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LE 


CORRESPONDANT 


HOMMES  DU  JOÜB 


M.  ROUVIER 


Lorsque,  pendant  les  heures  qui  suivirent  le  départ  de 
M.  Combes,  le  nom  de  M.  Rouvier  fut  prononcé  pour  la  première 
fois,  avec  surprise,  méfiance  ou  colère,  mais  aussi  avec  une 
visible  faveur,  ceux  qui,  comptant  sur  sa  dextérité,  sur  son  tour 
de  main,  estimaient  qu’il  saurait  mieux  qu’un  autre  redresser  les 
ressorts  tordus  d’une  machine  détraquée,  entreprirent  de  rappeler 
tous  les  titres  de  ce  rajusteur  à la  confiance  des  républicains.  Ils 
vantaient  l’énergie  de  sa  parole  et  de  son  geste,  la  modération 
relative  de  ses  idées,  cette  connaissance  et  ce  goût  des  affaires, 
cette  inébranlable  confiance  dans  le  pouvoir  de  l’argent  qui  ont 
paru  séduire  la  haute  banque  et  la  bourse,  l’industrie  et  le  com- 
merce où  il  s’est  créé  un  parti,  une  clientèle  tout  au  moins. 
Enfin,  ils  s’ingéniaient  à lui  découvrir  les  qualités  qui  classent  un 
politicien  et  lui  donnent  un  air  d’homme  d’Etat.  Gomme  ils  allon- 
geaient et  enflaient  démesurément  la  liste  de  ses  mérites,  un 
auditeur,  que  tant  d’éloges  tombant  en  averses  agaçait  peut-être, 
coupa  court  aces  enthousiastes  propos  et  déclara  qu’au  lieu  d’en 
débiter  si  long  sur  le  compte  de  M.  Rouvier,  il  serait  plus  simple 
de  dire  : « C’est  un  homme  très  intelligent.  » Ce  serait  effeclive- 
ment  plus  simple;  mais  il  est  tout  de  même  un  peu  plus  compliqué 
que  cela. 

En  l’observant  de  près,  on  découvre  en  lui  plusieurs  person- 
nages : l’opportuniste  et  le  radical,  le  politique  ennemi  des  sec- 
taires et  l’ambitieux  qui  ne  les  décourage  pas,  l’économiste  qui 
sacrifie  aux  intérêts  le  sentiment  et  les  principes,  le  chef  de 
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parti  moins  convaincu  de  rimportance  capitale  de  la  finance,  le 
^larseillais  prompt  aux  emballements  et  le  temporisateur  qui 
compte  sur  le  temps,  le  sachant  galant  homme,  pour  calmer  les 
impatiences,  amortir  les  ardeurs,  user  les  résistances,  ouvrir  la 
porte  à quelque  secourable  hasard.  Ce  sont  des  frères  un  peu 
dissemhlahles,  mais  qui  s’accordent  entre  eux  et  se  prêtent  un 
mutuel  concours.  Tous  ont  la  même  intelligence  alerte,  déliée; 
tous  joignent  à la  subtilité  phocéenne  la  souplesse  levantine. 

A cette  intelligence,  qui  est  incontestablement  sa  principale 
force,  M.  Ronvier  ajoute  le  courage,  mais  par  intermittences  et 
par  accès.  Il  a fait  preuve,  à des  époques  diverses  et  en  des 
rencontres  très  différentes,  d’une  égale  bravoure  contre  M.  Glé- 
menceau  et  M.  Jaurès;  mais  on  a vu,  en  des  circonstances  assu- 
rément moins  périlleuses  ou  moins  tragiques,  sa  volonté  fléchir. 
Cet  homme,  qu’on  croyait  plus  résolu,  déconcertait  alors  ses  amis 
par  d’imprévues  défaillances.  Il  apparaissait,  non  pas  précisément 
comme  un  philosophe  sujet  au  doute,  mais  comme  un  sceptique 
indifférent  de  quel  côté  la  justice  penche  et  qui  se  demande  seule- 
ment de  quel  côté  la I fortune  penchera. 

Peut-être  a-t-on  pris  sa^névrôse  pour  de  l’énergie,  car  c’est  sur- 
tout un  nerveux  et  cela  se  voit,  dès  qu’il  monte  à la  tribune,  au 
tremblement  des  mains,  à sa  façon  de  serrer  le  verre  d’eau  comme 
pour  le  broyer,  aux  coups  de  poing  dont  il  martèle  ses  phrases,  à 
la  sarabande  qu’il  fait  danser  à son  lorgnon.  Quand  il  a senti 
l’odeur  de  la  [)oudre  et  entendu  le  sifflement  de  la  balle,  ses 
nerfs  surexcités  le  portent  et  le  poussent;  il  va  de  l’avant,  il  se 
précipite,  grisé  par  la  {bataille,  étourdi  par  son  tumulte;  mais  si 
ses  nerfs  viennent  à se  détendre,  cette  animation  tombe  et  le 
lutteur  s’évanouit. 

M.  le  baron  dTIaussez  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  M.  le 
duc  de  Richelieu  et  M.  le  duc  Decazes,  se  rendant  ensemble  à 
un  bal,  mirent  pied  à terre  dans  la  cour  d’un  hôtel  où  se  donnait 
une  fête  : « Ils  entrent  sans  s’informer  où  ils  sont  et  remarquent, 
au  moment  où  leurs  noms  sont  solennellement  annoncés,  une 
grande  surprise  sur  les  figures  presque  toutes  inconnues  qui  les 
entourent.  Ils  éprouvent  eux-mêmes  un  égal  étonnement  quand, 
à la  place  de  la  maîtresse  de  maison  qu’ils  s’attendaient  à 
trouver,  ils  voient  s’avancer  la  princesse  de  Talmont.  De  part 
et  d’autre,  les  choses  se  passent  avec  une  grande  civilité;  on 
paraît  s’applaudir  de  l’erreur  et,  après  le  temps  commandé  par 
les  convenances,  les  ministres  se  retirent.  La  porte  ne  s’était  pas 
fermée  sur  eux  que  les  rires  éclataient,  les  plaisanteries  circu- 
laient de  toutes  parts.  « Vous  vous  étonnez  de  ce  qui  vient 
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« d’arriver,  dit  la  princesse,  vous  avez  tort.  M.  Decazes  ne  sait 
« jamais  où  il  va  et  M.  de  Richelieu  ne  sait  pas  davantage  où  on 
« le  mène.  » 

L’histoire,  plus  équitable,  n’a  pas  ratifié  ce  jugement  ironique 
et  sévère;  il  serait  également  injuste  de  prétendre  que  M.  Rou- 
vier  ignore  où  il  va  et  se  préoccupe  peu  de  savoir  où  on  le  mène. 
R y aurait  toutefois  au  moins  une  parcelle  de  vérité  et  de  justice 
dans  cette  manière  d’apprécier  quelques-unes  des  plus  récentes 
manifestations  de  sa  politique.  Après  avoir  longtemps  repoussé 
l’impôt  sur  le  revenu,  il  le  propose;  après  avoir  toujours  incliné, 
en  matière  de  croyances,  vers  un  détachement  qui  a pu  donner 
l’illusion  d’une  neutralité  plutôt  libérale  ou  simplement  équitable, 
après  avoir  répété  cent  fois  : « Dieu,  que  mes  amis  sont  bêtes  ! >> 
quand  ils  parlaient  ou  agissaient  en  sectaires,  manifestant  ainsi 
sa  résolution  de  ne  pas  associer  sa  responsabilité  et  son  nom  à 
leurs  attentats,  il  a mis  sa  signature  au  bas  du  projet  de  loi  sur 
la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  pondu  par  un  Combes  et 
couvé  par  un  Bienvenu-Martin;  après  s’être  longtemps  moqué  de 
ces  Spartiates  socialistes  et  radicaux  qui  tiennent  garnison  dans 
la  citadelle  de  Thèbes  en  Béotie,  il  les  a introduits  dans  sa 
propre  citadelle  et  ils  en  occupent  si  fortement  les  tours,  les 
remparts  et  les  poternes  que  l’un  d’eux  a pu  dire  : « C’est  notre 
prisonnier.  » 

I 

Né  à Aix  en  Provence  le  17  avril  1842,  M.  Maurice  Bouvier 
fut  transplanté  très  jeune  à Marseille,  où  il  grandit,  comme 
Gambetta,  dans  une  boutique  d’épicerie. 

^ Ses  études  terminées,  il  émigra  du  collège  dans  les  bureaux 
d’un  négociant  grec,  M.  Zafiropoulo,  dont  il  équilibrait  les 
finances.  Employé  excellent  qui  se  recommande  par  sa  précoce 
intelligence,  son  ardeur  laborieuse,  sa  grande  facilité  pour  les 
comptes  et  les  calculs,  il  n a plus  qu’a  suivre  sa  voie  bien  tracée 
pour  monter,  par  des  étapes  connues  d’avance  et  qu’il  pourra 
mieux  qu  un  autre  rapidement  franchir,  à ce  plateau  étroit  où 
trône  la  Fortune.  Ceux  qui  ont  entre  leurs  mains  son  avenir  ne 
se  bornent  pas  à lui  prédire  une  brillante  destinée,  ils  la  lui 
assurent,  et  le  jour,  bientôt  prochain,  où  il  se  détachera  insensi- 
blement des  affaires  pour  prendre  part,  avec  l’entrain  et  l’inex- 
périence de  la  jeunesse,  aux  batailles  du  forum,  ils  feront  d’affec- 
tueux efforts  pour  le  retenir.  Il  refusera,  sinon  de  les  écouter, 
du  moins  de  se  laisser  convaincre,  et  ils  en  useront  avec  lui 
comme  un  père  indulgent  avec  l’enfant  prodigue  : ils  lui  conser- 
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veront  sa  place  au  foyer  en  montrant  du  doigt  le  veau  qu’ils 
engraissent  pour  fêter  son  retour.  Ils  l’attendront  en  vain;  il  ne 
reviendra  plus  ou  il  ne  reviendra  qu’en  passant,  voyageur  qui 
traverse  la  ville  peuplée  de  souvenirs  et  n’y  séjourne  pas.  A de 
certaines  heures,  lorsque  tout  croulait  autour  de  lui,  M.  Rouvier 
a dû  bien  souvent,  au  milieu  de  ses  amertumes  solitaires, 
regretter  l’abri  si  calme  imprudemment  abandonné,  cette  exis- 
tence d’une  régularité  exemplaire  qui  l’aurait  conduit  sans 
secousse  au  but,  c’est-à-dire  à ce  soir  d’un  beau  jour  que  rien 
ne  trouble,  dont  nul  mauvais  souvenir  n’altère  la  douceur.  Il  faut 
dire  cependant,  pour  rendre  à M.  Rouvier  une  exacte  et  pleine 
justice,  que  c’est  son  honneur,  — et  ce  fut  dans  quelques  cas  son 
excuse,  — de  s’être  fait  tout  seul  et  de  ne  devoir  qu’à  ses  propres 
efforts  la  haute  situation  qu’il  a conquise  après  tant  de  traverses, 
après  tant  de  naufrages  où  un  nageur  moins  robuste  eût  sombré. 

Ce  fut  aux  environs  de  1868  qu’il  fut  pris  tout  entier  par  la 
politique  et,  dès  lors,  jalouse,  impérieuse,  elle  ne  le  lâcha 
plus.  Il  écrivit,  dans  le  journal  X Egalité^  des  articles,  il  pro- 
nonça, dans  de  brûlants  conciliabules,  des  discours  où  il 
répandait  à flots  une  mousse  révolutionnaire.  Nous  devons 
pourtant  reconnaître  à sa  décharge  que  les  faubourgs  considèrent 
aujourd’hui  les  révolutionnaires  de  ce  temps-là  comme  des  répu- 
blicains timides.  Le  Rouvier  de  1905  n’est  pas  aussi  différent 
qu’on  incline  à le  croire  du  Rouvier  de  1868.  Il  demeure  égale- 
ment fidèle  à ses  origines  radicales  et  aux  leçons  du  négociant 
grec  Zafiropoulo.  Il  a paru  parfois  oublier  ses  anciennes  opinions 
et  s’en  aflranchir;  mais  elles  reviennent,  elles  réclament  et  il 
semble  mettre  un  certain  point  d’honneur  à ne  pas  les  renier 
€omplètement.  Toutefois,  lorsque  l’ancien  rédacteur  de  XEgalite, 
l’homme  des  clubs  marseillais,  pousse  trop  vivement  sa  pointe, 
l’élève  de  M.  Zafiropoulo  l’admoneste  et  l’arrête.  Gomme  il  se 
réclame  du  baron  Louis,  il  sait  que  les  manifestations  des 
jacobins  alarment  les  intérêts,  effarouchent  l’argent  et  que  leur 
mauvaise  politique  est  destructive  des  bonnes  finances.  Le  radical 
proteste,  puis  se  laisse  convaincre.  Ils  vivent  ainsi  côte  à côte,  se 
chamaillant  un  peu,  sans  néanmoins  rompre  la  paille,  l’un  mon- 
trant beaucoup  de  fougue  pour  se  jeter  en  avant,  l’autre  beaucoup 
d’élan  pour  revenir  en  arrière;  le  radical  stimulant  l’économiste 
qu’il  trouve  trop  timide,  l’économiste  calmant  le  radical  qu’il  juge 
dangereux. 

En  1869,  le  radical  imagina  d’opposer,  à Marseille,  la  candi- 
dature de  Gambetta  à celles  de  MM.  ïhiers  et  de  Lesseps. 
L’avocat  de  Delescluze  avait  pour  lui  le  peuple  et  contre  lui  ce 
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qu’on  appelait  alors  les  classes  dirigeantes.  Il  ne  leur  déplaisait 
point  de  donner  une  leçon  au  gouvernement;  elles  montraient  un 
moindre  goût  pour  les  révolutions.  M.  Rouvier  entreprit  de  les 
rassurer  en  leur  amenant  le  monstre  et  en  obtint  qu’elles 
entr’ouvriraient  au  tribun  les  portes  de  leurs  salons.  Le  lendemain 
de  cette  épreuve,  celui-ci  aurait  pu  s’écrier  comme  César  : « Je 
suis  venu,  j’ai  vu,  j’ai  vaincu.  » On  le  trouva  charmant,  causeur 
spirituel  et  bien  pourvu  d’anecdotes.  Ceux  qui  n’avaient  jamais 
vu  de  tribun,  et  c’était  le  plus  grand  nombre,  s’en  faisaient  une 
idée  fort  différente,  et  ce  fut  pour  eux  une  agréable  surprise. 
Peut-être,  dans  toute  autre  ville,  certains  côtés  de  son  person- 
nage, son  exubérance,  auraient  pu  déplaire  ou  pour  le  moins 
détonner;  à Marseille,  il  se  trouva  tout  de  suite  au  diapason  ou 
presque.  Ses  propos,  d’ailleurs,  n’avaient  rien  de  subversif.  Il  se 
montra  le  contraire  d’un  socialiste,  se  moqua  agréablement  de  ces 
farouches  niveleurs  qui  veulent  l’égalité  par  en  bas,  parut 
respectueux  du  capital  et  dit,  ou  peu  s’en  faut,  ce  que  M.  Jaurès 
devait  répéter  trente-cinq  ans  plus  tard  : « Nous  ne  sommes  pas 
des  ascètes  ».  Dans  les  réunions  publiques,  où  M.  Rouvier  le 
conduisit  par  la  main,  électeurs,  candidats,  vibraient  à l’unisson, 
et  l’étincelle  de  l’éloquence  tribunitienne  tombait  sur  de  la 
poudre.  Gambetta  fit  son  entrée  au  Corps  législatif  sur  les  épaules 
des  Marseillais. 

Un  an  plus  tard,  la  guerre,  la  défaite,  le  remous  des  révolutions. 
Dans  Marseille  livrée  à l’émeute,  les  gardes  civiques  parcouraient 
les  rues,  arrêtant  de  prétendus  suspects,  saccageant  les  cercles, 
brisant  les  presses  de  la  Gazette  du  Midi  et  avec  eux,  déclarait 
plus  tard  M.  Clément  Laurier,  « la  démocratie  alcoolisée  s’ins- 
tallait à la  préfecture  »,  où  elle  retenait  prisonnier  le  préfet 
Esqtiiros.  Son  secrétaire  général,  M.  Rouvier,  montra  plus  de 
résolution  et,  entouré,  comme  M.  Cliallemel-Lacour  à Lyon,  de 
« ce  qu’il  y a de  pire  dans  le  mauvais  »,  brava  les  menaces  de  ces 
bataillons  sombres  qui  semblaient  sortir  de  dessous  les  pavés.  Ce 
qu’on  peut  dire  à sa  louange,  c’est  que,  même  à cette  époque  de 
sa  vie,  dans  cette  sanglante  fournaise,  l’homme  d’autorité  et  de 
gouvernement  s ébauchait,  l’homme  courageux  tout  au  moins  qui 
marchait  sur  les  émeutiers  et  arrachait  de  leurs  mains  le  drapeau 
noir.  Cela  doit  être  dit,  d’abord  parce  que  c’est  vrai,  et  ensuite 
parce  qu’on  y voit  se  dessiner  le  futur  adversaire  du  général 
Roulanger.  Pourtant,  lorsque,  député,  il  déposa  devant  la  com- 
mission d’enquête  sur  le  4 septembre,  M.  Rouvier  excusa, 
défendit  même  ces  gardes  civiques  dont,  mieux  que  personne,  il 
connaissait  les  sinistres  exploits  et  parut  presque  voii*  en  eux  de 
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bons  citoyens.  Comme  tant  d’autres,  il  voulut,  ce  jour-là,  faire  sa 
cour  au  charcutier  Agora crite. 

Probablement  fatigué  de  vivre  dans  cet  enfer,  M.  Rouvier  se 
fit  nommer  par  Gambetta  vice-résident  civil  du  camp  des  Alpines 
et,  un  beau  matin,  apparut  aux  yeux  de  ses  concitoyens  émer- 
veillés couvert  de  galons  et  de  broderies,  coiffé  d’un  képi  gigan- 
tesque où  for  flamboyait  sur  le  drap  écarlate,  botté,  éperonné, 
armé  d’un  grand  sabre  qui  le  faisait  trébucher.  S’étant  levé  un 
peu  tard,  le  Midi  n’alla  pas  très  loin;  il  alla  jusqu’à  Lyon  où  il 
arriva  juste  à temps  pom*  entendre  proclamer  l’armistice  et,  la 
paix  conclue,  reprit,  tambours  battant,  clairons  sonnant,  ensei- 
gnes déployées,  le  chemin  de  Marseille  où  il  rentra  en  triompha- 
teur. Son  rôle  d’homme  de  guerre  se  trouvant  terminé,  M.  Rou- 
vier demeura  spectateur  pendant  la  Commune,  qu’il  désavoua; 
mais  l’exécution  d’un  de  ses  chefs,  son  ami  Gaston  Crémieux, 
l’exaspéra,  et  quand  il  se  fit  élire  député,  le  2 juillet  1871,  ce  fut 
comme  son  vengeur.  Il  débarqua  peu  de  jours  après  à Versailles, 
encore  tout  fumant  des  discordes  civiles. 

Quand  on  vit  apparaître,  dans  les  couloirs  de  l’Assemblée 
nationale,  ce  Provençal  barbu  qui  avait  un  air  de  mauvaise  humeur 
et  s’en  allait  par  grandes  enjambées,  la  tête  basse  comme  un 
taureau  qui  fonce,  l’œil  hagard  sous  le  lorgnon,  on  craignit  un 
emballé.  Ses  premiers  actes  et  ses  premiers  discours  n’affaibli- 
rent pas  cette  impression.  Un  article  de  journal,  véritable  dia- 
tribe contre  cette  commission  des  grâces  que  ses  amis  d’alors 
traitaient  couramment  de  commission  d’assassins,  fit  déposer 
contre  lui  une  demande  en  autorisation  de  poursuites  que  le 
général  Changarnier  écarta  par  « l’amnistie  du  dédain  ».  Amnistié, 
il  recommença  de  plus  belle  et  alla  si  loin,  avec  MM.  Alfred 
Naquet  et  Ordinaire  en  serre-file,  que  ces  trois  mousquetaires 
finirent  par  se  trouver  seuls,  abandonnés  même  par  les  plus 
féroces  intransigeants.  On  se  demandait,  en  voyant  jusqu’où 
l’emportait  cette  ardeur  marseillaise  et  où  son  innocence  égarait 
cet  emballé,  naïf  quoique  méridional  : « Sera-t-il  Mirabeau  ou 
Tartarin?  » Il  ne  devait  être,  en  réalité,  ni  l’un  ni  l’autre. 

Il  comprit,  et  on  l’aida  à comprendre,  qu’on  ne  gagne  pas  à 
trois  des  batailles  rangées.  Comme  il  était  laborieux,  il  s’aperçut 
qu’il  n’était  pas  à sa  place  dans  ces  groupes  extrêmes  où  tout  se 
passe  en  déclamations,  en  parades  et  il  entra  dans  cet  embryon 
du  parti  opportuniste  dont  le  drapeau,  en  s’élargissant,  devait 
prendre  on  ne  sait  quel  air  de  nappe.  Conseillé,  dirigé  par  Gam- 
betta, il  se  fit  une  spécialité  de  l’économie  politique.  Ses  études 
antérieures,  son  apprentissage  commercial  l’y  préparaient.  Député 
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de  Marseille,  il  fat  tout  naturellement,  on  pourrait  même  dire 
obligatoirement,  libre-échangiste.  M.  Rouher,  distinguant  cette 
recrue,  lui  souriait  avec  bienveillance,  l’encourageait  du  geste  et 
de  la  voix,  en  déclarant  à ses  voisins  : « C’est  mon  meilleur 
élève  et  mon  successeur.  » On  rencontrait  dans  les  couloirs,  on 
apercevait  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et  causant  de  très 
près,  ces  deux  hommes  que  leurs  opinions  plaçaient  cependant 
aux  antipodes  du  monde  politique,  mais  que  le  libre-échange 
rapprochait. 

Son  entrain  s’était  amorti  et  si  M.  Rouvier  gardait  sans  doute 
encore  ses  idées  très  radicales,  il  n’en  parlait  presque  plus.  R 
semblait  revenu  de  ses  escapades  révolutionnaires;  il  dépouillait 
lentement  le  vieil  homme,  mais  il  en  restait  encore  assez  pour 
faire  de  cet  économiste  un  pur  jacobin.  Pense-t-on,  du  reste, 
que  Gambetta  fut  à cette  époque,  nous  ne  dirons  pas  un  conser- 
vateur, il  ne  le  fut  en  aucun  temps,  mais  le  « fou  furieux  » 
apaisé  que  renièrent  ses  électeurs  de  Relleville,  esclaves  ivres 
qu’il  menaçait  de  traquer  jusque  dans  leurs  repaires? 

II 

On  voit  grandir  et  se  développer  un  nouveau  Rouvier.  Rappor- 
teur de  la  commission  pour  la  réforme  judiciaire  en  Egypte, 
secrétaire  de  la  Chambre,  il  commence  à faire  figure.  Après  les 
élections  de  1877,  c’est  déjà  presque  un  personnage.  Dans  toutes 
les  grandes  discussions  commerciales  et  financières,  on  l’appelle, 
on  l’attend.  Son  réquisitoire  contre  l’impôt  sur  le  capital  lui 
vaut  un  succès  de  tribune  qu’affaiblit  à peine  son  panégyrique 
de  l’impôt  sur  le  revenu.  Il  devait  professer,  sur  cette  réforme 
ou  prétendue  réforme,  ces  opinions  successives  et  contradictoires 
dont  M.  Jules  Ferry  se  parait  un  jour  avec  une  inexplicable 
fierté.  Après  l’avoir  défendu,  il  le  combattit,  armé  d’une  irréfu- 
table logique.  Il  finit,  pour  plaire  à M.  Combes  et  désarmer 
l’hostilité  des  radicaux-socialistes,  par  une  palinodie.  Son  scepti- 
cisme, qui  aboutit  à une  absence  de  préjugés,  a du  lui  rendre 
facile  cet  exercice  de  voltige  que  ses  amis  jugèrent  avec  sévérité. 
Quand  il  triomphe  ainsi  contre  lui-même,  on  s'attend  toujours  à 
lui  entendre  dire,  avec  la  désinvolture  d’un  Renjamin  Constant  : 

« J’avais  réuni  trois  ou  quatre  mille  faits  à l’appui  de  ma  pre- 
mière thèse;  ils  ont  fait  volte-face  à commandement  et  chargent 
maintenant  en  sens  opposé.  Quel  exemple  d’obéissance  passive!  » 
En  1881,  il  n’en  était  pas  encore  à respecter  ses  principes  éco- 
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nomiques  en  les  tournant;  il  semblait  meme  que  réconomie 
politique  fut  pour  lui  un  dogme  et  une  foi.  Aussi,  lorsque  Gam- 
belta  forma,  le  U novembre,  son  grand  ministère,  qui  vécut  peu, 
son  premier  soin  fut-il  de  détacher  le  commerce  de  l’agriculture 
pour  l'offrir  à ce  libre-échangiste  convaincu. 

La  séparation  de  corps  se  lit  à l’amiable;  la  séparation  de  biens 
souffrit  d'assez  grosses  difficultés.  L’agriculture  garda  l'botel,  et 
je  commerce  dut  quitter  la  place.  On  vit  alors  M.  Rouvier  errer 
pendant  plusieurs  semaines  dans  Paris  à la  recherche  d’un 
immeuble,  sans  trouver  un  coin  où  reposer  sa  tête,  sans  même 
une  armoire  pour  y serrer  son  portefeuille,  réduit  à emprunter 
le  cabinet  d’un  collègue  pour  y recevoir  ses  chefs  de  service  aussi 
vagabonds  que  lui,  jusqu’au  moment  où  Gambetta,  ému  de  ses 
malheurs,  fit  acheter  par  l'Etat  l’hôtel  de  l’ambassade  d’Espagne. 
Une  nouvelle  mésaventure  l’y  attendait  : il  cessa  d’être  ministre 
juste  au  moment  où  il  avait  un  ministère.  Il  reçut  de  nouveau  le 
portefeuille  du  commerce  des  mains  de  M.  Jules  Ferry,  mais 
seulement  après  le  départ  de  M.  Hérisson,  peu  de  mois  avant  la 
débâcle,  et  cela  fit  dire  qu’il  avait  été  ministre  une  heure  en 
deux  fois. 

Ce  court  espace  de  temps  lui  suffit  néanmoins  pour  peupler 
l’administration  de  Provençaux;  aussi  était-il  fort  populaire  et 
presque  prophète  dans  son  pays.  Ceux  qu’il  comblait  de  faveurs 
le  regardaient  comme  une  sorte  de  demi-dieu  dispensateur  des 
grâces;  mais  le  peuple  souverain  ressemble  à la  Fortune  par  son 
inconstance,  et,  en  1885,  M.  Rouvier,  qui  se  présentait  dans 
les  Rouches-du-Rhône  et  aussi  dans  l’Inde,  échoua  partout. 
11  fût  resté  sur  le  carreau  si,  entre  deux  tours  de  scrutin,  il  n’eùt 
•découvert  des  électeurs  complaisants  dans  ces  Alpes-Maritimes  où 
les  éclopés  du  suffrage  universel  trouvent  encore  assez  facilement 
de  secourables  rebouteurs. 

Dans  la  nouvelle  Chambre,  son  autorité,  comme  économiste, 
grandit  sans  cesse,  sans  aller  cependant  jusqu’à  lui  assurer  les 
grandes  places.  On  l’envoie  négocier,  à Rome,  un  traité  de  navi- 
gation; mais  s’il  s’agit  de  constituer  un  ministère,  on  s’adresse  à 
tout  le  monde  sauf  à lui.  C’est  qu’il  est  encore  opportuniste  alors 
que  la  majorité  a cessé  de  l’être.  Il  est  même  quelque  chose  de 
plus  ou  de  pire  : l’ancien  collaborateur  de  M.  Jules  Ferry  que  la 
politique  tonkinoise  et  son  ricochet  électoral  ont  rendu  profondé- 
ment impopulaire.  On  constate  une  espèce  de  contradiction,  un 
curieux  écart  entre  la  faveur  que  rencontre  l’économiste  Rouvier 
et  la  fortune  qui  semble  attendre  le  Rouvier  opportuniste.  On 
s’accorde  à reconnaître  qu’il  ne  pourra  plus  aller  très  loin  ni 
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monter  très  haut;  un  abîme  paraît  le  séparer  pour  toujours  des 
hauts  emplois,  lorsqu’un  brusque  et  imprévu  retour  des  flots  le 
porte  au  premier  rang. 

Le  17  mai  1887,  une  coalition  renverse  M.  Goblet  pour  atteindre 
son  ministre  de  la  guerre  que  les  uns  traitent  de  Césarion  et  les 
autres  de  Catilina.  Dès  le  lendemain,  les  radicaux  se  iwsent  et 
prétendent  imposer  au  futur  président  du  Conseil  le  général 
Boulanger.  Les  menaces  de  M.  Clémenceau  agissent  énergique- 
ment sur  les  ambitieux  les  plus  énergiques.  Ils  se  récusent  avec 
un  louche  empressement  et  les  grands  courages  se  dérobent. 
Dans  cette  débandade,  M.  Bouvier  se  propose  et,  regardant 
M.  Jules  Crévy  en  face  : « Vous  cherchez,  lui  dit-il,  quelqu’un 
qui  vous  débarrasse  de  Boulanger;  je  suis  votre  homme.  » Quand 
on  ne  voit  qu’un  pont  pour  passer  une  rivière  débordée  et  que 
ce  pont  peut  être  emporté  d’un  instant  à l’autre,  on  n’hésite  pas. 
Le  président  de  la  République  accueillit  avec  empressement  cette 
offre  inespérée  et  la  Chambre  ne  recula  plus  devant  l’opportu- 
nisme de  M.  Bouvier. 

Il  cherche  autour  de  lui  des  collaborateurs  fidèles,  dévoués, 
animés  de  son  esprit  et  de  son  courage  qui  conspirent  avec  lui 
pour  le  bien  public;  il  en  trouve,  mais  peu.  Tout  ce  qui  compte 
dans  le  Parlement  est  paralysé  par  la  terreur  d’une  entreprise 
qu’on  regarde  comme  une  aventure,  et  si  quelques-uns  acceptent, 
c’est  pour  se  dégager  presque  aussitôt.  A la  fin,  impatienté,  il 
fait  des  ministres  avec  les  premiers  comparses  venus,  — il  en  eût 
fait  au  besoin  avec  des  garçons  de  bureau,  — et  comme  deux  ou 
trois  portefeuilles  sont  encore  sans  titulaires,  il  annonce  brave- 
ment qu’il  s’en  charge,  qu’il  les  mettra  sous  son  bras  avec  le  sien 
et  n’attendra  pas  une  minute  de  plus  pour  se  présenter  devant  les 
Chambres.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  triompher  des  dernières 
hésitations;  les  prudents  sautent  le  pas,  les  timides  deviennent 
audacieux  et,  en  dix  minutes,  il  bâcle  son  cabinet. 

La  bataille  s’engage  immédiatement,  acharnée,  brutale.  M.  Glé- 
menceau  et  les  boulangistes  chargent  avec  leur  habituelle  impé- 
tuosité, sans  que  leurs  attaques,  leurs  insultes,  leurs  violences 
effrayent  le  président  du  Conseil.  Il  brûle  ses  vaisseaux  avec 
crânerie.  On  l’interrompt,  on  essaye  d’étoulfer  sa  voix  sous  les 
protestations  et  les  murmures;  l’œil  fixe,  les  dents  serrées,  il 
attend  le  silence  et,  entre  deux  huées,  sans  se  déconcerter,  il 
cingle  les  interrupteurs  et  reprend  le  fil  de  son  discours.  11  sup- 
porte les  plus  rudes  assauts  sans  reculer  et  bientôt,  prenant  à son 
tour  l’oflensive,  il  se  jette  en  pleine  mêlée  avec  l’espèce  d’enivre- 
ment de  riiomme  (lui  a plus  de  penchant  à recliercher  le  corps-à- 
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corps  qu’à  le  fuir.  Il  l’emporte  enfin,  grâce  à 1 appui  du  centre, 
grâce  surtout  au  coup  d’épaule  de  la  droite. 

C’était  précisément  sur  ce  concours  prévu,  escompté  des  con- 
servateurs que  s’appuyait  M.  Glémenceau  pour  prétendre  que 
M.  Rouvier  ne  devait  pas  demeurer  un  seul  instant  ministre; 
mais  il  lui  offrait  son  appui  très  conditionnel  s’il  consentait  seu- 
lement à s’allier  avec  lui  et  avec  son  extrême- gauche  pour  traiter 
ces  mêmes  conservateurs  en  ennemis  de  la  chose  publique. 
M.  Rouvier  repoussa  ces  mains,  tout  à l’heure  menaçantes,  qui 
maintenant  se  tendaient  vers  lui  et,  à cette  offre  d’alliance  équi- 
voque, il  répondit  : « Ce  qui  vous  arrête,  c’est,  dites-vous,  que 
nous  ne  voulons  pas  nous  placer  à votre  tête  et  dire  : « Marchons 
« à l’ennemi!  » Et  l’ennemi,  c’est  la  droite,  c’est  une  partie  des 
représentants  de  la  nation.  Eh  bien,  non,  cela  nous  ne  le  dirons 
pas,  nous  ne  pouvons  pas  le  dire.  C’est  peut-être  le  langage  d’un 
parti,  cela  ne  saurait  être  le  langage  d’un  gouvernement.  » Le 
ministre  qui  parlait  ainsi  eut  véritablement,  ne  fut-ce  que  pen- 
dant cette  minute,  la  figure  d’un  homme  d’Etat. 

On  s’exposerait,  toutefois,  à surfaire  ^L  Rouvier,  dont  on  ne 
m’accusera  pas  d’avoir  rabaissé  le  mérite,  en  lui  prêtant  l’âme 
d’un  Curtius.  Il  ne  poussait  pas  le  désintéressement  jusqu’au 
point  de  ne  pas  escompter  une  juste  récompense;  il  espérait  que 
le  jour  où  il  tomberait  président  du  Conseil,  il  se  relèverait 
ministre  des  finances  et  qu’après  avoir  brillé  pendant  quelques 
mois  au  premier  rang,  il  ferait,  pendant  quelques  années, 
bonne  figure  au  second.  Il  parut  d’abord  avoir  mal  calculé;  mais 
aussitôt  qu’on  eut  besoin  d’hommes  énergiques  pour  livrer,  sur  le 
terrain  électoral,  une  bataille  décisive  au  parti  boulangiste,  il  fallut 
bien  s’adressera  lui  et,  cette  fois,  il  eut  sans  doute  rillusion  que  la 
République  ne  chercherait  pas  ailleurs  un  autre  grand  argentier. 

Né  au  milieu  des  tempêtes,  le  cabinet  de  1887  périt  dans  une 
tourmente.  Il  est  à peine  besoin  de  rappeler,  car  ils  sont  encore 
présents  à toutes  les  mémoires,  les  scandales  de  l’affaire  Wilson. 
Le  cyclone  qu’ils  déchaînèrent  emporta  dans  son  tourbillon 
M.  Jules  Grévy  et  M.  Rouvier.  Trois  fois  démissionnaire,  celui-ci 
ne  conservait,  d’ailleurs,  un  fantôme  de  pouvoir  que  sur  les  ins- 
tances du  Président  de  la  République  et  pour  couvrir  sa  retraite. 
Avec  une  nouvelle  dynastie,  le  long  règne  ministériel  de  M.  Ti- 
rard  commença,  et,  longtemps,  M.  Tirard  n’afficha  aucun  goût  pour 
son  prédécesseur.  Il  eut  tort,  car  enfin  celui-ci,  le  jour  où  il  remit 
un  irrégulier  à sa  place,  avait  accompli  un  acte  devant  lequel  tout 
le  monde  reculait. 

Il  semble  que  son  propre  intérêt,  le  souci  de  sa  réputation 
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commandent  à M.  Roiivier  de  conserver  intact  l’honneur  de  cette 
attitude  courageuse.  Elle  peut  suffire  à lui  assurer  une  page  ou  une 
ligne  dans  l’histoire  parlementaire  de  notre  temps.  On  a cru  cepen- 
dant démêler  chez  lui,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  comme 
une  préoccupation  de  se  diminuer  en  répudiant  cette  politique 
en  faisant  amende  honorable  pour  désarmer  ceux  qui  jamais  ne 
désarmeront  sincèrement.  Par  un  mot,  par  une  phrase,  il  a tenu, 
en  se  tournant  vers  les  conservateurs,  à marquer  les  distances,  et 
d a fait  le  geste  inutile  de  couper  un  pont  que  tout  leur  interdit 
de  franchir  maintenant. 

III 

Ce  fut  sous  le  ministère  de  M.  Floquet  que  le  houlangisme,  . 
tenu  un  instant  en  échec  par  M.  Rouvier,  remporta  ses  plus 
inquiétantes  victoires.  M.  Floquet  parlait  beaucoup  et  agissait 
peu,  probablement  convaincu  que  le  secret  de  la  force  réside  dans 
l’éloquence.  Un  jour,  mis  en  demeure  de  passer  enfin  des  menaces 
oratoires  à l’action,  il  rassura  de  son  mieux  les  tremhleurs  et 
promit  de  les  étonner  par  une  vigoureuse  offensive.  Quelques 
curieux  voulurent  savoir  ce  qu’il  comptait  faire  et  il  répondit 
ingénument  : « Je  prononcerai  un  discours.  » Cette  réponse  le 
perdit.  Opportunistes  et  radicaux  prenant,  chacun  par  un  bout,  le 
manteau  troué  de  la  dictature,  l’étranglèrent  très  proprement. 

Pour  excuser  un  peu  ce  que  cette  exécution  nécessaire  avait  de 
brutal,  ils  le  prièrent  de  vouloir  bien  se  souvenir  qu’à  son  âge 
Napoléon  était  mort.  Mais  le  général  Roulanger  vivait  encore  et 
ses  ennemis  cherchèrent  un  lutteur  à sa  taille. 

M.  Tirard,  après  une  courte  retraite  qui  lui  avait  permis  de 
réparer  ses  forces,  s’offrit,  se  croyant  indiqué,  et  ressentit  quelque 
surprise  en  constatant  qu’il  se  heurtait  à une  certaine  méfiance. 

Bien  que  ce  modéré  ardent  et  colère  eût  parfois  généreusement 
payé  de  sa  personne,  on  paraissait  craindre  de  ne  pas  trouver  en 
lui  toute  la  fermeté  nécessaire  pour  se  poser  en  digue  et  ne  pas  fléchir. 

Mesurant  cette  défaveur,  mais  n’arrivant  point  à se  l’expliquer, 

M.  Tirard  consulta  ses  amis.  Conseillé  par  eux,  il  alla  chercher 
M.  Constans  qui  philosophait  dans  un  coin  et  M.  Rouvier  qui 
frondait  dans  un  autre.  Aussitôt  qu’il  reparut  escorté  par  ces 
deux  hommes  forts,  il  conquit  la  faveur  parlementaire.  Les 
résultats  de  cette  triple  alliance  sont  connus.  Le  général  Bou- 
langer en  fut  promptement  réduit  à méditer  celle  petite  phrase 
de  Tite-Live  : <(  Le  peuple  élève  ses  favoris  en  des  lieux  d’où  il 
les  précipite.  » 
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Le  lendemain  de  la  victoire,  M.  Tirard  disparut;  M.  Gonstans 
prit  un  peu  plus  tard  sa  retraite;  mais  M.  Rouvier  demeura.  Les 
divers  présidents  du  Conseil  qui  se  succédèrent,  M.  de  Freycinet, 
M.  Loubet,  M.  Ribot,  mirent  un  empressement  flatteur  à Tntiliser 
comme  ministre  des  finances  et  les  moins  bien  disposés  à son 
égard  le  tinrent  pour  inamovible. 

Très  populaire  en  tout  temps  auprès  de  ceux  qui  mènent  grand 
tapage  aulour  de  la  « corbeille  »,  il  conquit,  parmi  acte  où  se  révé- 
lait sa  prompte  décision,  la  confiance  de  ce  groupe  de  financiers 
puissants  qui  constitue  la  haute  banque.  On  était  presque  encore 
au  lendemain  du  krach  de  TUnion  générale  dont  le  seul  souvenir 
causait  aux  plus  hardis  de  mortelles  alarmes,  lorsqu’un  établisse- 
ment de  crédit  ferma  ses  guichets.  On  crut  tout  perdu  et  tout 
aurait  pu  être  pour  le  moins  gravement  compromis,  sans  l’inter- 
vention du  ministre  des  finances.  R fit  venir  dans  son  cabinet  une 
douzaine  de  grands  banquiers,  leur  prêcha  en  trois  mots  la  soli- 
darité et  organisa  séance  tenante  un  syndicat  de  sauveteurs. 
INIesurant  leur  reconnaissance  à la  grandeur  du  service,  les 
hommes  d’affaires  lui  découvrirent  le  je  ne  sais  quoi  où  se  recon- 
naissent les  ministres  providentiels. 

R était  très  haut  et  semblait  inébranlable,  quand  un  léger  bruit, 
rasant  le  sol  comme  rhirondelle  avant  Forage,  vint  jeter  la 
terreur  dans  le  Parlement  et  porter  l’épouvante  dans  les  âmes  de 
nombreux  parlementaires.  Rs  prétendirent  que  c’était  la  calomnie; 
on  en  douta.  Le  Panama,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom, 
fit  son  entrée  dans  l’une  et  l’autre  Chambres  an  bras  d’un  spectre 
qui  portait  dans  les  plis  de  son  suaire  des  chèques  révélateurs. 
Les  journaux  parlèrent  à mots  couverts  de  divers  personnages 
compromis;  bientôt,  on  imprima  des  noms.  R fallut  instituer  une 
commission  d’enquête  qui  perquisitionna  sans  entrain  et  inter- 
rogea sans  malveillance  les  sénateurs  et  les  députés  compromis. 
Des  ministres  durent  démissionner;  on  en  <(  débarqua  » quelques 
autres.  M.  Rouvier  fut  un  de  ceux  qui  donnèrent  leur  démission; 
le  lendemain,  on  ouvrit  contre  lui  une  instruction  judiciaire. 

Garde  des  sceaux,  M.  Rourgeois  prit  en  main  cette  grosse 
affaire,  résolu,  disait-il,  à pratiquer  impartialement  « l’égalité 
devant  la  justice  ».  C’était  bien  son  rôle;  il  distribua,  avec  une 
impartialité  politique,  une  justice  politique  dont  s’accommodèrent 
très  bien  les  radicaux  et  un  peu  moins  bien  les  opportunistes. 

MM.  Rouvier  et  Floquet  en  ressentirent  les  effets  qui  ne  furent 
pas  identiques.  L’un  et  l’autre,  quand  ils  présidaient  le  Conseil, 
avaient  transformé  en  trésor  de  guerre  électoral  une  caisse  sur 
laquelle  ils  n’avaient  nul  droit.  Le  garde  des  sceaux  pesa  leurs 
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responsabilités  avec  un  soin  peut-être  scrupuleux,  mais  avec  des 
balances  très  inégales.  Ami  politique  et  ami  personnel  de  M.  Flo- 
quet,  dont  il  fut  le  sous-secrétaire  d’État  à l’intérieur,  il  avait 
entretenu  avec  M.  Rouvier  des  relations  moins  cordiales,  moins 
intimes,  et  ils  appartenaient  à des  partis  différents.  Toutefois,  ce 
dernier  était  allé  le  prendre  par  la  main,  à la  direction  des  affaires 
communales  et  départementales,  pour  le  conduire  et  l’installer, 
un  peu  imprudemment,  à la  préfecture  de  police  où  il  s’empressa 
de  donner  des  gages  au  conseil  municipal  qui  organisait  ouverte- 
ment l’insurrection  contre  la  candidature  de  M.  Jules  Ferry  à la 
présidence  de  la  République. 

Si  M.  Rourgeois,  partagé  entre  sa  reconnaissance  et  son  devoir, 
se  fût  récusé,  cette  attitude  prudente,  mais  correcte,  n’eût  surpris 
personne,  car  nous  vivons  en  un  temps  où  les  Rrutus  sont  rares. 
On  excusa  moins  son  empressement  à écarter,  de  la  voie  doulou- 
reuse où  M.  Floquet  s’engageait  bien  malgré  lui,  les  pierres  et  les 
ronces  pour  en  obstruer  le  chemin  où  il  poussait  M.  Rouvier.  On 
s’étonna,  et  l’on  fit  même  plus  que  s’étonner,  lorsque  le  président 
de  la  Chambre  dut  comparaître  devant  la  cour  d’assises  comme 
témoin  dans  le  procès  du  Panama,  de  voir  M.  Rourgeois  donner  une 
démission  qu’il  reprit,  d’ailleurs,  le  soir  même  pour  l’assister  dans 
cette  épreuve.  Quant  àM.  Rouvier,  il  le  fit  monter  sur  la  charrette. 

Avant  d’y  prendre  place,  celui-ci  tint  à s’expliquer  et  para- 
phrasa, en  le  forçant  pour  les  besoins  de  sa  cause,  le  mot  du 
cardinal  de  Retz  : « Dans  les  affaires  publiques,  la  morale  est  de 
plus  d’étendue  que  dans  les  particulières.  » A court  d’argent, 
disait-il,  pour  défendre  la  République  et  les  fonds  secrets  ne  lui 
fournissant  que  d’insuffisantes  ressources,  il  lui  avait  fallu  recou- 
rir à la  bourse  de  ses  amis  et  solliciter  le  concours  des  financiers  : 
« J’ai  fait,  en  cela,  ce  qu’auraient  fait  tous  les  hommes  politiques 
dignes  de  ce  nom.  » Autour  de  lui,  on  protesta  avec  une  indigna- 
tion qui,  chez  beaucoup,  était  sincère.  Ceux  qui  conservaient  un 
sentiment  très  vif  et  très  noble  de  la  correction  gouvernementale 
s’élevaient  avec  force  contre  une  semblable  théorie  et  les  autres 
se  montraient  plus  impétueux  encore  dans  la  réprobation,  car  les 
cyniques  eux-mêmes  désirent  qu’on  soit  hypocrite  avec  eux,  ([ue 
l’on  croie  ou  que  l’on  semble  croire  à leur  pudeur;  autrement, 
on  les  irrite  sans  profit.  M.  Rouvier  acheva  de  les  exaspérer  : 
((  Ceux  qui  m’interrompent  ne  seraient  pas  aujourd’hui  sur  ces 
bancs  si  je  n’avais  pas  fait  ce  (pi’ils  paraissent  me  reprocher.  » 
C’était  peut-être  la  vérité;  c’était  certainement  une  (h^  celles  qui 
ne  sont  pas  bonnes  à dire  ni  agréables  à entendre.  Elle  déplut, 
ceux  qui  prétendent  tout  devoir  à leurs  seuls  mérites  la  trouvant 
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])lesscuile  et  leur  apparente  correetioii  étant  bien  résolue  à 
ignorer  les  vilaines  scories  de  la  cuisine  ministérielle. 

M Floquet  provoqua  des  manifestations  plus  tlatteuses  lorsque, 
mis  en  cause  à son  tour,  il  jura,  une  main  sur  son  cœur,  qu’il 
n’avait  rien  demandé,  rien  reçu,  rien  distribué.  Le  lendemain  fut 
terrible;  tout  s’étant  découvert,  il  dut  reconnaître  qu’il  avait  bien 
à se  reprocber  quelques  petitest choses.  Ses  réticences,  ses  expli- 
cations embarrassées,  deux  ou  trois  phrases  un  peu  plus  hères, 
mais  qui  venaient  mal  et  péniblement,  furent  accueillies  par  ce 
silence  qui  n’esf  pas  seulement  la  leçon  des  rois.  Il  n’y  eut  ni 
poursuite,  ni  instruction  judiciaire  ; mais  il  perdit  son  fauteuil  de 
président  et  son  siège  de  député.  Après  avoir  éprouvé  l’enivrement 
du  triomphe,  il  vida,  presque  sans  transition  et  jusqu’à  ramertume 
de  la  lie,  le  calice  (le  la  défaite  irréparable,  de  l’abandon  absolu, 
de  l’exil  à l’intérieur.  - 

Le  drame,  au  surplus,  n’eut  pas  un  dénouement  trop  tragicj^ue. 
Un  non-lieu  général  termina  tout.  Il  tourna  même  à la  comédie 
lors([ue  des  partisans  trop  zélés  de  M.  Bourgeois  expliquèrent,  aux 
ingrats  qui  se  lamentaient  et  récriminaient,  à quel  point  leur 
mauvaise  humeur  les  rendait  injustes.  Cet  homme  compatissant 
n’avait  paru  vouloir  les  perdre  que  pour  les  mieux  sauver.  Il  avait 
agi  avec  eux  comme  un  sauveteur  expérimenté  avec  des  malheu- 
reux qui  se  noient,  les  assommant  aux  trois  quarts  pour  les 
empêcher  de  se  débattre.  En  somme,  que  lui  reprochaient-ils?  Il 
venait  de  terminer,  à la  satisfaction  générale,  une  épineuse  affaire; 
tout  était  sauf,  hors  l’honneur.  Le  plus  curieux,  fut  que  plusieurs 
le  crurent,  sans  être  pour  cela  des  naïfs,  et  se  laissèrent  emporter 
si  loin  par  la  reconnaissance,  que  l’éclat  de  leur  inexplicable  satis- 
faction eut  le  tort  de  ressembler  à un  aveu. 


' IV  , , , 

L’affaire  du  Panama,  en  éclairant  certains  recoins  de  la  caverne 
parlemeidaire,  ht  soupçonner  qu’il  y avait  là  quelque  chose  de 
pourri.  Cette  découverte  devint  rapidement  funeste  au  vieux 
personnel  qui  fraternisait  dans  les  ministères  de  concentration. 
Le  soupçon  atteignit  ou  eflleura  même  ceux  dont  l’innocence  était 
manifeste  et  ces  Tyrcis  sur  le  retour  durent  songer  à la  retraite;, 
La  contiance  et  la  faveur  populaires,  se  retirant  de  ces  politiciens 
qui  les  avaient  si  longtemps  accaparées,  allèrent  à ce  qu’on  appe- 
lait alors  le  groupe  de  la  jeunesse.  Ceux  qui  le  composaient,  tout 
récemment  éclos  à la  vie  parlementaire,  comptaient  parmi  eux 
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des  hommes  de  valeur,  dont  quelques-uns  se  paraient  de  noms 
historiques.  Ils  se  recommandaient  par  une  probité  inattaquable, 
une  vertu  très  réelle  et  tenaient  naturellement  à en  avoir  l’exté- 
rieur, à les  porter  devant  soi,  comme  on  dit  en  latin.  Gela  se 
marqua  dans  un  discours  de  M.  Gavaignac  qui  prit  les  propor- 
tions d’un  événement.  On  espéra  qu’une  république  Spartiate 
succéderait,  avec  eux,  à une  république  trop  corinthienne.  A leur 
austérité  rigide  s’ajoutait  une  grande  impatience  de  parvenir. 
Gomme  la  Fortune,  ils  n’aimaient  pas  les  vieillards,  surtout 
quand  ils  affichent  ce  genre  de  prétention  insupportable  dont  se 
plaignait  don  Juan  lorsqu’il  pensait  à son  père. 

Gette  triomphante  jeunesse,  ce  parti  des  hermines,  s’installa 
au  pouvoir.  Il  ne  lui  manqua,  pour  s’y  maintenir,  qu’une  moindre 
antipathie  pour  la  politique  militante  qui  chitfonne  trop  son 
homme  et  une  moindre  terreur  des  responsabilités.  Ge  sont  des 
causes  de  faiblesse  ; elles  rendirent  possible  le  retour  des  vieilles 
bandes.  On  les  entrevit  un  instant  avec  M.  Brisson;  elles  prirent 
une  revanche  complète  avec  M.  Waldeck-Rousseau  qui  engendra 
M.  Gombes,  et  M.  Gombes  ramena  M.  Rouvier. 

Gelui-ci,  depuis  plusieurs  années,  se  résignait  au  rôle  ingrat  de 
financier  consultant  et  n’était  pas  sans  offrir  quelque  ressem- 
blance avec  ces  médecins  qui  n’exercent  plus,  mais  auxquels  on 
s’adresse  encore,  sans  se  croire  néanmoins  tenu  à employer  tous 
leurs  remèdes.  Les  recettes  diminuant  toujours,  les  dépenses 
augmentant  sans  cesse,  la  rente  s’obstinant  à baisser,  on  se  sou- 
vint que  M.  Rouvier  était  l’homme  des  médications  énergiques 
et  on  l’amena  au  chevet  du  malade. 

Son  premier  soin  fut  d’établir  un  budget  sincère  ou  relati- 
vement sincère,  car  il  usa  de  l’emprunt  indirect,  en  s’interdisant 
lies  prévisions  de  recettes,  dont  l’excessif  optimisme  engendre 
fatalement  des  mécomptes.  Il  prêcha  l’économie  et  fut  peu  écouté, 
remania  certains  impôts,  fit  flèche  de  tout  bois  et  réalisa  enfin 
cet  équilibre  budgétaire  dont  la  tradition  et  le  souci  semblaient 
perdus.  La  Bourse  monta,  timidement  d’abord,  avec  plus  de  réso- 
lution ensuite,  et,  vigoureusement  entraînée  par  un  ministre 
rompu  aux  sorcelleries  de  son  métieiy  la  rente  regagna|presque 
tout  le  terrain  qu’elle  avait  dû  abandonner. 

M.  Rouvier  recouvra  promptement  sa  réputation  de  ministre 
indispensable.  On  s’étonna  moins  de  son  retour  que  de  sa  longue 
absence  et  de  cette  étrange  compagnie  où  il  se  fourvoyait.  Mais 
Paris  vaut  bien  une  messe  et,  pour  s’excuser,  * il  invoqua  un 
intérêt  supérieur  : pousser  plus  haut,  toujours  plus  haut,  le  cours 
de  la  rente.  Peut-être  était-il  sincère  : « Nous  courons  sans  souci 
10  jiiLTEr  1905.  2 
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dans  le  précipice,  a dit  Pascal,  après  que  nous  avons  mis  quelque 
chose  devant  nous  pour  nous  empêcher  de  le  voir.  » 

Quand  il  se  fut  ainsi  résigné,  la  générosité  de  son  caractère  le 
stimula,  la  vigueur  de  son  tempérament  l’emporta.  Sans  y être 
contraint  le  moins  du  monde,  il  déclara,  avec  un  air  de  provo- 
cation et  de  défi,  qu’il  était  le  serviteur  « d’une  majorité  dont 
l’extrême-gauche  faisait  partie  »;  il  déposa  un  projet  d’impôt  sur 
le  revenu  et  vint  le  défendre  à la  tribune;  il  ferma  systématique- 
ment ses  yeux  et  ses  oreilles  pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas 
entendre  des  sottises,  des  abominations  qui  répugnaient  égale- 
ment à son  intelligence  et  à ses  instincts.  Il  accepta  tout,  ou 
presque  tout.  On  croyait  cependant  deviner  parfois,  à des  excla- 
mations qui  lui  échappaient,  à des  haussements  d’épaules,  une 
colère  contenue,  une  amertume  secrète,  et  l’on  en  concluait  qu’il 
se  déroberait  un  jour  ou  l’autre  par  quelque  saut  de  côté.  Il  resta 
dans  le  peloton  et  suivit.  Nous  savons  tous,  depuis  La  Bruyère, 
((  qu’il  ne  faut  pas  vingt  années  accomplies  pour  voir  changer  les 
hommes  d’opinion  sur  les  choses  les  plus  sérieuses  comme  sur 
celles  qui  leur  ont  paru  les  plus  sûres  et  les  plus  vraies  » ; toute- 
fois, on  n’arrivait  point  à comprendre  qu’il  eût  élargi  à ce  point 
ses  anciens  programmes,  qu’il  acceptât,  par  parole,  par  action  ou 
par  omission,  la  responsabilité  d’actes  très  graves  contre  lesquels 
protestaient  la  tournure  de  son  esprit,  ses  idées  de  la  veille,  son 
horreur  de  l’intolérance.  Les  plus  indulgents  cherchèrent  des 
excuses  à sa  conduite;  les  autres  s’efforcèrent  d’en  démêler  la 
raison.  Ils  en  découvrirent  plusieurs. 

M.  Bouvier  en  voulait  à ses  amis  d’autrefois  de  l’avoir  cavaliè- 
rement abandonné  dans  la  mauvaise  fortune.  On  avait  dû,  d’autre 
part,  lui  rapporter  ce  mot  de  M.  Jaurès  : « Si  nous  avions  eu 
parmi  nous  un  homme  de  cette  valeur,  il  aurait  fallu  nous  passer 
sur  le  ventre  à tous  pour  l’atteindre  et  l’abattre  »,  et  il  en  avait 
fait  d’autant  mieux  son  profit  qu’il  avait  vu  ce  même  M.  Jaurès 
et  les  siens  pousser  le  dévouement  ministériel  jusqu’à  flétrir  par 
un  vote  leurs  propres  doctrines  lorsque  le  salut  du  gouvernement 
l’exigeait.  Gomme  M.  Waldeck-Bousseau,  ancien  opportuniste  très 
militant,  élève  de  Gambetta  et  collaborateur  de  M.  Jules  Ferry, 
avait  marché  la  main  dans  la  main  avec  les  révolutionnaires,  il 
s’autorisait  de  ce  précédent  et  se  couvrait  de  son  exemple.  Peut- 
être  aussi  s’interdisait-il  de  juger  trop  sévèrement  M.  Combes,  lui 
sachant  gré  de  s’être  souvenu,  alors  que  ses  propres  amis 
oubliaient.  Joignez  à cela  qu’il  aime  le  pouvoir,  pour  les  satisfac- 
tions qu’il  procure  assurément,  mais  aussi  pour  les  services  qu’il 
pense  pouvoir  y rendre  et  que,  s’il  se  montra  souvent  énergique, 
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il  n’a  pourtant  que  des  parties  de  volonté.  C’est  l’homme  du  pre- 
mier mouvement  qui,  volontiers,  s’emballe  et  s’épuise  dans  ce 
violent  effort.  Ayant  des  disproportions  et  des  lacunes,  il  est 
incomplet  quoique  supérieur  à de  certains  égards. 

Voilà  ce  qu’on  disait  et  voilà  ce  que  je  répète  avec  l’imique 
préoccupation  d’expliquer,  et  d’abord  à moi-même,  ce  qui  déter- 
mina M.  Rouvier  à demeurer  quand  tout  lui  commandait  de 
partir.  Il  n’est  pas  moins  solidaire  et,  dans  une  certaine  mesure 
responsable  d’une  politique  dont  il  n’a  pu  se  dissimuler  ni  la  vio- 
lence, ni  la  bassesse,  ni  l’iniquité.  « Il  faut,  dit  Lacordaire, 
savoir  rompre  avec  les  hommes  qui  font  le  mal.  On  ne  doit  pas 
haïr,  mais  on  doit  se  séparer.  » 

Lorsque  M..  Rouvier  devint,  à son  tour,  président  du  Conseil, 
on  eut,  un  instant,  l’illusion  que  le  vieil  homme  allait  reparaître  et 
ceux  qui  s intéressaient  à lui  en  conçurent  sérieusement  l’espoir. 
Ses  premières  visites  furent  pour  des  progressistes;  il  leur  soumit 
ses  projets,  leur  demanda  des  conseils  et  même  des  indications 
pour  le  choix  de  ses  futurs  collaborateurs.  Puis,  brusquement,  il 
prit  sa  course  vers  l’extrême  gauche  et  y planta  sa  tente.  Il  s’en- 
toura de  socialistes  et  de  radicaux,  d’ailleurs  très  médiocres, 
avec  1 espoir  qu’il  les  dominerait,  sans  paraître  se  rendre  compte 
qu  il  se  mettait  en  minorité  dans  son  propre  ministère.  Il  obéit  à 
la  sommation  de  M.  Combes  lui  interdisant  toute  entente  avec  les 
dissidents  du  bloc  qui  l’avaient  combattu  et  il  prit  à son  compte 
le  programme  de  M.  Jaurès  : l’impôt  sur  le  revenu,  les  retraites 
ouvrières,  jusqu’à  cette  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  dont  il 
ne  voulait  point  entendre  parler  la  veille.  Elle  semble  même 
aujourdhui  obtenir  ses  préférences;  il  lui  donne  ou  lui  laisse 
prendre  le  pas  sur  les  autres  inventions  radicales.  Ce  n’est 
pas  qu  il^  partage  ces  passions  terribles  qui  déchaînent  les 
ureuis  d un  Combes  et  transportent  de  fanatiques  badauds,  car 
Il  se  montre  respectueux  de  la  foi  d’autrui  et  se  déclare  incapable 
d un  attentat  contre  la  liberté  de  conscience;  c’est  uniquement 
parce  qu  il  lui  découvre  le  mérite  de  ne  pas  ébranler  le  fragile 
quilibre  de  nos  finances  qui  le  préoccupe- surtout.  C’est  peut-être 
aussi  qu  en  jetant  aux  dogues  révolutionnaires  tant  d’églises,  de 
séminaires  et  de  prêtres,  comme  un  os  énorme  et  savoureux  à 
longer,  il  espère  se  mettre  lui-même  à l’abri  de  leurs  crocs. 

Sa  politique  ne  s est  pas  seule  modifiée  profondément,  mais 
aussi  son  éloquence. 

Il  ) a,  chez.  M.  Rouvier,  deux  orateurs,  dont  l’un  se  restreint 
aux  discussions  d affaires  et  l’autre  se  réserve  pour  les  grands 
débats.  Le  premier  est  un  dialecticien  solide,  précis  et  net,  tout 
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cuirassé  de  logique,  de  chiffres,  d’arguments,  qui  s’attache  à 
persuader  et  réussit  à convaincre.  Le  second  a une  parole  plus 
spontanée,  plus  jaillissante,  plus  désordonnée  aussi,  que  la  pas- 
sion et  la  colère  secouent,  que  l’indignation  fait  parfois  trembler. 
Impétueuse,  elle  se  précipite  et  emporte  tout  dans  sa  retentis- 
sante écume.  Puissant,  quoique  inégal,  il  exerce  une  influence, 
une  action,  et  si  les  Chambres  renferment  des  orateurs  qui 
parlent  une  langue  plus  châtiée,  plus  pure,  plus  noble,  elles  en 
comptent  peu  d’aussi  électriques.  Cette  vivacité  naturelle,  cette 
véhémence  oratoire,  M.  Rouvier  les  pousse  à un  tel  point  aujour- 
d’hui qu’on  le  croirait,  quand  il  s’explique  à la  tribune  ou  parle 
de  son  banc,  sur  les  tréteaux  d’une  réunion  publique.  Devenu 
susceptible  sur  des  misères,  ombrageux  pour  un  rien,  il  semble 
ne  plus  se  posséder.  La  contradiction  l’irrite,  une  riposte  un 
peu  vive  l’exaspère,  une  interruption  sans  portée  le  met  en 
fureur.  On  le  voit  alors  se  dresser  écumant,  prendre,  en  poussant 
des  cris  farouches,  une  pose  héroïque,  sans  que  rien  appelle  ces 
protestations  ni  ne  justifie  cet  éclat.  II  force  son  accent,  outre 
son  geste,  enfle  sa  voix,  abuse  des  cadences  tragiques,  des  trémolos 
qu’il  avait  jusqu’à  ce  jour  dédaignés.  Il  rappelle,  dans  ces 
moments  tumultueux,  le  Rouvier  des  dernières  années  de  l’Em- 
pire qui  débutait  dans  les  milieux  populaires  où  il  faut  absolu- 
ment déclamer,  parce  que  toute  parole  qui  n’est  pas  emphatique 
laisse  le  public  indifférent  et  froid.  Il  s’est,  d’ailleurs,  toujours 
un  peu  trop  préoccupé,  meme  dans  les  discours  où  il  approche 
le  plus  de  la  véritable  éloquence,  d’être  enlevant,  de  transporter 
son  auditoire  ; il  exagère  maintenant  ce  manque  de  mesure  et  de 
goût.  « Nos  défauts  croissent  en  vieillissant  »,  a dit  La  Roche- 
foucauld. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  vivacité,  de  cette  véhémence, 
M.  Rouvier  n’est  pas  un  de  ces  bouillants,  de  ces  emportés  qui 
ne  connaissent  ni  frein  ni  bride.  Sa  nature  marseillaise  l’incline 
aux  déclamations  tragiques;  il  est  trop  intelligent  pour  porter 
cette  animation  dans  les  grandes  affaires.  Là,  il  se  domine  parfai- 
tement et  meme  ceux  qui  prétendent  le  bien  connaître  lui 
accordent  quelques-unes  des  qualités  indispensables  à un  négo- 
ciateur : la  dextérité,  la  prudence,  la  fermeté  sans  provocation  ni 
raideur.  Sainte-Reuve  répétait  souvent  qu’on  doit  attendre,  pour 
porter  sur  un  homme  un  jugement  définitif,  sa  dernière  parole  et 
son  dernier  acte.  Aussi  nous  abstiendrons-nous  de  conclure  au 
moment  où  un  autre  Rouvier  s’esquisse;  un  Rouvier  diplomate, 
que  nous  serons  heureux  d’avoir  à féliciter  s’il  obtient  ce  que 
commandent  notre  intérêt  et  notre  honneur. 


Le  clergé  anglican  est,  à l’heure  où  nous  écrivons,  passionné 
par  une  controverse,  analogue  à celle  que  déchaîna  récemmOTt  en 
Allemac'ne  la  retentissante  question  Babel  und  Bthel.  De  la 
sphère  plus  sereine  des  livres  et  des  grandes  revues,  la  contro- 
verse en  est  aujourd’hui  aux  échanges  de  lettres  pour  et  contre  la 
critique  biblique,  dans  des  journaux  comme  le  Daily  Telegmph  ou 
le  Standard.  C’est  une  mêlée  instructive,  pour  nous  particulière- 
ment qui  considérons  l’Angleterre  comme  un  pays,  plus  qu’aucun 
autre,  attaché  à la  Bible  et  versé  dans  les  études  bibliques. 

Assurément,  ce  n’est  pas  que  l’Angleterre  ait  l’hégemonie  de 
ces  études,  car,  dans  la  mesure  où  pareille  hégémonie  est  possible, 
elle  serait  plutôt  en  Allemagne.  La  théologie  spéculative  et  la  phi- 
losophie de  la  religion  sont  des  disciplines  où  l’Angleterre  angli- 
cane est  médiocre.  De  même,  les  fortes  et  originales  construc- 
tions historiques  lui  auront  manqué.  Elle  n’aura  été  de  premier 
ordre  que  dans  ce  que  nous  appelons  la  critique  textuelle  de  la 
Bible  • nous  lui  devons  une  édition  critique  du  Nouveau  Testa- 
ment  grec,  qui  a fait  époque  (1881);  elle  travaille  à une  édition 
critique  de  l’Ancien  Testament  grec,  que  personne  n osait  entre- 
prendre, si  énorme  était  l’entreprise;  elle  publie  une  admirable 
édition  critique  du  Nouveau  Testament  latin  de  saint  Jérôme;  et 
autour  de  ces  œuvres  maîtresses,  combien  de  travaux  d approche. 
Cette  recherche  patiente  et  comme  inlinitésimale  du  texte  le  plus 
exact  est  un  trait  caractéristique  de  la  piété  de  nos  voisins.  Ils 
sont  éminemment  des  biblistes,  et  l’Angleterre  la  patrie  des 
sociétés  bibliques.  Ils  sont  attachés  religieusement  a la  lettre  de 
la  parole  divine.  Pour  l’avoir  plus  pure  ils  n’ont  rien  épargné,  pas 
même  la  vieille  version  officielle  de  16H,  - The  aulhon^ed 
version,  — qu’ils  ont  refaite,  malgré  d’incalculables  difficultés, 

L’Angleterre  aura  aussi  le  mérite  d’avoir  donne  ou  suscite  a 
l’Ecriture  sainte  d’excellents  commentateurs.  Elle  n’a  pas  voulu 
se  contenter  de  simples  traductions  de  commentaires  allemands. 
Elle  a voulu  en  produire  à son  usage  et  comme  adaptes  a son 
génie  propre  i les  uns  presque  éléiuentaires,  coinine  a cifti 
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bridge  Bible  for  schools,  les  autres  composés  en  vue  de  la  prédi- 
cation, comme  le  Speaker  s Commentary  ou  VExpositor's  Bible. 
A côté  de  ces  commentaires  globaux,  elle  en  produit  de  partiels, 
quelques-uns  admirables  de  claire  et  souple  intelligence,  d’érudi- 
tion, de  minutie  philologique.  Tel  commentaire  de  telle  épître  de 
saint  Paul,  de  l’ancien  évêque  de  Durham,  Lightfoot,  ou  de  son 
successeur  sur  le  même  siège  épiscopal,  Westcott,  pour  ne  citer 
que  des  morts,  sont  des  œuvres  qui  n’ont  pas  d’égale  ou  du 
moins  de  pareille  en  Allemagne. 

Pour  ne  rien  dire  enfin  des  revues  anglaises  qui  ont  trait 
exclusivement  ou  surtout  à la  Bible,  ce  sera  une  dernière  preuve 
de  l’intensité  du  labeur  biblique  en  Angleterre  que  de  men- 
tionner les  deux  dictionnaires  de  la  Bible  qui  ont  été  mis  sur 
chantier  concurremment,  celui  de  Hastings  et  celui  de  Cheyne,  le 
Bictionary  of  the  Bible  et  YEncyclopædia  Biblica.  Ce  sont,  à 
vrai  dire,  des  frères  ennemis,  et  nous  aurons  l’occasion  de  revenir 
sur  cette  opposition  de  tendances  ; mais  en  moins  de  six  années 
ces  deux  encyclopédies  ont  été  menées  à bonne  fin,  Hastings 
ayant  commencé  à paraître  en  1898,  et  Cheyne  l’année  d’ensuite, 
et  cette  intensité  d’activité  valait  la  peine  qu’on  la  signale. 

Elle  déborde  l’Eglise  anglicane,  à parler  strictement,  comme 
elle  déborde  l’Angleterre.  Mais  on  observera  que  l’Eglise  angli- 
cane, jusqu’ici,  s’est  orientée  dans  ce  mouvement,  avec  sang-froid 
et  une  claire  vue  de  sa  marche.  Pour  autant  que  l’Eglise  angli- 
cane est  ouverte  au  protestantisme  et  au  libre  examen,  ce  flegme 
doctrinal  nous  rassurerait  mal;  mais  pour  autant  qu’elle  est  une 
Eglise  digne  encore  de  ce  nom,  son  attitude  devient  singulière- 
ment instructive  pour  nous.  Que  l’Eglise  d’Angleterre  soit  « éta- 
blie » et  qu’elle  participe  à nos  yeux  à la  stabilité  des  institutions 
anglaises;  qu’elle  ait  des  dignitaires  à la  Chambre  des  lords  et 
les  plus  riches  chaires  des  vieilles  universités;  qu’un  ancien 
régime,  défunt  chez  nous  depuis  longtemps,  se  maintienne  à son 
bénéfice  jusqu’à  la  dîme  inclusivement  : il  n’y  a là  rien  qui  rap- 
proche son  sort  du  nôtre,  bien  au  contraire.  Mais  ce  qui  doit 
nous  toucher,  c’est  que  cette  Eglise  vive  toujours  en  une  foule 
d’âmes,  d’une  vie  spirituelle  très  profonde  et  très  agissante; 
qu’elle  garde  des  dogmes,  des  sacrements,  une  hiérarchie;  qu’elle 
se  réclame  de  la  tradition  catholique,  celle  des  vieux  conciles 
généraux  et  des  premiers  symboles  ecclésiastiques;  qu’elle  veuille 
être  une  Eglise  de  tradition  et  d’autorité;  qu’elle  le  soit,  — et 
que,  cependant,  elle  ait  accueilli  la  critique  dans  sa  Bible. 

Mais,  ce  faisant,  a-t-elle  été  inconséquente?  Aurait-elle,  sans  y 
prendre  garde,  travaillé  à détruire  ce  qu’elle  pensait  défendre? 
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La  critique  mènerait-elle  au  naturalisme  comme  à une  conclusion 
inéluctable?  Ce  sont  là  les  questions  qui  sont  posées  à la  conscience 
anglicane  par  la  controverse  actuellement  ouverte. 

★ 

Introduire  la  critique  dans  la  lecture  de  la  Bible,  disons-le 
d’abord,  n’est  pas  une  nouveauté,  car  lire  c’est  comprendre,  et 
comprendre  c’est  nécessairement  exercer  sa  propre  faculté  de 
juger.  Le  champ  est  plus  vaste  qu’on  ne  croit,  même  pour  nous, 
catholiques,  à qui  le  Concile  de  Trente  fait  un  devoir  de  professer 
que  l’Eglise  a le  pouvoir  de  « juger  du  vrai  sens  et  de  l’interpré- 
tation des  Saintes  Ecritures  »,  et  à qui  ce  même  Concile  fait 
promettre  de  ne  pas  interpréter  les  Ecritures,  « sinon  d’accord 
avec  le  consentement  unanime  des  Pères  ».  Car  cette  règle  ne 
vise,  dans  la  pensée  du  Concile  de  Trente,  que  les  textes  dogma- 
tiques : elle  n’atteint,  en  fait,  que  quelques  textes  qui  furent,  au 
seizième  siècle,  objet  de  controverses  dogmatiques  entre  protes- 
tants et  catholiques. 

Le  critérium  posé  par  le  Concile  de  Trente  ne  s’applique  donc 
qu’à  une  infime  part  de  l’Ecriture  Sainte  : le  reste  est  livré  à 
l’intelligence  de  chacun,  à l’initiative  privée  des  exégètes.  Ce  sera 
à leur  prudence  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  caractère  unique  de  ce 
livre,  qui  est  d’être  inspiré.  Mais,  en  cela  même,  leur  condition  ne 
sera  pas  différente  de  celle  des  philosophes  et  des  théologiens, 
lorsqu’ils  scrutent  les  données  divines  du  dogme,  et  qu’ils  les 
construisent  en  systèmes  ou  qu’ils  les  expliquent  rationnellement. 
La  scolastique  du  moyen  âge  est,  à sa  façon,  une  critique.  Et, 
ainsi,  l’on  peut  dire  que  la  critique,  comme  la  théologie,  est,  dans 
le  christianisme,  contemporaine  de  la  réflexion  des  fidèles  sur  la  foi. 

La  nouveauté  est  que  le  fidèle  trouve  aujourd’hui  dans  sa 
réflexion  et  dans  sa  culture  des  difficultés  que  nos  anciens  n’ont  pas 
connues,  ou  que,  les  connaissant,  ils  résolvaient  par  des  réponses 
provisoires  qui  ont  aujourd’hui  perdu  de  leur  valeur.  Le  15  oc- 
tobre dernier,  M.  Armitage  Robinson,  doyen  de  Westminster,  un 
des  meilleurs  érudits  de  l’Eglise  anglicane,  présidant  la  réunion 
annuelle  des  membres  de  l’œuvre  des  « Ecoles  du  dimanche  », 
parlait  à ces  missionnaires  laïques  de  leurs  difficultés  et  de  leurs 
scrupules  dans  l’enseignement  de  la  religion  aux  enfants. 

11  y faut  apporter,  leur  disait-il,  beaucoup  de  savoir  et  de  réflexion. 
Ce  livre  que  vous  tenez  dans  vos  mains  n’a  pas  changé  : c’est  nous 
qui  avons  changé.  Beaucoup  de  lumière  nouvelle  nous  a été  donnée 
par  Dieu  sur  notre  constitution  d’homme  et  sur  la  constitution  du 
monde  où  nous  vivons;  cette  lumière  nouvelle,  diffuse  tout  autour  de 
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nous  et  qui  nous  atteint  tous,  si  épars  qu’en  soient  les  rayons,  fait 
que  nous  lisons  la  Bible  autrement  qu’on  ne  la  lisait  jadis.  Toute 
notre  conception  de  la  méthode  de  son  inspiration  s’est  modifiée. 
Bien  des  choses  que  nos  aïeux  prenaient  au  pied  de  la  lettre,  nous  ne 
pouvons  plus  les  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Le  premier  chapitre  de 
la  Genèse  ne  signifie  plus  pour  nous  que  le  monde  a été  créé  en  six 
jours.  Le  second  chapitre  de  la  Genèse  ne  signifie  plus  pour  nous  que 
Dieu  a façonné  de  l’argile  en  une  figure  d’homme  qu’il  a ensuite 
animée  de  son  soufffe,  ni  qu’il  a pris  une  côte  d’Adam  pour  en  former 
Eve.  Ce  sont  pour  nous  autant  d’allégories  ou  de  paraboles,  qui  pro- 
clament toujours  les  mêmes  leçons  spirituelles,  leçons  intangibles  à 
l’investigation  moderne.  La  vérité  spirituelle  sous-jacente  est  enseignée 
par  la  Bible  en  une  forme  qui  a été  prise  d’abord  littéralement,  et  qui 
n’est  plus  pour  notre  pensée  qu’une  parabole.  L’entendre  ainsi  n’est 
pas  pour  nous  un  exercice  difficile;  et  il  n’est  pas  davantage  difficile 
d’y  former  les  enfants,  pour  qui  les  histoires  sont  la  forme  naturelle 
des  leçons  morales,  et  qui  n’ont  pas  l’habitude  de  demander  : Est-ce 
vrai?  Est-ce  arrivé?  Mais  aux  enfants  qui  ont  grandi,  et  qui  veulent 
savoir,  nous  devons  une  réponse  honnête.  Nous  devons  les  instruire 
de  telle  sorte  que,  quand  ils  nous  quittent,  ils  ne  soient  pas  décon- 
certés par  la  première  question  qui  leur  est  posée,  et  par  exemple 
celle-ci  : Où  Caïn  a-t-il  pris  sa  femme? 

Si  j’ai  cité  cette  allocution  de  M.  Armitage  Robinson,  c’est 
que,  mal  comprise,  elle  a eu  en  France  même  quelque  retentis- 
sement, grâce  à la  presse  qui  nous  l’a  présentée  comme  un  cas. 
Elle  ignorait  que  les  sentiments  exprimés  par  le  doyen  de  West- 
minster lui  sont  communs  avec  la  plupart  des  membres  de  la  High 
Gliurch.  Je  n’en  donnerai  pour  preuve  que  telles  paroles  prononcées 
au  Church  Congress  tenu  du  4 au  7 octobre  dernier  à Liverpool. 

On  sait  que,  tous  les  ans,  il  se  tient  un  semblable  congrès 
ecclésiastique,  chaque  année  dans  une  ville  différente  : ces 
congrès  se  réunissent  sous  le  patronage  et  avec  la  participation 
des  évêques  anglicans  : on  y discute  simplement,  à titre  d’échange 
de  vues,  toutes  les  questions,  soit  spirituelles,  soit  temporelles, 
qui  se  posent  pour  l’Eglise  d’Angleterre  et  son  clergé.  Combien 
de  fois  ai-je  souhaité  que,  sous  la  direction  de  nos  évêques,  et 
avec  la  participation  de  spécialistes,  on  pût  introduire  trois  ou 
quatre  débats  de  ce  genre  dans  les  exercices  annuels  de  nos 
retraites  pastorales!  Quoi  qidil  en  soit  de  nous,  il  suffit  de  par- 
courir le  compte  rendu  publié  in  extenso  du  congrès  de  Liverpool 
pour  surprendre  à maintes  reprises  l’affirmation  de  sentiments 
analogues  à ceux  du  doyen  de  Westminster.  Par  exemple,  dans 
le  discours  d’ouverture  du  président  du  congrès,  M.  Francis 
James  Ghavasse,  évêque  de  Liverpool,  et  mieux  encore  dans  le 
rapport  oral  de  M.  Vernon  Storr,  recteur  à Bramshott. 

Ce  dernier  s’exprime  ainsi  : 
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Par-dessus  tout,  je  plaiderais  en  faveur  d’un  sérieux  enseignement 
biblique  dans  nos  écoles,  d’un  enseignement  qui  puisse  être  de  telle 
nature  que  les  enfants  n’aient  pas  à désapprendre  plus  lard  ce  qu’on 
leur  aura  enseigné.  Sans  doute,  cette  instruction  est  difficile  à donner, 
elle  exige  pour  chaque  leçon  une  préparation  plus  longue  que  beaucoup 
d’entre  nous  ne  sont  en  mesure  de  la  fournir. 

Mais  il  n’y  a pas  de  sacrifice  à épargner,  s’il  s’agit  de  prévenir 
l’épreuve  du  doute  qui  se  produit  le  jour  où  l’esprit  se  demande 
si  la  vérité  divine  est  autre  que  ce  qu’on  lui  avait  dit  de  croire 
qu’elle  était,  ou,  du  moins,  si  elle  ne  réclame  pas  une  présen- 
tation différente  et  nouvelle. 

Et  cela  implique  que  le  clergé  d’abord,  mais  également  quiconque 
enseigne  le  christianisme,  doit  travailler  à maintenir  la  paix  avec  le 
progrès  du  savoir.  Il  y a là  un  devoir  solennel  et  sacré  d’enseigner  les 
vérités  qui  nous  sont  chères  sous  des  formes  fraîches  et  vivantes... 
Sans  cela,  tout  incrédule  tendra  à devenir  une  force  agressive,  et  iné- 
vitablement fera  effort  pour  dissiper  la  foi  d’autrui...  Et  ce  sera  une 
bien  insuffisante  réponse  que  de  répliquer  que  le  christianisme  est 
premièrement  une  vie,  tout  le  reste  étant  questions  d’importance 
secondaire. 

Le  doyen  de  Westminster  et  le  recteur  de  Bramshott,  en 
demandant  que  la  critique  s’introduise  dans  l’enseignement  pri- 
maire de  l’histoire  sainte,  laissent  entrevoir  que  la  question  plus 
haute  et  plus  générale  de  l’introduction  de  cette  même  critique 
dans  l’étude  de  la  Bible  est  pour  l’enseignement  supérieur  une 
question  déjà  résolue.  Il  en  est  bien  ainsi  en  fait.  Et  le  doyen  de 
Westminster  définit  l’attitude  dès  longtemps  prise  par  son  Eglise, 
quand  il  conclut  : « Accueillons  toute  lumière  qiii  nous  vient  de 
la  nature  et  de  l’étude,  de  la  science  et  de  la  critique,  et  ne  nous 
effrayons  pas  de  voir  des  problèmes  se  poser  encore...  La  Bible 
est  un  livre  plus  prodigieux  de  beaucoup  que  nous  ne  l’avons 
jamais  cru.  » L’évêque  de  Liverpool  s’exprime  de  même,  en  se 
réclamant  de  l’autorité  de  Butler,  qui  est,  on  le  sait,  le  Fénelon 
de  l’Eglise  d’Angleterre. 

★ 

¥ * 

Accueillir  toute  lumière,  n’est-ce  pas,  en  effet,  la  loi  même  des 
intelligences?  Quiconque  voudrait  aller  contre  cette  loi  ne  renon- 
cerait-il pas  à s’adresser  à l’intelligence?  Pour  peu  qu’on  suive  la 
marche  de  la  science  sacrée  depuis  l’origine,  ne  la  voit-on  pas 
évoluer  paisiblement  suivant  cette  loi? 

On  peut  citer,  par  exemple,  ce  qui  s’est  produit  dans  le  champ 
de  la  critique  des  textes  bibliques.  Nos  ancêtres,  ceux  du  sei- 
zième siècle,  l’imprimèrent  d’abord  tel  qu’ils  l’avaient  dans  les 
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manuscrits  à leur  usage,  c’est-à-dire  dans  des  manuscrits,  qui, 
étant  les  plus  récents,  avaient  chance  d’être  les  plus  altérés,  et 
on  s'en  aperçut  vite.  Mais  il  suffit  alors  de  feuilleter  des  manus- 
crits anciens  pour  découvrir  que  les  anciens  n’étaient  pas  d’accord 
avec  les  récents,  et  que  les  anciens  eux-mêmes  n’étaient  pas 
d’accord  entre  eux.  C’est  le  jeu  des  variantes,  jeu  d’autant  plus 
animé  qu’il  y a plus  de  manuscrits  : et  nous  avons  des  milliers 
de  manuscrits  de  la  Bible,  en  hébreu,  en  grec,  en  syriaque,  en 
copte,  en  latin,  en  gothique,  en  éthiopien,  en  arménien,  en 
slavon...,  je  ne  parle  que  des  langues  anciennes.  Pour  couper 
court  à l’incertitude  et  au  désarroi  où  l’absence  d’une  méthode 
scientifique  plongeait  les  controversistes,  le  concile  de  Trente 
décréta  que  la  Vulgate,  c’est-à-dire  la  version  latine  de  saint 
Jérome,  ferait  seule  foi.  On  aimait  à dire  alors  que  la  Vulgate, 
tant  elle  différait  du  grec  et  de  l’hébreu,  était  entre  les  Septante 
et  l’Hébreu  comme  le  Christ  entre  les  deux  larrons  ! Mais  peu  à 
peu  ce  tumulte  des  textes  contradictoires  s’est  apaisé;  une  science 
patiente  et  méthodique  a pris  possession  de  ces  études;  les 
manuscrits,  si  grand  que  fut  leur  nombre,  ont  été  inventoriés, 
décrits,  collationnés,  classés  par  familles  dont  on  a pu  dresser 
comme  la  généalogie;  on  a fait  l’histoire  du  texte,  de  tous  les 
textes,  comme  la  géologie  a pu  faire  l’histoire  des  terrains.  Nous 
arrivons  aujourd’hui  à restituer  le  texte  le  plus  ancien,  soit  grec, 
soit  hébreu,  de  la  Bible,  par  une  méthode  rigoureuse. 

S’agit-il  de  l’hébreu,  un  élément  nouveau  est  intervenu.  Les 
Psaumes  ne  sont  pas,  en  effet,  les  seuls  morceaux  « poétiques  » 
de  l’Ancien  Testament;  un  bon  tiers  de  la  Bible  hébraïque  est  de 
la  ((  poésie  »,  et  cette  « poésie  » n’est  pas,  comme  on  le  pensait 
encore  il  y a cent  ans,  un  simple  jeu  d’antithèses  et  de  parallé- 
lismes : on  s’est  avisé  qu’il  y entre  toute  une  arithmétique  de 
syllabes,  de  rythmes,  de  strophes.  Des  prophètes  comme  Abdias, 
comme  Joël.,  comme  Amos,  comme  Osée  et  les  autres,  ne  sont  pas 
des  orateurs  improvisant  sous  le  souffle  qui  les  emporte,  mais 
des  lyriques  qui  se  sont  astreints  à des  règles  aussi  sévères  et 
aussi  pointilleuses  que  celles  des  lyriques  grecs,  encore  que  d’un 
autre  ordre.  Cette  arithmétique  est  si  exacte  que  l’on  peut  en 
faire  état  pour  rétablir  le  texte  original,  et  prononcer  que  tels  mots 
n’en  font  pas  partie  ou  ne  sont  pas  à leur  place  vraie,  à la  façon 
dont  nous  rétablirions  le  texte  de  la  chanson  de  Boland,  si 
d’aventure  il  nous  avait  été  transmis  par  des  copistes  et  par  des 
éditeurs  qui  n’eussent  pas  soupçonné  qu’elle  était  en  vers. 

La  critique  du  texte  sacré  s’est  donc  paisiblement  assimilé  ces 
éléments  scientifiques.  Si,  comme  je  l’ai  dit  en  commençant. 
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l’Angleterre  a aujourd’hui  en  mains  la  maîtrise  des  études  tex- 
tuelles, et  si  ces  études  n’excitent  l’émoi  de  personne  au  monde, 
les  études  toutes  récentes  sur  la  métrique  de  l’Ancien  Testament 
se  trouvent  avoir  été  poussées  surtout  par  des  catholiques  d’Au- 
triche et  de  France,  et  quelques  Jésuites  y excellent.  Que  nous 
voilà  loin  du  désarroi  contemporain  du  concile  de  Trente,  et  aussi 
bien  des  mesures  conservatrices  prises  soit  par  le  concile,  quand 
il  décrétait  l’authenticité  de  la  Vulgate,  soit  par  l’Eglise  anglicane, 
quand  elle  publiait  la  « Version  autorisée  »! 

♦ ♦ 

L’évolution,  dont  nous  atteignons  si  tranquillement  le  terme 
dans  le  champ  de  la  critique  textuelle,  se  produit  pareillement 
dans  le  champ  de  la  critique  littéraire  de  la  Bible,  car  la  Bible 
a une  histoire  littéraire.  Mais  ici  l’évolution  est  moins  aisée, 
pour  cette  raison  que  l’histoire  littéraire,  qu’avec  les  méthodes 
modernes  nous  sommes  amenés  à esquisser,  diffère  très  sensible- 
ment de  celle  que  nos  ancêtres,  et  même  nos  contemporains 
d’bier,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  d’aujourd’hui,  avaient  accoutumé 
de  tenir  pour  acquise. 

Il  s’est  produit,  dans  l’histoire  littéraire  de  l’Ancien  et  même 
du  Nouveau  Testament,  plusieurs  « questions  » que  l’on  ne  sau- 
rait mieux  comparer  qu’à  la  fameuse  « question  homérique  ».  Nos 
écoliers  apprennent  sans  scandale  qu’un  seul  Homère  n’a  pas  pu 
être  l’auteur  de  l’Iliade  et  de  l’Odyssée,  et  que  l’Iliade,  en  parti- 
culier, est  un  agrégat  de  matériaux  qui  sont  allés  s’accumulant 
de  génération  en  génération,  jusqu’au  jour  où  les  artistes  d’une 
époque  plus  littéraire  prirent  en  mains  ces  matériaux,  ordonnèrent 
les  fragments  épars  et  construisirent  l’Iliade  : Pisistrate  mit  le 
sceau  à leur  œuvre  en  publiant  l’édition  officielle  qui  nous  est 
parvenue.  Cette  théorie  est  celle  des  Prolégo7nènes  de  Wolf,  qui, 
vérifiée,  nuancée,  développée,  est  aujourd’hui  classique,  après  un 
siècle  de  discussion.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que,  quand 
Wolf  la  proposa,  en  1795,  elle  dérouta  les  esprits  les  plus  libres  : 
Schiller,  au  nom  de  l’esthétique,  la  déclara  barbare;  Gœthe, 
incertain,  l’adopta,  puis  la  répudia;  et  Fichte  faillit  la  compro- 
mettre en  déclarant  qu’il  y était  arrivé  lui-même  a priori  par  la 
voie  de  la  métaphysique!  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que,  chez  nous,  les 
hommes  du  bon  sens  le  plus  ferme,  un  Bossuet,  un  Bollin,  en 
eussent  été  révoltés.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  riiistoire 
littéraire  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  avant  de  se  lixer, 
passe  par  quelques  crises  et  provoque  de  bien  naturelles  hésitations. 

L’Eglise  anglicane,  en  ces  dernières  années,  a beaucoup  fait 
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pour  résoudre  ces  hésitations  dans  le  sens  qui  semble  être  celui 
de  Tavenir.  Une  publication  comme  les  Aids  to  the.  student 
of  the  holy  Bible,  qui  accompagnent  la  Sunday  school  teachers 
Bible,  et  qui,  publiés  en  1877,  ont  été  plusieurs  fois  réédités 
depuis,  — à l’imprimerie  de  « Sa  Majesté  »,  — donne  une  idée 
assez  exacte  de  l’état  de  l’opinion  « traditionnelle  »,  vers  1880, 
en  ces  matières.  L’esprit  stationnaire  y trouve  une  expression 
modérée.  C’en  est  un  signe  caractéristique  que  les  sciences  auxi- 
liaires de  Texégèse  y sont  développées  aux  dépens  de  l’exégèse 
elle-même,  et,  par  exemple,  que  la  géographie  biblique,  la  bota- 
nique biblique,  la  zoologie  biblique,  la  numismatique  juive  et 
l’archéologie  orientale,  y prennent  une  importance  qui  fait  sourire 
quand  on  voit  quelle  attention  minime  est  donnée,  au  contraire, 
aux  questions  religieuses  essentielles  ou  aux  vrais  problèmes  de 
la  critique.  Mais  cette  manière,  en  crédit  vers  1880,  est  aujour- 
d’hui à bout  de  ressources.  Et  de  même  que  le  parti  conservateur 
anglais  a dû  sa  valeur  politique  à ce  qu’il  a eu  toujours  l’intuition 
des  réformes  nécessaires,  et  n’a  jamais  laissé  échapper  l’occasion 
de  les  exécuter  lui-même,  ainsi  la  High  Ghurch,  conservatrice, 
s’applique  à être  réformiste. 

Peu  de  livres  témoignent  mieux  de  l’évolution  qu’elle  a 
accomplie  en  ces  dernières  années  que  V Introduction  to  the 
literature  of  the  Old  Testament  de  M.  le  professeur  Driver, 
d’Oxford.  Les  éditions  s’en  sont  très  rapidement  succédé,  depuis 
1891,  date  de  la  première.  Par  une  fortune  assez  rare  aux  livres 
anglais,  une  traduction  en  a été  publiée  en  allemand.  On 
n’attend  pas  une  analyse  du  livre  de  Driver,  ni  l’indication  des 
corrections  qu’il  consacre  dans  l’histoire  littéraire  de  l’Ancien 
Testament.  Mais  comme  mes  lecteurs  sont  peut-être  curieux  de 
juger  de  l’étendue  de  ces  corrections,  j’en  donnerai  deux  exemples. 

Au  temps  où  l’on  considérait  communément  le  livre  de  Job 
comme  un  récit  historique  et  où  l’on  ne  tenait  pas  compte  de  la 
loi  de  progrès  selon  laquelle  s’est  faite  la  révélation  au  sein 
d’Israël,  on  n’avait  aucune  hésitation  à penser  que  le  livre  de  Job 
remontait  à l’époque  même  où  Job  était  supposé  avoir  vécu,  et 
quelquefois  on  suggérait  que  Moïse  pouvait  en  être  l’auteur,  vers 
l’an  1500  avant  notre  ère.  Assurément,  Job  nous  est  peint  sous  les 
traits  d’un  patriarche,  pasteur  de  troupeaux,  et  il  ressemble  fort 
à Abraham,  à Laban,  à Abimélech.  Mais  cette  peinture  est  le  fait 
de  l’art.  Une  étude  attentive  du  contenu  du  livre  met  en  lumière 
des  traits  qui  trahissent  une  phase  bien  plus  récente  de  l’histoire 
d’Israël,  et,  sans  qu’il  soit  possible  de  déterminer  avec  précision 
la  date  du  livre  de  Job,  M.  Driver  incline  à croire  qu’il  est 


ET  LA.  QUESTION  BIBLIQUE 


29 


contemporain  de  la  captivité  de  Babylone  au  sixième  siècle. 

De  même,  au  temps  où  Ton  pensait  avoir  dans  TEcclésiaste  une 
méditation  authentique  du  roi  Salomon,  on  ne  devait  pas  hésiter  à 
l’attribuer  aux  environs  de  l’an  950  avant  notre  ère.  M.  Driver 
estime,  ici  encore,  qu’une  date  précise  ne  peut  être  proposée,  mais 
que  les  conditions  politiques  générales  que  l’Ecclésiaste  suppose, 
et  aussi  bien  la  langue  qu’il  parle,  donnent  à penser  qu’il  n’est 
pas  antérieur  aux  dernières  années  de  la  suprématie  des  Perses, 
qui  prit  fin  en  332.  Peut-être  même  est-il  plus  récent,  si  vrai- 
ment l’auteur  a été  en  contact  avec  l’hellénisme  : M.  Driver 
l’attribue  aux  environs  de  l’an  200  avant  notre  ère. 

On  Juge,  à ces  deux  exemples  choisis  parmi  les  plus  simples, 
de  l’amplitude  du  déplacement  qui  s’est  produit.  A vrai  dire,  bien 
des  chapitres  de  l’histoire  littéraire  de  l’Ancien  Testament  n’ont 
souffert  aucun  glissement.  Les  prophètes,  avec  leurs  messages 
d’un  relief  si  puissant  et  si  coloré,  sont  la  pierre  angulaire  immo- 
bile de  cette  histoire  littéraire.  Par  contre,  le  groupe  de  livres, 
que  l’on  désigne  sous  le  nom  collectif  d’Hexateuque,  parce  que  le 
livre  de  Josué  n’est  pas  séparable  du  Pentateuque  qui  le  précède,  a 
été  livré  à un  travail  d’analyse  critique,  qui  a eu  pour  résultat  de 
reconnaître  les  documents  originaux  dont  il  serait  l’agrégat,  d'assi- 
gner une  date  à chacun  de  ces  documents  qui  eurent  primitivement 
une  existence  isolée,  d’assigner  une  date  aussi  au  compilateur,  un 
ou  multiple,  qui  les  a rassemblés  et  ajustés.  Si  fermes  que  puissent 
être  les  traditions  orales  ou  écrites  que  ces  documents  se  sont  eux- 
mêmes  incorporées,  on  voit  que  l’écart  serait  grand  entre  cette 
histoire  littéraire  nouvelle,  et  celle  qui  attribuait  naguère  encore 
l’Hexateuque  à la  collaboration  de  Moïse  et  de  Josué  en  personne. 

Cette  histoire  littéraire,  telle  que  M.  Driver  a contribué  à l’accré- 
diter, est  donc  faite  pour  dérouter  quiconque  en  est  resté  à la 
chronologie  des  Annales  veteris  et  novi  Testanienti  (1650- 
1654)  de  l’archevêque  d’Armagh,  Ussher.  Peut-être,  cepen- 
dant, la  culture  des  sciences  naturelles,  qui  est  si  répandue  en 
Angleterre,  et  la  culture  de  l’histoire  ancienne  des  peuples  de 
l’Orient,  a préparé  les  anglicans  à replacer  T « histoire  sainte  » 
dans  l’histoire  universelle  mieux  connue,  sans  enlever  à cette 
« histoire  sainte  » son  caractère  unique  et,  pour  tout  dire,  surna- 
turel. La  vocation  d’Israël  demeure;  l’histoire  du  salut  par  les 
Juifs  demeure;  la  conscience  religieuse  extraordinaire  de  ce 
petit  peuple  dont  Dieu  a fait  son  peuple,  demeure;  Israël  est 
toujours  le  peuple  de  la  loi,  le  peuple  des  prophètes;  alors  même 
que  la  manifestation  de  cette  destinée  unique  s’espacerait  sur  une 
autre  chronologie,  serait  conditionnée  par  un  milieu  qui  se 
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découvre  lentement  à nous,  évoluerait  organiquement.  Dieu 
inter’  ient  à son  heure  et  dans  les  formes  qu'il  lui  plaît  de  prendre. 
Une  seule  chose  importe,  c’est  que  son  action  dans  l’histoire  soit 
reconnaissable.  Ne  nous  scandalisons  donc  pas  trop  vite  que  dans 
l’Eglise  d’Angleterre  les  conclusions  de  la  critique  littéraire,  en 
ce  qui  concerne  la  Bible  juive,  aient  trouvé  crédit  auprès  d’âmes 
sincèrement  religieuses. 

Puis,  pour  les  mêmes  âmes,  l’Ancien  Testament  est  subordonné, 
caria  personne  et  l’enseignement  du  Sauveur  et  tout  autant  le  lien 
qui  rattache  l’Eglise  à l’Evangile  sont  le  véritable  fondement  his- 
forique  de  la  foi.  Le  peuple  de  Dieu  n’est  qu’un  précurseur,  à la 
manière  de  saint  Jean-Baptiste.  Le  Christ  est  seul  central  : Israël 
est  éclairé  du  rayonnement  du  Christ  lui-même.  Ainsi  s’explique 
la  demi-indifférence  des  anglicans  en  face  des  discussions  de  la 
« haute  critique  » appliquée  à l’Ancien  Testament.  Ainsi 
s’explique  aussi  l’extrême  sensibilité  que  l’on  constate,  au  con- 
traire, dès  que  le  Nouveau  Testament  est  en  jeu.  L’intérêt  est 
tout  autre,  en  effet,  et,  autour  des  Evangiles  surtout,  il  est  vital. 

Au  Church  Congress^  en  1903,  à Bristol,  l’exégète  qui  est 
actuellement  le  plus  en  vue  et  le  plus  écouté  en  matière  de  Nou- 
veau Testament,  professeur,  comme  M.  Driver,  à l’université 
d’Oxford,  M.  Sanday,  avait  été  invité  à prendre  la  parole  pour 
éclairer,  pour  rassurer  aussi  peut-être,  la  très  ecclésiastique  assem- 
blée, sur  le  sujet  de  « la  critique  actuelle  et  les  Evangiles  » L En 
1904,  au  Church  Coiigress  de  Liverpool,  on  est  revenu  et  plus  à 
loisir  encore  à ce  même  sujet,  ce  qui  prouve  combien  il  a d’actualité. 

Ainsi  M.  Lock,  principal  de  Keble  College,  à Oxford,  s’est 
expliqué  sur  l’authenticité  des  quatre  grandes  épîtres  de  saint 
Paul,  — Tépître  aux  Galates,  les  deux  épîtres  aux  Corinthiens, 
l’épître  aux  Bomains,  — authenticité  qui,  depuis  Baur,  est  jus- 
tement tenue  pour  inattaquable.  Sans  doute,  on  peut  conjecturer 
que  le  dernier  chapitre  de  Tépître  aux  Bomains  est  un  billet 
distinct  du  corps  de  Tépître,  vraisemblablement  postérieur  à la 
captivité  de  Tapotre  à Borne,  et  à sa  libération.  On  peut  aller 
plus  loin,  et  conjecturer'  que  la  seconde  épître  aux  Corinthiens 
n’est  pas  homogène,  que,  par  exemple,  les  chapitres  x-xiii  repré- 
sentent le  texte  de  la  sévère  lettre  que  saint  Paul  nous  apprend 
qu’il  avait  adressée  aux  Corinthiens  préalablement  aux  deux 
autres.  Ces  combinaisons  valent  ce  qu’elles  valent,  mais  elles 
sauvegardent  l’authenticité,  elles  veulent  même  la  fortifier,  je 
dirai  tout  à l’heure  contre  qui. 

' Par  nos  soins,  le  rapport  de  M.  Sanday  a été  traduit  en  français  et 
publié  dans  le  Bulletin  de  littérature  ecclésiastique,  p.  233-241. 
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Après  M.  Lock,  M.  Headlam,  principal  de  King’s  College,  à 
Londres,  a présenté  la  défense  de  rauthenticité  des  épîtres  de 
saint  Paul,  que  nous  appelons  « Pastorales  »,  — les  épîtres  à 
Timothée  et  à Tite  ; — sans  rien  dissimuler  des  aspects  du  pro- 
blème qui,  faute  de  données  positives,  ne  s’éclairciront  sans 
doute  jamais,  il  a conclu  en  faveur  de  l’authenticité. 

Après  M.  Headlam,  M.  Stanton,  professeur  de  théologie  à 
Tuniversité  de  Cambridge,  entretint  le  congrès  des  Evangiles 
synoptiques,  — saint  Mathieu,  saint  Marc,  saint  Luc.  — Il  rap- 
pela que  la  critique  était  revenue  de  très  loin,  et  que  personne  à 
l’heure  présente  ne  s’aventurerait  à faire  d’aucun  des  synoptiques 
une  œuvre  postérieure  à la  fin  du  premier  siècle.  Aucun  d’eux 
n’est,  non  plus,  une  création  individuelle,  mais  chacun  d’eux  a 
incorporé  des  récits  préexistants  qui  représentent  ce  que  l’on 
savait,  parmi  les  chrétiens,  des  gestes  et  des  paroles  du  Sauveur, 
si  bien  que  la  substance  des  synoptiques  dérive  du  témoignage  et 
de  l’enseignement  des  apôtres  et  de  leurs  successeurs  immédiats. 
La  comparaison  de  nos  trois  synoptiques  entre  eux  permet  de 
conclure  avec  sûreté  qu’ils  ont  des  sources  communes,  et  qu’à 
la  base  des  trois  est  un  texte  étroitement  apparenté  à l’évangile  de 
saint  Marc.  A ce  texte  primitif,  saint  Mathieu  et  saint  Luc  ont 
ajouté  d’autres  informations  que  saint  Marc  n’avait  pas  connues 
ou  qu’il  avait  négligées  : c’étaient  des  discours  ou  de  simples 
paroles  de  Jésus,  que  saint  Mathieu  et  saint  Luc  ont  recueillies, 
et  qui  sont  identiques  de  fond,  parfois  même  d’expression,  mais 
que  l’un  et  l’autre  évangéliste  a rangées  et  présentées  chacun 
à sa  manière.  Les  sources  antérieures  à nos  trois  évangiles  et 
captées  par  eux,  jaillissent  de  l’enseignement  de  la  première 
heure  et  nous  révèlent  quel  ferme  souvenir  se  conservait  de 
Jésus  et  quels  traits  nets  et  éclairés  formaient  sa  physionomie  et 
son  œuvre...  J’ai  scrupule  d’insister  sur  ces  thèmes,  qui  sont,  à 
vrai  dire,  élémentaires,  et  que  nous  sommes  bien  des  catholiques, 
en'îFrance  et  en  Italie,  à avoir  vulgarisés. 

Mais  il  n’était  pas  inopportun  de  montrer  qu’ils  sont  acceptés 
par  un  congrès  ecclésiastique  anglican  comme  autant  de  données 
scientifiques  désormais  acquises,  dont  la  foi  se  prévaut  pour  se 
justifier  et  dont  elle  use  pour  s’éclairer  elle-même  en  toute  sécurité. 


D’où  vient  donc,  dira-t-on,  le  sentiment  que  les  anglicans  eux- 
mêmes  éprouvent  cependant  en  face  de  la  critique  biblique?  11  y 
a de  l’impatience,  de  la  nervosité,  dans  telles  paroles  prononcées 
à Liverpool  par  des  savants  de  sang-froid  comme  M.  Headlam 
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OU  M.  StoiT.  A Bristol,  M.  Sanclay  ouvrait  son  discours  par 
ces  paroles  significatives  : « Je  désire  vivement  que  ce 
que  je  vais  dire  soit  dit  avec  un  calme  absolu,  et,  s’il  m’est 
permis  de  le  suggérer,  soit  reçu  de  même.  La  situation  est  de 
celles  que  nous  avons  besoin  de  regarder  bien  en  face,  sans 
exagérer,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l’autre.  » Il  n’est  pas 
moins  symptomatique  de  voir,  à Liverpool,  M.  Wace,  doyen  de 
Cantorbéry,  invité  à parler  sur  « les  limitations  des  méthodes 
«ritiques  modernes  ».  C’est  que,  en  accueillant  loyalement  la 
critique  dans  l’exégèse,  il  n’est  pas  possible  de  ne  pas  s’inquiéter 
de  savoir  où  cette  critique  conduit.  La  High  Church  a constitué 
la  science  de  la  Bible  d’accord  avec  les  exigences  de  toute  science 
historique,  mais  avec  la  ferme  conviction  qu’elle  sauvegarderait 
les  vérités  essentielles  et  nécessaires  à l’existence  même  de 
l’Eglise;  avec  la  conscience  très  juste  que  l’Eglise,  dès  là  qu’elle 
est  et  qu’elle  vit,  est  elle-même  un  fait  en  fonction  duquel  sa  plus 
lointaine  histoire  doit  s’entendre.  La  critique  qui  se  constitue 
ainsi  est  celle  que  les  Allemands  ont  coutume  de  qualifier  du  nom 
un  peu  dédaigneux  de  Kirchlich  : elle  est  ecclésiastique,  en  effet, 
dans  ses  tenants  et  dans  ses  aboutissants,  et  elle  s’oppose  à une 
critique  qui  entend  être  émancipée.  Cette  opposition  est  un  phé- 
nomène qui  n’est  pas  particulier  à l’Angleterre  ni  à l’Allemagne. 

Quajid  on  veut  l’observer  de  près,  on  constate  vite  qu’il  est  le 
produit  de  deux  facteurs,  l’un  purement  critique,  l’autre  a priori. 

La  critique,  en  effet,  n’est  pas  uniquement  une  œuvre  d’éru- 
dition : restituer  un  texte  dans  son  état  le  plus  ancien,  grâce  à un 
classement  méthodique  des  manuscrits  et  des  variantes;  déter- 
miner l’âge  exact  ou  approximatif  d’un  document,  d’un  poème, 
d’une  loi;  reconnaître  les  sources  écrites  ou  orales  qui  ont  formé 
ce  document,  ce  poème,  ce  code,  ce  n’est  là  qu’une  série  d’opé- 
rations préparatoires  à la  critique  elle-même,  ou  plutôt  c’est  une 
critique  extérieure  et  qui  laisse  entier  le  rôle  de  la  critique 
interne,  celle  qui  consiste  à conquérir  l’intelligence  du  document, 
à contrôler  l’affirmation  du  document,  à calculer  la  sincérité  ou 
les  chances  d’erreur  de  l’auteur  et,  enfin,  à classer  chacun  à son 
plan  les  faits  particuliers  ainsi  recueillis.  Taine  disait,  à propos 
de  Tite  Live,  que,  dans  l’historien,  il  y a l’érudit  qui  recueille  les 
faits,  le  critique  qui  les  vérifie,  le  philosophe  qui  les  explique,  et 
que  tous  les  personnages  restent  cachés  derrière  le  poète  qui 
raconte  : nous  sacrifions  volontiers  le  poète  et  nous  aimons  à | 
faire  de  l’érudit  un  mécanicien,  mais  il  nous  reste,  — pour  nous 
inquiéter,  — le  critique  et  le  philosophe. 

Il  faut  nous  en  expliquer. 
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4-4 

Les  critiques  ne  font  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  le 
danger  qui  les  guette  n’est  pas  tant  de  manquer  de  clairvoyance 
que  de  manquer  de  simplicité.  Ce  mot  ^ hyper  critique  a peut-être 
été  inventé  par  des  théologiens  de  mauvaise  humeur,  mais  il 
désigne  une  intempérance  qui  est  réelle,  qui  est  fréquente,  et  qui 
sévit  dans  les  études  d’histoire  religieuse  avec  d’autant  plus 
d’intensité  qu’elle  se  complique  de  respect  humain  et  d’affectation 
d’indépendance. 

MM.  Langlois  et  Seignobos,  qui  ont  ici  le  mérite  de  n’être  pas 
des  théologiens,  et  encore  moins  des  réactionnaires,  écriraient 
dans  leur  Introduction  aux  études  historiques  : 

L’hypercritique  est  l’excès  de  critique  qui  aboutit,  aussi  bien  que 
l’ignorance  la  plus  grossière,  à des  méprises.  C’est  l’application  des 
procédés  de  la  critique  à des  cas  qui  n’en  sont  pas  justiciables. 
L’hypercritique  est  à la  critique  ce  que  la  finasserie  est  à la  finesse. 
Certaines  gens  flairent  des  rébus  partout,  même  là  où  il  n’y  en  a pas. 
Ils  subtilisent  sur  des  textes  clairs  au  point,  de  les  rendre  douteux, 
sous  prétexte  de  les  purger  d’altérations  imaginaires.  Ils  distinguent 
des  traces  de  truquage  dans  des  documents  authentiques.  Etat  d’esprit 
singulier  I A force  de  se  méfier  de  l’instinct  de  crédulité,  on  se  prend 
à tout  soupçonner.  — 11  est  à remarquer  que  plus  la  critique  des 
textes  et  des  sources  réalise  de  progrès  positifs,  plus  le  péril  d’hyper- 
critique  augmente.  En  effet,  lorsque  la  critique  de  toutes  les  sources 
historiques  aura  été  correctement  opérée  (pour  certaines  périodes  de 
l’histoire  ancienne,  c’est  une  éventualité  prochaine),  le  bon  sens  com- 
mandera de  s’arrêter.  Mais  on  ne  s’y  résignera  pas  : on  raffinera, 
comme  on  raffine  déjà  sur  les  textes  les  mieux  établis,  et  ceux  qui 
raffineront  tomberont  fatalement  dans  l’hypercritique.  « Le  propre 
des  études  historiques  et  de  leurs  auxiliaires,  les  sciences  philolo- 
giques, dit  E.  Renan,  est,  aussitôt  qu’elles  ont  atteint  leur  perfection 
relative,  de  commencer  à se  démolir.  » L’hypercritique  en  est  la  cause. 

Ne  craignons  pas  de  dire  que  l’étude  critique  de  la  Bible,  une 
étude  où  l’intempérance  hypercritique  a toujours  sévi,  passe, 
particulièrement  depuis  quelques  années  en  certains  milieux,  par 
cet  état  de  déclin  décrit  par  Renan  : le  bon  sens  commande  de 
s’en  apercevoir. 

Voici  un  exemple.  Dans  le  premier  livre  de  Samuel  (xxvii,  10, 
et  XXX,  29),  mention  est  faite  de  Jéraméhélites  comme  d’un  petit 
clan  qui,  au  temps  de  David,  se  trouvait  inclus  dans  le  territoire 
de  la  tribu  de  Juda,  au  sud  de  la  Terre  promise,  et  qui,  après  avoir 
été  primitivement  distinct  de  cette  tribu,  fut  vite  assimilé  par  elle. 
Le  clan  des  Jéraméhélites  est  mentionné  deux  fois  dans  tout 
l’Ancien  Testament  : nous  venons  de  noter  les  deux  textes  où  son 
nom  est  prononcé,  son  nom  et  rien  de  plus.  Mais  M.  Gheyne  a 
entrepris  de  faire  de  ce  petit  clan,  qui  n’a  pas  d’histoire,  le  pivot 
iO  JUILLET  1905.  3 
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de  plusieurs  siècles  de  l’iiistoire  d’Israël.  Les  J èraméliélites  auraient 
été  les  ennemis  séculaires,  les  ennemis  les  plus  acharnés  du 
peuple  de  Dieu.  Ils  auraient  maintes  fois  emmené  en  captivité 
dans  le  nord  de  l’Arabie  des  masses  de  population  du  royaume  de 
Juda,  aussi  bien  que  du  royaume  d’Israël.  Le  temple  de  Jéru- 
salem aurait  été  détruit,  au  moins  une  fois  et  probablement  plus 
d’une  fois,  par  ces  terribles  Arabes.  Leur  capitale,  Betli-Jeraméhel, 
aurait  eu  son  temple  à elle,  que  le  roi  Josias  aurait  restauré,  qui 
se  serait  partagé  la  dévotion  des  prophètes,  et  qui  aurait  été 
meme,  pour  le  peuple  de  Dieu,  un  foyer  d’intense  vie  spirituelle. 
Sans  doute,  il  n’y  a pas  un  mot  de  toutes  ces  péripéties  dans 
l’Ancien  Testament.  C’est  que,  soit  accidentellement,  soit  par  le 
fait  d’altérations  préméditées,  toute  cette  histoire  des  Jéraméhélites 
aura  été  etfacée  de  la  Bible.  Il  n’y  a qu’à  restaurer  le  nom  de 
Jéraméel  ou  des  villes  jéraméhélites,  Gessur,  Arab,  Beboboth, 
d’autres  encore,  partout  où  nous  supposerons  qu’on  les  a effacés. 
Alors,  évidemment,  se  manifestera  l’importance  méconnue  de 
Jéraméhel!  Si  les  Juifs  gémissent  tant  à tant  de  pages  de  la  Bible, 
c’est  qu’ils  sont  écrasés  ou  déportés  par  Jéraméhel!  Et  tous  les 
psaumes  ne  sont-ils  pas  l’expression  de  la  lutte  contre  Jéraméhel? 
Sans  compter  que  la  plupart  des  psalmistes  sont  Jéraméhélites  1 
M.  Cheyne  retouchera  donc  le  texte  des  psaumes  pour  lui  rendre 
sa  forme  primitive  si  fâcheusement  corrompue  : il  nous  donnera 
une  édition  princeps,  on  peut  presque  le  dire,  accompagnée  d’un 
commentaire  qui  en  renouvelle  l’interprétation  historique;  le 
Book  of  Psabns  de  M.  Cheyne  vient  même  de  paraître  (1904),  qui 
a fait  dire,  à un  critique  d’ailleurs  plein  d’estime  pour  le  savant 
professeur  d’Oxford,  d’abord  qu’il  n’y  a pas  un  mot  à retenir  de 
son  système,  et,  par  surcroît,  qu’il  est  étrange  qu’un  homme  d’une 
si  rare  puissance  intellectuelle  soit  si  parfaitement  dénué  de  self- 
criticism  et  incapable  de  percevoir  une  invraisemblance  qui  saute 
aux  yeux  de  tout  le  monde!  ^ 

Ce  paradoxe  sur  Jéraméhel  est  un  bel  exemple  de  la  virtuosité 
qu’un  exégète  peut  déployer  dans  le  développement  d’une  thèse 
hypercritique,  de  la  griserie  que  sa  propre  virtuosité  lui  donne, 
des  restaurations  arbitraires  de  texte  qu’elle  lui  inspire,  des  pers- 
pectives imaginaires  où  elle  le  fait  se  complaire,  et  de  l’illusion  du 
réel  qu’elle  lui  donne  devant  le  mirage  qu’elle  a créé.  Ce  qui 
arrive  à M.  Cheyne  pour  Jéraméhel  est  arrivé  et  arrive  à bien 
d’autres  pour  des  sujets  plus  graves.  Les  théologiens  protestants 
d’Allemagne  se  sont  mal  défendus  contre  cette  sorte  d’intem- 
pérance; ceux  de  Hollande  ont,  de  ce  chef,  une  réputation  plus 

^ Church  Quarterly  Review,  oct.  1904,  p.  219-224. 
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fâcheuse  encore,  et  incontestée.  Et  ç’aura  été  l’œuvre  de  M.  Cheyne 
de  faire  de  son  Emydopædia  hihlim  une  libre  tribune  à l’usage 
rie  cette  tendance  ultra;  d’y  appeler  des  collaborateurs  soit  alle- 
mands, soit  suisses,  soit  hollandais,  pour  la  représenter  plus 
authentiquement  ; de  donner  comme  droit  de  cité  en  Angleterre  à 
un  radicalisme  qui  blesse  au  vif  le  sentiment  ecclésiastique  anglais. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  l’irritation  durable  que  ÏEn- 
cyclopædia  de  M.  Cheyne  a causée  en  Angleterre.  Voici  quelques 
jours  la  British  and  foreign  Bible  society  tenait  sa  réunion  an- 
nuelle et  se  félicitait  d’avoir  l’an  dernier  distribué  5 857  000  exem- 
plaires des  saintes  Ecritures,  dont  350  000  avaient  été  distribués 
aux  troupes  russes  ou  japonaises  en  Mandchourie.  Un  évêque, 
missionnaire  aux  Indes,  qui  assistait  à la  réunion,  M.  Welldon, 
joignit  ses  félicitations  à celles  de  l’évêque  de  Saint-Albans  et  du 
marquis  de  Northampton  qui  présidaient;  mais  il  saisit  cette 
« opportunité  » pour  donner  à entendre  qu’il  serait  bien  vain  de 
multiplier  les  exemplaires  de  la  Bible  dans  le  monde,  si  les  païens 
objectaient  aux  missionnaires  que  V Encyclopædia  biblica  supprime 
toute  raison  de  croire  à la  Bible.  L’évêque  Welldon  assurait  avoir 
rencontré  dans  l’Inde  des  mahométans  qui  s’exprimaient  ainsi.  Et 
ce  lui  était  une  occasion  d’appeler  X Encyclopædia  biblica  « un  mo- 
nument d’érudite  folie  ».  L’émotion  de  ce  missionnaire  est  très 
significative,  et  son  mot,  pour  être  vif,  ne  manque  pas  de  bon  sens. 

★ 


L’hypercri tique  n’est  pas  seule  responsable  de  l’inquiétude 
biblique  des  anglicans.  La  critique  se  perd  par  sa  propre  intem- 
pérance, mais  elle  se  perd  aussi  parles  suggestions  qu’une  philoso- 
phie autoritaire  et  négative  peut  lui  imposer.  M.  Sanday  observait, 
devant  le  congrès  de  Bristol,  que  la  critique  est  infiniment  redou- 
table dès  qu’elle  devient  un  instrument  servant  à justifier  empiri- 
quement un  postulat  de  l’ordre  spéculatif.  La  sincérité  du  critique 
n’est  pas  en  question;  le  postulat,  antérieur  à toutes  les  opérations 
du  critique,  affecte,  en  quelque  façon,  l’œil  même  de  l’observa- 
teur. Or,  en  dépit  des  protestations  réitérées  d’objectivité,  en  dépit 
des  dédains  et,  disons  le  mot,  des  insolences  dont  usent  parfois 
les  critiques  soi-disant  libérés  à l’égard  de  quiconque  est  soup- 
çonné par  eux  d’être  confessionnel;  de  récents  incidents  ont 
montré  que  cette  objectivité  n’est  le  monopole  de  personne,  et 
moins  encore  du  protestantisme  évangélique.  Se  fut- il  débarrassé 
de  tout  dogme,  de  tout  sacrement,  comme  il  y veut  tendre;  n’eùt-il 
gardé  dans  son  symbole  que  l’ombre  d’une  ombre;  il  n’en  serait 
que  plus  suspect  et  plus  à contrêder  dans  ses  enquêtes  histori- 
ques. M.  Sanday  a fait  cette  remarque  très  line,  qu’il  y a trois 
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choses  dont  M.  Harnack,  par  exemple,  parle  rarement  sans 
quelque  épithète  désavantageuse  : l’Eglise,  le  dogme,  le  culte. 
M.  Harnack,  qui  est  critique,  est  aussi  orfèvre!  Son  idéal  reli- 
gieux, pour  rester  un  idéal  chrétien,  doit  coïncider  avec  l’essence 
de  la  pensée  du  Christ  : pour  obtenir  cette  essence,  il  faudra  que 
M.  Harnack  filtre  l’Evangile  à un  filtre  qui  ne  laisse  passer 
aucun  germe  de  dogme,  de  sacrement,  de  liturgie,  d’Eglise.  Les 
textes  seront  soumis  aux  réactifs  les  plus  vigoureux.  Et  c’est  pré- 
cisément cela  qui  nous  inquiète  dans  toute  critique  protestante. 
M.  Sanday  a pu  dire  bien  judicieusement  que,  en  vérité,  tous  les 
écrivains  qui  donnent  le  ton  à VEncydopædia  biblica  ((  représen- 
tent une  réaction,  et,  j’en  suis  convaincu,  un  excès  de  réaction, 
contre  la  tradition  historique  de  l’Eglise  ».  Ils  sont  les  plus  dissi- 
mulés, les  plus  retors  des  réactionnaires. 

Toutefois  la  High  Ckurch  est  aux  prises,  moins  avec  le  vague 
évangélisme  d’un  Harnack,  qu’avec  un  rationalisme  plus  étroit, 
positiviste  d’inspiration,  et  aux  yeux  de  qui  le  surnaturel  est 
l’irréel.  11  n’y  a plus  de  religion  que  de  l’inconnaissable.  Un  des 
évêques  anglicans  les  plus  considérés  pour  sa  science,  pour  son 
talent,  pour  son  caractère,  le  docteur  Gore,  évêque  de  Worcester, 
— il  vient  de  passer  au  siège  de  Birmingham,  — parlait,  en 
octobre  dernier,  à Stratford-sur-Avon,  entérines  voilés,  de  « quel- 
ques hommes  » disposés  à considérer  comme  légitime  qu’un  cler- 
gyman  récite  dans  le  Credo  des  articles,  comme  la  conception 
miraculeuse  de  Jésus  ou  sa  résurrection,  de  la  réalité  historique 
desquels  il  douterait.  Quand  un  homme,  ajoutait  l’évêque,  s’est 
convaincu  qu’il  ne  peut  honnêtement  affirmer  qu’un  article  histo- 
rique du  Credo  est  véritablement  un  fait,  la  conscience  publique 
de  l’Eglise  doit  lui  dire  qu’il  n’est  plus  qualifié  pour  être  ministre 
de  cette  Eglise.  L’évêque  de  Worcester,  en  s’exprimant  ainsi, 
pensait  au  cas  d’un  membre  de  son  clergé,  M.  Beeby,  qu’il  a eu 
à censurer  publiquement  naguère,  et  mieux  encore  peut-être  au 
cas  du  chanoine  Henson,  qui  a fait  si  grand  bruit  ces  derniers 
mois,  tant  à cause  du  talent  et  de  la  situation  de  M.  Henson,  — 
il  est  chanoine  de  Westminster,  — qu’à  raison  de  l’intervention 
de  l’évêque  de  Londres,  qui  lui  a infligé  un  blâme  public. 

L’état  d’âme  de  M.  Henson  est  celui  d’un  clergyman,  fervent 
admirateur  de  Renan,  de  Mathieu  Arnold,  de  Robertson  Smith,  de 
Wellhausen,  de  Harnack,  et  qui  concilierait  toutes  les  alterna- 
tives de  sa  conscience  en  la  dédoublant  par  la  distinction  du  rôle 
de  riiistorien  et  du  rôle  du  théologien  : la  valeur  historique  du 
dogme  n’aurait  plus  d’intérêt  pour  la  foi,  qui  n’en  retiendrait  que 
la  valeur  religieuse.  Distinction  vraiment  bien  commode,  sinon 
très  logique,  mais  grâce  à laquelle  les  récits  de  l’Ecriture  seraient 
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livrés  au  rationalisme.  La  critique  historique  est  ainsi  identifiée 
avec  une  négation  philosophique.  La  critique  historique,  écrit 
M.  Henson,  « nous  met  à même  de  débarrasser  Jésus-Christ  des 
contresens  gênants  de  ses  biographes  primitifs  »!  Voilà  pour  le 
passé.  On  y gagnera  de  reprendre  contact  avec  la  « pensée 
nationale  »,  et  de  rentrer  dans  le  « courant  de  la  vie  nationale  ». 
Voilà  pour  l’avenir.  Ne  dirait-on  pas  que  ce  chanoine  parle  comme 
notre  M.  Séailles?  Et  c’est  bien,  en  effet,  la  « libre-pensée  » avec 
son  dogmatisme  à rebours. 

C’est  ici  que  triomphent  les  conservateurs  de  la  vieille  école, 
irréductibles  à tout  ralliement  à la  méthode  historique,  et  dont 
M.  Mallock  est  un  authentique  représentant.  Dans  un  article  du 
Nineteeath  Centurij  de  septembre  dernier,  intitulé  : La  libre- 
pensée  dans  r Eglise  d' Angleterre,  il  prend  par  feinte,  une 
grosse  feinte,  la  défense  de  M.  Henson  et  de  M.  Beeby.  Quoi, 
dit-il,  l’évêque  de  Londres  censure  M.  Henson  sous  prétexte  qu’il 
nie  le  fait  de  la  résurrection,  et  l’évêque  de  Worcester  frappe 
M.  Beeby  sous  prétexte  qu’il  nie  le  fait  de  la  conception  virginale 
de  Jésus?  Comment  un  critique  comme  l’évêque  de  Worcester 
n’a-t-il  pas  vu  que  ces  deux  négations  ne  sont  pas  des  témérités 
individuelles,  mais  le  résultat  fatal  de  la  méthode  historique 
appliquée  à la  Bible?  Nos  jeunes  clergymen  formés  à l’école  de 
M.  Driver  ou  de  M.  Sanday  découvrent  des  récits  légendaires 
dans  l’Ancien  Testament;  c’est  à merveille,  et  la  critique  le 
demande  ainsi,  paraît-il;  mais  pourquoi  n’y  aurait-il  pas  de 
légendes  dans  le  Nouveau  Testament?  Est-ce  que  le  même  crité- 
rium qui  fait  dire’ que  les  vieux  livres  hébreux  reflètent  les 
croyances  du  temps  où  ils  ont  été  écrits,  et  que  les  auteurs  sacrés 
parlent  des  choses  du  passé  comme  ils  parlent  des  choses  du 
firmament,  ne  vaut  pas  aussi  bien  pour  les  évangiles?  Et  donc 
sur  quoi  l’évêque  de  Worcester  ou  M.  Sanday  s’établira-t-il  pour 
soustraire  à l’investissement  et  à l’assaut  de  la  critique,  des  récits 
comme  ceux  de  l’Annonciation,  de  la  Transfiguration,  de  la  Bésur- 
rection,  de  l’Ascension?  La  critique,  dès  l’instant  qu’on  l’a 
adoptée,  doit  être  suivie  jusqu’au  bout,  et  nous  voici,  à brève 
échéance,  conduits  par  elle  nécessairement  à la  négation  du  sur- 
naturel, de  l’incarnation,  du  christianisme. 

La  logique  de  M.  Mallock  est  la  logique  d’un  homme  qui  n’est 
guère  familiarisé  avec  la  littérature  biblique.  Assurément,  il  ne 
viendra  pas  à la  pensée  de  M.  Gore  ou  de  M.  Sanday  de  sous- 
traire aucun  récit  biblique  à l’application  de  la  méthode  liistorique. 
Mais  d’abord  la  critique  littéraire  nous  apprend,  fort  à propos,  qu’il 
y a récit  et  récit.  Un  récit,  d’apparence  historique,  peut,  en  dernière 
analyse,  être  une  parabole,  c’est-à-dire  une  Action  destinée  à 
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inculquer  une  vérité  morale  ou  religieuse  : et  chacun  sait  que  la 
question  se  pose,  non  pas  simplement  pour  des  récits  comme 
riiistoire  du  bon  Samaritain  ou  de  l’enfant  prodigue,  mais  pour 
des  livres  entiers  comme  Ruth,  comme  Tobie,  comme  Jonas, 
comme  Judith,  comme  Estlier.  — Il  arrivera  encore  à un  récit 
d’étre  emprunté  à un  document  ou  à une  tradition  préexistante  : 
l’écrivain  sacré  rapporte  ce  qu’il  a appris,  et,  sauf  le  cas  où  il  en 
garantit  explicitement  le  témoignage,  le  document  et  la  tradition 
gardent  leur  valeur  historique  inlrinsèque,  qui  pourra  être  de 
premier  ordre,  et  aussi  bien  passer  par  tous  les  degrés  qui  séparent 
l’histoire  de  l’épopée  ou  de  la  légende.  — Ces  principes  cle  cri- 
tique littéraire  n’ont  rien  de  proprement  anglican,  étant  les 
principes  mêmes  pour  lesquels  ont  plaidé  parmi  nous  des  exégètes 
comme  le  R.  P.  Prat  et  le  R.  P.  de  Hummelauer,  ils  introduisent 
dans  l’estimation  de  la  valeur  historique  des  récits  bibliques  une 
échelle  de  nuances  dont  M.  Mallock  n’a  pas  le  moindre  soupçon. 

Appliquera-t-on  cette  même  échelle  aux  récits  des  évangiles?  Y 
aura-t-il  dans  les  évangiles  à discerner  des  genres  littéraires,  et  des 
citations  documentaires  ? Supposons-le.  Mais  qui  ne  voit  aussitôt 
combien  le  champ  de  cette  application  est  étroit?  Entre  le  temps 
où  vécut  Abraham  et  le  temps  où  la  critique  nouvelle  place  la 
rédaction  de  la  source  jahwiste  de  l’Hexateuque,  il  y a un  intervalle 
de  mille  années.  Pouvons-nous  traiter  les  récits  évangéliques  comme 
s’ils  avaient  été  rédigés  pour  la  première  fois  au  milieu  du  onzième 
siècle  de  notre  ère,  et  comme  si  saint  Marc  et  saint  Luc  étaient 
contemporains  de  Raoul  Glaher  et  du  pape  Grégoire  VII? 

M.  Mallock  sait  très  bien  qu’il  n’y  a point  parité,  et  que  l’his- 
toire évangélique  échappe  aux  analogies  soi-disant  impérieuses 
dont  il  la  menace.  S’il  l’ignorait,  il  n’aurait  qu’à  lire  le  magistral 
article  « Jésus-Christ  »,  que  M.  Sanday  a écrit  dans  le  Bictionary 
of  the  Bible  de  Hastings.  En  Allemagne,  et  plus  récemment,  le 
petit  livre  du  professeur  Rousset,  Que  savons-nous  de  Jésus?  lui 
donnerait  un  enseignement  semblable.  Même  les  critiques  avancés, 
comme  M.  Jülicher,  en  Allemagne,  qui  font  durer  le  plus  long- 
temps  qu’ils  peuvent  la  période  où  la  « matière  évangélique  » est 
demeurée  à l’état  plastique,  — et  cette  période  ne  va  pas  au  delà 
de  la  trentième  année  qui  suit  la  passion  du  Sauveur,  — même 
ces  critiques  sont  obligés  de  reconnaître  combien  est  ferme  la 
tradition  primitive  qui  conservait  les  paraboles  essentielles,  les 
sentences  caractéristiques,  les  discours  et  les  gestes  où  s’est 
marquée  le  plus  fortement  la  personnalité  de  Jésus,  les  grandes 
lignes  de  son  ministère  et  le  récit  de  sa  Passion.  En  vérité,  M.  Mal- 
lock est  bien  mal  venu  à trembler  pour  le  christianisme. 

Quant  à la  foi  à l’incarnation,  elle  n’a  reposé  à l’origine  ni  sur 
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le  récit  de  la  Transfiguration,  ni  sur  le  récit  de  l’Ascension,  ni 
même  sur  le  récit  de  l’Annonciation.  Ni  saint  Paul,  ni  saint  Jean, 
ni  saint  Marc,  ne  font  appel  à ces  « signes  » pour  attester  que  Jésus 
est  le  Fils  de  Dieu.  Et  pour  nous-mêmes,  ces  récits  seraient-ils 
croyables,  si,  au  préalable,  nous  n’avions  quelque  raison  historique 
de  croire  que  la  personnalité  de  Jésus  est  unique  et  transcendante? 
La  grande  affaire  est  de  trouver,  en  dehors  d’eux,  cette  raison 
historique  de  croire. 

Or  notre  foi  ne  diffère  pas  de  celle  des  disciples  immédiats  de 
Jésus  : leur  foi  est  née  de  leur  contact  immédiat  avec  le  Maître  : 
elle  a passé  de  son  âme  dans  leurs  âmes,  pour  venir  un  jour 
jusqu’à  la  nôtre.  Cette  foi  que  Jésus  lui-même  a fait  jaillir  dans  le 
cœur  des  Galiléens  par  lui  choisis,  cette  foi  qui  tient  à sa  per- 
sonne, cette  foi  que  son  enseignement  précise  et  développe,  cette 
foi  que  ses  miracles  et  sa  résurrection  confirment  à jamais,  cette 
foi  est  tout  ensemble  un  fait  historique  et  une  observation  histo- 
rique. Elle  est  la  prise  de  possession  de  Jésus  par  riiumanité.  Si, 
oserions-nous  dire,  tous  les  hommes  ont  péché  en  Adam,  tous  les 
croyants  à venir  ont  été  persuadés  et  subjugués  dans  les  disciples 
immédiats.  Et  c’est  notre  raison  historique  de  croire.  En  quoi,  nous 
appliquons  la  méthode  historique  jusqu’au  bout  de  ce  qu’elle  cer- 
tifie : à la  limite  où  elle  avoue  ne  plus  pouvoir  affirmer,  où  elle  dé- 
clare que  l’inconnaissable  ou  l’inouï  commence,  nous  la  remercions 
de  ses  services,  pour  revenir  à nos  dogmes,  et  nous  la  conjurons 
de  ne  pas  nous  importuner  de  ses  insistances  à vouloir  muer  nos 
dogmes  en  mythes,  comme  fait  M.  Gheyne  pour  l’Annonciation  L 

Voilà  ce  que  M.  Gore  ou  M.  Sanday  pourraient  répondre 
à M.  Mallock,  et  voilà  ce  qu’en  effet  on  lui  a répondu  dans  le 
Nineteenth  Centiiry  même.  Le  surnaturel  évangélique  est  histo- 
riquement attesté  par  les  témoins  dont  nous  possédons  le  témoi- 
gnage. La  méthode  historique  nous  permet  de  saisir  le  fait  à 
travers  le  témoignage,  et  la  certitude  du  fait  est  liée  à la  valeur 
du  témoignage.  Que,  à cette  échelle,  et  abstraction  faite  de  toute 
autorité  extérieure  à la  critique  historique,  cette  certitude  ne  soit 
pas  la  même  pour  tous  les  faits,  c’est  ce  que  notre  Pascal  déjà 
avait  clairement  vu  : « Ce  sont  les  clartés  qui  méritent,  quand 
elles  sont  divines,  qu’on  révère  les  obscurités.  » 

M.  Mallock  commet  donc  une  confusion  perfide,  — à moins 
qu’elle  ne  soit  simplement  grossière,  — quand  il  identifie  la 
critique  historique  avec  la  critique  naturaliste.  Mais  ne  serait-ce 
pas  une  équivoque  qu’exploiteraient  les  signataires  de  cette 

^ Voy.  T. -K.  Gheyne,  Bible  problems,  and  the  new  material  fo  their 
solution,  a plea  for  thoroughness  of  investigation  addressed  to  chur- 
cJimen  and  scholars  (Londres  1904). 
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récente  déclaration,  qui  depuis  deux  mois  émeut  si  fort  le  clergé 
anglican,  et  qui,  inspirée  par  M.  Cheyne,  semble-t-il,  voudrait 
être  un  plébiscite  en  faveur  de  XEnciiclopædia  hiblica?  Les 
signataires  de  la  déclaration  professent  que  la  critique  doit 
s'étendre  au  Nouveau  Testament  dans  toute  sa  rigueur  « sous  la 
conduite  du  Saint-Esprit  ».  Mais  eet  appel  au  Saint-Esprit  ne 
nous  assure  pas  que  les  signataires  croient  à ITncarnation.  Eux 
aussi,  comme  M.  Mallock,  ils  impliquent  dans  leur  conception  de 
la  critique  une  philosophie.  Et  c’est  là  ce  qui  autorise  un  grand 
journal  anglican,  le  Guardian,  à voir  dans  la  déclaration  un  mani- 
feste en  faveur  de  rextrème  rationalisme,  non  un  simple  plai- 
doyer en  faveur  de  la  méthode  historique. 


La  controverse  anglicane  actuelle,  pouvons-nous  conclure,  porte 
avec  elle  sa  leçon. 

Le  peuple  biblique  par  excellence  y prend  conscience,  s’il  ne 
l’avait  depuis  longtemps  déjà,  que  la  critique  est  inévitable.  La 
science  religieuse,  comme  le  rappelait  naguère  la  Civiltà  catto- 
lica,  passe  par  une  phase  historique,  de  même  qu’elle  passa,  au 
moyen  âge  par  une  phase  métaphysique  : ce  serait  une  chimère 
que  de  penser  la  soustraire  à ces  conditions  actuelles  d’existence. 

Le  clergé  anglican  en  fait  l’expérience. 

La  critique  appliquée  à la  Bible  donne  naissance  à des  ques- 
tions bibliques,  et  ces  questions  bibliques  doivent  se  résoudre 
chacune,  dans  sa  série,  par  la  méthode  scientifique  applicable  à 
la  série  : les  questions  d’établissement  de  texte  par  la  critique 
textuelle;  les  questions  de  composition  littéraire  et  d’investigation 
des  sources  par  la  critique  interne  et  par  l’examen  des  témoi- 
gnages externes,  quand  ils  existent;  les  questions  d’histoire  par 
la  critique  historique.  On  ne  peut  pas,  ici  non  plus,  accuser  la 
High  Ghurch  d’inconséquence.  Ce  qu’elle  cherche,  nous  le  cher-  • 
chons.  « Trois  paroles,  écrivait  la  Civiltà  cattolica,  peuvent 
résumer  le  programme  de  l’exégète  jaloux  de  concilier  l’orthodoxie 
la  plus  rigoureuse  avec  le  désir  d’être  de  son  temps  : travailler, 
au  lieu  de  discuter;  pénétrer  à l’intérieur -de  la  Bible,  sans  se 
contenter  d’en  regarder  seulement  la  surface;  mettre  à profit  les 
résultats  positifs  de  la  science  contemporaine,  sans  s’obstiner  à 
les  nier  ou  à les  contester  L » Que  des  esprits  de  culture  .ancienne 
s’irritent  de  ces  transpositions  de  discussion  et  s’échauffent  contre 
la  méthode  historique,  le  phénomène  n’a  rien  de  déconcertant, 
en  Angleterre  non  plus  que  parmi  nous.  Le  pape  Pie  X,  en  l 
personne,  a eu  un  mot  pour  eux  dans  son  encyclique  à propos  du 
^ Civiltà,  juillet  1902,  p.  153. 
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centenaire  de  saint  Grégoire  i « Il  est  des  esprits,  dit-il,  qui 
constants  dans  leur  foi,  s’irritent  contre  la  critique,  la  consi- 
dèrent comme  une  démolisseuse,  alors  que  cette  science,  par 
elle-même,  n’est  pas  coupable,  et,  légitimement  employée,  con- 
duit à de  très  heureuses  découvertes.  » 

Ce  qui  importe,  en  de  pareilles  conjonctures,  c’est  que  cette 
science,  estimée  à l’égal  d’un  service  public  et  d’un  intérêt 
général,  soit  très  largement  cultivée.  Dans  le  conflit  des  tendances 
opposées,  qui  donc,  en  effet,  fera  le  départ  entre  la  critique  et 
l’hypercritique,  entre  l’histoire  objective  et  1 histoire  tendancieuse, 
entre  les  conclusions  acquises  et  les  hypothèses  vaines,  entre 
l’emploi  légitime  et  l’abus?  Une  Eglise  comme  l'Eglise  d’Angle- 
terre, où  l’autorité  doctrinale  est  précaire  et  la  tradition  fragile, 
est  tenue  à une  science  consommée  : la  conscience  collective,  qui 
est  à peu  près  seule  juge,  a besoin  d’être  garantie  contre  les 
entraînements  et  contre  les  reactions  par  une  information  et 
par  une  critique  de  tous  les  instants.  La  science  de  la  Bible  ne 
doit  donc  pas  être  une  spécialité  réservée  et  le  privilège  de  quel- 
ques initiés  silencieux,  mais  une  science  ouverte,  disüibuée  en 
des  livres  et  en  des  revues  accessibles  à tous.  La  supériorité  de 
l’Angleterre  est,  incontestablement,  que  son  clergé  soit  préparé  à 
sa  tâche  par  ses  fortes  études  bibliques;  et  que  ces  études  aient 
pour  foyer  un  haut  enseignement  qui  est  une  aristocratie  du 
savoir;  et  que  cette  activité  si  intense  soit  « modérée  « par  un 
épiscopat  qui,  après  avoir  compte  des  hommes  comme  Ligbtfoot 
ou  Westcott,  en  compte  aujourd’hui  de  la  valeur  du  docteur 
Wordsworth,  à Salisbury,  ou  du  docteur  Gore,  à Worcester;  et 
qu’enfin  tout  ce  travail  collectif  réalise  le  progrès  à son  heure. 

Si,  comme  nous  aimons  à le  croire,  un  clergé  ainsi  préparé  et 
ainsi  conduit  est  à même,  mieux  que  bien  d’autres,  de  traverser 
la  crise  où  nous  voyons  la  High  Ghurcli  entrée  à cette  heure;  si 
ce  clergé,  avec  le  sens  qu’il  a gardé  de  la  vie  ecclésiaslique  uni 
à une  rare  cullure,  sait  se  défendre  contre  les  suggestions  de 
timidité,  de  panique  même,  que  des  hommes  de  peu  de  clair- 
voyance lui  voudraient  inspirer;  s’il  sait  se  prémunir  mieux  encore 
contre  les  intempérances  d’une  critique  négative,  dont  les  conclu- 
sions, alors  même  qu’elles  sont  présentées  ou  acceptées  [)ar 
d’authentiques  Gliurclimen,  ne  peuvent  se  concilier  qu’avec 
l’agnosticisme,  cet  agnosticisme  dont,  en  Anglelerre,  la  tenlalion 
est  plus  vive  que  j)artout  ailleurs;  la  High  Ghurcli  aura  donne  un 
exemple  de  sang-froid  et  de  sagesse  qui  ne  sera  pei*du  pour 
aucune  des  Eglises  qui  <<  sont  sous  le  ciel  ». 

Pierre  Batiffol, 

Recteur  de  l’Institut  catholique  de  Toulouse. 
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Les  découvertes  sans  précédent  dont  la  science  a,  depuis  cent 
ans,  enrichi  le  domaine  des  connaissances  humaines,  et  les  appli- 
cations pratiques  incessamment  engendrées  les  unes  des  autres 
qui  ont  suivi  cette  féconde  éclosion  ont  inauguré,  au  cours  du 
siècle  dernier,  et,  pour  ainsi  dire,  consacré  l’âge  de  la  machine. 
Jamais  transformations  plus  radicales  et  plus  brusques  n’étaient 
venues  modifier  les  conditions  extérieures  de  la  vie,  la  situation 
réciproque  des  éléments  sociaux  ou  les  relations  d’Etat  à Etat  : 
des  sources  nouvelles  d’énergie  physique  ont  été  captées,  ou 
domptées,  ou  arrachées  au  mystère  qui  les  enveloppait,  puis,  à 
leur  tour,  dérivées  en  mille  forces  diverses  et  transportées  à des 
distances  qui  confondent  l’esprit;  les  industries  d’extraction  et  les 
industries  de  transformation,  les  conditions  de  l’échange,  c’est-’ 
à-dire  celles  mêmes  du  travail  et  du  commerce,  ont  été,  par  le 
fait  de  ces  circonstances  nouvelles,  soumises  tout  d’abord  à 
des  exigences  naturelles  jusqu’alors  inconnues,  puis  à des  lois 
humaines,  parmi  récheveau  embrouillé  desquelles  les  économistes 
des  temps  passés,  physiocrates,  ploutocrates  ou  rêveurs  des  écoles 
plus  récemment  écloses,  ne  sauraient  se  reconnaître.  Il  semble 
qu’en  cent  ans  le  capital  des  connaissances  humaines  ait  fait, 
d’un  bond,  un  saut  colossal  à travers  l’inconnu. 

En  même  temps,  des  principes  politiques  nouveaux  pénétraient 
dans  la  vie  des  peuples  et  modifiaient  leurs  aspirations,  les  uns 
apportant  avec  des  affirmations  puissantes  des  germes  d’énergie 
nouvelle,  les  autres  avec  les  doctrines  de  négation  et  de  haine, 

' Les  Etats-Unis  au  XX^  siècle,  par  Pierre  Leroy-Beaulieu.  Armand 
Colin,  1904.  — Report  to  the  President  on  the  Anthracite -Goal  Strike, 
of  may-october  1902,  by  the  Anthracite-Coal  strike  Commission,  Wa- 
shington-Government  printingoffi.ee,  1903.  — Interstate  Concention-Sixth 
annual  joint  conférence  of  Goal  rn iners  and  oper alors  of  Illinois, 
Indiana,  Ohio,  Pensylvania,  held  in  Indianapolis,  january  29tii  to 
february  1903,  Sténographie  report. 
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des  éléments  morbides  de  désagrégation  : heureuses  sont  les 
nations  qui  ont  su  faire  entre  eux  un  juste  départ  et  qui,  mainte- 
nant leur  cohésion,  ont  reconnu,  dans  la  diversité  de  ces  élé- 
ments, autre  chose  qu’une  raison  de  renier  leur  passé,  de  couper 
le  fd  de  la  tradition  et  de  préférer  la  révolution  à l’évolution; 
celles-là  seules  ont  jeté  des  racines  plus  profondes  et  poussé  de 
plus  puissants  rameaux  parce  que,  dans  ces  temps  nouveaux,  il 
n’est  pas  inutile  de  se  recueillir  et,  devant  ces  besoins  nouveaux,  de 
faire  appel  à toutes  les  forces  nationales  qui  peuvent,  seules,  pré- 
tendre à supporter  dans  un  travail  commun  le  poids  d’un  semblable 
fardeau.  Qui  serait  donc  justifié  à s’étonner  des  profondes  modi- 
fications survenues  dans  l’état  social  et  dans  l’état  économique? 

Certes,  il  est,  parmi  le  passé,  bien  des  choses  très  chères 
encore  aux  cœurs  demeurés  fidèles  et  sottement  méconnues  ou 
foulées  aux  pieds,  bien  des  souvenirs  trop  tôt  enveloppés  dans  un 
dédaigneux  oubli,  bien  des  éléments  de  force  et  d’incomparable 
grandeur  qu’une  maladroite  imprévoyance  a condamnés  à la  sté- 
rilité ; mais  si  les  larmes  ont  leur  dignité,  elles  n’ont  jamais  passé 
pour  être  une  fontaine  de  Jouvence  : il  est  malsain  de  ne  vivre 
que  pour  le  regret;  il  importe  de  regarder  fermement  le  présent 
pom^  avoir  le  droit  de  compter  avec  l’avenir;  c’est  une  singulière 
erreur  de  croire  que  l’on  ajoute  une  coudée  à sa  taille  en  refusant 
aux  temps  où  l’on  vit  toute  noblesse,  car  c’est  une  excuse  trop 
facile  pour  la  paresse  et  l’oubli  du  devoir,  ou  encore,  en  se  récla- 
mant de  la  tristesse  de  l’heure  pour  s’écarter  de  la  vie  nationale, 
car  l’abstention  appelle  l’oubli,  et  la  mort  sociale  suit  de  près  ce 
dernier.  D’après  la  belle  parole  de  M.  Guizot  : « Il  faut  être  de  son 
temps  et  de  son  pays  et  avoir  le  courage  de  dire  à l’un  et  à l’autre 
toute  la  vérité.  » 

Parmi  les  questions  dont  l’étude  s’impose  parce  que,  dans 
aucun  autre  domaine,  le  machinisme  et  la  concentration  indus- 
trielle ou  commerciale  n’ont  apporté  un  trouble  plus  profond, 
figurent  au  premier  rang  les  relations  entre  le  capital  et  le  travail, 
l’employeur  et  l’employé,  le  salariant  et  le  salarié.  Comment 
naissent  les  conflits  entre  l’une  et  l’autre  partie?  Quelles  sont 
généralement  leurs  origines?  Gomment  la  lutte  est-elle  menée? 
Quelles  solutions  est-elle  susceptible  de  recevoir?  Quels  grands 
corps  met-elle  en  présence?  Quels  sont  les  frais  du  procès  et  par 
qui  sont-ils  payés?  Voilà,  certes,  entre  beaucoup  d’autres,  un 
nombre  considérable  d’interrogations. 

Au  lendemain  du  jour  où  la  grande  République  Américaine  a 
célébré  à Saint-Louis,  en  vieille  terre  française,  la  fête  colossale 
par  laquelle  elle  espérait  éblouir  le  monde,  et  où  capital  et 
travail  ont  tenu  leurs  assises,  nous  exposant  les  produits  dus  à 
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leur  collaboration  dans  la  plus  grande  « montre  » qu’il  nous  ait 
été  donné  d’admirer,  il  nous  a paru  intéressant  d’étudier  quelles 
sont  aux  Etats-Unis  les  aspirations  actuelles  du  « travail  orga- 
nisé ».  Il  est  chimérique  de  vouloir,  en  pareille  matière,  établir 
des  clichés,  d’affirmer  : ceci  est  à sa  place  en  tel  lieu,  réussit  dans 
telle  société  humaine  et  doit,  par  cela  même,  être  tenu  pour 
opportun  dans  telle  autre.  Suivant  le  mot  d’Hamilton,  « il  faut  se 
tailler  un  habit  à sa  mesure;  ce  qui  est  bon  à Philadelphie  peut 
être  mauvais  à Paris  et  parfaitement  ridicule  à Saint-Péfers- 
hourg  » ; ce  n’est  pas  ici,  en  effet,  le  royaume  de  l’absolu,  car 
il  existe  entre  les  nations  civilisées  trop  de  différences  ethniques, 
économiques,  historiques,  géographiques  ou  psychologiques,  leurs 
destinées  sont  trop  dissemblables  pour  qu’une  telle  généralisation 
et  une  telle  transposition  puissent  se  légitimer,  mais  le  simple 
exposé  des  faits  apporte  avec  lui  ses  enseignements;  il  appelle, 
pour  le  moins,  la  réflexion. 

C’est  dans  ce  sentiment  qu’après  un  coup  d’œil  rapide  sur 
l’expansion  économique  des  Etats-Unis,  nous  décrirons  la  situa- 
tion actuelle  des  groupements  ouvriers  en  Amérique,  et  que 
nous  montrerons,  ensuite,  après  cette  analyse  théorique,  et  par 
l’exemple  d’un  cas  concret,  l’un  de  ces  syndicats  à l’œuvre  en 
période  de  grève  et  le  pouvoir  exécutif  intervenant  dans  le  conflit, 
au  nom  de  ce  personnage  intitulé  « le  Public  » qui,  s’il  demeure 
dans  la  coulisse,  n’en  a pas  moins  quelque  intérêt  en  la  matière. 

1 

Dans  le  livre  si  documenté  qu’il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
les  Etats-Unis  au  siècle^  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  établit, 
en  quelque  sorte,  le  bilan  de  la  puissance  économique  des  Etats- 
Unis,  suivant  pas  à pas  et  commentant,  dans  une  argumentation 
pleine  d’intérêt,  les  statistiques  du  Censiis  • de  1900,  récemment 
publié  par  le  gouvernement  fédéral.  Nulle  lecture  n’est  plus  ins- 
tructive et  ne  fait  mieux  comprendre  les  raisons  de  ce  dévelop- 
pement et  son  caractère. 

Sur  les  7 700  000  kilomètres  carrés  de  son  territoire,  l’Union 
voyait  vivre,  à la  date  du  30  juin  1900,  une  population  de 
76^303  387  individus  (60  980  788  blancs,  9 312  594  noirs),  soit 
près  du  double  de  ce  qu’accusait  le  recensement  de  1870 

^ On  appelle  aux  Etats-Unis  census  le  recensement  décennal  de  la 
population,  de  la  fortune  publique,  des  richesses  mises  en  œuvre,  de  la 
puissance  industrielle,  etc.  Ces  statistiques,  dressées  et  commentées  par 
des  hommes  d’une  rare  compétence,  sont  comme  un  grand-livre  périodi- 
quement collationné.  Nos  recensements  ne  peuvent  lui  être  comparés,  ni 
en  exactitude,  ni  en  portée,  ni  en  intérêt. 
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(38  558  371),  plus  de  dix  fois  la  population  recensée  en  1810 
(7  239  891),  et  plus  de  dix-neuf  fois  celle  de  1790  (3  929  214). 
C’est  depuis  les  années  qui  avoisinent  1830  que  s’accuse  le  grand 
mouvement  d’ascension  de  la  population,  et  de  celles  qui  ont  suivi 
la  guerre  de  Sécession  (1861-1865)  que  date  le  véritable  « boom  «C 
De  1821  à 1903,  l’immigration  a apporté,  par  debà  l’Atlantique, 
des  éléments  hétérogènes,  au  nombre  de  21  230  000  environ,  sur 
lesquels  l’Europe  entre  pour  19  296  348,  les  autres  Etats  du  con- 
tinent américain  (Canada  entre  autres)  pour  1 243  354,  l’Asie 
pour  451  056,  l’Océanie  pour  236  291,  l’Afrique  pour  2868.  On 
sait  combien  cette  question  de  l’immigration  passionne  les  Amé- 
ricains, quelle  attention  y portent  les  gouvernements  des  divers 
Etats  fédérés  et  les  mesures  restrictives  qu’ils  ont  prises  pour  ne 
laisser  la  porte  ouverte  qu’aux  éléments  qualifiés  par  eux-mêmes 
de  « désirables  »,  c’est-à-dire  ceux  qui,  en  un  mot,  suivant  la 
définitive  expression  du  président  Roosevelt,  sont  susceptibles  de 
« s’américaniser  ».  Or,  au  premier  rang  de  ces  éléments  non- 
assimilables  et  redoutables  pour  la  main-d’œuvre  locale  figurent 
les  Asiatiques;  ce  furent  donc  des  lois  interdisant  ou  réglemen- 
tant sévèrement  l’immigration  chinoise,  puis  successivement 
l’immigration  des  gens  sans  ressources,  des  illettrés,  des  inva- 
lides ou  criminels,  celle  des  individus  n’ayant  pas  de  répondants 
ou  engagés  à l’étranger  en  vertu  d’un  contrat  déterminé,  les 
compagnies  de  navigation  étant  astreintes  à supporter  les  frais  de 
retour  des  immigrants  reconnus  à l’inspection  inaptes  à être 
candidats  à « l’américanisme  ».  En  ce  qui  concerne  les  immi- 
grants d’origine  européenne,  les  pays  du  Nord  (Angleterre, 
Irlande,  Allemagne,  Scandinavie)  ont,  jusque  vers  1890,  presque 
exclusivement  dominé  : Depuis  1890,  et  surtout  depuis  1895, 
écrit  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu,  l’énorme  accroissement  des 
immigrants  venus  du  midi  et  de  l’orient  de  l’Europe  (de  1901 
à 1903  : Italie,  549  293;  Autriche-Hongrie,  491  390;  Russie  et 
Pologne,  328  697)  tend,  au  contraire,  à introduire  des  éléments 
beaucoup  plus  hétérogènes,  plus  difficiles  à assimiler,  plus 
pauvres,  moins  instruits,  plus  arriérés  à tous  les  points  de  vue; 
nombre  de  ces  nouveaux  venus  ont  peine  à soutenir  la  lutte  pour 
l’existence  dans  le  pays  où  elle  est  rude  ».  Il  est  à remarquer,  en 
outre,  que  les  derniers  clients  du  grand  « rush  » Aœrs  l’Ouest  ont 
une  tendance  générale  à s’agglomérer  dans  les  villes,  où  ils  aug- 
mentent le  paupérisme,  s’entassent  dans  des  logements  malsains, 
vivent  dans  des  conditions  hygiéniques  déplorables,  détruisent 

^ La  natalité  a actuellement  une  tendance  à diminuer,  dans  une  propor- 
tion assez  marquée  pour  la  population  Jjlanche  et  les  immigrants  origi- 
naires de  l’Europe  septentrionale. 
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l’équilibre  du  marché  du  travail  [sweating  System),  et  par  cela 
meme  ue  contribuent  pas  à la  mise  en  œuvre  des  richesses  naturelles. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  populations  d’origine  anglo-saxonne 
(Angleterre,  Ecosse,  Pays-de-tlalles,  depuis  1821  : 3182  090  im- 
piigrés),  irlandaise  (3  979  569),  allemande  (5  138  091)  dominent 
dans  la  masse  des  immigrants.  Ce  grand  Ilot  d’étrangers  s’est 
merveilleusement  fondu  dans  les  cadres  de  la  population  fixée 
aux  Etals-Unis  dans  le  premier  tiers  du  dix-neuvième  siècle, 
l’apport  de  l’élément  germanique  et  celtique  amenant,  sans  aucun 
doute,  dans  le  caractère  et  les  habitudes  nationales,  des  modifi- 
cations dont  nous  suivrons  ultérieurement  la  trace;  mais,  quel  que 
soit  le  nombre  des  immigrants  et  la  diversité  de  leurs  origines, 
c’est  bien  une  population  américaine  qui  habite,  à riieure  actuelle, 
les  Etats-Unis,  et,  par  ailleurs,  la  force  d’assimilation  de  ce 
peuple  jeune,  rempli  ‘ d’une  vitalité  si  intense,  a été  telle,  elle 
s’est  si  naturellement  fait  sentir  à des  expatriés  qui  risquaient  le 
tout  pour  le  tout,  que  c’est  bien  aujourd’hui  une  « nation  »,  inva- 
riablement fidèle  à ses  traditions  de  liberté,  une  dans  ses  aspira- 
tions et  dans  le  sentiment  d’un  très  ardent  patriotisme;  l’invin- 
cible énergie  de  cette  nation,  la  conscience  si  fière  et  parfois  un 
peu  brutale  qu’elle  a de  ses  destinées,  ont  fait,  tout  autant  et  plus 
encore  que  la  richesse  et  la  variété  des  produits  naturels,  la  force 
de  la  République  des  Etats-Unis  : elles  sont,  pour  son  avenir, 
les  garants  de  sa  grandeur  et  de  son  expansion,  et  par  là  nous 
recevons,  non  seulement  un  exemple,  mais  un  avertissement. 

C’est  vers  l’agriculture  que  se  sont  portés  les  efforts  des  pre- 
miers colons  américains  : elle  a été,  en  raison  de  fimmense 
étendue  des  terres  vierges,  de  leur  fertilité  et  de  la  diversité  de 
leurs  produits,  le  grand  foyer  d’attraction  pour  les  immigrants; 
pendaîit  de  longues  années,  elle  est  demeurée  et  presque  exclu- 
sivement la  mère  nourricière  des  Etats-Unis  qui  constituent 
encore  à l’heure  actuelle  la  plus  vaste  et  la  plus  riche  des  démo- 
craties rurales,  et  c'est  à elle  qu’ils  ont  dû,  jusqu’à  des  temps 
récents,  l’ascension  de  leur  commerce  d’exportation  où  ces  mêmes 
produits  agricoles  entrent  encore  dans  la  proportion  des  deux  tiers. 

40  pour  100  du  territoire,  soit  326  500  000  hectares,  sont 
occupés  par  des  exploitations  agricoles,  sur  lesquels  160  000  000 
d’hectares  sont  des  terres  dites  améliorées,  des  travaux  d’irri- 
gation bien  entendus  ne  cessant,  par  ailleurs,  d’augmenter  le 
rendement  des  zones  aride  ou  semi-aride  (1880  : 400  000  hec- 
tares de  terres  irriguées;  1899,  1 435  000  hectares;  1900,  plus 
du  double).  Cette  surface  cultivée,  qui  représente  six  fois  la  super- 
ficie de  la  France,  est  divisée  entre  5 739  857  exploitations,  dont 
la  moyenne  est  ainsi  de  58  hectares  (4  646  300  exploitations  ont 
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de  8 à 70  hectares)  : si  l’on  songe  au  caractère  extensif  de 
ragriculture  américaine  (élevage),  à la  date  récente  de  la  colo- 
nisation de  certains  territoires  exclusivement  propres  au  pâturage 
et  renfermant  par  cela  même  des  <(  farms  » et  des  « ranchs-  » de 
grande  étendne,  il  apparaît  donc  que  la  propriété  est  relativement 
divisée  et  qu’elle  est  loin  d’être  concentrée,  ainsi  que  l’affirment 
les  socialistes,  dans  les  mains  du  capitalisme.  C’est  la  tendance 
opposée  qui  prévaut,  au  contraire,  sauf  dans  certaines  régions  de 
l’Atlantique,  et  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  qu’il  en  est  de 
même  en  France,  où  il  existe  un  nombre  sensiblement  égal  d’exploi- 
tations rurales  (S  702  000)  d’une  étendue  moyenne  de  8 hectares. 

La  surface  des  terres  cultivées  a triplé  depuis  18.50;  il  semble 
toutefois  que  cet  accroissement,  qui  a correspondu  à la  marche 
constante  vers  le  Far-West  et  à l’utilisation  de  ses  ressources 
pour  l’élevage,  ne  doive  pas  suivre  une  progression  toujours 
ascendante,  car  un  grand  nombre  des  terres  susceptibles  de 
culture  sont  actuellement  exploitées,  la  qualité  des  terres  dispo- 
nibles baisse  et  1 attraction  exercée  tant  sur  les  immigrants  que 
sur  les  agriculteurs  par  tes  grandes  villes  et  les  centres  industriels 
ne  cesse,  la  comme  ailleurs  et  suivant  une  loi  très  générale,  de 
se  manifester  d’une  manière  continue. 

Il  est  également  opportun  de  remarquer  que  la  majorité  des 
•exploitations  est  dirigée  par  les  propriétaires  ou  leurs  associés 
(63,7  pour  100)  (métayage,  22,2  pour  100;  fermage,  13,1 
pour  100),  que  les  faire-valoir  directs  occupent  une  superficie 
moyenne  notablement  supérieure  à celle  des  terres  louées,  et 
l’assertion  relative  cà  la  division  de  la  propriété  et  à son  carac- 
tère démocratique,  sur  laquelle  M.  Leroy-Beaulieu  s’étend  avec 
raison  dans  son  ouvrage,  se  trouve  encore  corroborée  par  des 
faits  certains  qui  sont,  d une  part,  la  faible  valeur  moyenne  des 
exploitations  (300  francs  l’hectare,  cheptel,  outils  et  machines 
compris),  de  1 autre,  le  faible  rendement  moyen  de  ces  domaines 
sur  le  nombre  desquels  4 229  329  ont  produit,  en  1900,  une  valeur 
brute  de  30  à 1000  dollars  (le  dollar  vaut  3 fr.  18),  moins  d’un 
cinquième  une  valeur  supérieure  à 1000  dollars,  et  134  000  seule- 
ment, moins  de  3 pour  100  ont  dépassé  2300  dollars  (12  930  fr.). 

Cet  empire  immense  de  sillons  et  de  prairies,  où  les  engrais 
sont  peu  utilisés,  mais  où  les  machines  jouent  un  rôle  considé- 
rable (valeur  moyenne  des  machines  par  exploitation,  689  francs), 
1899,  la  valeur  de  ses  produits  bruts  monter  à 

a2  129  000  dollars  : celte  somme  s’est  encore  accrue,  durant 
a dernière  décade,  de  443  762000  dollars  et  représente  ainsi 
actuellement  un  total  de  4 187  891  000  dollars.  Le  groupe  des 
céréales  (maïs  en  tête)  entre  dans  cet  ensemble  pour  31,6  pour  100  : 
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son  domaine  a,  depuis  vingt  ans,  augmenté  de  26  oOO  000  hec- 
tares; puis  viennent  les  foiuTages,  l’élevage  du  bétail,  le  coton, 
dont  la  production  a doublé  depuis  la  guerre  de  Sécession  et  qui 
couvrait,  l’année  dernière,  11  598  000  hectares.  La  culture  du 
tabac  n’a  cessé  de  s’accroître,  destiné  pour  la  moitié  à l’expor- 
tation (le  nombre  des  cigares  fabriqués  a passé  de  4 milliards 
288  millions  (1890)  à 6 milliards  505  millions  (1900);  celui  des 
cigarettes  de  2 milliards  105  millions  à 3 milliards  258  millions; 
le  tabac  à priser  de  9 434  000  livres  à 13  805  000),  ainsi  que 
l’industrie  laitière  (beurre  et  fromage),  dont  la  seule  exportation 
montait,  en  1902,  à 6 millions  de  dollars. 

Ainsi  peuplés,  répartis  et  cultivés,  les  Etats-Unis  constituent  un 
gigantesque  territoire  de  libre  circulation  et  d’échange  commer- 
cial, à l’intérieur  duquel  i4.e  subsiste  aucune  entrave.  Leur  indus- 
trie a eu,  dans  son  principe,  la  tâche  d’assurer  l’outillage  général 
que  nécessitaient  pour  une  population,  toujours  plus  nombreuse 
et  plus  fortunée,  en  marche  vers  des  régions  neuves  et  toujours 
plus  lointaines,  des  besoins  sans  cesse  accrus  en  quantité,  en 
variété  et  en  qualité.  L’esprit  d’initiative  des  Américains  et  leur 
goût  du  « self-lielp  »,  la  nécessité  où  ils  se  sont  trouvés  d’attendre 
tout  d’eux-mcjnes  et  de  ne  demander  à l’État  que  la  liberté  d'agir, 
la  hardiesse  de  leurs  entreprises  et  leur  aversion  pour  la  routine 
ou  des  théories  et  des  formes  jugées  par  eux  surannées,  les 
richesses  du  sous-sol,  un  merveilleux  réseau  de  navigation  flu- 
viale, l’étendue  des  cotes,  l’absence  sur  des  espaces  immenses 
de  grandes  barrièi’es  naturelles,  l’extension  rationnelle  et  peu 
dispendieuse  des  réseaux  ferrés  constamment  adaptés  aux  exi- 
gences nouvelles,  l’éloignement  de  la  concurrence,  le  bénélice 
d’un  passé  datant  d’hier  et  par  cela  meme  exempt  de  charges, 
une  constitution  harmonieuse,  des  lois  protectrices  de  la  dernière 
rigueur,  ont  assuré  à l’industrie  et  au  commerce  américains  un 
essor,  qui  paraîtrait  tenir  du  prodige  si  tous  ces  facteurs  n’étaient 
là  pour  en  faire  saisir  le  secret. 

Les  statistiques  du  « Gensus  » sont,  sur  ce  point  encore,  d’une 
singulière  éloquence  dans  leur  sécheresse  de  faits  : de  140  433 
qu’ils  étaient  en  1860,  avec  un  capital  de  1 610  000  000  dollars, 
les  établissements  industriels  avaient  passé,  en  1900,  à 512  339 
avec  un  capital  de  9 835  000  000  dollars  ; le  nombre  moyen  des 
ouvriers  : de  1 311  246  à 5 316  802,  et  le  total  des  salaires  : de 
379  000  000  dollars  à 2 329  000  000  ; la  valeur  des  matériaux 
employés  : de  1 032  000  000  dollars  à 7 348  000  000.  et  la  valeur 
des  produits  : de  1 886  000  000  à 13  611  000  000  dollars.  De  ces 
chiffres,  M.  Pierre  Leroy -Beaulieu  est  fondé  à tirer  cette  conclu- 
’*sion  : « Il  paraît  à peu  près  exact  de  dire  que  la  puissance  indus- 
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trielle  des  États-Unis,  exprimée  par  la  valeur  des  produits  fabri- 
qués, a quintuplé  entre  1860  et  1894  environ,  tandis  que  celle  de 
l’Allemagne  n’a  pas  doublé,  que  celle  de  la  Grande-Bretagne  a 
augmenté  de  moitié  seulement  et  celle  de  la  France  de  moins 
encore.  » Cette  proportion  est  singulièrement  forte  si  l’on  songe 
que  la  population  active  des  États-Unis  peut  être  évaluée  à 
29  074  000  individus  sur  lesquels  7 086  000  se  consacrent  à l’in- 
dustrie (4  767  000  aux  commerce  et  transports;  10  382  000  à 
l’agriculture),  alors  que,  sur  les  16  700  000  individus  constituant 
la  population  active  du  Royaume-Uni,  9 000  000  sont  employés 
dans  les  mêmes  travaux  (1  680  000  commerce  et  transports, 
2 460  000  agriculture). 

Et  cette  augmentation  est  constante.  C’est  ainsi  que,  de  1896  à 
1902,  la  production  du  charbon  (anthracite  compris)  passe  de 
174  millions  de  tonnes  à 272  millions,  sur  une  production  mon- 
diale de  720  millions  de  tonnes,  dépassant  de  42  millions  celle  de 
l’Angleterre  et  de  70  millions  celle  de  l’Allemagne  : par  là  sont  ali- 
mentés les  11  300  081  chevaux-vapeur  recensés  en  1900  (o  954  656 
en  1890).  Puis,  c’est  le  fer  qui  représente  4Ô  pour  100  de  la  pro- 
duction mondiale  (34  636  000  tonnes)  (Angleterre  13  millions  1/2, 
Allemagne  8 millions,  France  4 millions);  c’est  le  cuivre  qui 
passe  de  50  000  tonnes  (1883)  à 277  000  (moitié  de  la  production 
mondiale);  c’est  le  pétrole  qui  atteint,  en  1902, 12  175  000  tonnes, 
reléguant  ainsi  la  Russie  elle-même  au  deuxième  rang  des  pays 
fournisseurs  d’huile  minérale;  c’est  l’argent  qui,  exposé  à de 
constantes  Iluctuations,  va  pourtant  de  48  000  kilogrammes,  valant 

2 000  000  dollars  (1868)  à 1 700  000  kilogrammes  valant 
29  000  000  dollars;  c’est  l’or  qui  atteint  en  1902  son  maximum 
avec  une  valeur  de  79  992  000  dollars  ; ce  sont  les  produits  ouvrés 
dont  le  tonnage  se  déplace  en  20  ans,  pour  le  fer  et  l’acier,  de 

3 213  000  tonnes  à 29  508  000;  les  constructions  mécaniques, 
l’industrie  textile  qui  se  place  au  deuxième  rang  pour  les  filés 
(19  000  000  de  broches  sur  46  000  000  possédées  par  l’Angleterre 
et  5 500  000  par  la  France);  ce  sont  enfin  et  surtout  les  indus- 
tries alimentaires  qui  atteignent  le  chitfre  vraiment  colossal  de 
2 273  000  000  dollars,  soit  11  824  000  000  de  francs! 

Pour  ces  divei'ses  raisons,  de  nationale  qu’elle  était  l’industrie 
américaine  tend  de  plus  en  plus  à devenir  internationale,  et  c’est 
pourquoi  les  Etats-Unis  sont  arrivés  à occuper  (depuis  1901)  le 
premier  rang  des  pays  exportateurs,  répandant  sur  le  monde  leurs 
pi’oduits  qui  représentaient  en  1903  une  valeur  d’exportation  de 
1 420  100  000  dollars,  soit  près  de  7 milliards  de  IVancs  (contre 
1 850  000  000  francs  en  1870).  Et  comme  la  richesse  aj)pelle 
l’achat,  leur  capacité  d’importation  n’a  cessé  de  s’accroître  dans 
10  JUILLET  1905.  4 
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le  même  sens,  montant  de  671  000  000  dollars  en  1880  à 
1 025  700  000  000  dollars  en  1903;  le  commerce  extérieur  total 
représente  ainsi  à l’heure  actuelle  une  valeur  de  2 445  800  000  dol- 
lars, soit  12  669  244  000  francs. 

Nul  pays  n’est,  certes,  plus  sujet  aux  « booms  » et  aux  dépré- 
ciations, aux  folles  spéculations  et  aux  crises  aiguës,  mais  un  fait 
est  manifeste,  c’est  cette  marche  incessante  et  rationnelle  par 
laquelle  on  peut  dire  que  le  centre  de  gravité  économique  du 
monde  s’est,  depuis  quarante  ans,  trouvé  déplacé  : l’américanisa- 
tion du  canal  de  Panama  et  la  facilité  des  communications  qui 
seront  ouvertes  avec  les  États  occidentaux  de  l’Amérique  du  Sud, 
l’Asie  et  l’Océanie,  l’intérêt  puissant  que  portent  aux  affaires 
d’Orient  citoyens  et  gouvernement  des  États-Unis  ne  sont  pas, 
dans  les  circonstances  présentes,  des  éléments  destinés  à rétablir 
promptement  l’équilibre  en  faveur  de  la  vieille  Europe. 

II 

Si,  poursuivant  cette  étude  par  l’examen  des  situations  récipro- 
ques du  capital  et  du  travail,  nous  recherchons  quelles  modifications 
elles  ont  subies  au  cours  des  dernières  années,  les  constatations 
suivantes  nous  permettront  de  raisonner  sur  des  données  précises  : 

« Le  chitfre  des  établissements  industriels,  dit  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu,  est  trois  fois  et  demie  plus  considérable  qu’en  1860 
(512  339  contre  140  433),  celui  des  ouvriers  quatre  fois  plus 
(5  316  802  contre  1 311  246),  celui  du  capital  près  de  dix  fois 
plus  (9835  millions  de  dollars  contre  1010  millions),  celui  des 
salaires  (2329  millions  contre  379  millions)  et  des  produits 
(13  014  millions  contre  1886  millions),  six  fois  plus  ». 

Il  en  résulte  : 

U Que  le  nombre  des  ouvriers  n’a  pas  cru  par  établissement 
dans  des  proportions  considérables; 

2^  Que  le  capital  de  chacun  des  établissements  est  près  de 
trois  fois  supérieur  à ce  qu’il  était,  il  y a quarante  ans  ; 

3""  Que  la  valeur  des  produits  par  établissement  a doublé; 

4®  Que  la  rémunération  du  capital  a diminué,  puisque,  pour 
amener  sur  le  marché  un  produit  de  valeur  déterminé,  il  faut  deux 
fois  plus  de  capital  qu’en  1860; 

5®  Que  les  salaires  ont  augmenté  de  près  du  double; 

Que  la  quantité  de  main-d’œuvre  nécessaire  pour  produire 
une  valeur  déterminée  a diminué. 

Gomme,  d’autre  part,  dans  grand  nombre  d’établissements  ou 
d’industries,  la  durée  de  la  journée  de  travail  a,  par  le  fait  de  lois 
d’Etat  ou  de  conventions  intervenues  entre  les  parties,  constam- 
ment diminué,  il  n'est  pas  téméraire  d’affirmer  : 
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1^"  Que  la  situation  de  l’ouvrier  s’est  améliorée 

2^  Que  le  rendement  de  l’ouvrier  est  supérieur  aux  Etats-Unis 
à ce  qu’il  est  dans  d’autres  pays  et  que  les  machines  y sont 
particulièrement  puissantes  ; 

3^"  Que  ce  rendement  individuel  se  trouve  augmenté  de  ce  fait 
que  le  travail  industriel  des  femmes  et  des  enfants  est  propor- 
tionnellement inférieur  en  nombre  à ce  qu’il  est  de  ce  côté  de 
rAtlantique. 

En  ce  qui  concerne  le  capital,  il  est  à remarquer  que,  si  les 
établissements  appartenant  en  propre  à une  seule  personne  sont 
nombreux  (372  703  sur  512  254),  ceux-ci  ne  fabriquent  guère  que 
20  pour  100  de  l’ensemble  des  produits.  C’est  presque  une  bana- 
lité de  faire  remarquer  que  dans  ce  pays  d’individualisme  outran- 
cier,  l’association  est  de  pratique  constante,  et  c’est  ainsi  que, 
défalcation  faite  dés  coopératives  dont  le  nombre  paraît  décroître, 

((  les  trois  cinquièmes  de  la  production  industrielle  américaine 
sortent  des  ateliers  de  sociétés  anonymes  ».  Il  y a là  une  ten- 
dance très  nette  à la  concentration  (en  même  temps  qu’à  la  spé- 
cialisation) dont  les  manifestations  sont  particulièrement  intéres- 
santes dans  la  produclion  du  fer  et  de  l’acier,  des  fdés  et  des 
tissés  de  coton,  des  machines  agricoles  et  des  produits  alimen- 
taires, et  dont  le  régime  des  trusts  est  rexpression  la  plus  com- 
plète, sinon  la  plus  heureuse,  financièrement  parlant.  Mais  il  faut 
prendre  garde  d’oublier  que  cette  industrie  concentrée  laisse 
place  à la  petite  industrie  qu’elle  fait  souvent  naître  à ses  côtés  : 
les  chiffres  suivants  montrent  surabondamment  a quel  point  il 
serait  erroné  d’affirmer  que  l’industrie  soit,  aux  Etats-Unis,  exclu- 
sivement entre  les  mains  des  capitalistes,  millionnaires  ou  milliar- 
daires, puisqu’il  existait  en  1900,  110  510  établissements  (plus  de 
20  pour  100)  n’occupant  pas  d’autres  ouvriers  que  le  ou  les  pro- 
priétaires, 232  726  (45  pour  lOOj  ayant  moins  de  5 employés, 
112  138  (22  pour  100)  occupant  de  5 à 20  personnes,  43  000  occu- 
pant de  20  à 100  ouvriers  (soit  tlans  cette  seule  catégorie  plus  de 
la  moitié  des  ouvriers),  8494  de  101  à 250,  2809  de  201  à 500, 
1063  de  501  à 1000  et  enfin  443  réunissant  plus  de  1000  salariés 
à un  titre  quelconque. 

En  face  de  la  puissance  du  capital  concentré  et  de  la  force  sociale 
du  salariant,  quelles  sont  les  tendances  du  « travail  organisé  »? 

La  liberté  d’association  est  absolue  aux  Etats-Unis  où  elle  est 
non  seulement  inscrite  dans  les  lois,  mais  encore  profondément 

^ D’après  les  industriels  américains,  cette  situation  s’est  améliorée  : 
1°  comme  vendeur  de  travail  {hausse  des  salaires,  réduction  de  temps); 
2®  comme  consommateur;  3®  comme  travailleur  {plus  grande  facilité  du 
travail). 
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entrée  clans  les  mœurs  : c’est  là  une  de  ces  garanties  contre  la 
toute-puissance  de  l’Etat  dont  les  populations  anglo-saxonnes 
tiennent  à s’assurer  par  l’exercice  de  la  liberté  individuelle;  tou- 
tefois les  Etats  ne  reconnaissent  pas  tous  aux  associations  le 
droit  de  corporation^  c’est-à-dire  la  personnalité  civile. 

L’Amérique  est,  par  excellence,  le  pays  du  « struggle  for  life  »; 
il  n’est  donc  pas  surprenant  que  les  associations  ouvrières  aient 
largement  profité  de  la  liberté  qui  leur  était  offerte,  restant  par 
là  môme  dans  la  tradition  anglo-saxonne  et  suivant  à quelques 
années  près  l’exemple  cpii  leur  était  donné  par  les  Trade-Unions 
anglaises.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’en  refaire  l’histoire  cjui  prend 
corps,  en  quelque  sorte,  à dater  du  grand  essor  industriel  posté- 
rieur à la  guerre  de  Sécession,  ni  d’en  retracer  le  fonctionnement 
tant  de  fois  décrit  ^ : nous  nous  contenterons  de  rappeler  que  le 
métier  est  à la  base  de  l’organisation  des  Unions^  nous  réservant 
d’insister  ultérieurement  sur  la  tendance  à grouper  les  ouvriers 
par  industrie  et  sur  le  mouvement  de  concentration  qui  en  résulte. 
Malgré  l’incertitude  des  renseignements  officiellement  recueillis, 
incertitude  qui  résulte  tant  des  constantes  modifications  de  niveau 
auxquelles  sont  soumises  les  Unions  que  du  refus  d’enregistre- 
ment opposé  aux  enquêtes  par  les  plus  puissantes  d’entre  elles, 
ces  associations  paraissent  grouper  aujourd’hui  un  nombre  de 
salariés  supérieur  à 2 000  000  (dans  le  seul  Etat  de  New-York, 
il  existait,  en  1901,  276  000  unionistes). 

Le  nombre  des  ouvriers  et  employés  adultes  masculins  était, 
en  1900,  dans  l’industrie,  de  4 o83  784,  celui  des  employés  du 
commerce  et  du  transport  de  4 767  000  (total  9 330  784);  les 
femmes  n’ayant  pas,  jusqu’à  ce  jour,  fourni  une  clientèle  très 
nombreuse  aux  groupements  ouvriers,  il  en  résulte  que  21,3 
pour  100  environ  des  ouvriers  ou  employés  adultes  masculins  de 
l’industrie,  du  commerce  et  des  transports  sont  syndiqués,  aux 
Etats-Unis  : les  366  339  syndiqués  français  dés  mêmes  catégo- 
ries 2,  représentent  une  proportion  de  19,3  pour  100  (1903);  les 
1 092  000  syndiqués  allemands  (1902),  19  pour  100;  l’iVngleterre 
atteint  un  gros  effectif  avec  ses  1 922  000  unionistes  (1901);  seuls 
certains  Etats  de  l’Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  dépassent 
fortement  cette  proportion  (près  de  73  pour  100),  en  raison  de 
leur  législation  très  spéciale. 

La  situation  légale  des  plus  intéressantes  de  ces  Unions,  et  par 

^ Levasseur,  l'Ouvrier  américain,  2 vol.,  Larose,  1898.  — Louis  Vigou- 
roux,  la  Concentration  des  forces  ouvrières  dans  l'Amérique  du  Nord, 
.Bibliothèque  du  Musée  social,  Armand  Colin,  1899 

2 Maurice  Bourguin,  les  Systèmes  socialistes  et  l'évolution  économique, 
A.  Colin,  1904,  annexe  YII. 
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là  nous  entendons  celles  qui  s’étendent  sur  plusieurs  Etats  (elles 
sont  dites  Unions  nationales^  les  Unions  locales  étant,  à la  base 
de  l’organisation,  celles  qui  renferment  des  ouvriers  exerçant  le 
même  métier  dans  la  même  localité,  et  les  Unions  internatio- 
nales, celles  dont  les  affiliés  s’étendent  jusqu’au  Canada  ou  au 
Mexique),  a été  réglée  par  un  « act  » rendu  par  le  Congrès  dans 
sa  session  de  1885-1886.  Aux  termes  de  cette  loi  fédérale  qui  les 
définit,  des  « associations  d’ouvriers  ayant  deux  branches  ou  plus 
dans  les  Etats  ou  territoires  des  Etats-Unis  et  se  proposant  pour 
but  d’aider  leurs  membres  à devenir  des  ouvriers  plus  habiles  à 
développer  leur  intelligence  et  à élever  leur  caractère,  de  régler 
leurs  salaires,  les  heures  et  les  conditions  du  travail,  de  pro- 
téger leurs  droits  dans  l’exercice  de  leur  profession,  de  recevoir 
des  fonds  afin  de  les  secourir  en  cas  de  maladie,  d’infirmité  ou  de 
chômage,  de  poursuivre  tout  autre  objet  pour  lequel  des  ouvriers 
peuvent  légalement  s’associer  en  vue  de  la  protection  et  de  l’assis- 
tance mutuelle  C » les  Unions  nationales  peuvent,  après  enregis- 
trement, ester  en  justice,  posséder  en  leur  nom  des  propriétés 
immobilières  ou  mobilières,  sans  que  leurs  propriétés  foncières 
puissent  excéder  la  quotité  disponible  pour  l’accomplissement 
de  leurs  fonctions.  Leur  siège  social  doit,  dans  de  telles  condi- 
tions, être  dans  le  district  de  Cohughia, 

Nulle  législation  n’est  plus  large,  puisque  ne  réclamant  aucune 
garantie,  elle  accorde,  par  le  seul  fait  de  l’enregistrement,  la 
personnalité  civile  aux  Unions  nationales  qui  ne  sont  tenues  à 
aucune  déclaration  quant  aux  modifications  de  leurs  statuts,  à 
leur  personnel,  à leur  administration,  à leur  fortune.  La  loi 
anglaise  de  1875,  libérale  en  ce  qui  concerne  le  droit  de  pro- 
priété, est  singulièrement  plus  sévère  dans  ses  exigences  relatives 
à l’enregistrement  auquel  le  chief  register  peut  s’opposer  si  les 
conditions  détaillées  prévues  par  la  loi  ne  sont  pas  exactement 
remplies,  comme  elle  l’est  dans  son  article  qui  exige  de  toute 
Union  enregistrée  le  dépôt  officiel,  public  et  annuel  de  ses  comptes 
de  gestion.  On  sait  que  la  loi  française  du  21  mars  1884,  qui  a 
créé,  alors  que  la  liberté  d’association  n’était  pas  reconnue,  un 
régime  d’exception  en  faveur  des  syndicats  professionnels,  exige 
le  dépôt  des  statuts  et  de  leurs  modifications,  celui  des  noms  des 
administrateurs,  et  que  si  les  syndicats  français  ont  la  personna- 
lité civile,  réduite  en  ce  qui  concerne  la  propriété  immobilière, 
cette  même  personnalité  a été,  par  contre,  refusée  jusqu’à  ce  jour 
. aux  unions  de  syndicats  dont  la  même  loi  a consacré  l’existence. 

Malgré  cette  législation  si  libérale  et  suivant  un  raisonnement 

^ Levasseur,  l'Ouvrier  américain,  t.  p.  244. 
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commun  aux  syndiqués  françaisY ümeo  Danaos  et  doua  ferentes J, 
peu  d’Unioiis  nationales  ont  profité  de  la  loi  fédérale  relative  à 
l’incorporation  qui,  si  elle  leur  donne  le  droit  de  posséder  et  celui 
de  poursuivre,  les  expose,  par  réciprocité,  dans  sa  section  II,  à 
des  poursuites  inverses,  à des  indemnités  ou  à des  saisies  et  c’est 
ainsi  que  le  rapport  annuel  de  V hïdustrial  commission  on  Lcdjor 
Législation  constate  qu’en  1900  aucune  Union  importante  ne  s’est 
fait  enregistrer.  En  dépit  de  cette  hostilité  à l’enregistrement  et 
si,  d’une  part,  plusieurs  Etats  (notamment  dans  l’Ouest)  ont  voté 
des  lois  exceptionnellement  favorables  aux  syndiqués,  « lois  sur  la 
journée  de  travail  et  l’emploi  des  non-unionistes  »,  que  les  cours 
suprêmes  ont  fréquemment  déclarées  inconstitutionnelles  et 
attentatoires  tant  à la  liberté  du  travail  qu’à  la  liberté  de  l’em- 
ployeur, M.  Levasseur  établit  d’autre  part,  en  1898,  dans  son 
beau  livre  sur  « V Ouvrier  Américain  »,  que  les  tribunaux  locaux 
ont  une  tendance  à consacrer  les  actes  des  Unions  accomplis 
conformément  à leurs  statuts. 

On  peut  dire,  d’une  manière  générale,  que  l’ambition  des 
unionistes  est  de  devenir,  au  regard  du  capital,  les  maîtres  du 
marché  du  travail.  En  ce  qui  concerne  les  rapports  d’ouvriers  à 
ouvriers,  leurs  associations  ont  pour  but  : U principalement 
d’organiser  les  non-organisés  et  de  les  entraîner  dans  le  mouve- 
ment syndical;  2*^  d’assurer  dans  le  sein  des  Unions  une  forte 
discipline  en  faisant  appel  à la  solidarité  ouvrière  ; 3*"  de  créer  des 
caisses  de  grèves,  de  chômage  et  de  secours.  — La  lutte  contre 
les  salariants  se  résume  en  quelques  articles  précis  : U Diminu- 
tion des  heures  de  travail;  2®  augmentation  des  salaires  et 
payement  en  argent  à des  époques  fixes;  3^  réglementation  de 
l’apprentissage;  substitution  du  contrat  collectif  de  travail  au 
contrat  individuel;  enfin  l’organisation  de  la  clientèle  est  assurée 
par  l’emploi  du  Icdyel^  ou  signe  distinctif  équivalent  à une  marque 
de  fabrique  (propriété  de  l’Union),  qui  signale  à l’acheteur  les 
produits  sortant  des  mains  des  syndiqués. 

Les  armes  destinées  à assurer  le  triomphe  de  ce  programme 
sont  la  grève  directe  ou  sympathique,  cette  dernière  très  spéciale 
aux  Etats-Unis  où  elle  est  possible  grâce  à la  forte  organisation 
du  travail,  le  boycott  ou  mise  en  interdit  qui  dénonce  les  établis- 
sements hostiles  aux  syndiqués  et  la  guerre  aux  « rats  » et  aux 
« scabs»^,  si  cruellement  traités  par  leurs  camarades  d’ateliers 
et  si  durement  définis  par  les  plus  éminents  des  leaders  unionistes  : 
« Chaque  grand  mouvement  a ses  traîtres,  dit  à ce  sujet  J.  W. 

On  entend  par  là,  soit  des  ouvriers  qui  ont  pris  sur  les  chantiers  la 
place  d’ouvriers  en  grève,  soit  ceux  qui  consentent  à travailler  à des  tarifs 
inférieurs  au  minimum  établi  par  fUnion. 
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Sullivan.  Le  salarié  qui  refuse  de  participer  au  danger  commun  et 
déserte  à l’ennemi  renonce  par  ce  fait  même  aux  liens  qui 
l’unissent  à nous...  Aucun  sentimentalisme  n’adoucira  les  rela- 
tions des  Trade-Unions  avec  les  scabs,  aucune  branche  d’olivier 
ne  leur  sera  tendue,  aucune  larme  ne  sera  versée  en  leur  faveur 
et,  quelque  malheur  qui  les  atteigne,  nous  ne  sentirons  pour  eux 
aucune  compassion...  La  nécessité  exige  Tostracisme  de  celui 
qui  est  prêt  à accepter  les  salaires  gagnés  par  le  travail  organisé 
et  qui  ne  veut  pas  appuyer  les  efforts  de  ce  dernier...  Celui  qui 
n’est  pas  avec  nous  est  contre  nous.  » — Toutes  ces  armes  sont 
maniées  avec  une  énergie  à laquelle  il  serait  parfois  difficile  de 
trouver  une  épithète  : l’unionisme  américain  rappelle  souvent 
dans  sa  brutalité  passionnée  les  premières  années  des  Trade- 
Unions  anglaises  et  les  excès  actuels  de  certains  syndicats  fran- 
çais tout  particulièrement  chers  au  gouvernement. 

Il  est  impossible,  lorsqu’on  étudie  de  près  le  fonctionnement 
des  Unions  américaines,  de  ne  pas  être  frappé  d’un  certain 
nombre  de  faits  qui  les  caractérisent  au  plus  haut  degré.  En 
premier  lieu,  et  là  comme  ailleurs,  les  Américains  ne  s’embar- 
rassent pas  de  théories;  sans  partir  d’un  principe,  loin  de  pro- 
céder comme  les  Français  du  général  au  particulier  et  se  gardant 
d’embrasser  trop  de  choses  pour  ne  parvenir  à en  saisir  aucune, 
ils  vont  droit  au  fait  pratique  et  c’est  lui  qu’ils  discutent  en  gens 
qui  s’entendent  aux  affaires  ; ils  ont,  avant  tout,  en  vue  le  « ren- 
dement » de  l’entreprise  : « Nous  ne  sommes  pas  des  théoriciens, 
dit  le  préambule  des  statuts  de  V Association  amalgamée  des 
ouvriers  du  fer  et  de  F acier,  notre  but  est  essentiellement  pra- 
tique. » Si,  sous  l’influenee  des  immigrants  allemands,  les 
théories  de  Karl  Marx,  et  si,  importées  par  les  Anglais,  les  pré- 
tentions sociales  du  « Nouvel-Unionisme  » les  ont,  un  moment, 
séduites,  les  Unions  s’écartent,  depuis  quelques  années,  en  tant 
qu’associations,  du  mouvement  politique  proprement  dit.  V Union 
typographique,  la  plus  ancienne  et  l’une  des  plus  hardies, 
demande  bien,  à la  vérité,  la  nationalisation  des  télégraphes,  mais 
c’est  parce  qu’elle  estime  que  l’organisationyactuelle  nuit  au 
développement  de  la  presse  et  à la  diffusion  des  télégrammes. 
Comme  un  étranger  demandait,  à ce  sujet,  au  président  de 
l’Union,  Prescott,  quelle  part  les  théories  collectivistes  avaient 
dans  cette  prétention,  il  répondit  en  riant  qu’elles  n’y  entraient 
pour  rien  et  qu’il  était  parfaitement  heureux  d’être  personnelle- 
ment « le  plus  grand  opportuniste  de  la  terre  »;  et  il  en  est  de 
même  des  demandes  formulées,  au  sujet  de  la  nationalisation  des 
chemins  de  fer,  par  un  grand  nombre  d’unions. 

« Gardez-vous  du  virus  de  la  politique  »,  écrivait,  le  20  juin  1896, 
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M.  Gompers,  président  de  la  Fédération  américaine  du  travail, 
aux  Unions  affdiées  ; il  semble  que  ce  sage  conseil  d’un  homme 
que  l’on  représente  comme  un  ancien  leader  socialiste  revenu 
de  ses  illusions,  a été  exactement  suivi,  puisque,  en  1896,  la 
Co)ivention  de  la  Fédération  du  Travail^  instruite  par  l’iiistoire 
des  Chevaliers  du  travail  et  adoptant  une  ligne  de  conduite 
qu’elle  n’a  pas  depuis  lors  abandonnée,  déclarait  par  1676  voix 
contre  744  que  la  Fédération  n’avait  pas  de  programme  politique 
et  par  1460  contre  158  que  la  Constitution  de  la  Fédération  ren- 
fermerait à l’avenir  l’article  suivant  : <(  Les  partis  politiques, 
démocrate,  républicain,  socialiste,  populiste,  probibitioniste  ou 
autre,  n’auront  aucune  place  dans  les  conventions  de  la  Fédéra- 
tion du  travail  ».  A la  meme  date,  la  Fédération  centrale  du 
travail  de  New-York  ^ était  rejetée  de  la  F édération  américaine 
du  travail  parce  qu’elle  comptait  dans  son  sein  une  section  qui 
se  qualifiait  elle-meme  de  socialiste.  Les  collectivistes  n’ont  pas, 
du  reste,  pardonné  k ce  puissant  groupement  cette  indifférence 
et  cette  exclusion  et,  remplaçant  les  arguments  par  les  injures, 
ils  traitent  les  chefs  des  syndicats  de  « capitalistiques,  corrompus, 
ivrognes  et  ignorants  »,  ils  les  montrent  <(  vendus  aux  employeurs, 
bernant  les  ouvi*iei*s  par  une  guerre  anodine  et  sans  effet  contre 
la  tyrannie  du  capital  ».  Mais,  si  les  leaders  les  plus  autorisés 
des  Unions,  au  nombre  desquels  on  compte  des  hommes  de 
grande  expérience,  de  grande  éloquence  et  d’une  remarquable 
intelligence,  engagent  prudemment  les  syndiqués  à ne  pas  faire, 
en  tant  qu’unionistes,  actes  de  politiciens,  s’ils  refusent,  par 
exemple,  de  désigner  les  candidats  auxquels  leurs  affiliés  devront, 
lors  des  élections,  donner  la  préférence,  ces  mêmes  candidats  ne 
se  font  pas  faute  de  les  rechercher,  de  les  flatter  lorsque  l’occa- 
sion s’en  présente,  et  de  solliciter  l’appui  de  ces  grands  corps 
organisés.  Les  démocrates,  M.  Bryan  en  tête,  vers  lesquels  les 
masses  ouvrières  sont  assez  généralement  portées,  leur  laissent 
entendre  les  plus  séduisantes  promesses  et  se  font  leurs  courti- 
sans, et  l’on  a pu  prétendre  que,  sur  l’autre  bord,  l’intervention 
du  président  Roosevelt,  dans  la  grève  de  l’anthracite,  n’était  pas 
sans  connexité  avec  un  plan  de  campagne  destiné  à rallier  les 
unionistes  au  parti  républicain. 

Sans  attache  formelle  avec  aucun  groupement,  il  ne  faudrait 
pas  croire,  pourtant,  que  les  associations  ouvrières  méconnaissent 
la  force  de  l’action  politique  et  qu’elles  en  fassent  11;  elles  savent, 
au  contraire,  ainsi  que  les  typographes  en  ont  donné  l’exemple 
lors  de  la  levée  du  boycott  prononcé  contre  le  journal  la  Tribune 

^ C’est  àNe^Y-York  que  senties  plus  nombreux  collectivistes  des  Etats-Unis. 
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de  New-York,  dont  le  directeur  était  candidat  à la  vice-prési- 
dence des  Etats-Unis,  en  faire  un  très  adroit  et  très  opportun 
usage,  pour  le  triomphe  de  leurs  revendications  personnelles,  et, 
dans  le  même  ordre  d’idées,  la  Fédération  du  travail  entretient 
avec  succès  un  comité  d’émissaires  toujours  à l’affût  dans  les  cou- 
loirs du  Congrès  de  Washington. 

Si  Tunionisme  américain  se  distingue  heureusement  du  mouve- 
ment syndical  français,  par  le  soin  qu’il  porte  à demeurer,  avant 
tout,  sur  le  terrain  professionnel  et  à ne  pas  se  soumettre  à la 
dictature  d’un  parti,  il  ne  se  distingue  pas  moins  du  Trade-Unio- 
nisme anglais  par  la  concentration  des  forces  ouvrières  en  laquelle 
il  résume  ses  efforts.  Ayant  le  métier  à ses  origines  et  à la  hase 
de  son  organisation,  il  tend  actuellement,  comme  couronnement 
de  l’édificé,  à associer,  en  une  vaste  fédération  et  sans  distinc- 
tion professionnelle,  toutes  les  Unions  du  territoire.  Les  Anglais 
ont,  à vrai  dire,  des  Unions  singulièrement  puissantes^,  par  le 
nombre  et  par  l’argent,  telles  que  la  South  Wales  Miners  fédéra- 
tion (en  1900  : 127  294  adhérents;  recettes  : 1 346  925  francs; 
dépenses  : 209  825  francs;  fonds  de  réserve  : 2 371  225  francs); 
X Amalgamated  Society  of  Engineers  (87  672  unionistes;  recettes  : 
8 338  920  francs  ; dépenses  : 5 854  950  francs  ; fonds  de  réserve  : 
10  162  250  francs);  ils  ont  de  solides  fédérations,  telles  que  la 
Fédération  générale  des  Trade-Unions^  qui  compte  75  unions  et 
420  600  syndiqués;  les  Trade-Councils-^  au  nombre  de  181 
(785  618  adhérents);  ils  ont  enfin  le  Congrès  annuel  des  Trade- 
Unions^  « parlement  du  travail  »,  qui  siège  huit  jours  et  où  se 
rencontrent  les  délégués  de  1 200  000  unionistes;  mais  ils  n’ont 
pas,  pour  ne  prendre  qu’un  seul  exemple,  une  organisation  per- 
manente aussi  générale  que  la  Fédération  américaine  du  travail 
avec  ses  113  unions  nationales  (1903),  représentant  22  500  unions 
locales,  ses  1147  syndicats  indépendants,  ses  59  « Unions  de 
syndicats  d’une  même  ville  »,  ses  29  Unions  d’Etats  et  leurs 
adhérents  respectifs  de  toutes  industries  et  de  tous  emplois  qui 
forment  une  armée  de  1 745  270  travailleurs. 

La  Fédération  américaine  du  travail^  qui  a succédé  à la  Fédé- 
ration des  Unions  de  métier  et  de  travail  organisées  des  Etats- 
Unis  et  du  Canada^  a été  fondée  en  septembre  1886  par  les  plus 

^ En  1901  les  recettes  totales  annuelles  des  cent  plus  importantes  Unions 
anglaises  dépassaient  2 millions  de  livres  sterling  sur  lesquels  les  revenus 
des  fonds  placés  figurent  pour  206  000  livres  sterling.  Leur  fonds  de 
réserve  est  actuellement  de  4 161  000  livres. 

2 Les  Trade-Councils,  qui  sont  des  groupements  de  centralisation  pour 
les  divers  métiers  d’une  même  ville,  ont  été,  en  raison  de  l'agitation  poli- 
tique à laquelle  ils  se  complaisaient,  exclus  des  congrès  annuels  des  Trade- 
Unions.  Ils  correspondent  à nos  Bourses  du  Travail. 
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anciennes  et  les  plus  puissantes  Unions  (Union  internationale  des 
typographes,  Union  internationale  des  cigariers,  Fraternité  des 
charpentiers,  etc...)  Son  étoile  a rapidement  fait  pâlir  celle  des 
célèbres  Chevaliers  du  Travail^  dont  elle  diffère  complètement 
par  ses  tendances  et  dont  elle  a recueilli  les  plus  nombreux 
adhérents  à la  suite  d’une  guerre  acharnée  provenant  de  dissenti- 
ments profonds  sur  l’opportunité  de  l’action  politique  à laquelle 
les  grands-maîtres  des  Chevaliers  voulaient  donner  la  préfé- 
rence^, sur  les  allures  dominatrices  de  ces  derniers  et  sur  le 
caractère  professionnel  des  Unions  locales  dont  les  Chevaliers 
déclaraient  ne  pouvoir  supporter  « l’égoïsme  ».  La  Fédération^ 
dont  les  ressources  proviennent  d’un  droit  d’affiliation  de 

0 dollars,  plus  5 dollars  pour  le  matériel,  et  d’une  cotisation  variant 
de  1 cent  par  mois  par  membre  d’Unions  locales  isolées  à 1/4  de 
cent  pour  les  adhérents  des  Unions  nationales  et  internationales, 
est  administrée  par  un  conseil  (1  président,  4 vice-présidents, 

1 trésorier,  1 secrétaire)  annuellement  élu  par  la  Convention  sou- 
veraine où  se  réunissent  les  représentants  des  Unions  à raison  de 
1 délégué  par  Union  locale  isolée,  1 délégué  par  Union  nationale 
ou  internationale  comptant  plus  de  4000  membres  et  1 délégué  en 
plus  par  4000  adhérents  ou  fraction  de  4000.  Ces  mêmes  délégués 
ont,  à la  convention,  1 voix  par  centaine  d’unionistes  représentés. 
Le  président  du  conseil,  actuellement  M.  S.  Gompers,  président 
de  l’Union  des  cigariers,  est  véritablement  l’âme  de  la  Fédération^ 
à laquelle  il  consacre  tout  son  temps  : il  reçoit  un  traitement  annuel 
de  1800  dollars,  plus  le  remboursement  de  ses  frais  de  déplace- 
ments, dûment  constatés  par  le  secrétaire. 

Le  grand  effort  de  la  Fédération  porte,  avant  tout,  sur  l’organi- 
sation des  inorganisés,  qu’ils  soient  « skilled  laborers  »,  c’est-à- 
dire  ouvriers  de  métiers,  ou  « unskilled  »,  c’est-à-dire  simples 
manœuvres.  A cet  effet,  le  président  et  des  organisafeurs  géné- 
raux, hommes  ou  femmes,  au  nombre  de  plusieurs  centaines, 
véritables  commis-voyageurs  de  runionisme,  « walking-delegates  » 
analogues  à ceux  que  salarient  les  grandes  Unions,  parcourent  le 
pays,  sans  toucher  de  traitements  fixes,  mais  recevant  par  nou- 
velle union  locale  créée,  une  indemnité  qui  varie  de  5 à 20  dollars  : 
c’est  dans  ce  sens  que  là  où  des  Unions  régulières  de  métiers  ne 
peuvent  encore  prendre  corps  par  suite  du  petit  nombre  d’ouvriers 
travaillant  dans  la  même  branche,  la  Fédération  s’attache  à créer 
tout  d’abord  des  Unions  de  travail  fédérales^  englobant  momen- 

'*  Fondés  en  1870  sous  l’inspiration  d’un  ouvrier  franc-maçon,  Stephens. 

^ « La  seule  chose  que  nous  ayons  à faire,  disait  le  grand-maître, 
M.  Powderley,  c’est  de  prendre  en  nos  mains  le  pouvoir  politique,  et  nous 
le  pouvons.  » 
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tanément  toutes  les  professions  et  qui  sont  des  embryons  d’Unions 
de  métiers,  à rorganisation  définitive  desquelles  il  sera  procédé 
sans  retard  dès  que  les  circonstances  locales  le  permettront.  La 
réglementation  des  boycotts  et  des  grèves,  la  généralisation  du 
((  label  »,  la  création  de  syndicats  féminins,  l’adoption  de  la 
journée  de  huit  heures,  l’abolition  dans  la  législation  des  Etats  ou 
la  législation  fédérale,  de  tout  ce  qui  peut  subsister  des  anciennes 
« conspiracy-laws  »,  la  suppression  du  droit  dit  « d’injonction  » 
dont  usent  certains  juges  pour  prescrire  la  levée  d’un  boycott  ou 
la  cessation  d’une  grève  atteignant  les  intérêts  généraux,  sont  les 
divers  points  auxquels  président,  conseil  et  délégués  de  la  Fédé- 
ration portent  des  soins  particuliers  : conférences,  articles,  tracts 
de  propagande  sont  multipliés  à cet  effet  par  cet  actif  et  puissant 
groupement  qui  délivre  des  « chartes  d’affiliation  » aux  Unions 
adhérentes,  sans  admettre  pourtant  dans  son  sein  les  Unions  dont 
les  statuts  prévoient  l’exclusion  de  la  population  de  couleur. 

Ainsi  que  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer  en  raison  du  non- 
enregistrement  de  la  plupart  des  Unions,  il  est  difficile  d’avoir  sur 
leur  compte  des  renseignements  financiers  exacts.  Les  taxes 
payées  par  les  unionistes  paraissent  être  assez  fidèlement  versées 
par  eux,  bien  qu’ils  les  trouvent  généralement  élevées  * : « Cela 
vous  paye  d’aider  les  autres  »,  répond-on  aux  récalcitrants;  et 
lorsque  la  grève  éclate,  la  perception  des  ressources  extraordi- 
naires se  fait  d’habitude  sans  difficulté;  mais,  cette  même  grève 
terminée,  la  débandade  arrive  fréquemment,  d’autant  plus  rapide 
que  le  succès  a couronné  les  efforts  et  les  souffrances.  Et,  ici 
encore,  l’unionisme  américain  se  différencie  de  l’anglais  : on  sait 
quelle  forte  proportion  de  leurs  recettes  les  Unions  anglaises  con- 
sacrent aux  caisses  de  secours,  de  chômage  et  d’assurance  (peu 
en  honneur  dans  les  syndicats  français)  qui  prospèrent  de  plus  en 
plus  et  absorbent,  en  moyenne,  60,3  pour  100  de  leurs  ressources. 
Ces  caisses,  qui  sont  véritablement  la  force  des  syndicats  bien 
organisés,  établissent  l’assurance  mutuelle  contre  l’avilissement 
des  salaires  et  permettent  l’observation  des  tarifs  syndicaux;  elles 
seules  assurent  la  cohésion  en  dehors  des  périodes  de  conflits, 
elles  encouragent  l’individu  à la  prévoyance,  et  la  collectivité  à 
la  bonne  gestion  des  ressources  confiées  au  comité  exécutif;  elles 
maintiennent  dans  le  rang  ceux  qui  seraient  tentés  de  faire  détec- 
tion; elles  sont,  en  un  mot,  pour  les  syndicats,  des  éléments 
d’ordre  et  de  conservation.  Malgré  les  efforts  des  leaders  arneri- 

^ Le  droit  d’affiliation,  très  variable,  oscille  entre  5 et  40  dollars.  Il  va, 
pour  les  étrangers,  dans  certaines  industries  (souffleurs  de  verre)  jusqu’à 
100  dollars  avec  l’obligation  de  se  faire  naturaliser.  La  cotisation  mensuelle 
est  très  généralement  inférieure  à 1 dollar. 
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cains  et  une  progression  pourtant  suivie  depuis  quelques  années, 
elles  se  développent  plus  lentement  dans  leurs  Unions  que  dans 
les  Unions  anglaises,  ce  qui  s’explique,  d’une  part,  parce  que 
leurs  tables  d’assurances  sont  généralement  mal  établies  et  que 
les  frais  d’administration  sont  proportionnellement  considérables; 
de  l’autre,  parce  que  la  plupart  des  partisans  du  mutualisme 
sont,  en  dehors  des  Unions,  affiliés  aux  sociétés  spéciales  d’assu- 
rances ; enfin  et  surtout,  parce  que  la  prévoyance  et  l’épargne  ne 
sont  pas  des  vertus  propres  à rAinéricain,  qui,  suivant  un  dicton 
populaire,  préfère  généralement  make  money  than  save  money. 
C’est  là  une  faiblesse  du  mouvement  syndical  aux  États-Unis. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  services  rendus  au  travail  par  les  Unions 
sont  considérables,  et  il  paraît  résulter  de  l’examen  impartial  des 
faits  que  plus  les  Unions  se  développent  et  plus  leur  direction  est 
confiée  à des  hommes  compétents,  plus  solidement  elles  sont 
organisées  et  mieux  leurs  caisses  de  secours  fonctionnent.  Elles 
ont  certainement  une  tendance  intransigeante  et  tyrannique  au 
monopole  et  à l’exclusion  qui  se  traduit  par  de  graves  atteintes  à 
l’ordre  public  et  à la  liberté  du  travail  ; elles  ont  souvent  comme 
elfet  de  limiter  la  production,  mais  il  paraît  indiscutable  que  le 
nombre  de  leurs  défaites  décroît  en  meme  temps  que  celui  des 
grèves  ordonnées  par  elles  ^ que  le  nombre  des  transactions 
augmente,  et  que,  par  leur  action  incessante,  la  législation 
ouvrière  s’est  constamment  modifiée  en  leur  faveur. 

Par  contre,  si  les  grèves  sont  fréquemment  enrayées  par  les 
conseils  exécutifs  très  exactement  renseignés,  soit  parce  qu’un 
succès  douteux  commande  la  prudence,  soit  parce  que  fUnion  ne 
peut  subvenir,  sur  un  si  vaste  teridtoire  et  pour  de  si  nombreux 
adhérents,  aux  dépenses  de  plusieurs  conflits  simultanés,  il  résulte 
très  naturellement  de  cette  concentration  même,  comme  il  résulte 
de  la  concentration  opposée  du  capital,  que,  lorsque  la  grève  est 
déclarée  par  une  grande  Union,  elle  prend,  par  le  nombre  des 
ouvriers  qifelle  englobe,  par  les  subsides  qui  l’alimentent,  par  la 
capacité  de  ceux  qui  la  dirigent,  par  la  solidarité  des  masses 
ouvrières,  par  l’étendue  des  intérêts  qu’elle  atteint,  un  caractère  de 
gravité  et  de  durée  exceptionnel. 

C’est  ce  qu’il  nous  reste  à raconter  rapidement. 

IIÏ 

Ua  Pensylvanie,  qui  est,  après  l’Etat  de  New-York,  au  deuxième 
rang  des  Etats  confédérés  pour  la  production  industrielle,  y tient 

^ « La  proportion  des  grèves  ordonnées  par  les  Unions,  par  rapport  au 
nombre  total  des  grèves,  est  descendue  de  82  pour  100  à 69,6  pour  100.  » 
(L.Vigouroux,  la  Concentration  des  forces  ouvrières  aux  Etats-Unis, ^.260.) 
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le  premier  rang  pour  la  production  minière  : le  charbon  et  le  fer 
sont  les  instruments  de  sa  fortune.  Située  à l’extrémité  septen- 
trionale du  grand  bassin  des  Apalaches,  d’où  sont  annuellement 
extraits  70  pour  100  de  la  houille  américaine  et  dont  elle  occupe 
230  000  hectares,  elle  jette  annuellement  (1902)  sur  le  marché 
98  300  000  tonnes  de  charbon  bitumineux;  en  outre  de  ces 
richesses  un  véritable  monopole  lui  a été  donné  par  la  nature  en 
ce  qui  concerne  l’anthracite  que  l’on  ne  trouve  ailleurs  aux 
Etats-Unis  que  dans  les  seuls  Etats  du  Colorado  et  du  Nouveau- 
Mexique,  c’est-à-dire  à une  distance  de  2 000  milles,  et  encore  la 
production  de  ces  derniers  atteint-elle  péniblement  100  000  tonnes. 
Le  bassin  d’anthracite  de  Pensylvanie,  généralement  très  con- 
centré puisque  3 comtés  sur  9 fournissent  96  pour  100  de  la 
production  totale,  appartient  au  soulèvement  des  Alleghanys;  il 
est  orienté  nord-sud  et  s’étend  sur  la  rive  gauche  de  la  Susque- 
hamma,  avec  une  longueur  de  130  milles  et  une  superficie  de 
496  milles  carrés. 

Les  gisements  d’anthracite  furent  découverts  en  1762  dans  la 
Wyoming- Valley  par  des  pionniers  du  Connecticut,  qui  baptisèrent 
l’inconnu  du  nom  de  « pierre  noire  »,  mais  n’en  tirent  aucun 
usage;  le  premier  essai  d'utilisation  domestique  date  de  1768,1e 
premier  essai  d’utilisation  industrielle  fut  fait  en  1769  par  un 
forgeron  dont  l’exemple  fut,  dix  années  plus  tard,  suivi  par  un 
juge  qui  jeta  robe  et  perruque  pour  se  faire  marchand  de  clous; 
enfin  en  1812  un  haut-fourneau  brûlant  de  l’anthracite  s’allumait 
à Philadelphie  : toutes  ces  tentatives  demeuraient  encore  bien 
timides  puisque,  en  1820,  cinquante-huit  ans  après  la  décou- 
verte des  gisements,  363  tonnes  de  combustible  avaient  été 
seulement  exploitées  et  il  faut  arriver  en  1838  pour  voir  l’usage 
de  l’anthracite  se  généraliser  puis  dominer  dans  la  production  de 
la  fonte.  A partir  de  1873  le  charbon  et  le  coke  le  détrônèrent  à 
leur  tour  et  son  emploi  a depuis  lors  constamment  tendu,  en 
raison  des  perfectionnements  apportés  aux  appareils  de  chauffage 
et  du  grand  développement  des  mines  de  charbon  bitumineux  à 
se  localiser  dans  la  consommation  domestique.  1 330000000  « long- 
tons  » (la  « long-ton  » vaut  1 016  kilos)  ont  été  jusqu’à  ce  jour 
extraites  du  bassin,  dont  l’exploitation,  chaque  jour  plus  difficile 
et  plus  onéreuse,  paraît  avoir  actuellement  atteint  son  maximum 
et  qui  a produit,  en  1901,  60  242  300  tonnes  (contre  48  742  360  en 
1892),  valant  à la  mine  112  304  020  dollars,  soit  382  770  823  francs 
et  dépassant  ainsi  en  valeur  tout  autre  produit  non  métallique  à 
l’exception  du  charbon  et  tout  autre  produit  métallique  à l’excep- 
tion de  la  fonte. 

Les  mines  sont  entre  les  mains  de  puissantes  compagnies  qui 
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ont  fréquemment  fusionné  avec  des  compagnies  de  navigation  et 
des  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  Ton  estime  que  les  sociétés 
de  transports  possèdent  ou  contrôlent  aujourd’hui  96,9  pour  100 
des  dépôts  d’anthracite  : cette  concentration  très  puissante,  très 
disciplinée,  très  tenace  en  cas  de  conflits,  semble  avoir  eu  des 
etiets  techniques  et  commerciaux  heureux  puisqu’elle  a tout  à la 
fois  amené  une  exploitation  plus  raisonnée  et  plus  scientifique  des 
trop  nombreuses  mines  inconsidérément  ouvertes  de  1893  à 1899 
et  assuré  plus  de  fixité  à un  marché  sur  lequel  l’avilissement  des 
prix  s’accentue  constamment  en  raison  de  la  concurrence  crois- 
:sante  faite  à ranthracite  par  le  charbon,  le  pétrole  et  le  gaz  naturel 
et  qui  est  exposé,  suivant  les  saisons,  à une  instabilité  aussi  préju- 
diciable aux  intérêts  du  salariant  qu’à  ceux  du  salarié  et  du  public. 

Le  travail  dans  les  mines  de  charbon  figure  au  premier  rang 
ules  industries  dangereuses;  seuls,  les  pêcheries,  certains  emplois 
dans  les  chemins  de  fer  et  les  manufactures  de  poudre  offrent  un 
pourcentage  de  décès  supérieurs,  et  si,  dans  le  monde  entier,  la 
proportion  des  décès  industriels  diminue,  il  semble  qu’en  la 
matière,  bien  qu’il  importe  de  faire  la  part  très  large  à l’impru- 
dence des  ouvriers,  la  comparaison  ne  soit  pas  à l’honneur 
des  Etats-Unis^  et  de  la  Pensylvanie.  Nulle  part,  d’ailleurs,  la 
proportion  des  immigrants  n’est  plus  forte  que  dans  ce  dernier 
Etat  et  dans  le  bassin  d’anthracite,  population  hétérogène,  peu 
lettrée,  pauvre,  remuante,  irritable,  vindicative  et  qui  se  recrute 
de  plus  en  plus  dans  les  régions  du  sud  de  l’Europe  (dans 
17  villes  du  bassin,  47,9  pour  100  des  travailleurs  blancs  employés 
en  1900  n’étaient  pas  nés  aux  Etats-Unis)  (Gensus  de  1900j. 

Indisciplinés  dans  l’exécution  du  travail  et  fréquemment  sou- 
levés dans  des  mouvements  populaires  d’une  sanglante  violence, 
de  tels  hommes  n’étaient,  pour  l’organisation  raisonnée  de  riinio- 
nisme  américain,  de  très  bonnes  recrues,  ni  par  leurs  origines 
ni  par  leurs  tendances;  ils  étaient  plus  naturellement  portés  vers 
les  théories  outrancières  des  Chevaliers  du  Travail  que  vers  les 
groupements  professionnels  qui  furent  longs  à prospérer  parmi 
eux,  et,  à leurs  débuts,  malheureux  dans  leurs  tentatives,  mais,  à 
l’école  des  terribles  grèves  de  1894  et  de  1900  qui  atteignirent 
loO  000  travailleurs  et  à la  suite  d’une  très  active  propagande  faite 
parmi  eux,  ces  mêmes  ouvriers  ont  compris  la  force  de  l’association 

^ Décès  en  1900  sur  1000  employés  : Belgique,  1,05;  — Angleterre,  1,29; 
— France,  1,42;  ■ — Allemagne,  2,19;. — Pensylvanie  : charbon,  2,43;  — 
.chemins  de  fer,  2,51  ; — anthracite,  2,85;  — pêcheries,  7,6.  — Le  nombre 
des  employés  a quadruplé  en  Pensylvanie  depuis  1870,  la  production  a quin- 
tuplé, le  nombre  des  accidents  mortels  n’a  augmenté  que  de  2,5.  Le  nombre 
des  tonnes  extraites  par  vie  perdue  a doublé  depuis  1870. 
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de  métier  : aujourd’hui  l’union  dite  les  Travailleurs  tmis  des 
mines  £ Amériqat  exerce  sur  eux  une  influence  prépondérante. 

Cette  Union  nationale,  fondée  en  1871  et  réorganisée  sous  sa 
forme  actuelle  en  Janvier  1900,  compte  parmi  les  plus  puissantes 
des  Etats-Unis,  où  son  action  s’étend  principalement  dans  l’Illi- 
nois, rindiana,  rOhio  et  la  Pensylvanie  ; ses  adhérents^  recrutés 
parmi  les  ouvriers  de  la  surface  et  du  fond,  les  mécaniciens,  les 
employés,  etc...,  en  un  mot,  parmi  tous  les  salariés  dont  le  tra- 
vail est  employé  dans  l’industrie  minière,  ne  sont  certainement 
pas  moins  de  2S0  000  ; certains  auteurs  américains  doublent 
même  ce  chiffre  que  le  président  de  l’Union  affirmait  en  1903 
être  de  300  000^  : bien  que  l’union  ne  soit  pas  incorporée,  on  a 
pu  évaluer  son  trésor  à 1 000  000  dollars.  Son  président,  qui 
touche  un  traitement  annuel  de  13  000  francs  (les  dépenses  du 
conseil  exécutif  s’élèvent  à 40  500  francs),  est  actuellement  John. 
Mitchell,  ancien  mineur  de  rillinois,  véritable  type  du  ((  self 
made  man  ».  John  Mitchell  passait,  dans  sa  Jeunesse,  ses  nuits 
à travailler  et  s’efforcait  de  parvenir  au  barreau  ; il  doit  à ces 
études  sérieuses  une  connaissance  approfondie  de  la  législation; 
adroit  négociateur,  doué  d’une  force  de  caractère  peu  commune, 
de  beaucoup  de  souplesse,  peu  enclin  par  nature  à recommander 
des  mesures  violentes  que,  le  torrent  déchaîné,  il  a été  impuissant 
à entraver,  mais  dont  la  responsabilité  lui  incombe  pourtant  en 
partie,  il  s’efforce  généralement  d’éloigner  des  théories  démago- 
giques les  mineurs  auprès  desquels  il  Jouit  d’une  indiscutable 
popularité;  il  affirme  « que,  par  le  fait  de  son  caractère  démo- 
cratique, l’Union  ne  peut  devenir  un  trust  du  travail  »,  ainsi  que 
le  lui  reprochent  les  compagnies  qui  voient  en  elle  <(  en  raison  de 
son  exclusivisme  une  aristocratie  du  travail  en  faveur  de  laquelle 
et  autour  de  laquelle  est  élevée  une  muraille  de  Chine  ». 

La  grande  grève  des  mineurs  d’anthracite,  qui  avait  pris  fin 
en  octobre  1900  et  qui  avait  eu  comme  résultat  d’augmenter  de 
10  pour  100  les  salaires  de  toutes  les  catégories  d’ouvriers,  avait 
laissé  de  part  et  d’autre  des  germes  de  mécontentement  qui 
produisirent  dans  les  districts  houillers  une  susceptibilité  tou- 
jours prête  à s’éveiller  et  une  irritation  de  plus  en  plus  aiguë  : 
depuis  vingt-cinq  ans,  de  l’aveu  unanime.  Jamais  le  malaise 
n’avait  été  aussi  général.  Dès  le  mois  de  février  1901,  J.  Mitchell 
conviait  les  propriétaires  de  mines  à se  réunir  avec  les  ouvriers 
en  une  conférence  mixte,  afin  de  s’accorder  sur  une  échelle  de 
salaires  à fixer  pour  une  période  dont  on  conviendrait  en  commun. 
C’était,  avant  toutes  choses,  inviter  les  Compagnies  à « reconnaître  » 

^ On  estime  qu’en  France  51,48  pour  lÜO  des  mineurs  sont  syndiqués. 
C’est  la  proportion  la  plus  forte  à observer  dans  notre  pays. 
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les  Travailleurs  unis  et  à discuter  avec  T Union  les  bases  d’un 
cont’^at  collectif,  « afin  d’ajuster  tous  les  griefs  qui  regardent 
toutes  les  compagnies  et  tous  les  ouvriers  »;  à la  suite  de  longs 
pourparlers,  les  propriétaires  répondirent  par  un  refus  unanime 
^spécifiant  qu’ils  étaient  disposés  « à conférer  avec  leurs  propres 
ouvriers,  dans  toutes  les  branches  du  service  ». 

Au  mois  de  mars  1902,  les  mineurs,  invariablement  attachés 
à des  revendications  communes  qu’ils  n’avaient  pu  faire  triom- 
pher, se  réunissaient  en  une  convention;  ils  demandaient  la 
reconnaissance  de  l’Union,  une  augmentation  de  salaires,  la 
journée  de  huit  heures,  le  paiement  du  charbon  au  poids  là  où 
il  se  faisait  au  chariot,  une  échelle  de  salaires  uniforme,  et, 
faisant  appel  à la  Fédération  civiciue,  présidée  par  le  sénateur 
Hanna,  ils  déclaraient  qu’à  partir  du  avril  ils  ne  travàilleraient 
que  trois  jours  par  semaine  jusqu’à  conclusion  d’un  accord.  Les 
négociations,  entamées  sous  les  auspices  de  la  Fédération  civiciue, 
n’eurent  aucun  résultat  U et  les  patrons  ayant  répondu  à de 
nouvelles  demandes  formulées  par  J.  Mitchell  que  <<  la  grève 
de  1900  avait  augmenté  les  salaires  de  6 millions  de  dollars  et 
qu’ils  ne  pouvaient,  dès  lors,  consentir  de  nouveaux  sacrifices  », 
le  comité  exécutif  des  Travailleurs  unis  déclara,  le  12  mai,  la 
grève  provisoire  de  tout  le  bassin,  sans  comprendre  dans  cette 
suspension  de  travail  « les  services  d’incendie,  les  mécaniciens, 
les  employés  aux  pompes  et  toutes  autres  catégories  nécessaires 
à la  préservation  de  la  propriété  des  patrons  ».  Le  15  mai,  la 
convention  générale,  à 111  voix  de  majorité  (57  pour  100  des 
délégués  émirent  un  vote  favorable  2),  décréta  la  grève  générale 
qui  s’étendit  rapidement  à tous  les  services  sans  exception.  La 
grève  englobait  141  000  travailleurs  ([ui  chômèrent  du  F2  mai 
au  23  octobre  1902,  soit  six  mois  et  onze  jours,  plus  six  semaines 
de  demi-travail  : violente,  elle  se  signala  du  côté  des  ouvriers 
par  de  constants  attentats  contre  les  personnes,  hommes,  femmes 
ou  enfants  (dans  une  seule  compagnie,  on  en  compta  53,  plus 
3 meurtres  sans  provocation),  par  l’emploi  de  la  dynamite  et  de 
l’incendie,  par  des  atteintes  quotidiennes  à la  liberté  du  travail 
et  une  guerre  cruelle  aux  « scabs  »;  du  côté  des  salariants,  par 
une  résistance  acharnée  et  par  l’emploi  de  5000  de  ces  agents  de 
police  célèbres  dits  « Goal  and  Iron  policemen  »,  recrutés  aux  * 
frais  des  compagnies  par  l’entreprise  Pinkerton  pour  maintenir 

^ Les  Travailleurs  unis  proposèrent  de  soumettre  le  litige  à l’arbitrage  de 
Mgr  Ireland  et  de  Mgr  Potter  (épiscopalien),  qui  passent  pour  être,  l’un  et 
l’autre,  favorables  aux  associations  ouvrières. 

^ La  constitution  des  Travailleurs  unis,  revisée  en  1903,  exige  actuelle- 
ment les  2/3  des  voix  pour  la  déclaration  d’une  grève. 
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Tordre  dans  les  bassins;  du  côté  de  TEtat,  par  la  inobilisation 
de  la  milice.  Les  conséquences  pécuniaires  d’un  tel  conflit  furent 
singulièrement  graves  pour  les  ouvriers,  les  compagnies  et  le 
public,  ainsi  qu’en  témoignent  les  chiffres  suivants.  La  perte  de 
salaires  faite  par  les  ouvriers  fut  de  25  millions  de  dollars,  soit 
1^9  500  000  francs;  ils  dépensèrent,  en  outre,  en  fonds  de  secours 
'TsOOOOO  dollars,  soit  9 324  000  francs  (on  a prétendu  qu’une 
partie  de  ces  derniers  subsides  avaient  été  fournis  par  les  proprie- 
taires de  mines  de  charbon  bitumineux,  le  fait  n’a  pu  être  prouvé); 
la  diminution  de  la  production  d’anthracite  atteignit,  en  1902, 
24  604  482  tonnes  représentant  pour  les  compagnies,  aux  taux 
de  1901,  une  diminution  de  recettes  de  46  100  000  dollars 
(238  798  000  francs),  et  pour  les  compagnies  de  transports  une 
perte  de  28  millions  de  dollars  (145  040  000  francs)  : si,  de  ce 
total  de  383  838  000  francs,  on  défalque  les  salaires  non  payés, 
la  perte  brute  totale  s’élève  ainsi,  pour  les  salariants,  à 
254  338  000  francs.  On  imagine  aisément  le  dommage  causé^  de 
ce  chef  au  commerce  tant  général  que  local,  les  charges  et  même 
les  souffrances  prolongées  qui,  par  répercussion,  incombèrent  au 
public  en  raison  de  l’augmentation  inusitée  du  prix  du  combustible 
qui  monta  jusqu’à  20  dollars  la  tonne  (103  fr.  60)  et  dont  les  stocks 
étaient,  à l’entrée  de  l’hiver  1902-1903,  en  grande  partie  épuisés. 

De  jour  en  jour  le  mal  devenait  plus  grave,  l’antagonisme  plus 
aigu,  les  attentats  plus  nombreux  : le  16  octobre  1902,  sur  la 
proposition  et  les  indications  des  compagnies  et  avec  Tagrement 
des  « Travailleurs  unis  » qui  s’engageaient  à réintégrer  les  mines 
dans  les  conditions  antérieures  jusqu’à  solution  du  conflit,  le 
président  Roosevelt,  prenant  une  hardie  initiative  qu’il  exerçait 
pour  la  première  fois  dans  de  telles  circonstances,  nommait  une 
commission  de  sept  membres  « afin  de  procéder  à une  enquête 
sur  les  questions  en  litige  connexes  à la  grève  dans  la  région  de 
l’anthracite  en  Pensylvanie  et  sur  les  causes  qui  ont  donné  nais- 
sance à ce  conflit  ».  La  commission  qui  s adjoignit  comme,  rappor- 
teur le  colonel  Carroll  D.  Wright,  Téminent  commissaire  du 
travail,  était  présidée  par  M.  Georges  Gray,  de  Delaware,  ancien 
sénateur,  juge  du  troisième  district  fédéral,  aux  côtés  duquel 
siégeaient  le  brigadier-général,  en  retraite,  John  M.  Wilson,  du 
corps  du  génie,  ancien  directeur  de  ce  service  dans  Tarmee  lede- 
rale;  Tévêque  catholique  de  Peoria,  Mgr  John  L.  Spalding; 
M.  Edgard-E.  Clark,  chef  de  l’ordre  des  conducteurs  de  chemins 
de  fer;  M.  Thomas  H.  Watkins,  spécialiste  de  l’industrie  houil- 
lère et  précédemment  Tun  des  plus  puissants  propriétaires  indé- 
pendants de  mines  d’anthracite;  M.  Edward. -W.  Parker,  statis- 
ticien, du  Geological  Survey.  Aucun  homme  politique  ne  faisait 
10  JUILLET  1905. 
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donc  partie  de  la  commission  dont  la  composition  est  ainsi  très 
particalièrement  significative  pour  des  Français  : voit-on,  chez 
nous,  M.  Jaurès  exclu  d’une  telle  enquête,  aucun  député  du 
Bloc  n’y  étant  admis?  et  un  évêque  siégeant,  en  pareille  affaire, 
comme  commissaire  du  gouvernement  aux  côtés  d’un  officier 
général  et  du  propriétaire  du  Greusot?  C’est  là  un  libéralisme 
auquel  les  ministères  d’iVction  républicaine  ne  nous  initieront 
sans  doute  pas  et  un  procédé  de  pacification  qui  ne  cadrerait  ni 
avec  leurs  goûts  ni  avec  leurs  habitudes. 

Le  18  mars  1903,  le  président  Roosevelt  transmettait  au  Sénat 
le  rapport  de  la  Commission  et  ses  verdicts. 

Pendant  six  mois  les  commissaires  reçurent,  sur  place,  les 
dépositions  des  ouvriers,  ils  visitèrent  sur  le  sol  et  sous  le  sol 
toutes  les  branches  de  l’exploitation  de  plus  de  80  compagnies, 
les  machines  et  les  ateliers,  ils  virent  les  mineurs  au  travail  et  à 
demeure,  procédèrent  à une  enquête  sur  toutes  les  phases  de  la 
vie  économique,  domestique,  scolaire  et  religieuse  de  la  popula- 
tion : « Nous  avons  acquis  la  conviction,  disent-ils,  de  la  nécessité 
de  faire  appel  à une  coopération  plus  harmonieuse  dans  les  rela- 
tions sociales  et  économiques  : le  succès  de  l’industrie  est  lié  à 
cette  coopération,  il  faut  que  l’attitude  des  parties,  si  elle  n’est 
pas  celle  d’amis,  ne  soit  pas  celle  d’ennemis...  En  l’absence  de 
dispositions  de  fidélité  et  de  conciliation,  la  lutte  entre  le  capital 
et  le  travail  ne  peut  être  atténuée  par  des  lois  et  des  combinaisons. 
Les  causes  qui  lui  donnent  naissance  sont  aussi  profondes  que  la 
nature  humaine  ét  rien  de  ce  qui  est  impuissant  à éclairer  l’esprit 
ou  à toucher  le  cœur  ne  peut  atteindre  la  source  du  mal.  Tant  que 
patrons  et  employés  continueront  à se  regarder  comme  des  anta- 
gonistes dont  les  intérêts  sont  opposés,  leurs  relations  demeure- 
ront forcément  tendues,  une  vétille  suffisant  pour  allumer  cette 
guerre  ouverte  qui  s’appelle  une  grève.  C’est  dans  cet  esprit  que 
nous  avons  rendu  notre  verdict  et  c’est  dans  cet  esprit  qu’il  doit 
être  reçu  pour  qu’il  porte  les  fjuiits  qu’en  attendent  ses  auteurs  et 
tous  les  bons  citoyens.  » — En  fait,  la  commission  entendit 
293  ouvriers,  154  patrons  et  les  conseils  des  deux  parties  comme 
ceux  de  2000  ouvriers  non-unionistes,  11  témoins  indépendants 
qu’elle  convoqua  directement  : ses  procès-verbaux  sont  inscrits 
dans  10  047  pages,  plus  les  statistiques!  S’il  n’y  avait  là  que  du 
papier  noirci  le  bienfait  serait  maigre,  mais  à la  lecture  de  ce 
rapport  empreint  d’une  haute  impartialité  et  pénétré  d’un  senti- 
ment philanthropique  si  parfaitement  sincère,  on  reconnaît  que 
c’est  véritablement  un  tribunal  qui  a siégé  et  un  procès  qui  a été 
instruit.  Il  n’est  donc  pas  sans  intérêt  de  passer  en  revue  quelques 
points  essentiels  de  ces  conclusions  et  certains  verdicts  d’arbitrage. 
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Les  ouvriers  constituaient  la  partie  plaignante;  ils  demandaient  : 

une  augmentation  de  salaires  de  20  pour  100;  2<^  une  réduc- 
tion de  20  pour  100  sur  les  heures  de  travail,  sans  réduction  sur 
les  salaires , 3*^  1 adoption  dhm  système  permettant  de  peser  le 
charbon  dans  la  mine  et  de  le  payer  au  poids;  4®  « l’incorporation 
d’un  arrangement  (trade  agreement),  entre  les  Travailleurs  loiisei 
les  compagnies  en  ce  qui  concerne  les  salaires  et  les  conditions 
d’emploi;  cet  arrangement  ayant  comme  effet  l’adoption  d’une 
méthode  satisfaisante  pour  redresser  les  griefs  qui  peuvent  surgir, 
de  telle  sorte  que  les  grèves  et  les  lockouts'  deviennent  inutiles 
ce  qui  équivaut,  en  un  mot,  à demander  la  reconnaissance  du 
contrat  collectif  du  travail. 

Sur  le  premier  point,  la  commission  estima  que  « les  condi- 
tions de  la  vie  des  ouvriers,  tant  à l’intérieur  qu’à  l’extérieur  des 
mines  ne  justifient  pas,  dans  leur  ensemble,  les  critiques  formu- 
lées par  eux  lorsqu  ils  disent  que  le  gain  annuel  n’est  pas  en 
rapport  avec  la  vie  (Standard  of  life)  américaine  ».  îl  nous  est 
impossible  de  donner  ne  tût-ce  qu’une  analyse  de  la  minutieuse 
enquete  à laquelle  il  fut  procédé  dans  les  demeures  des  ouvriers, 
tant  autochtlîones  qu’immigrants,  les  fournisseurs  et  commerçants 
de  toutes  catégories  de  l’Etat  de  Pensylvanie  et  des  Etats  circon- 
voisins,  dans  les  écoles  et  les  églises  mêmes,  dont  le  nombre  et  la 
fréquentation  furent  reconnus  supérieurs  à la  moyenne,  donnan 
ainsi  à l’enfant  et  à l’ouvrier ^ des  facilités  remarquables  pour  leur 
développement  tant  intellectuel  que  religieux,  ni  de  reproduire 
les  statistiques  si  curieuses  établies  sur  les  salaires  et  les  jour- 
nées de  travail  (moyenne  générale  : 194  jours  de  travail,  à raison 
de  dix  heures  théoriques).  Toutefois,  malgré  la  restriction  si 
nette  formulée  plus  haut,  ((  prenant  en  considération  les  interrup- 
tions dans  les  opérations  minières,  l’augmentation  générale  du 
coût  de  la  vie,  l’incertitude  sur  le  nombre  de  jours  oii  le  travail 
est  possible,^  l’inégalité  des  conditions  physiques  qui  influent  sur 
le  gain,  et  n omettant  pas  les  dangers  de  l’emploi  »,  la  commission 
fut  d’avis  qu’il  y avait  lieu  d’accorder,  pour  le  laps  de  temps  où 
1 arbitrage  serait  déclaré  valable,  une  augmentation  de  10  pour  100 
sur  les  salaires,  a dater  du  mois  de  novembre  1902,  en  prenant  pour 
base  les  tarifs  en  cours  en  avril,  avant  la  déclaration  de  la  grève. 

La  deuxième  demande  des  ouvriers  recevait  également  une 
demi-satisfaction.  La  commission  avait  à établir  une  infinité  de 
tarifs  correspondant  à une  infinité  d’emplois,  les  uns  permanents, 

^ On  appelle  « lockout  » la  fermeture  d’un  établissement  par  son  pro- 
priétaire, en  cas  de  conflit  ouvrier. 

2 Un  nombre  considérable  d’élèves  fréquentent  les  écoles  au  delà  de 
quinze  ans  (11,17  pour  100). 
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les  autres  temporaires.  Elle  accorda  aux  premiers  (mécaniciens, 
pompiers,  chauffeurs,  etc.),  la  journée  de  huit  heures  et  recon- 
naissant que,  par  le  fait  des  interruptions  involontaires  de  travail, 
la  Journée  qui  était  censée  être  de  dix  heures  se  réduisait  généra- 
lement à neuf  heures  et  même  moins  de  travail  effectif,  elle 
établit  son  verdict  pour  les  autres  catégories  sur  le  pied  de  la 
journée  de  neuf  heures,  cette  réduction  n’étant  pas  appelée, 
d’après  les  conclusions  du  rapport  officiel,  à avoir  comme  consé- 
quence une  diminution  dans  l’extraction. 

En  ce  qui  concerne  le  paiement  au  poids,  la  question  était  par- 
ticulièrement délicate  : une  loi  de  l’Etat  de  Pensylvanie,  en  date 
du  30  mars  1875,  semblait  régler  le  litige  à l’avantage  des 
ouvriers,  mais  cette  loi  n’avait  jamais  été  appliquée  : la  Com- 
mission jugea  que  l’affaire  était  du  ressort  de  la  Cour  suprême  de 
l’Etat,  et  qu’elle  n’était  pas  qualifiée  pour  intervenir;  mais,  en 
raison  des  difficultés  techniques  et  pratiques  inhérentes  à un  tel 
changement,  elle  décida  que  les  méthodes  actuelles  de  paiement 
seraient  conservées  jusqu’cà  une  modification  apportée  par  con- 
sentement mutuel. 

L’accord  à intervenir  entre  les  compagnies  de  propriétaires  et 
les  « Travailleurs  unis  » était  le  fond  même  du  procès  : la  com- 
mission déclina  toute  compétence  d’après  ce  principe  « qu’elle 
avait  à régler  des  conflits  entre  les  .patrons  et  leurs  ouvriers,  que 
ces  derniers  appartinssent  ou  non  à l’Uinon  ».  Les  compagnies 
avaient,  il  est  vrai,  précisé  que  John  Mitchell  agirait  comme 
représentant  des  mineurs  d’anthracite,  et  non  comme  président 
des  ((  Travailleurs  unis  »,  mais  cette  condition  avait  été  formulée 
par  eux  après  coup,  c’est-à-dire  postérieurement  à la  demande 
d’arbitrage  dont  ils  avaient  pris  l’initiative;  ce  point  établi,  la 
Commission,  pénétrée  de  la  gravité  de  la  question,  étudia  longue- 
ment l’affaire  dans  ses  lignes  générales  : « L’ouvrier  a le  même 
droit  de  s’associer  que  le  patron,  établit  le  rapport,  non  seule- 
ment moralement,  mais  économiquement,  et  cela  résulte  de  la 
communauté  de  pensées,  d’aspirations,  de  conditions,  qui 
engendrent  la  communauté  d’intérêts  d’hommes  employés  dans 
les  mêmes  travaux.  L’Union  encourage  le  calme  et  un  examen 
attentif  des  intérêts  communs;  son  absence  peut  donner  raison 
aux  violents...  Si  le  patron  dit  : « Vous  avez  le  droit  de  vous 
« associer,  mais  nous  refusons  de  reconnaître  Amtre  Union  »,  c’est 
là,  il  faut  l’avouer,  un  privilège  de  faible  valeur.  Si  le  patron 
n’apporte  pas  aux  relcdions  avec  ses  ouvriers  le  même  soin  et  la 
même  attention  qu’aux  autres  questions  qui  intéressent  son 
industrie,  il  commet  une  erreur  sur  laquelle  tôt  ou  tard  il  sera 
obligé  de  revenir.  C’est  un  fait  d’expérience  que  moins  la  « recon- 
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naissance  » d’une  Union  est  entravée  de  restriclions,  et  plus 
cette  Union  devient  active  et  responsable;  c’est  ainsi  que  les 
éléments  intelligents  et  conservateurs  peuvent  être  appelés  à la 
direction  et  au  contrôle  des  affaires  de  l’Union,  sinon  c’est  la  voix 
des  violents  qui  sera  le  plus  souvent  entendue.  La  commission 
estime  que  des  résultats  satisfaisants  seraient  obtenus,  et  des 
relations  harmonieuses  établies,  si  tout  litige  était  d’abord  exa- 
miné dans  une  conférence  tenue  entre  les  patrons  et  un  comité 
choisi  par  les  ouvriers  dans  leurs  propres  rangs,  conférence  où 
ces  derniers  pourraient  se  faire  seconder  par  tels  représentants 
ou  agents  qu’ils  voudraient  choisir. 

« Il  faudrait,  d’autre  part,  que  les  ouvriers  reconnussent  aux 
patrons  les  mêmes  droits  que  ceux  qu’ils  demandent  pour  eux- 
mêmes.  L’ouvrier  a le  droit  de  quitter  son  travail  et  de  se  mettre 
en  grève,  lorsque,  agissant  ainsi,  il  ne  viole  pas  un  contrat  fait 
par  lui  ou  pour  lui;  il  n’a  pas  le  droit  d’endommager  ou  de 
détruire  la  propriété  du  patron;  il  n’a  pas  davantage  celui  d’inti- 
mider les  ouvriers  qui  usent  de  leur  liberté  en  travaillant,  d’agir 
par  violence  contre  eux  ou  de  molester  ceux  qui  n’estiment  pas  que 
l’association  soit  la  meilleure  méthode  pour  trancher  les  difficultés. 

((  L’Union  n’a  pas  à s’immiscer  dans  l’administration  des 
affaires  du  patron.  Elle  ne  doit  pas  oublier  que  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  elle  ont  des  droits  égaux  aux  siens  et  garantis 
par  un  gouvernement  libre.  Il  est  inadmissible  de  prétendre  que 
la  majorité  des  ouvriers  acquière,  en  s’associant,  des  droits  sur 
ceux  qui  ne  s’associent  pas.  Les  unionistes  estiment  que  leurs 
efforts  profitent  aussi  bien  aux  non-unionistes  qu’à  eux-mêmes, 
et  en  tirent  cette  conclusion  que  l’ouvrier  non-unioniste  qui 
travaille  pendant  une  grève  viole  les  droits  et  privilèges  des  asso- 
ciés, et  contrecarre  des  efforts  qui  visent  à l’amélioration  géné- 
rale. Le  non-unioniste,  avec  une  égale  bonne  foi,  affirme  que 
l’Union  nuit  à ses  propres  efforts.  Tout  ceci  vient  d’une  compa- 
raison erronée  avec  le  gouvernement  d’un  Etat  où  la  minorité 
subit  la  loi  de  la  majorité;  mais  un  gouvernement  est  le  résultat 
de  lois  organiques,  la  minorité  prend  part  à tous  les  actes  de 
gouvernement,  et  lorsqu’elle  est  battue,  le  gouvernement  devient 
le  gouvernement  de  tous,  et  non  pas  seulement  celui  de  la 
majorité.  La  Trade-Union  est  une  organisation  volontaire,  et 
comme  telle  soumise  aux  lois  auxquelles  elle  ne  peut  contrevenir 
par  ses  règlements.  A l’heure  actuelle,  elle  cherche  à s’élever 
comme  une  agence  de  gouvernement  séparée  et  distincte,  à con- 
trôler ceux  qui  n’ont  pas  voulu  s’y  associer  et  à leur  refuser  les 
libertés  personnelles  qui  sont  garanties  à tout  citoyen  par  la 
constitution  et  les  lois  du  pays.  Abraham  Lincoln  disait  : « Aucun 
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« homme  n’est  assez  bon  pour  en  gouverner  un  autre  sans  son 
« consentement.  » Les  unionistes  n’attireront  à eux  que  lors- 
qu'ils auront  rendu  leurs  efforts  méritoires,  leur  société  digne 
d’envie,  et  qu’ils  se  seront  acquis  les  sympathies  du  public.  » 

A la  suite  de  ces  considérations  générales,  la  commission  pro- 
posait : 1®  d’interdire  aux  ouvriers  non  majeurs  d’agir  comme 
délégués  d’une  Union  ou  d’être  appelés  à voter  sur  l’opportunité 
d’une  grève;  2®  de  modifier  la  constitution  des  « Travailleurs 
unis  » en  ce  qui  concerne  la  déclaration  de  grève L Enfin,  tenant 
très  sagement  compte  de  ces  deux  faits  : U l’union  existe;  2^  elle 
a livré,  pour  se  faire  reconnaître,  deux  luttes  terribles,  et  afin  de 
donner  une  sanction  à leurs  opinions  qu’ils  résumaient  ainsi  : 
« nous  ne  sommes  pas  éloignés  de  penser  que  si  la  question  était 
effectivement  de  notre  compétence,  la  4®  demande  des  mineurs 
concernant  l’action  collective  et  une  entente  pourrait  être  raison- 
nablement accueillie»,  les  arbitres  déclaraient  : ((  Toute  difficulté 
ou  tout  désaccord  surgissant  au  sujet  du  présent  arbitrage  qui 
ne  pourraient  être  réglés  par  une  conférence  entre  le  directeur  de 
la  mine  et  les  ouvriers  direclement  intéressés  ou  dont  le  sujet 
serait  trop  vaste  pour  être  ainsi  traité,  seront  soumis  à un 
comité  permanent,  intitulé  bureau  de  conciliation  et  composé  de 
six  personnes,  trois  délégués  des  mineurs  et  trois  délégués  des 
patrons,  qui  se  feront  les  uns  et  les  autres  représenter  par  qui  bon 
leur  semblera.  Aucune  grève  ou  aucun  lockout  n’auront  lieu  pen- 
dant l’examen  d’une  question  soumise  à l’arbitrage  du  bureau.  » 

Un  long  projet  de  « trade  agreement  »,  intitulé  « Proposition 
concernant  une  organisation  relative  à l’exécution  d’accords 
ouvriers  »,  accompagnait  ces  pages.  Î1  est  à noter  que  les  accords 
qui  ont  pour  but  de  faire  respecter  la  liberté  de  travailler  ou 
de  ne  pas  travailler,  de  faire  travailler  ou  de  ne  pas  faire  tra- 
vailler, commencent  à entrer  dans  les  moeurs  américaines,  car 
« une  livre  de  .précautions,  dit-on  de  l’autre  côté  de  l’Atlan- 
tique, vaut  pour  le  moins  une  livre  de  soins  ».  Ce  n’est,  certes, 
pas  là  une  panacée  universelle,  mais  de  nombreux  patrons 
ont  reconnu  la  nécessité  de  se  plier  aux  exigences  de  « faits 
d’acier  » (cast-iron  facts);  pénétrés  de  la  difficulté  de  trouver  de 
bons  arbitres  et  de  l’absurdité  de  certaines  sentences  arbitrales, 
qui  n’étaient  souvent  que  de  maladroits  compromis,  convaincus 
des  dangers  qu’offrent  souvent  les  arbitrages  locaux,  ils  ont 
appris  par  l’expérience  qu’il  valait  mieux  reconnaître  les  Unions 
que  de  risquer  des  malentendus  dont  le  résultat  était  la  cessation 
générale  du  travail  : c’est  ainsi  que  des  « trade  agreements  », 

1 Ainsi  qu’il  a été  dit  plus  haut,  ce  conseil  a été  entendu,  et  la  modifica- 
tion faite  en  1903. 
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contrats  de  travail  périodiques  à l’échéance  desquels  la  discussion 
livre  a nouveau,  mit  ete  conclus  parfois  même  avec  des  Unions 
internationales  h « Cet  accord,  dit  le  rapport,  a en  vue  un  com- 
merce de  franchise,  d’honnêteté,  de  parfaite  bonne  foi  entre 
patrons  et  ouvriers;  son  but  est  que  les  droits  de  tous  soient 
P emement  reconnus,  pris  en  considération  et  respectés.  Il  assure 
a liberté  des  unionistes,  comme  celle  des  non-unionistes  et  des 
pations  : inviolable  pour  les  parties  contractantes  pendant  une 

Siiër;,*'  "•  1-  p™- 

Et  dans  la  dernière  partie  de  son  travail,  la  commission  définit 
et  blâme  avec  energie,  grèves  sympathiques,  exclusion  des 
non  unionistes,  boycottage  ',  violatioi  des'  lois,  listes  noires 
(blacklistmg),  etc...  Ainsi  que  M.  A.  Raffalovich  l’a  fait  ressortir 
ans  la  remarquable  communication  qu’il  a faite  le  20  août  1904 
a 1 Academie  des  sciences  morales  et  politiques,  il  y a là  une  inté- 
ressante reaction  contre  les  abus  du  trade-unionisme  et  l’imbce 
certain  qu  aux  Etats-Unis  « le  principe  de  shop,  de  l’atelier 

oiivert  et  de  la  protection  des  droits  du  travail  non-i^udiqué  ont 
fait  des  progrès  ».  — « L’histoire  de  cette  grève,  dit  le  rapnort 
^t  ternie  par  des  emeutes  et  l’effusion  du  sang.  Le  président  des 
imursums  condamnait  toute  violence  et  excitait  les  uninnisles 
a la  sobriété,  au  calme,  à la  modération,  mais  les  Unions  locales 
n écoutaient  pas  ses  conseils.  La  majorité  des  mineurs  sont  de 
s citoyens,  mais  il  est  au  pouvoir  d’une  minorité  d’bo  urnes 
ou  de  jeunes  gens  paresseux  ou  vicieux  de  troubler  l’ordre  et  la 
paix  de  toute  communauté.  Lorsque  les  meilleurs  ïmeiite 

“s  encouragent  et  laissent  faire. 

pouvail  avru®  grande  masse  d’hommes  ne 

pouvait  avoii  d autres  résultats;  si  cela  est  vrai,  cela  montre  la 

faTrierïïêf  ? nécessaire,  sont,  en 

tait,  les  chefs  du  mouvement.  Sans  ces  menaces,  ces  violences 

• tre  ceux  qui  veulent  continuer  à travailler,  les  mesures  de 
coercition  demandées  par  tes  patrons  n’auraient  eu  ni  le  niême 

oïsTns”,.:  'à  est  le  danger  : la  loi  a pli.” 

a tous  dans  un  pays  libre  ne  peut  faire  d’exception...  une  m-ève 

dabôreMte  1 

vio  e a O,  ?i/'  ‘I"*  ehoisissent  de  travailler 

loi  des  son  principe.  Si  la  grève  elle-même  est  séparable 

trniup'î!?.!'  typographes,  Association  nationale  des  cons- 

Le  boycottage  est  interdit  par  la  loi  dans  vingt  Etats. 
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de  la  violence  illégale  et  de  l’intimidation,  il  n’en  reste  pas  moins 
que  la  responsabilité  légale  de  tels  actes  retombe  sur  les 
hommes  qui  les  commettent,  les  secondent,  les  encouragent  ou  y 
excitent.  Bien  qu’aucune  illégalité  ne  puisse  être  imputée  à ceux 
qui  inaugurent  la  grève,  son  existence  même,  si  elle  englobe  un 
grand  nombre  de  travailleurs,  produit  d’elle-même  le  désordre  et 
rillégalité,  et,  de  ce  fait,  une  grave  responsabilité  incombe  à ceux 
qui  organisent  et  conduisent  un  mouvement  de  cette  importance  : 
ils  ont,  par  un  acte  volontaire,  créé  le  danger,  leur  action  con- 
certée a excité  des  passions  qui  menacent  la  paix  publique.  C’est 
donc  le  devoir  de  la  société  de  réprimer  ces  passions  et  de  les 
confiner  dans  les  limites  de  la  raison  et  de  la  loi.  De  telles  orga- 
nisations seraient  les  auxiliaires  précieux  du  gouvernement  en 
maintenant  la  paix  et  en  soutenant  la  loi.  Ce  n’est  qu’ainsi  qu’elles 
peuvent  mériter  le  respect  et  atteindre  le  but  qu’elles  se  pro- 
posent pour  la  plupart.  Une  association  dont  le  dessein  ne  peut 
être  accompli  que  par  la  violation  de  la  loi  et  le  désordre  n’a 
aucun  droit  à l’existence  '. 

((  Le  droit  de  continuer  son  travail  lorsque  d’autres  l’ont  aban- 
donné ou  d’embaucher  des  ouvriers  pour  un  travail  abandonné 
par  d’autres  est  une  partie  de  la  liberté  individuelle  qui  ne  saurait 
être  jamais  méconnue  : toute  atteinte  qui  y est  portée  mérite  en 
conséquence  la  sévère  intervention  de  la  loi;  chaque  citoyen  a le 
droit  de  travailler  comme  il  lui  plaît,  en  recevant  du  travail  de  qui 
lui  plaît  et  dans  les  conditions  qui  lui  plaisent;  c’est  là  le  lan- 
gage d’un  peuple  libre;  le  bon  sens  national  et  la  loi  interdisent 
qu’il  y soit  porté  impunément  atteinte.  C’est  vainement  qu’on 
prétend  que  l’homme  qui  demeure  au  travail  lorsque  les  autres 
l’abandonnent  ou  qui  prend  la  place  de  ceux  qui  l’ont  abandonné 
contribue  à l’insuccès  des  travailleurs  qui  luttent  pour  obtenir 
une  meilleure  rétribution  de  leurs  efforts  ou  de  meilleures  condi- 
tions de  vie.  Le  fait  d’approuver  le  but  d’une  grève  ou  d’être  per- 
suadé de  l’élévation  des  desseins  des  grévistes  ne  légitime  en  quoi 
que  ce  soit  les  attentats  contre  le  droit  qu’a  chacun  de  professer 
une  opinion  différente  ou  d’intervenir  contre  lui  lorsqu’il  choisit 
de  travailler  dans  les  conditions,  à l’heure  et  chez  qui  lui  convient. 

« Le  droit  de  travailler  ne  peut,  en  quoi  que  ce  soit,  dépendre 

^ Dans  le  message  qu’il  adressait  au  Congrès,  en  décembre  1904,  le  pré- 
sident Boosevelt  précisait  les  limites  des  droits  des  travailleurs  syndiqués 
et  protestait  contre  les  atteintes  récentes  à la  liberté  du  travail.  Il  recon- 
naissait aux  employés  du  gouvernement  le  droit  de  former  des  syndicats, 
sans  que  le  gouvernement  fût  autorisé  à établir  des  distinctions  en  faveur 
ou  au  détriment  des  non- syndiqués  qu’il  emploie.  Il  méconnaissait  aux 
employés  du  gouvernement  le  droit  de  se  liguer  dans  le  but  d’extorquer  de 
hauts  salaires  et  invitait  le  Congrès  à légiférer  en  ces  divers  points. 
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de  ce  que  Ton  approuve  ou  blâme  le  caractère  personnel  ou  la 
conduite  de  ceux  qui  en  réclament  l’exercice.  Sinon,  ceux  qui 
demeurent  au  travail  auraient  le  droit,  s’ils  étaient  la  majorité, 
d’user  de  la  même  contrainte  contre  ceux  qui  abandonnent  le  travail. 

« Ce  sont  là,  sans  doute,  banalités  et  lieux  communs,  mais  la 
terre  où  les  maximes  de  liberté  sont  des  lieux  communs  est  une 
terre  bénie.  » 

Enfin,  repoussant  l’arbitrage  obligatoire  (compulsory  arbitra- 
tion)  la  Commission  lui  opposait  un  projet  de  loi  ^ sur  V enquête 
obligatoire  (compulsory  investigation),  en  cas  de  grève  inté- 
ressant le  commerce  de  plusieurs  Etats  ou  entravant  le  mou- 
vement libre  et  régulier  des  affaires  soit  à l’intérieur,  soit  à 
l’extérieur  du  territoire  de  la  République.  Aux  termes  de  ce 
projet  qui  n’a  pas  encore  été  discuté  par  le  Parlement,  il  appar- 
tiendrait au  président  de  nommer,  dans  de  telles  circonstances, 
une  Commission  de  sept  membres  qui  seraient  appelés  à procéder 
à une  enquête  dont  les  résultats  seraient  soumis  au  Congrès  et 
portés  à la  connaissance  du  public.  Ce  dernier  étant,  en  fin  de 
compte,  le  principal  intéressé,  il  lui  serait  ainsi  permis,  au  dire 
des  partisans  de  ce  système,  de  fixer,  pièces  en  mains,  les  respon- 
sabilités; « l’opinion  publique  pourrait,  par  là,  se  cristalliser  et 
faire  sentir  son 'pouvoir  ». 

Les  verdicts  rendus  de  la  sorte  par  la  Cominission  étaient 
déclarés  valables  pour  une  période  de  trois  ans  et  leur  échéance 
fixée  au  31  mars  1906.  Si  des  grèves  terribles  ont  éclaté,  au 
cours  de  l’année  1904,  dans  les  districts  miniers  du  Colorado, 
la  paix  semble  avoir  été  rendue  au  bassin  de  Pensylvanie 
si  profondément  troublé  pendant  de  longs  mois  et  où  aucun 
désordre  sérieux  ne  s’est,  depuis  lors,  manifesté.  L’opinion  des 
spectateurs  impartiaux  aux  Etats-Unis  est  que  ces  jugements  qui 
proclament  si  nettement  les  droits  des  non-unionistes,  qui 
défendent  avec  une  telle  autorité  la  liberté  du  travail  et  la  liberté 
de  l’employeur  ont,  dans  leur  ensemble,  donné  satisfaction  aux 
revendications  professionnelles  des  ouvriers  sur  les  points  où 
elles  pouvaient  être  raisonnablement  admises  et  qu’ils  ont  été 
rendus  dans  un  esprit  de  bon  sens  et  de  pacification.  De  part  et 
d’autre,  au  dire  du  colonel  Carroll  D.  Wright,  qui  a été,  depuis 
lors,  en  maintes  circonstances,  choisi  comme  arbitre  pour  tran- 
cher des  différends  sur  lesquels  le  bureau  de  conciliation,  réguliè- 
rement constitué,  n’avait  pu  se  prononcer,  il  s’est  manifesté, 

^ Proposed  bill  promding  for  compulsory  investigsition  and  publicily, 
développé  à New-York  devant  l’American  civic  Fédération,  le  8 décembre 
1902,  par  Ch. -Fr.  Adams,  petit-fils  et  arrière-petit-fils  des  deux  présidents 
de  ce  nom. 
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malgré  des  désaccords  passagers  et  inévitables,  un  évident  désir 
de  régler  à l’amiable  les  difficultés  pendantes,  et  les  relations 
réciproques  de  salariés  et  de  salariants  paraissent  s’en  être 
heureusement  ressenties;  la  même  impression  est  éprouvée  à 
la  lecture  du  compte-rendu  de  la  convention  mixte  tenue  en 
janvier  1903,  à Indianapolis  par  les  représentants  des  compagnies 
et  les  « Travailleurs  unis  des  mines  d Amérique  ».  Il  ne  serait 
d’ailleurs  pas  étonnant  que  patrons  et  ouvriers  n’eussent  aucun 
souci  d’affronter  à nouveau  une  lutte  aussi  âpre  que  celle  de  1902. 

S’il  est  vrai  que  toute  guerre  apporte  ses  leçons,  il  est  heureux 
pour  salariants,  salariés,  public  et  gouvernement  des  Etats-Unis, 
c’est-à-dire  pour  toutes  les  parties  intéressées  dans  la  lutte,  qu’un 
tel  conflit  ait  engendré  une  autre  politique,  d’autres  traditions, 
d’autres  conseils  et  d’autres  espérances  qu’une  politique,  des 
traditions,  des  conseils  et  des  espérances  de  haine;  s’il  est 
également  vrai  qu’un  bienfait  n’est  jamais  perdu,  la  Commission 
de  la  grève  de  l’anthracite  a,  par  son  activité,  par  son  impar- 
tialité et  par  son  bon  sens,  rendu,  à la  cause  ouvrière,  aux  patrons 
et  à la  nation,  un  très  signalé  service.  Une  telle  semence  peut 
porter  des  fruits  ailleurs  même  que  sur  le  terrain  où  elle  a été 
lancée. 

En  ces  heures  où  tant  de  grèves  minent  notre  commerce  et 
notre  industrie,  au  lendemain  des  jours  où  nous  avons  pu 
entendre  tant  de  paroles  d’imprudente  provocation  tomber  de 
la  bouche  de  ministres,  heureusement  déchus,  où  tant  d’encou- 
ragements ont  été  donnés  par  ces  mêmes  hommes  à la  tyrannie 
socialiste,  au  moment  où  le  Parlement  français  va  être  appelé  à 
délibérer  sur  les  graves  modifications  ^ que,  de  divers  côtés,  on 
propose  d’apporter  à la  loi  du  21  mars  1884  sur  les  syndicats  profes- 
sionnels, il  n’était  peut-être  pas  inopportun  de  rappeler  comment 
un  peuple  libre  comprend  l’exercice  de  telles  libertés,  l’esprit 
dont  il  s’inspire  pour  les  définir,  les  sanctions  qu’il  leur  donne 
et,  par  ailleurs,  la  juste  sévérité  avec  laquelle  il  en  condamne  les 
excès  et  les  garanties  qu’il  s’efforce  de  prendre  contre  eux. 

François  de  Witt-Guizot. 

^ Chambre  des  députés.  Séance  du  28  déc.  1903,  n®  1418.  Dépôt  du  rap- 
port de  M.  Barthou,  au  nom  de  la  Commission  du  travail,  chargée  d’exa- 
miner les  propositions  de  lois  : 1°  de  M.  Lemire;  — 2°  de  M.  Dejeante;  — 
3°  de  M.  Millerand;  — 4°  de  M.  Vaillant;  tendant  à modifier  la  loi  du 
21  mars  1884  sur  les  syndicats  professionnels. 


U DiPSRT 


Di  lüSDÂHES  DE  PDilE 

(Février  1791) 


Il  y a quelques  années,  le  promeneur  qui  osait  affronter,  à 
Versailles,  les  solitudes  de  l’attique  du  château,  était  grandement 
récompensé  de  sa  laborieuse  ascension;  de  nombreux  portraits 
de  Nattier  s’offraient  à ses  yeux  émerveillés  : c’étaient,  — pour 
n’en  citer  que  quelques-uns,  — la  princesse  Henriette  de  Bourbon- 
Gonti,  couchée  au  milieu  des  fleurs,  dans  un  déshabillé  mytholo- 
gique "des  plus  galants;  Madame  Sophie,  retenant  dune  main 
le  voile  de  gaze  noire  qui  entoure  gracieusement  son  visage  un 
peu  effacé  ; c’étaient  surtout.  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  de 
toutes  les  filles  du  roi  Louis  XV,  celles  dont  les  traits  présen- 
taient le  plus  de  charme  et  de  beauté  ; Madame  Adélaïde  assise  sur 
un  grand  fauteuil,  droite  dans  sa  robe  de  brocart,  les  cheveux  à 
peine  poudrés,  de  longues  boucles  tombant  sur  ses  épaules,  tient 
d’une  main  un  violoncelle  et  de  l’autre  l’archet  prêt  à jouer; 
Madame  Victoire,  en  Diane  chasseresse,  une  peau  de  panthère 
entourant  sa  ceinture,  un  croissant  surmontant  ses  cheveux  pou- 
drés, a dans  une  main  son  arc,  dans  l’autre,  des  flèches,  moins 
dangereuses  que  son  regard.  Les  deux  princesses  sont  dans  tout 
l’éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté;  nous  sommes  en  1758, 
M™®  de  Pompadour  règne,  et  la  cour  de  France  est  la  plus 
brillante  de  l’Europe. 


Au  milieu  des  splendeurs  de  cette  cour,  Mesdames  de  France 
sont  étroitement  unies;  elles  le  seront  plus  tendrement  encore, 
comme  nous  allons  le  voir,  dans  les  jours  de  tristesse  et  de  deuil. 
Ces  princesses  ne  se  mêlèrent  point  aux  affaires  publiques,  bien  que 
Madame  Adélaïde,  en  particulier,  ait  eu  sur  son  père  une  influence 
qui  contrebalança  souvent  celle  de  M'“‘'  de  Pompadour  et  donna 
à la  maj*({uise  de  séiâeuses  inquiétudes;  seule.  Madame  Louise, 
([ui  s’élail  i*elii‘ée  aux  Carmélites  de  Saint-Denis  et  élait  devenue 


((  la  vénérable  mère  Marie-Thérèse  de  Saint-Augusiin  »,  s’occupa 
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assidûment  des  affaires  ecclésiastiques.  Le  cardinal  de  Bernis, 
dans  ses  Mémoires,  nous  signale  son  rôle  actif,  lors  des  intrigues 
relatives  au  rappel  des  Jésuites.  En  résumé.  Mesdames  Adélaïde, 
Victoire  et  Sophie,  « au  milieu  d’une  cour  corrompue,  surent 
conserver  une  pureté  de  mœurs  irréprochable,  et  se  concilier  tous 
les  cœurs  par  leurs  vertus  et  leur  affabilité  ».  Elles  se  bornèrent 
à lutter  avec  persi^^tance  pour  la  sauvegarde  de  la  dignité  royale, 
du  cérémonial  et  de  l’étiquette  qui  en  étaient  la  forme  tangible. 
Cette  lutte  commença  sous  le  règne  de  M""®  de  Pompadour;  elle 
continua  plus  vive,  mais  aussi  vaine,  sous  celui  de  M™®  du  Barry, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  elle  se  poursuivit  encore  avec  la  reine 
Marie-Antoinette  jusqu’aux  heures  terribles  où  le  danger  commun 
les  rapprocha. 

Longtemps,  Madame  Adélaïde  appuyée  par  la  puissante  faction 
des  Cboiseul  (à  laquelle  elle  sera  si  hostile  plus  tard),  fit  obstacle  à 
la  présentation  à la  cour  de  M™®  du  Barry,  alors  que  cette  favorite 
était,  depuis  longtemps  déjà,  installée  au  château’. 

Le  duc  de  la  Vauguyon,  chargé  par  le  roi  de  la  négociation 
auprès  de  ses  filles,  ne  réussit  pas  sans  peine.  Enfin,  les  prin- 
cesses se  soumirent  par  tendresse  pour  leur  père;  mais  elles 
affectèrent  toujours  de  ne  point  se  rendre  aux  cérémonies 
publiques  où  la  favorite  paraissait  en  souveraine,  ni  à aucune  des 
fêtes  où  elle  était  conviée. 

Mesdames  n’ignoraient  pas  la  révoltante  familiarité  avec 
laquelle  cette  femme,  dont  l’odieux  passé  était  une  souillure, 
traitait  le  roi  et  les  princes  du  sang  ; elles  en  souffraient  cruelle- 
ment dans  leur  légitime  orgueil  de  tilles  de  France.  L’avilissement 
d’une  grande  partie  de  la  plus  haute  noblesse  qui  formait  la  cour 
de  la  favorite  n’indignait  pas  moins  les  princesses.  Enfin,  les  cris 
de  douleur,  de  colère  du  peuple  qui,  par  ces  temps  de  guerre  et 
de  misère,  voyant  les  folles  dépenses  de  la  courtisane,  rendait  le 
roi  responsable  de  tous  ses  malheurs  ',  les  effrayaient  pour  un 
avenir  que,  cependant,  elles  ne  pouvaient  prévoir  si  prochain. 

I jvx“e  du  Barry  était  déjà  installée  au  château,  lorsque  le  roi,  voulant 
rapprocher  de  lui  davantage  la  favorite,  fît  donner  à Madame  Adélaïde 
l’appartement  de  la  feue  Dauphine  et  plaça  du  Barry  dans  celui  de  la 
princesse...  ; il  s’inquiéta  peu  de  gêner  Mesdames  qui  se  trouvèrent  ainsi 
séparées  de  leur  sœur  et  acquirent  une  nouvelle  voisine  qu’elles  détestaient 
de  plus  en  plus.  [Anecdoles  sur  la  comtesse  du  Barry,  1776.) 

- On  conaaît  le  Pater,  par  lequel  le  peuple  de  Paris  confondait  la 
favorite  et  M.  de  Maupeou  dans  une  malédiction  commune  : 

« Notre  Père,  qui  êtes  à Versailles,  que  Votre  Nom  soit  glorifié.  Votre 
règne  est  ébranlé.  Votre  volonté  n’est  pas  plus  exécutée  sur  la  terre  que 
dans  le  ciel.  Rendez- nous  notre  pain  quotidien  que  vous  nous  avez  ôté. 
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En  1774,  Louis  XV  mourut;  c’est  à ce  moment  que  Mesdames 
purent  donner  un  témoignage  éclatant  de  leur  amour  filial;  les 
flatteurs,  les  courtisans  avaient  disparu  devant  les  dangers  de  ce 
mal  alors  si  terrible.  Mesdames  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie 
s’enfermèrent  dans  la  chambre  royale;  tant  que  dura  la  maladie, 
elles  ne  quittèrent  pas  le  chevet  du  roi,  lui  rendant  les  plus 
pénibles  devoirs.  La  contagion  était  inévitable;  aussi,  le  23  mai, 
le  duc  d’ Aiguillon  écrivait  au  cardinal  de  Bernis  : « Mesdames 
ont  toutes  trois  la  petite  vérole,  leur  état  est,  en  ce  moment, 
aussi  bon  qu’il  peut  être,  mais  je  suis  bien  éloigné  d’être  tran- 
quille sur  leur  sort.  » 

Après  la  mort  du  roi,  Mesdames  se  retirèrent  d’abord  à Glioisy 
et,  un  peu  plus  tard,  au  château  de  Bellevue,  près  de  Meudon, 
fastueuse  résidence  bâtie  à grands  frais  par  la  marquise  de 
Pompadour,  et  qui  devait  son  nom  au  merveilleux  panorama  dont 
elle  jouissait.  « Le  génie  de  la  peinture  et  de  la  poésie  s’était 
épuisé  dans  les  décorations  de  l’intérieur,  et  les  bassins,  les 
bosquets,  les  parterres  y offraient  les  différents  prodiges  de 
l’art’  ».  Les  statues  étaient  dues  au  ciseau  de  Falconnet  et  de 
Pigalle.  Oudry  avait  peint  les  trumeaux;  les  pinceaux  de  Van 
Loo,  Boucher,  Boulogne  avaient  orné  les  murs  et  les  plafonds.  Par 
une  sorte  de  restitulion,  M“®  de  Pompadour  l’avait  laissée  par  son 
testament  au  duc  de  Berry  (depuis  lors  Louis  XVI),  qui  l’avait 
abandonnée  à ses  tantes. 

Pendant  les  dernières  années  du  feu  roi,  la  nécessité  de  lutter 
de  concert  contre  la  favorite  avait  fortifié  l’union  entre  la  Dauphine 
et  Mesdames. 

Cette  bonne  harmonie  subsista  pendant  les  quatre  premières 
années  du  nouveau  règne,  d’autant  plus  facile  que  Louis  XVI 
avait  une  grande  affection  pour  Madame  Adélaïde  qui  avait  pris 
un  tendre  soin  de  son  enfance. 

Mais,  dès  1778,  la  situation  se  modifia.  Mesdames  n’avaient  pu 
voir  avec  indifféi*ence  les  atteintes  que  la  vie  de  Trianon  - portait 
à ce  cérémonial,  à cette  étiquette,  qu’elles  considéraient  comme 

Pardonnez  à vos  parlements  qui  ont  soutenu  vos  intérêts,  comme  vous 
pardonnez  à vos  ministres  qui  les  ont  vendus.  Ne  succombez  plus  aux  ten- 
tations de  la  du  Barry,  mais  délivrez-nous  du  diable  de  chancelier.  Ainsi 
soit-il!  » 

^ Mémoires  historiques  de  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire  de  France. 
(A  Paris,  chez  Lerouge,  impr.  cour  de  Rohan,  1802.) 

2 Ce  séjour  augmente  la  familiarité  et  l’abandon...  Quand  la  reine  entre, 
les  femmes  ne  quittent  pas  l’épinette  ou  leurs  métiers  de  tapisserie,  ni  les 
hommes  le  billard  ou  le  trictrac.  [L’Affaire  du  Collier,  par  Funck-Brentano, 
Paris,  Hachette). 
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la  sauvegarde  de  la  dignité  royale.  Le  désaccord  était  inévitable. 
En  effet,  « si  les  manières  de  la  Dauphine,  qui  étaient  celles  de 
Vienne,  leur  paraissaient  trop  libres,  les  leurs,  qui  étaient  depuis 
longtemps  celles  de  Versailles,  paraissaient  absolument  gothiques 
à la  Dauphine.  D’un  côté,  l’on  blâma  trop,  de  l’autre  on  n’écouta 
pas  assez  ^ ».  Finalement,  leurs  avis  furent  dédaignés  et  Mesdames 
reléguées  à Bellevue;  on  faillit  même  les  envoyer  en  Lorraine. 

D’ailleurs,  jamais  Marie-Antoinette  ne  voulut  croire,  — sauf 
dans  les  dernières  années,  — qu’elle  fût  entourée  d’ennemis  uni- 
quement occupés  à dénaturer  ses  actes  les  plus  simples,  à leur 
donner  un  sens  pertide  et  haineux,  à exploiter  ses  légèretés,  ses 
imprudences.  Et  cependant  autour  « de  la  pauvre  innocente  reine  » 
s’agitaient  dans  l’ombre  tous  les  agents  de  cette  triplice  funeste 
qui,  en  visant  la  reine,  savait  frapper  le  roi  et  la  France  monar- 
chique et  chrétienne  : la  franc-maçonnerie,  — la  faction  du 
Palais-Royal,  — les  intrigues  anglaises. 

C’est  cette  triplice  qui  fit  de  l’affaire  du  collier,  — simple  ques- 
tion d’escroquerie,  — cette  machine  de  guerre  formidable  qui  fit 
crouler  une  monarchie  vieille  de.  tant  de  siècles  et  que,  seule, 
l’affaire  Dreyfus  a permis  de  comprendre.  Ce  sont  ses  agents  qui 
fomentaient  les  émeutes  ou  remplissaient  les  gazettes  de  Londres 
de  détails  infâmes  et  mensongers;  ces  libelles  « traversaient  la 
Manche  pour  être  traduits  et  répandus  dans  Paris  ». 

A ces  ennemis  si  terribles,  la  reine,  il  faut  le  reconnaître,  faisait 
la  partie  belle;  forte  de  son  innocence,  ((  en  même  temps  que  ses 
manières  trop  libres  prêtaient  à la  censure  »,  elle  témoignait  d’un 
dédain  absolu  de  l’opinion  publique,  et  afüchait  avec  la  même 
simplicité  ses  sympaüries  comme  ses  antipathies.  L’influence  de 
sa  mère,  l’impératrice  Marie-Thérèse,  et,  plus  tard,  de  sa  sœur, 
l’archiduchesse  Marie-Christine,  lui  était  cruellement  reprochée. 
Ce  n’était  pourtant,  de  la  part  de  Marie-Antoinette,  qu’un  senti- 
ment d’atfection  familiale  et  surtout  un  ardent  désir  d’union 
entre  les  deux  maisons  : Bourbon  et  Autriche.  Mais  son  action 
« parviendra  grossie,  dénaturée,  dans  la  pensée  populaire;  son 
règne  finira  aux  cris  de  : A bas  rAutrichienne  ! qui  l’accompagne- 
ront jusqu’à  l’échafamL^  ».  Puis  viendront  les  imprudentes 

' Réflexions  historiques  sur  Marie- Antoinette,  reine  de  France  et  de 
Navarre,  par  le  roi  Louis  XVIII.  {Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet 
1904). 

La  lettre  suivante  du  comte  de  Mercy-Argenteau  à Kaunitz  (1®^’  mars 
1787)  montre  à quel  point  on  était  injuste  en  accusant  Marie- Antoinette 
de  mettre  son  influence  au  service  des  intérêts  de  l’Autriche,  et  indique  le 
grand  ennui  qu’en  éprouvait  M.  de  Mercy  : 

« L’expérience  m’apprend  de  jour  en  jour  à mieux  évaluer  la  manière 
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amitiés,  et  alors  que  la  misère  publique  était  si  grande,  ses  géné- 
rosités excessives  en  faveur  de  cette  faction  Polignac  que  Mercy 
nommait  « les  alentours  dévorants  ».  Tout  sera  exploité,  tout  sera 
matière  à calomnies,  à insultes,  à libelles,  à brochures.  Contre  les 
calomnies,  contre  les  insultes,  ce  cérémonial  que  plaisantait  si 
agréablement  Marie-Antoinette  aurait  pu  être  une  barrière,  une 
sauvegarde;  mais  les  efforts  de  Madame  Adélaïde  pour  le  faire 
comprendre  à la  reine  furent  vains,  vains  aussi  ceux  de  Madame 
Elisabeth,  cette  angélique  créature  faite  de  tendresse  et  d’abné- 
gation. Madame  Elisabeth,  étroitement  unie  à Madame  Adélaïde, 
en  partageait  toutes  les  angoisses  et,  dès  le  mois  de  septembre  1789, 
elle  lui  écrivait  : « J’envisage  notre  position  sous  un  jour  affreux; 
les  volcans  sont  sous  nos  pas,  et  la  mine  entre  les  mains  de  nos 
ennemis.  » Les  événements  allaient  d’ailleurs  se  précipiter  et  justi- 
fier ces  tristes  pressentiments.  Lors  de  la  terrible  nuit  du  5 octobre. 
Mesdames  étaient  à Versailles,  « les  brigands  avaient  forcé  la  porte 
du  château  du  côté  de  la  chapelle,  où  elles  demeuraient,  et  blessé 
le  garde  du  corps  qui  était  dans  leur  antichambre  L » Et,  bien 
qu’elles  aient  pu  éviter  les  angoisses  du  terrible  retour  à Paris, 
les  princesses  avaient  pu  mesurer  la  profondeur  de  l’abîme  et 
s’étalent  résolues,  non  sans  douleur-,  à quitter  la  France.  Depuis 
longtemps,  d’ailleurs,  la  vie  n’était  plus  possible  pour  elles  à 
Bellevue.  Voici  ce  qu’écrivait,  dès  le  mois  d’août  1789,  Madame 
Adélaïde  à la  reine  : « Nous  sommes  pour  ainsi  dire  en  prison 
à Bellevue;  on  a répandu  le  bruit  qu’il  y avait  un  magasin  d’armes 
à Meudon.  Cette  nouvelle  a attiré  une  quantité  prodigieuse  de 
curieux;  nous  sommes  observées.  Ne  venez  pas  demain  à Bel- 
levue. » 

L'intention  des  princesses  était  de  se  rendre  à Borne  -L  Le  roi 

d’être  de  cette  princesse  (la  reine),  et  ce  que  j’y  observe  m’affecte  au  delà 
de  toute  expression;  elle  conserve  un  penchant  pour  sa  patrie,  de  l’atta- 
chement pour  son  sang,  de  l’amitié  pour  son  frère,  mais  elle  est  incapable 
d’agir  conséquemment  à aucun  de  ses  sentiments...;  relativement  à la 
reine,  il  y a plus  à désirer  qu’à  espérer.  » {Correspondance  du  comte  de 
Mercy-Argenteau.) 

'*  Journal  de  Marie-Thérèse  de  France  (écrit  à la  Tour  du  Temple). 

2 Le  3 février,  Madame  Adélaïde  écrivait  au  roi  : « Vous  êtes  bien  sûr, 
mon  cher  neveu,  qu’il  a fallu  des  raisons  aussi  fortes  que  celles  de  ma 
religion  pour  prendre  un  parti  si  cruel  à mon  cœur...  De  tous  les  sacrifices 
que  nous  devons  à notre  religion,  c’est  sûrement  le  plus  grand...  J’espère 
que  Dieu  nous  en  saura  gré  un  jour  ! J’ai  la  mort  dans  l’âme...,  mon  cœur 
est  pénétré  de  douleur...  Que  ne  pouvez-vous  y lire...  » (Arch.  nat.).  Et  le 
6 février  : « Elle  ne  se  laissera  arrêter  par  rien  dans  sa  résolution  ; la 
religion  lui  ordonne.  » (Arch.  nat.). 

^ On  avait  hésité  entre  l’Espagne  et  Rome.  (Arch.  nat.). 
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avait  donné  son  consentement.  D’ailleurs,  à cette  époque,  le  départ 
ultérieur  de  toute  la  famille  royale  était  déjà  arreté  en  principe,  et 
le  projet  conceidé  avec  M.  de  Bouillé. 

Les  préparatifs  de  Mesdames  commencèrent,  — en  secret,  — 
car  on  redoutait  l’opposition  qui  se  manifesterait  et  les  mouve- 
ments populaires;  mais,  dans  la  domesticité  même  des  princesses, 
la  trahison  veillait;  une  lettre  explicite,  émanant  de  leur  entou- 
rage intime,  fut  adressée  au  club  des  Amis  de  la  Constitution  (les 
jacobins),  et  le  comité  des  recherches  mobilisa  aussitôt  ses 
espions.  Le  Moniteur  du  3 février  signale  ces  bruits  de  départ. 
Néanmoins,  les  préparatifs  continuèrent,  et  celui  qui  se  chargeait 
de  tous  ces  soins  était  le  comte  Louis  de  Narbonne,  chevalier 
d’honneur  de  Madame  Adélaïde.  Son  zèle,  son  adresse  et  son 
dévouement  purent  seuls  faire  réussir  une  entreprise  aussi  diffi- 
cile, il  convient  donc  de  le  présenter  au  lecteur. 

Le  comte  Louis  de  Narbonne  était  né  en  1755,  à Galorno,  dans 
le  palais  même  d’une  fdle  de  Louis  XV,  Elisabeth  de  Bourbon, 
duchesse  de  Parme,  dont  sa  mère  était  dame  d’honneur;  rentré 
en  France  à la  mort  de  cette  princesse,  en  17G0,  il  avait  été 
élevé  à Versailles,  par  les  soins  et  sous  la  surveillance  de  Mes- 
dames de  France,  et  le  grand  Dauphin,  leur  frère,  ne  dédaigna 
pas  de  lui  donner  des  leçons  de  grec;  c’est  ce  concours  de  cir- 
constances si  exceptionnelles,  qui  accrédita  le  bruit  (non  fondé 
d’ailleurs)  que  le  jeune  gentilhomme  était  un  fds  de  Louis  XV. 
L’appui  de  Mesdames  lui  facilita  une  carrière  brillante;  d’abord 
capitaine  aux  dragons  de  la  reine  ^ puis  mestre  de  camp  en 
second  du  régiment  d’Angoumois  -,  ensuite  colonel  du  régiment 
de  Piémont  3,  — l’un  des  six  vieux,  — il  fut,  à la  mort  du  baron 
de  Montmorency,  nommé  chevalier  d’honneur  de  Madame  Adé- 
laïde, auprès  de  laquelle  sa  mère,  élevée  à la  dignité  de  duchesse, 
remplissait  la  charge  de  dame  d’honneur,  et  surtout  le  rôle  de 
l’amie  la  plus  sure  et  la  plus  dévouée. 

Parlant  du  comte  Louis  de  Narbonne,  M.  Villemain^  s’exprime 
en  ces  termes  : ((  Je  ne  crois  pas  qu’à  la  fin  du  siècle  dernier  et 
dans  les  premières  années  du  nôtre,  il  y ait  eu  un  esprit  plus 
rare  et  plus  cidtivé,  un  cœur  plus  généreux,  un  esprit  plus  aimable 
dans  le  commerce  de  la  vie,  plus  hardi,  plus  sensé  et  plus  capable 
de  grandes  choses  que  le  comte  Louis  de  Narbonne.  » Le  cardinal 
de  Bernis,  qui  était  son  parent,  lui  reconnaît  « l’esprit,  la  grâce 

^ Etat  militaire  de  1774. 

Etat  militaire  de  1781. 

3 Etat  militaire  de *1789. 

Viliemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature. 
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et  la  gaieté  »,  mais  lui  refuse  le  caractère,  prétendant  « que  les 
femmes  Tout  trop  gâté  ».  Nous  verrons  combien  ses  précieuses 
qualités  naturelles  furent  utiles  à la  réussite  de  l’entreprise. 

Alors  qu’il  s’occupait  activement  de  tous  les  préparatifs,  le 
comte  de  Narbonne  avait  fait  de  vains  efforts  pour  obtenir  de 
Madame  Elisabeth  qu’elle  se  joignît  à ses  tantes;  mais  cette  prin- 
cesse, qui  « paraissait  comme  un  être  déjà  sanctifié  et  n’ayant 
rien  de  commun  avec  la  terre  ^ »,  voyait  trop  prochains  les  périls 
qui  menaçaient  son  frère,  et  ne  voulut  pas  échapper  au  martyre. 
Le  brillant  abbé  Delille  devait  aussi  être  du  voyage  ; c’était  un 
cœur  élevé,  un  esprit  charmant  qui  avait  eu  la  rare  fortune  de 
jouir  de  son  vivant,  d’une  gloire  supérieure  à celle  que  lui  réser- 
vait la  postérité;  mais  il  ne  put  obtenir  de  passeports.  Cette 
question  des  passeports  allait  d’ailleurs  être,  pour  les  princesses, 
la  source  de  bien  des  ennuis  et  de  bien  des  complications. 

Le  roi  avait  chargé  M.  de  Montmorin,  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  M.  de  Lessart,  ministre  d’Etat,  d’assurer  les  détails 
du  voyage;  ils  paieront  plus  tard  de  leur  vie  leur  dévouement  à 
la  famille  royale-.  M.  de  Montmorin  contresigna  l’autorisation 
accordée  par  le  Roi  « à ses  très  aimées  tantes  Adélaïde  et  Victoire 

O 

^ M'"®  de  Staël,  Considérations  sur  les  -principaux  événements  de  la 
Révolution. 

2 Le  comte  Armand-Marc  de  Montmorin,  issu  d’une  des  plus  illustres 
familles  d’Auvergne,  avait  été  l’un  des  menins  de  Louis  XVI,  et  son  confi- 
dent. La  parité  de  caractère  avait  créé  entre  le  roi  et  son  sujet  une  amitié 
qui  ne  se  démentit  jamais  ; il  n’était  pas  moins  aimé  de  Mesdames,  et  sa 
femme  (Gabrielle  de  Tane),  dame  d’atours  de  Madame  Sophie,  figura  même 
sur  le  testament  de  cette  princesse,  qui  lui  légua  ses  diamants.  Gomme 
ministre  du  roi,  M.  de  Montmorin  laissa  malheureusement,  sans  protester, 
dépouiller  le  pouvoir  exécutif  de  ses  attributions  essentielles.  Lors  du 
retour  de  Varennes,  lorsque  l’on  apprit  que  sa  signature  se  trouvait  sur  le 
faux  passeport  du  roi,  la  foule  se  précipita  à son  hôtel,  rue  Plumet,  pour  y 
mettre  le  feu.  Emprisonné  à l’Abbaye,  après  le  10  août,  il  fut  une  des  pre- 
mières victimes  des  massacres  de  septembre;  deux  ans  plus  tard,  en  1794, 
sa  femme  et  son  fils  unique,  Hugues  de  Montmorin,  périrent  sur 
l’échafaud. 

M.  de  Valdec  de  Lessart  avait  été  l’homme  à tout  faire  de  ces  dernières 
années,  on  le  trouve  successivement  ministre  dans  tous  les  départements. 
C’était  un  homme  de  bien,  dont  les  capacités  étaient  médiocres,  mais  l’inca- 
pacité n’est  pas  un  crime.  Attaqué  depuis  longtemps  à l’Assemblée,  il  fut, 
le  10  mars  1791,  violemment  accusé  par  « l’excellent  » Brissot  (comme  le 
nomme  M^i®  Roland),  d’avoir  trahi  le  pays,  en  lui  cachant  le  concert  des 
rois  contre  la  France,  et  l’alliance  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse.  Décrété 
d’arrestation,  il  fut  envoyé  à Orléans  pour  être  jugé  par  la  Haute  Cour  qui 
y siégeait.  Le  15  août,  le  peuple  de  Paris  obtint  que  les  prisonniers 
d’Orléans  seraient  ramenés  à Paris,  et  le  24,  la  Commune  envoya  pour  les 
escorter  600  patriotes  armés  de  sabres  et  de  fusils.  Cette  ban^  se  grossit 
10  JUILLET  1905.  6 
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de  se  rendre  à Rome,  accompagnées  des  dames  de  Narbonne  et 
de  Cnastellux  »,  et  écrivit  an  cardinal  de  Remis,  notre  ambassa- 
deur, pour  lui  annoncer  la  prochaine  arrivée  des  princesses. 

M.  de  Lessart  adressa,  le  9 février,  une  lettre  circulaire  aux 
directoires  de  tous  les  départements  que  devaient  traverser  Mes- 
dames : Seine-et-Marne,  Yonne,  Saône-et-Loire,  Côte-d’Or,  Rhône 
et  Loire,  leur  annonçant  que  du  15  au  25  elles  se  rendraient,  par 
l’ancienne  route  de  Rourgogne,  soit  au  Pont-de-Beauvoisin,  soit 
à Genève,  et  leur  enjoignant  <(  de  leur  faire  trouver  toutes  les 
facilités  dont  elles  pourraient  avoir  besoin  ^ ».  Suivait  la  liste  des 
personnes  de  leur  suite,  où  nous  relevons  les  noms  du  comte  de 
Narbonne,  chevalier  d’honneur  de  Madame  Adélaïde,  et  de  la 
duchesse  de  Narbonne,  sa  dame  d’honneur;  du  comte  de  Chas- 
tellux,  maréchal  de  camp,  chevalier  d’honneur  de  Madame  Vic- 
toire, et  de  la  comtesse  de  Ghastellux  (née  Durfort),  sa  dame 
d’honneur;  de  deux  écuyers,  de  deux  médecins,  qui  furent 
MM.  Lavitte  et  Bousquet,  et  du  personnel  domestique.  Quant  aux 
premiers  aumôniers  des  princesses,  Mgr  de  Saint-Marceau, 
évêque  de  Pergame,  et  Mgr  de  Narbonne,  évêque  d’Evreux,  ils  se 
rendirent  isolément  à Rome.  Seul,  l’abbé  Madier,  confesseur  de 
Madame  Victoire,  l’accompagna  pendant  le  voyage. 

Les  difficultés  commencèrent  lorsqu’à  l’autorisation  royale  on 
voulut  joindre  un  passeport  délivré  par  la- municipalité  de  Paris. 
Une  première  demande  de  M.  de  Lessart,  en  date  du  4 février, 
aboutit  à un  refus  formel.  Le  10,  Mesdames  ayant  directement 
écrit  au  maire,  M.  Bailly,  celui-ci  transmit  leur  lettre  aux  conseil- 
lers municipaux  qui  déclarèrent  persister  dans  leur  arrêté  précé- 


en  route  de  nouveaux  brigands  ; arrivée  à Orléans,  elle  s’empara  des 
prisons  et  c’est  sous  cette  redoutable  escorte  que  les  prisonniers  se  mirent 
en  route. 

Cependant  l’Assemblée  eut  quelque  honte  de  sa  lâcheté,  et  conscience  de 
sa  responsabilité  morale;  elle  envoya  l’ordre  de  diriger  la  colonne,  non  sur 
Paris,  mais  sur  Saumur.  Cet  ordre  ne  fut  pas  exécuté,  et  finalement  ce  fut 
à Versailles  que  le  triste  cortège  vint  s’échouer,  le  9 septembre. 

Dès  la  veille,  comme  des  fauves  qui  flairent  le  sang,  la  populace  de 
Paris  était  accourue  ; malgré  les  efforts  de  la  municipalité  et  des  quelques 
roupes  qu’elle  avait  mises  en  mouvement,  les  voitures  ne  purent  entrer 
dans  l’orangerie,  convertie  en  prison.  La  foule  se  précipita  hurlante;  les 
magistrats,  les  soldats  furent  débordés,  bousculés.  Volontaires,  nationaux, 
femmes,  enfants,  tout  ce  qui  pouvait  tenir  un  couteau,  se  rua  sur  les 
charrettes.  Les  prisonniers  furent  lardés  à travers  les  ridelles,  assommés, 
mis  en  pièces.  Ils  étaient  52;  il  y en  eut  44  qui  furent  ainsi  cruellement 
massacrés,  et  parmi  eux  l’infortuné  de  Lessart.  (Voy.  le  Département 
des  affaires  étrangères  pendant  la  Révolution  (1787-1804).  F.  Masson.) 

^ Archives  de  la  Côte-d’Or. 
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dent,  considérant  cependant  que,  « conformément  aux  principes  de 
la  constitution,  chaque  citoyen  a le  droit  de  se  transporter  libre- 
mentdans  les  divers  lieux  du  royaume,  et  que  n’ayant  pas  le  droit 
d ordonner,  ds  n ont  pas  celui  de  défendre  un  acte  libre  et  qui 
appartient  à tous  ».  Une  copie  de  cet  arrêté  fut  envoyée  à Mes- 
dames, et  c’est  cet  avis  de  la  municipalité,  qui  n’est,  en  réalité 

qu  un  exposé  de  principes,  qu’elles  emporteront  comme  passe- 
port.  ^ 

Dès  que  la  demande  de  Mesdames  et  les  arrêtés  du  4 et  du 
10  février,  de  la  Commune,  furent  connus  de  la  population  pari- 
sienne, les  sections  s’émurent,  et,  à l’instigation  de  la  section 
Mauconseil,  de  toutes  la  plus  révolutionnaire,  31  sections  (sur  47) 
se  réunirent  pour  délibérer'.  31  commissaires  furent  nommés 
pour  aller  porter  une  adresse  à l’Assemblée;  ils  s’adjoignirent  deux 
membres  de  la  municipalité,  dont  le  vice-président,  l’abbé  Mulot 
ancien  prêtre  régulier  de  Saint-Victor.  Ce  fut  le  14  février,  dans 
sa  seance  du  soir,  que  cette  délégation  fut  admise  à la  barre  de 
I Assemblée. 

Elle  fut  présentée  par  l’abbé  Mulot;  il  déclara  brièvement 
« que  la  municipalité  de  Paris  ne  pouvait  voir,  sans  douleur, 

1 abandon  que  faisait  d’un  roi  chéri  une  partie  de  sa  famille  »! 
Cette  note  hypocrite  sera,  d’ailleurs,  le  leü-motiv  de  toutes  les 
pétitions,  de  tous  les  discours  qui  vont  se  produire.  Après  l’abbé 
Mulot,  le  citoyen  Lefèvre,  orateur  de  la  députation,  fit  un  long  et 
fielleux  discours  que  reproduit  le  Moniteur  du  16;  après  avoir 
exposé  l’inquiétude  causée  par  le  projet  de  départ  de  Mesdames, 
il  demanda  une  loi  sur  le  mode  particulier  d’existence  des 
membres  de  la  famille  royale. 

La  séance  était  présidée  par  Mirabeau,  déjà  secrètement  rallié 
a la  Cour  2;  il  fit  à l’orateur  une  réponse  entortillée  et  habile, 
alfirmant  tout  d’abord  « la  liberté  individuelle,  sauvegarde  de 
tous,  et  qui  constitue  la  liberté  même  d’une  nation  » ; il  y a 
cependant  des  exceptions  aux  règles  les  plus  générales,  et  la 
lamille  royale  lui  semble  indivisible  du  trône;  « mais,  dit-il  en 
terminant,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que,  par  le  départ  de  sa 
famille,  le  monarque  qui  répare  les  fautes  des  rois  puisse  être 
isolé,  un  grand  peuple  est  devenu  sa  famille^  »!  L’Assemblée 
applaudit  et  renvoya  au  Comité  de  la  constitution  la  pétition  des 

^ 16  sections  avaient  complètement  refusé  leur  adhésion,  et  il  convient 
de  dire,  pour  les  32  sections  qui  rnanilêstèrent,  que  ce  fut,  comme  toujours, 

1 œuvre  d une  minorité  violente. 

^ Mirabeau  s’était  rallié  cà  la  cour  depuis  le  mois  de  juin  1790. 

^ Le  Moniteur. 
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sections.  Nous  T entendrons  bien  souvent  invoquer  par  la 
suite. 

Après  avoir  joui  des  honneurs  de  la  séance,  la  députation  se 
rendit  chez  le  roi;  là,  même  discours  sentimental  et  hypocrite  de 
^lulot  et  lecture  d’une  insidieuse  adresse  du  citoyen  Lefèvre.  Le 
roi  affecta  de  ne  point  répondre  à l’orateur  des  sections,  ne  vou- 
lant pas  reconnaître  à celles-ci  une  sorte  de  droit  de  remon- 
trances, mais  s’adressant  directement  à l’abbé  Mulot,  comme 
représentant  de  la  municipalité,  il  déclara  que  « ses  tantes  étaient 
maîtresses  de  leurs  personnes,  avaient  le  droit  d’aller  partout  où 
bon  leur  semblait,  et  qu’il  connaissait  trop  bien  leur  cœur  pour 
croire  qu’on  puisse  concevoir  des  inquiétudes  sur  les  motifs  de 
leur  voyage  ». 

Ce  ne  fut  que  le  16  que  les  sections  connurent  le  texte  exact  de 
la  réponse  du  roi;  elle  fut  accueillie  par  des  cris  de  colère  et  de 
menace. 

Le  17,  les  Dames  de  la  balle  se  rendirent  à Bellevue,  mais  les 
princesses  étaient  restées  à Paris,  d’où  elles  assuraient  plus 
secrètement  leur  départ,  et,  malgré  leur  persistance,  elles  ne 
purent  être  reçues. 

Le  Î8,  on  lut  à l’Assemblée  une  lettre  du  Directoire  de  la 
Côte-d’Or  communiquant  à l’Assemblée  la  circulaire  du  9 février 
de  M.  de  Lessart  et  « exprimant  les  inquiétudes  que  ce  départ 
' avait  fait  concevoir  aux  peuples  de  ce  département  » ; nous  verrons 
plus  loin  que  ce  sera  dans  la  Côte-d’Or  que  les  princesses  subiront 
leurs  plus  dures  épreuves. 

Enfin,  le  19,  la  section  Mauconseil  organisa,  sur  la  place  du 
Palais-Royal,  une  vaste  réunion  populaire;  au  milieu  du  tumulte, 
des  chants  et  des  cris  obscènes,  un  grand  mouvement  révolu- 
tionnaire fut  préparé;  on  décida  que  les  femmes  dont  la  présence, 
depuis  les  journées  d’octobre,  était  essentielle  à toute  agitation,  se 
joindraient  aux  patriotes  pour  marcher  sur  Bellevue,  afin  de  faire 
connaître  à Mesdames  « les  vœux  du  bon  peuple  de  Paris  ». 
Quant  aux  Dames  de  la  halle,  elles  devaient  devancer  la  colonne; 
elles  avaient  fait  « une  inscription  de  femmes  » pour  lever  ce 
qu’elles  appelaient  « un  régiment  qui  devait  servir  de  garde  à 
Mesdames,  si  elles  restaient,  et  d’escorte,  si  elles  partaient  »;  un 
sapeur  de  Saint-Lazare  commandait  ce  régiment.  A onze  heures 
du  soir,  cette  terrible  avant-garde  arrivait  tumultueusement  à 
Bellevue  et  apprenait  avec  stupeur  que  les  princesses  étaient 
parties  depuis  une  heure  environ. 

Mesdames,  en  effet,  « averties  que  tout  Paris  était  en  mouve- 
ment pour  empêcher  leur  départ,  n’avaient  pas  perdu  de  temps  et 
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fait  atteler  les  voitures'  ».  Fréron,  dans  \ Orateur  du  peuple 
nous  apprend  « qu’il  était  près  de  dix  heures  du  soir;  elles 
comptaient  ne  partir  que  beaucoup  plus  tard^;  mais  deux  cour- 
riers, arrivant  à toute  bride,  avaient  précipité  l’instant  de  leur 
fuite;  en  embuscade  sur  la  grand-route,  ils  avaient  aperçu  beau- 
coup de  citoyens  et  de  femmes  de  Paris  qui  dirigeaient  leurs  pas 
en  diligence  vers  le  château  de  Bellevue;  on  a su  depuis  que  ces 
deux  jockeys  étaient  : rr:ii,  M.  l’abbé  de  Meunier;  l’autre 
M.  de  Virieu,  archi-noir  ' de  l’Assemblée.  » 

La  première  voiture,  celle  qui  contenait  les  princesses,  put  se 
mettre  en  mouvement  et  sortir  du  château,  malgré  la  lenteur 
calculée  des  cochers  ; mais,  à ce  moment,  des  groupes  nombreux 
d hommes  non  armés,  de  gardes  nationaux  et  même  de  soldats, 
appartenant  à la  garde  particulière  de  Mesdames,  se  précipitèrent’ 
avec  de  grands  cris,  coupèrent  les  traits  des  chevaux  et  forcèrent 
les  autres  voitures  à rétrograder  dans  la  cour;  heureusement, 
celles-ci  étaient  affectées  aux  bagages  et  aux  personnes  de  la 
suite;  les  princesses  étaient  parties  et  avaient  pu  en  rejoindre 
d autres,  spécialement  préparées  pour  le  voyage,  et  qui  les 
attendaient  non  loin  de  là:  elles  étaient  sur  la  route  de  Fontai- 
nebleau,  elles  étaient  sauvées^. 


^ Journal  de  Marie-Thérèse  de  France. 

2 Une  lettre  de  Madame  Adélaïde  au  roi,  de  ce  même  jour  19  février 
explique  par  l’avancement  de  leur  départ  l’impossibilité  d’aller  dire  adieu  à 
U famille  royale.  Elle  termine  en  lui  demandant  « de  bien  embrasser  la 
Reine  ».  (Arch.  ni^s.) 

3 On  nommait  noirs  les  membres  de  la  droite,  en  raison  du  ffrand 
nombre  _d  ecclésiastiques  qui  la  composait.  Les  monarchistes  dissidents 
qui  revalent  d allier  les  libertés  de  la  République  américaine  avec  le  prin- 
cipe monarchique,  étaient  nommés  : les  Monarchiens  ou  les  Démocrales. 
Us  turent  rapidement  débordés.  Exécrés  par  la  droite,  qui  les  attaquait 
journellement  dans  « les  Actes  des  Apôtres  »,  accueillis  froidement  et 
avecmefaance  parla  gauche  modérée,  avec  hostilité  par  l’extrême  gauche 
leur  situation  était  comparable  (en  forçant  les  contours),  à la  situation 
présente  des  ralliés. 

Le  ^’icomte  de  Virieu,  colonel  du  régiment  du  Limousin,  fut  massacré  à 
-Lyon,  en  1793. 

‘ Le  lendemain,  21,  le  directoire  du  département  de  Seine-et-Oise  déclara 
quil  ny  avait  point  lieu  d’arrêter  lesUjagages  de  Mesdames,  et  le  com- 
mandant en  chef  de  la  garde  nationale  fut  requis  pour  assurer  l’exécution 
üe  cet  arrête.  Ce  commandant  était  Berthier,  dont  le  nom  deviendra  si 
Illustre  par  la  suite;  le  général  se  rendit  de  suite  à Bellevue,  établit  des 
postes  pour  empêcher  tout  pillage.  Mais,  malgré  toute  son  énergie,  il  ne 
put  taire  partir  les  voitures;  sa  vie  courut  même  les  plus  grands  dangers, 
urel,  1 impuissance  des  lois,  l’anarchie,  étaient  telles,  déjà  à cette  époque, 
que  cet  arrêté  du  département  du  21  février  ne  put  avoir  son  exécution 
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Eli  apprenant  le  départ  de  Mesdames,  la  déception  de  ces 
hordes  sauvages  avait  été  grande;  leur  exaspération  fut  terrible. 
Elles  saccagèrent  tous  les  jardins,  sans  pouvoir,  heureusement, 
pénétrer  dans  le  château,  et  rentrèrent,  frémissantes  à Paris, 
pour  y porter  la  nouvelle.  Dans  les  clubs,  la  fureur  ne  fut  pas 
moindre,  et  les  feuilles  publiques  s’empressèrent  d’attiser  cet 
incendie  : toutes  (et  elles  étaient  nombreuses’)  firent  paraître 
des  articles  plus  ou  moins  violents.  En  voici  un  léger  aperçu  : 

Marat,  dans  VAmi  du  peuple^  parlant  « des  béguines  fugi- 
tives »,  se  borne  dédaigneusement  à regretter  « que  ce  soit  quand 
les  chevaux  sont  partis  que  l’on  ferme  l’écurie  ». 

Condorcet,  dans  la  Chronique  de  Paris^  blâme  vivement  le 
départ,  mais  reconnaît  cependant  que  « Mesdames  sont  très  res- 
pectables, très  charitables,  d’un  service  doux,  d’un  abord  facile 
au  pauvre  ».  Il  recommande  seulement  de  s’assurer  si  les  prin- 
cesses n’emmènent  point  avec  elles  un  enfant!  (le  jeune  dauphin.) 

Avec  Camille  Desmoulins,  qui,  grâce  à sa  touchante  lettre  à 
Lucile,  a si  injustement  bénéficié  d’une  douce  et  poétique  auréole, 
le  langage  devient  insolent  et  haineux.  Par  sa  trivialité  voulue  ',  il 
cherche  à avilir  la  religion  et  la  royauté.  Déjà  la  veille  du  départ, 

11  déclarait  dans  les  Révolutions  de  France  et  du  Brabant^  que 
si  Mesdames  « ne  voulaient  pas  rester  comme  citoyens,  il  fallait 
les  conserver  comme  otages  »;  plus  loin,  il  ajoutait  : « Qu’on  veille 
bien  sur  la  reine,  notre  otage  par  excellence  »,  et  l’on  connaît  le 
sort  réservé,  dans  toutes  les  révolutions,  à ceux  qui  sont  ainsi 
désignés.  Aussi  à la  nouvelle  du  départ,  son  irritation  fut 
extrême  : 

Mesdames,  dites  de  France,  écrit  Üesmoulins,  comme  si  les  dames 
de  la  Halle  n’étaient  pas  des  dames  de  France  aussi  bien  qu’elles,  se 
sont  évadées  samedi,  entre  dix  et  onze  heures...  Elles  emportent 

12  millions  en  or,  ayant  accaparé  tous  nos  louis,  pour  en  faire  hom- 
mage à Notre-Dame  de  Lorelte...  La  Commune  de  Paris  semblait 
avoir  abandonné  la  garde  des  deux  vieilles  aux  dames  de  la  Halle... 
Voilà  donc  les  dames  du  Louvre  en  route,  bien  contentes  d’avoir  évité 

que  le  14  mars,  date  à laquelle  les  voitures  de  bagages  purent  quitter 
Bellevue. 

■*  On  comptait  alors  95  journaux  à Paris.  Leur  nombre  tripla  après  le 
10  août. 

2 M.  Eugène  Berger,  dans  le  Vicomte  de  Mirabeam,  donne  de  Camille 
Desmoulins  cette  définition  aussi  spirituelle  qu’exacte  : « Un  gavroche 
qui  a fait  de  bonnes  études,  et  qui  possède  son  Tite-Live.  » Mais  il  n’ajoute 
pas  que  ce  gavroche,  ami  de  Robespierre,  qui  devait  plus  tard  l’envoyer  à 
la  mort,  ami  de  Danton,  et  même  son  secrétaire  général  à la  justice,  fut 
le  pourvoyeur  de  la  guillotine  et  lui  désigna  ses  plus  nobles  victimes. 
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la  conféreDce  avec  les  dames  de  la  Halle,  et  récitant  leur  chapelet  en 
actions  de  grâces. 

La  colère  du  Père  Duchêne  fut  moins  grande  qu’on  aurait  pu 
le  penser.  Il  prit  assez  philosophiquement  l’aventure,  et  se  borna 
à délivrer  un  passeport  k Mesdames  en  termes  grossiers. 

Mais  le  plus  acharné  fut  Gorsas;  chaque  jour,  sans  exception, 
un  article  du  Courrier  de  Paris  vint  raviver  les  haines  et  surex- 
citer les  esprits.  Le  20  février,  il  écrivait  : 

Deux  princesses,  sédentaires  par  état,  par  âge  et  par  goût,  se  trou- 
vent tout  à coup  prises  de  la  démangeaison  de  courir  la  prétentaine  ! 
C’est  singulier...  Mais  c’est  possible  ! Elles  vont,  dit-on,  baiser  la  mule 
du  Pape!  C’est  drôle!...  Mais  c’est  édifiant!...  32  sections  et  tous  les 
bons  citoyens  se  mettent  entre  elles  et  Rome;  c’est  tout  simple!  Ces 
deux  vierges,  et  surtout  Madame  Adélaïde,  veulent  user  des  « droits 
de  l’homme  »,  â ce  que  dit  leur  bon  neveu.  Ah  ! c’est  bien  naturel  ! Ces 
chevalières  errantes  traînent  à leur  suite  80  personnes!  C’est  beau! 
Mais  elles  emportent  12  millions!  C’est  laid!...  Indépendamment  des 
12  millions,  Mesdames  emportent  encore  leur  vaisselle  d’or  et  d’argent, 
leurs  diamants  et  leurs  bijoux,  qu’elles  ont  promis  au  Saint-Père,  après 
leur  mort,  pour  orner  les  châsses  des  martyrs  qui  ne  prêteront  pas  le 
serment. 

Inutile  de  dire  que  les  quatre-vingts  personnes  et  les  fameux 
12  millions  qui  firent  le  tour  de  la  presse  n’existaient  que  dans 
rimagination  de  l’écrivain,  mais  le  peuple  le  crut,  c’étaitl  essentiel  ^ . 

Puis  s’adressant  directement  à Mesdames,  il  leur  disait,  en  ces 
termes  galants  et  délicats  : 

Tout  ce  que  vous  possédez,  depuis  votre  château  de  Bellevue  jusqu’à 
vos  dentelles,  jusqu’à  vos  jupes,  jusqu’à  vos  chemises^,  ne  vous 

^ Une  lettre  de  Madame  Adélaïde  au  roi,  du  25  janvier,  indique  que  les 
princesses  étaient  loin  de  posséder  des  millions.  « Elle  a trouvé,  écrit-elle, 
un  homme  qui  consent  à lui  prêter  pour  son  voyage  et  son  séjour  à 
l’étranger,  jusqu’à  concurrence  de  la  somme  de  1 200  000  livres,  qu  il  lui 
fera  toucher  à Rome.  » (Arch.  Nation.). 

2 Voici  la  réponse  qui  sera  faite  par  l’auteur  de  la  Constitution  en 
« Vaudevilles  » à la  demande  « de  restitution  » de  Gorsas,  au  momènt  où 
Mesdames  seront  arrêtées  à Arnay-le-Duc  : 

(Air  : Benclez-moi  mon  écuelle  de  iois.) 

Les  Magistrats  municipaux  d’Arnay-le-Duc,  s’adressant  à Madame  Adélaïde  . 

Donnez-nous  les  chemises 
A Gorsas 

Donnez-nous  les  chemises 
Nous  savons  à n’en  douter  pas 
Que  vous  les  avez  prises, 
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appartient  en  aucune  manière;  toutes  ces  choses  appartiennennt  à la 
nation,  à chaque  individu  de  la  nation;  elles  m’appartiennent  à moi, 
pour  un  cent  millionième,  peut-être,  et  je  n’entends  pas  que  mon  cent 
millionième  voyage  à Rome,  aille  se  frotter  contre  les  reliques  de 
Sainte-Marie  Majeure,  et  j’ordonne  à l’Assemblée  de  me  le  faire  resti- 
tuer. 

En  présence  d’une  telle  émotion,  le  roi  comprit  qu’il  devait 
lui-même  avertir  l’Assemblée;  il  le  fit  par  la  lettre  suivante,  qui 
fut  lue  à la  séance  du  20  février  : 

Messieurs,  ayant  appris  que  l’Assemblée  nationale  a donné  à exa- 
miner à son  comité  de  constitution  une  question  qui  s’est  élevée  à 
l’occasion  du  départ  de  mes  tantes , je  crois  à propos  d’informer 
l’Assemblée  que  j’ai  appris  qu’elles  étaient  parties  hier  soir,  à dix 
heures!  Gomme  je  suis  persuadé  qu’elles  ne  peuvent  être  privées  de  la 
liberté  qui  appartient  à chacun  d’aller  où  il  veut,  j’ai  cru  ne  devoir  ni 
ne  pouvoir  mettre  aucun  obstacle  à leur  départ,  quoique  je  ne  voie 
qu’avec  regret  leur  séparation  d’avec  moi. 

Après  la  lecture  de  la  lettre  du  roi,  une  grande  agitation  se 
manifesta  dans  l’Assemblée,  et  un  député  de  Paris  monta  à la 
tribune;  c’était  Camus,  un  ancien  avocat  du  clergé.  « Janséniste 
tourné  en  jacobin,  de  probité  revêche  et  d’insociable  humeur,  un 
de  ces  hommes  vertueux,  qui  feraient  aimer  le  vice  ^ »,  il  avait  lu 
le  matin  l’article  de  Corsas,  disant  qu’  « à Rome,  on  ne  souffrait 
pas  qu’on  fît  passer  des  sommes  d’argent  aux  Marius  et  aux  Cati- 
lina qui  avaient  levé  l’étendard  de  la  révolte  »,  et  que  César  s’étant 
levé  avait  dit  : Censeo  : puhlicaridas  eornm  pecunias  « j’opine 
qu’il  faut  confisquer  leurs  revenus  ».  M.  Camus  allait  parler 
comme  César,  fl  demanda  en  effet,  qu’on  retînt  sur  la  liste  civile 
le  revenu  de  Mesdames,  pendant  tout  le  temps  de  leur  absence 

Donnez-nous  les  chemises 
A Corsas 

Donnez-nous  les  chemises. 

Madame  Adélaïde  : 

Je  n’ai  point  les  chemises 
A Corsas 

Je  n’ai  point  les  chemises 

Cherchez,  Messieurs  les  Magistrats, 

Cherchez  dans  vos  valises. 

Je  n’ai  pas  les  chemises 
A Corsas 

Je  n’ai  pas  les  chemises. 

' Le  Vicomte  de  Mirabeau,  par  Berger. 

2 Camus  fut  envoyé  plus  tard  à la  Convention  par  le  département  de  la 
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M.  Martineau,  également  député  de  Paris,  lui  suceède;  il  déclare 
que  la  proposition  de  M.  Camus  n’est  conforme  ni  à la  dignité  de 
l’Assemblée,  ni  à la  justice,  puisque  « le  décret  du.  mois  de 
septembre  qui  règle  la  liste  civile,  la  règle  définitivement  pour 
tout  le  règne  de  Louis  XVI.  » Malgré  les  efforts  de  la  gaiicbe, 
l’ordre  du  jour  pur  et  simple  est  voté  à une  grande  majorité, 
mais  ce  n’était  là  qu’une  première  escarmouche. 

Le  lendemain,  21,  sous  le  prétexte  d’une  motion  d’ordre,  un 
député  de  l’opposition  rouvrit  le  débat;  c’était  Barnave,  « le  petit 
Barnave,  à petite  voix  et  à petites  raisons,  froid  comme  une 
citrouille  fricassée  dans  la  neige  ‘ ».  « Il  est  temps  de  déclarer, 
dit-il,  les  devoirs  de  ceux  dont  nous  n’avons  jusqu’ici  déclaré  que 
les  honneurs  et  les  émoluments;  il  faut  savoir,  enfin,  quels 
engagements  doivent  répondre  à celui  qui  consacre  dans  une  famille 
les  suprêmes  honneurs  et  la  seule  magistrature  héréditaire  *.  » Il 
insiste  pour  que  le  comité  de  la  constitution  présente,  le  lende- 
main, un  projet  de  loi  précis  sur  les  obligations  et  les  devoirs  des 
membres  de  la  famille  royale.  [Applaudisse7nents  prolongés  à 
gauche  et  dans  toutes  les  tribunes.)  La  proposition  de  Barnave 
fut  adoptée  par  l’Assemblée  à une  grande  majorité. 

Pendant  que  se  tenaient  ces  discours.  Mesdames  couraient  la 
poste  sur  la  route  de  Fontainebleau  par  la  Groix-de-Berny,  Ghoisy, 
Fromenteau,  Essone,  Pontbierry,  Ghailly,  et  arrivaient  à Fontai- 
nebleau après  une  course  de  quinze  lieues;  il  était  environ  cinq 
heures  du  matin.  Là,  aucun  danger  n’était  à redouter;  le  comte 
de  Montmorin  Saint-Hérem,  colonel  au  régiment  de  Flandre,  en 
était  gouverneur;  c’était  un  filleul  de  Madame  Victoire  et  du  roi 

Haute-Loire;  il  était  commissaire  à Liège,  lors  du  procès  de  Louis  XVI  et 
« prit  la  poste  » pour  aller  voter  la  mort  du  roi.  Au  mois  d’avril  1793,  il 
fut  désigné,  ainsi  que  les  conventionnels  Lamarque,  Quinette  et  Bancal 
des  Issarts  pour  accompagner  M.  de  Beurnonville,  ministre  de  la  guerre, 
au  camp  de  Dumouriez,  avec  mission  de  s’emparer  de  ce  général  qui  refu- 
sait de  comparaître  à la  barre  de  la  Convention. 

Dumouriez,  n’ignorant  pas  que  la  guillotine  l’attendait  à Paris,  fit 
arrêter  les  cinq  commissaires  et  les  envoya  sous  bonne  escorte  au  prince 
de  Saxe-Gobourg  à titre  d’otages  pour  la  sauvegarde  de  la  famille  royale  ; 
puis,  ne  se  sentant  pas  soutenu  par  son  armée  comme  il  l’espérait,  il 
s'enfuit  dans  le  camp  autrichien.  Quant  aux  cinq  commissaires,  ils  furent 
emprisonnés  en  Allemagne  pendant  trente-trois  mois,  et  finalement,  le 
26  décembre  1795,  échangés  contre  la  jeune  Madame  Royale,  plus  tard 
duchesse  d’Angoulême,  seule  survivante  des  prisonniers  du  Temple. 

^ Lettre  de  M“e  Roland  à Bancal  des  Issarts  que  Dumouriez,  dans  ses 
Mémoires,  appelle  « un  homme  d’esprit  ». 

2 Le  Moniteur. 
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Louis  XVI.  Son  dévouement  était  sûr,  et  il  allait  accompagner 
Mesdames  pendant  tout  leur  voyage  jusqu’à  Turin  une  com- 
pagnie de  chasseurs  du  iïainaut  y tenait  quartier  ; elle  était  sous 
les  armes  pour  rendre  les  honneurs  aux  deux  princesses. 

Cependant,  quelques  renseignements  étaient  parvenus  au  comte 
de  Narbonne,  lui  signalant  certains  agents  déguisés  arrivés  depuis 
quelques  jours;  ces  individus  excitaient  les  esprits  au  sujet  du 
voyage  de  Mesdames,  faisaient  boire  les  habitants  et  leur 
donnaient  même  de  l’argent  pour  les  engager  à s’opposer  au 
passage  des  voitures.  Inquiété  par  ces  bruits,  le  prudent  chevalier 
d’honneur  demanda  au  capitaine  des  chasseurs  d’escorter  quelque 
temps  les  princesses,  et  c’est  suivi  de  cette  compagnie  de  cava- 
lerie que  le  cortège  se  dirigea  sur  Moret. 

La  distance  de  Fontainebleau  à Moret  n’est  que  de  deux  petites 
lieues.  La  route,  large  et  belle,  est  bordée  pendant  tout  son 
parcours,  jusqu’à  la  descente  des  Sablons,  par  les  grands  arbres 
de  la  forêt.  Sept  heures  du  matin  n’étaient  pas  encore  sonnées 
quand  la  petite  cité  moyen-âgeuse  apparut  comme  endormie  dans 
sa  ceinture  de  pierre.  A travers  les  brumes  du  matin  émergeaient 
seulement  le  clocher  de  sa  merveilleuse  église  et  son  vieux 
donjon  massif,  dernier  vestige  de  l’ancien  château  royal  de 
Charles  VU  L La  porte  de  Samois  était  ouverte;  cette  si  belle  et 
si  curieuse  porte,  flanquée  de  ses  deux  tourelles  et  se  reliant 
aux  remparts  par  des  murs  crénelés.  Des  groupes  nombreux 
semblaient  attendre  à l’entrée  de  la  ville. 

L’étonnement  fut  grand,  en  y pénétrant,  de  trouver  la  « grande 
rue  » remplie  d’une  foule  bigarrée,  en  même  temps  qu’aux 
fenêtres  encore  éclairées  apparaissaient  des  têtes  de  femmes  et 
d’enfants.  Mélangés  aux  habitants,  on  apercevait,  en  grand 
nombre,  les  gardes  nationaux  des  villages  voisins  qui,  prévenus 
de  l’arrivée  prochaine  des  princesses,  avaient  passé  toute  la  nuit 
dans  l’attente. 

^ Le  comte  de  Montmorin,  « que  le  roi  honorait  d’une  confiance  toute 
particulière  »,  nous  dit  la  marquise  de  La  Rochejaquelein  dans  ses 
Mémoires,  était  le  flO  août  aux  Tuileries  où  il  courut  les  plus  grands 
dangers,  et  accompagna  le  roi  à l’Assemblée  nationale.  Arrêté  peu  après 
et  conduit  à la  Conciergerie,  il  fut  massacré  le  3 septembre.  Il  avait  trente 
ans. 

2 L’église  du  quatorzième  siècle  et  les  deux  portes  de  la  ville  sont  clas- 
sées parmi  les  monuments  historiques. 

Du  château  fortifié  de  Charles  VII,  reconstruit  par  François  I®^’,  habité 
par  Henri  II  et  Catherine  de  Médicis,  il  ne  restait  en  1791  que  ce  massif 
donjon  du  douzième  siècle.  Vendu  nationalement  en  1793,  il  est  actuelle- 
ment la  propriété  de  M.  T.  qui  l’a  aménagé  intérieurement  pour  en  faire 
une  agréable  habitation. 
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Dès  l’entrée  clans  la  ville,  des  murmures  se  firent  entendre, 
puis  des  cris  de  : Vive  l’Assemblée!  Vive  la  Nation!  La  longueur 
de  la  grande  rue  de  Moret,  qui  est  le  prolongement  de  la  grande 
route,  ne  dépasse  pas.  250  mètres.  Elle  est  close  à l’entrée  par  la 
porte  de  Samois,  et  à l’autre  extrémité  par  la  porte  du  Pont  ou  de 
Bourgogne. 

Les  voitures  escortées  de  quelcjues  gentilshommes  qui  les  accom- 
pagnaient, se  frayaient  difficilement  un  passage  à travers  cette 
foule  hostile.  Enfin,  après  avoir  laissé  sur  la  droite  la  maison  du 
maréchal-ferrant,  où  Napoléon  devait  coucher  la  veille  de  la 
bataille  de  Montereau,  et  la  maison  dite  de  François  elles  durent 
s’arrêter  devant  l’ancien  couvent  des  religieuses  de  Moret,  vendu 
nationalement  et  devenu  l’hôtel  de  ville.  Là  les  magistrats  de  la 
municipalité  de  Moret  attendaient  et  demandèrent  à vérifier  les 
passeports.  M.  de  Narbonne  les  leur  ayant  exhibés,  ils  déclarèrent 
à haute  voix  c^ue  les  deux  documents  se  contredisaient,  l’un  visant 
un  voyage  en  France  et  l’autre  en  Italie.  Dans  ces  conditions,  ils 
se  refusaient  à laisser  passer  Mesdames  sans  en  avoir  référé  à 
l’Assemblée.  Puis  requérant  le  commandant  des  gardes  nationaux, 
ils  lui  donnèrent  l’ordre  de  faire  fermer  la  porte  du  pont,  ce  qui 
fut  fait.  Cette  déclaration  fut  suivie  de  clameurs  violentes  parmi 
lesquelles,  à deux  reprises,  on  put  distinguer  ce  cri  terrible,  qui 
plus  tard  devait  retentir  si  souvent  : A la  lanterne!  La  foule 
devenait  de  plus  en  plus  houleuse  et  le  tumulte  de  plus  en  plus 
grand.  Voyant  que  la  sécurité  même  de  Mesdames  était  menacée, 
le  comte  de  Narbonne  fit  rapidement  prévenir  la  compagnie  de 
cavalerie  qui  s’était  arrêtée  aux  abords  de  la  ville.  Les  chasseurs 
entrèrent  sabre  en  main,  dégagèrent  promptement  les  voitures 
qu’ils  entourèrent,  leur  permettant  de  se  mettre  en  mouvement  et 
de  s’avancer  vers  la  porte  du  pont.  Puis  le  capitaine  sans  user  de 
violence,  mais  simplement  par  l’énergie  de  son  attitude,  força  les 
gardiens  à l’ouvrir,  malgré  les  cris  de  fureur  de  la  populace.  Les 
voitures,  vivement  enlevées,  sortirent  de  la  ville,  franchirent  le 
pont  du  Loing  et  se  dirigèrent  sur  Auxerre. 

Tout  ceci  s’était  passé  avec  une  telle  rapidité  que  la  lettre,  que 
la  municipalité  stupéfaite  s’empressa  d’écrire  à l’Assemblée 
nationale,  est  datée  de  sept  heures  du  matin. 

Ce  procès-verbal,  lu  à la  séance  du  23,  insistait  sur  lé  rôle 
« des  dragons  « qui,  les  armes  à la  main,  « avaient  répandu  la 
terreur  dans  toute  la  ville  ».  Aussitôt,  s’engagea  une  discussion 
confuse  et  stérile,  pleine  de  ces  lieux  communs  déclamatoires  qui, 
aujourd’hui  encore,  font  l’ornement  des  discours  sur  la  fameuse 
suprématie  du  pouvoir  civil.  L’incident  ne  sera  clos  que  le 
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2 mars,  par  une  lettre  du  vicomte  de  Ségur,  colonel  du  régiment, 
prenant  la  défense  de  son  capitaine’,  qui  s’était  conformé,  dit-il, 
aux  règlements  encore  en  vigueur  et  n’avait  employé  que  la  per- 
suasion pour  s’opposer  aux  violences  de  la  foule. 

En  quittant  Moret,  Mesdames  s’étaient  dirigées  sur  Auxerre, 
en  passant  par  Sens,  où  elles  prièrent  sur  la  tombe  du  dauphin 
leur  frère,  Villeneuve-le-Roy  où  une  compagnie  du  régiment  de 
Hainaut  tenait  quartier,  Joigny  et  Basson.  A Auxerre,  elles  cou- 
chèrent à riiôtel  des  Couronnes;  leur  suite  était  de  vingt-six  per- 
sonnes. 

D’Auxerre,  elles  passèrent  par  Saint-Bris,  Vermanton,  la 
Poste-aux-Alouettes,  Lucy-le-Bois , Gussy-les-Forges,  Bouvray, 
La  Maisonneuve  et  Saulieu.  A Saulieu,  des  rumeurs  hostiles 
avaient  accueilli  les  princesses  descendues  chez  le  maître  de 
poste,  et  les  incidents  de  Moi*el  se  seraient  reproduits  avec  plus 
de  violence  encore,  sans  la  présence  d’esprit  et  le  sang-froid  de 
Madame  Victoire.  Conservant  son  calme  et  sa  dignité  au  milieu 
des  cris  qu’elle  entendait  de  toutes  parts,  et  « avisant  un  homme 
dont  la  tîgiu'e  rébarbative,  le  chapeau  planté  sur  la  tête  et  l’air 
insolent  annonçait  un  des  chefs  de  cette  sorte  d’émeute,  elle 
s’adressa  à lui  avec  un  air  de  confiance  et  de  bonté  et  lui  dit  : 
♦<  Monsieur,  voudriez-vous  me  donner  le  bras  pour  m’aider  à 
« monter  cet  escalier  qui  est  difficile?  » Cet  homme,  confondu  et 
surpris,  ôta  son  chapeau  jusqu’à  terre,  s’avança  avec  empresse- 

^ La  discussion  ne  fit  point  connaître  le  nom  du  capitaine  qui  avait  rendu 
à Mesdames  un  service  si  éclatant.  Mais  ce  nom  nous  est  révélé  par  une 
lettre  où  les  princesses  lui  témoignent  toute  leur  gratitude  : 

A Monsieur  le  Comte  de  Charhonnel. 

Rome,  le  7 septembre  1793. 

Nous  avons  appris  avec  plaisir,  Monsieur,  par  la  lettre  que  vous  avez 
écrite  à M"“«  de  Ghastellux,  que  nous  pouvions,  sans  crainte  de  vous  com- 
promettre, vous  donner  une  preuve  du  souvenir  que  nous  vous  conservons 
du  service  essentiel  que  vous  nous  avez  rendu  à la  tête  de  votre  détache- 
ment, à notre  passage  par  Fontainebleau  et  Moret,  et  nous  avons  été 
profondément  peinées  lorsque  nous  avons  sçu  que  vous  étiez  dénoncé  pour 
cette  conduite  ferme  et  prudente  à laquelle  nous  avions  dù  notre  sûreté. 
Heureusement  vous  avez  échappé  à la  persécution  et  vous  avez  refusé  avec 
courage  tout  ce  qui  pouvait  blesser  les  sentiments  d’honneur  et  de  fidélité 
dont  vous  êtes  animé,  et  dont  vous  nous  avez  donné  des  preuves  si  impor- 
tantes pour  nous.  C’est  avec  une  vraie  satisfaction.  Monsieur,  que  nous 
pouvons  enfin  vous  donner  les  témoignages  de  notre  sensibilité  que  nous 
n’avons  pu  jusqu’ici  vous  exprimer. 

Marie-Adélaïde, 

Victoire. 

(Archives  de  la  maison  de  Ghastellux). 
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ment,  sa  physionomie  était  changée  » Et  la  foule  fut  suhitement 
calmée. 

De  Saulieu,  la  route  passe  par  Crissé  pour  arriver  à Autun. 
Elle  sort  d’Autun  par  une  montée,  justement  appelée  « Brisecou  », 
se  dirigeant  sur  Ghalon.  Entre  Autun  et  Ghalon,  se  trouvait  la 
ville  d’Arnay-le-Duc,  qui  allait  être  le  théâtre  d’actes  si  graves; 
en  effet,  la  discussion  relative  à l’incident  de  Moret  était  à peine 
close,  qu’à  la  même  séance  (le  24),  le  président  Duport  annonça  à 
l’Assemhlée  qu’un  événement  plus  sérieux  encore  venait  de  se 
produire,  et  que  Mesdames  avaient  été  arrêtées  à Arnay-le-Duc, 
et  mises  dans  l’impossihilité  de  continuer  leur  voyage. 

11  lut  à l’Assemblée  deux  lettres  : la  première,  de  M.  de  Lessart, 
protestant,  au  nom  du  roi,  contre  les  obstacles  que  rencontraient 
Mesdames;  la  seconde,  adressée  directement  par  les  deux  prin- 
cesses au  président  de  l’Assemblée.  Elles  déclaraient  qu’  « étant 
parties  de  Bellevue  avec  un  passeport  du  roi  et  une  délibération 
de  la  Commune  de  Paris  qui  constate  le  droit  qu’a  tout  citoyen 
de  traverser  le  royaume,  elles  avaient  été  arrêtées  à Arnay-le-Duc, 
malgré  le  district  et  malgré  la  municipalité.  Elles  affirmaient 
n’être,  d’après  la  loi,  et  ne  vouloir  être  que  des  citoyennes,  et 
terminaient  ainsi  leur  lettre.  : Nous  sommes,  avec  respect^ 
Monsieur  le  Président,  vos  très  humbles  et  obéissantes  servantes  ». 

Ces  filles  de  France  fléchissaient  dans  le  malheur  devant  cette 
Assemblée  qui  disposait  de  leurs  destinées  ! Leur  dignité  en  sera- 
t-elle  atteinte '? 

La  délibération  de  la  commune  d’Arnay  fut  lue  ensuite. 

B faut  se  souvenir  que  les  idées  étaient  très  avancées  dans  la 
Côte-d’Or  et  que  le  directoire  de  ce  département  était  le  seul  qui 
eût  protesté  contre  le  voyage  de  Mesdames  et  contre  la  lettre 
circulaire  du  9 février,  de  M.  de  Lessart.  Mais,  cette  fois,  le 
directoire,  le  district,  la  municipalité,  étaient  respectueux  de  la 
loi;  c’était  la  populace,  cette  populace  capable  de  tous  les  excès, 
qui  avait  exercé  sur  les  pouvoirs  publics  cette  pression  révolu- 

^ Notes  du  comte  de  Chaste Ilux. 

2 Une  sérieuse  tradition,  conservée  dans  une  famille  qui  avait  toute  la 
confiance  de  Mesdames,  et  était  mêlée  à tous  ces  événements,  affirme  que 
cette  lettre  ne  fut  jamais  écrite  par  les  princesses.  Nous  devons  reconnaître 
que  ses  termes  obséquieux  sont  en  contradiction  avec  le  caractère  éner- 
gique de  Madame  Adélaïde. 

Cette  tradition  rapporte  qu’un  simple  blanc-seing  aurait  été  remis  au 
comte  de  Narbonne;  il  devait  le  remplir  à Paris  après  s’être  concerte  avec 
leurs  amis  et  leurs  conseils.  Il  est  très  vraisemblable  d’admettre  que  ceux- 
ci  aient  pensé  faire  preuve  d’un  dévouement  plus  pratique,  en  sacrifiant 
un  peu  de  la  dignité  de  Mesdames  à leur  sécurité. 
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tionnaire,  qui,  bientôt,  à Paris,  sera  ia  cause  des  plus  grands 
forfaits  ! 

Voici,  en  effet,  le  récit  des  événements  : 

Le  21  (veille  de  l’arrivée  des  princesses),  le  corps  municipal 
étant  assemblé,  un  sieur  Fondard,  major  de  la  garde  nationale, 
était  entré  dans  la  salle  des  séances,  suivi  d’une  centaine  de 
citoyens.  Il  avait  déclaré  que  ce  voyage  extraordinaire  excitait 
des  craintes  d’autant  plus  fondées  qu’on  savait  qu’il  avait  lieu 
contre  le  vœu  de  l’Assemblée,  qu’il  était  du  devoir  de  tout  bon 
citoyen  d’empêcher  aucun  membre  de  la  famille  royale  de  sortir 
du  royaume  jusqu’à  ce  qu’un  décret  de  l’Assemblée  l’eût  permis. 
Le  citoyen  Fondard  invitait  donc  la  municipalité  à requérir  la 
garde  nationale  et  à défendre  au  sieur  Maugras,  maître  de  poste, 
ou  à tous  autres,  de  fournir  des  chevaux  à Mesdames  h 

La  commune  et  le  district  cédèrent  devant  ces  impérieuses 
sollicitations;  un  poste  fut  établi  à la  porte  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Les  citoyens  Vaudot  et  Billequin  furent  chargés  de  la 
vérification  des  passeports,  et  la  municipalité  d’Arnay  demanda 
le  concours  des  villes  voisines.  Dijon,  Beaune,  Semur,  Autun, 
mirent  aussitôt  en  route  de  forts  détachements  de  gardes  natio- 
naux et  même  de  l’arlillerie;  c’est  une  véritable  armée,  qui 
attendait  de  pied  ferme  l’arrivée  des  deux  princesses. 

Aussi,  lorsque,  le  lendemain,  22,  le  comte  de  Narbonne, 
porteur  des  passeports  et  précédant  d’une  demi-heure  la  voiture 
de  Mesdames,  entra  dans  la  ville,  il  fut  arrêté,  en  descendant  de 
cheval,  œt  obligé  de  se  rendre  à l’iiôtel  de  ville,  au  milieu  des 
vociférations  de  la  population  des  faubourgs'.  Une  demi-heure 
après  survenait  la  voiture  de  Mesdames.  Elle  fut  accueillie  par 
des  cris  furieux;  péniblement,  elle  commença  à gravir  la  rue 
Saint-Jacques,  mais  bientôt  les  chevaux  furent  arrêtés  à un  point 
eù  elle  présente  une  montée  fort  raide;  les  menaces  devenant 
plus  directes,  les  princesses,  effrayées,  craignant  quelque  attentat 
contre  leurs  personnes,  descendirent  précipitamment  et  se  réfu- 
gièrent à l’hôtel  de  la  Croix-Blanche  3,  dont  on  ferma  les  portes. 

Pendant  ce  ^emps,  « M.  de  Narbonne  discutait  au  sein  de  la 
municipalité,  et  tel  e était  la  séduction  de  son  langage  et  le 

^ Archives  de  la  Côte-d’Or. 

2 Annales  arnétoises. 

^ C’est  actuellement  Dhôtel  de  la  Poste  ; la  chambre  qu’occupaient  les 
princesses,  vaste  pièce  à deux  fenêtres  ouvrant  par  un  balcon  sur  la  rue 
Saint-Jacques,  ne  conserve  aucun  vestige  pouvant  rappeler  leur  présence. 
Mesdames  n’y  séjournèrent  que  vingt-  quatre  heures  et  furent  transférées 
le  lendemain  au  presbytère. 
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charme  de  ses  manières,  qu’ii  fut  décidé  que  les  princesses  conti- 
nueraient leur  voyage  ».  Mais  alors  la  foule  fit  entendre  de  telles 
clameurs  que,  redoutant  quelque  acte  irréparable  de  violence,  la 
municipalité,  revenant  sur  sa  décision  première,  résolut  d’envoyer 
en  toute  hâte,  à Paris,  un  officier  municipal  pour  consulter 
l’Assemblée.  M.  Billequin,  médecin,  fut  désigné  ^ Le  sieur  Pilse, 
délégué  des  amis  de  la  Constitution  (les  jacobins),  lui  fut  adjoint, 
et  le  départ  de  Mesdames  différé  jusqu’à  leur  retour.  Quant  à 
l’infatigable  Narbonne,  c’est  à franc-étrier  qu’il  partit  pour  Paris 
afin  de  devancer  l’arrivée  de  la  députation  d’Arnay-le-Duc  L 

Le  sieur  Billequin  était  porteur  de  la  délibération  de  la 
Commune;  elle  fut  lue  à la  séance  du  24  février,  et  établissait 
que  la  volonté  des  pouvoirs  publics  avait  dû  s’incliner  devant 
celle  de  quelques  citoyens;  l’abbé  Maury,  le  futur  cardinal,  l’im 
des  orateurs  les  plus  écoutés  de  la  droite,  prit  aussitôt  la 
parole  : 

Vous  apprendrez,  dit-il,  par  un  grand  exemple,  à toutes  les  com- 
munes de  France,  qu’elles  renversent  la  Constitution  lorsqu’elles  reti- 
rent des  mains  de  leurs  officiers  municipaux  le  pouvoir  dont  elles- 
mêmes  les  ont  revêtus.  S’il  devait  en  être  ainsi,  tout  ne  serait  que 
désordre,  confusion,  violence  et  anarchie... 

Après  ces  paroles  véhémentes  qui  avaient  fortement  impres- 
sionné l’Assemblée,  Mirabeau  s’empressa  de  déposer  un  projet 
de  décret  déclarant  « qu’aucune  loi  ne  s’oppose  à ce  que  Mes- 
dames continuent  leur  voyage  ».  Mais,  à ce  moment,  les  députés 
de  l’opposition,  et  plus  particulièrement  Barnave  et  Lametli,  sous 
prétexte  d’amendement,  tirent  entendre  des  discours  d’une  violence 
si  grande  qu’ils  provoquèrent  dans  l’Assemblée  la  plus  extrême 
agitation,  et  on  ne  sait  ce  qui  serait  advenu  de  cette  discussion 
si  le  solennel  général  de  Menou  n’avait  laissé  tombeir  sur  ces 

^ C’est  ce  Billequin  qui,  après  le  10  août,  fit  changer  le  nom  d’Arnay-le- 
Duc  en  celui  d’Arnay-sur-Arroux;  la  ville  ne  reprendra  son  nom  primitif 
que  sous  Napoléon. 

2 M.  de  Narbonne  était  chargé  par  Madame  Adélaïde  de  renseigner  le 
roi,  comme  l’indique  cette  lettre  du  22  ; « Je  vous  envoie  M.  de  Narbonne, 
mon  cher  neveu,  pour  vous  instruire  de  tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  notre 
départ...  Vous  savez  la  confiance  que  j’ai  en  lui,  et  qu’il  a bien  Justifiée 
par  la  manière  dont  il  s’est  conduit  dans  les  circonstances  un  peu  dilUcilos 
dans  lesquelles  nous  nous  sommes  trouvées  depuis  deux  jours.  » (Arch. 
Nation.). 

3 Le  baron  de  Menou,  déjà  maréchal  de  camp  à cette  époque,  joua  un 
rôle  important  dans  les  journées  de  Prairial  et  de  Vendémiaire.  Il  fit 
partie  de  l’expédition  d’Egypte  et  embrassa  la  religion  musulmane  sous  le 
nom  d’Abdalah. 
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ardeurs  quelques  paroles  de  bon  sens  el  d’ironie;  ces  comédiens 
aux  phrases  sonores,  qui  se  croyaient  en  représentation  devant 
l’Europe  atlentive,  en  furent  plus  impressionnés  que  du  plus 
éloquent  discours. 

Je  crois,  dit-il,  que  l’Europe  sera  bien  étonnée  d’apprendre  que 
l’Assemblée  nationale  s’est  occupée  pendant  quatre  heures,  du  départ 
de  deux  dames  qui  aimaient  mieux  entendre  la  messe  à Rome  qu’à 
Paris  (une  grande  majorité  applaudit  vivement).  Je  demande  qu’on 
aille  aux  voix  sur  la  rédaction  de  M.  Mirabeau  et  que  la  discussion 
soit  fermée  sur  le  fond  et  sur  les  amendements. 

Le  projet  de  Mirabeau  est  aussitôt  adopté;  on  se  souvient  qu’il 
déclarait  que  rien  ne  s’opposait  au  départ  de  Mesdames. 

Dès  que  ce  décret  fut  connu,  les  clubs  s’échauffèrent;  une 
foule  tumultueuse  formée  toujours  des  memes  éléments  révolu- 
tionnaires se  porta  au  château,  et  malgré  la  présence  de  Bailly, 
de  La  Fayette,  accourus  en  toute  hâte,  l’émeute  gronda  toute  la 
nuit.  Le  lendemain  25,  une  proclamation  de  Mirabeau  fut  affichée 
et  ramena  un  peu  de  calme,  car  sa  popularité  était  extrême; 
malheureusement,  cet  homme,  qui  seul  aurait  pu  enrayer  la 
chute  de  la  royauté,  allait  mourir  le  2 avril  « emportant  dans  son 
cœur  le  deuil  de  la  monarchie  dont  les  factieux  vont  se  partager 
les  débris  »;  sa  place  sera  vide,  hélas!  lors  du  retour  de 
Varennes. 

Enfin,  le  comte  de  Narbonne  et  le  citoyen  Billequin  arrivèrent, 
porteurs  du  décret  libérateur  du  24  février,  sanctionné  le  même 
jour  par  le  roi;  mais  tels  étaient  déjà  les  progrès  des  principes 
révolutionnaires  et  du  mépris  de  l’autorité,  que  ce  décret  de 
l’Assemblée  ne  put  avoir  son  exécution.  Une  foule  nombreuse 
envahit  la  salle  du  conseil  municipal  et,  par  une  pétition  signée 
de  270  noms,  exigea  et  obtint  qu’il  serait  sursis  au  départ  de 
Mesdames,  jusqu’à  réception  de  nouveaux  ordres  du  pouvoir 
exécutif. 

Aussitôt  des  mesures  plus  rigoureuses  furent  prises;  les  con- 
signes les  plus  sévères  furent  données;  tout  ce  qui  entrait  ou 
sortait  de  chez  les  princesses  était  visité;  on  leur  refusa  même 
d’envoyer  un  courrier  à Paris 

M.  de  Narbonne  n’était  pas  moins  étroitement  surveillé.  « Ce 
n’est  qu’à  force  d’adresse,  écrit-il  au  président  du  directoire, 
qu’il  peut  lui  faire  parvenir  une  lettre  » Dans  la  ville,  le  tumulte 

^ Mesdames  purent  néanmoins  envoyer  M.  de  Boisseul  au  roi  pour  le 
mettre  au  courant  de  la  situation  (Arch.  Nation.). 

2 Archives  de  la  Côte-  d’Or. 
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allait  toujours  grandissant,  non  seulement  le  jour,  mais  aussi  la 
nuit,  où  le  sommeil  de  Mesdames  était  troublé  par  le  chant  du 
Ça  ira  et  des  cris  de  menaces  et  de  mort!  Leur  chambre,  située 
à un  rez-de-chaussée  élevé,  n’était  séparée  que  par  un  étroit  jar- 
dinet d’une  large  rue,  qui  allait,  en  obliquant,  rejoindre  la  rue 
Saint-Jacques;  c’est  là  que,  chaque  soir,  s’assemblait  la  popu- 
lace; les  plus  irréparables  malheurs  étaient  donc  à craindre  de 
cette  garnison  désœuvrée  et  de  ces  habitants  surexcités.  Hâtons- 
nous  d’ajouter,  qu’insouciantes  du  danger,  nombre  de  dames  de 
la  ville,  admises  à l’honneur  de  voir  les  princesses,  leur  appor- 
taient chaque  jour  leurs  consolations  et  leurs  soins.  11  en  fut  de 
même  du  marquis  de  Damas  d’Antigny,  qui  vint  de  sa  terre  de 
Comarin  1 pour  leur  faire  sa  cour  et  adoucir,  au  moins  matérielle- 
ment, l’horreur  de  leur  détention. 

Dès  que  le  directoire  du  département  eut  été  avisé,  par  M.  de 
Narbonne,  de  cette  situation  anormale  et  périlleuse,  il  envoya, 
séance  tenante,  à Arnay-le-Duc,  deux  de  ses  membres  : A.  Her- 
noux  et  L.-B.  Guyton-Morveau  2,  procureur  général  syndic,  afin  de 
faire  cesser  cette  rébellion.  En  présence  de  l’attitude  énergique 
des  deux  délégués,  la  commune  revint  sans  peine  sur  sa  récente 
délibération  et  les  commandants  des  gardes  nationaux  promirent 
leur  concours  dévoué;  mais  il  fut  bientôt  évident  que  les  soldats 
n’obéiraient  point  aux  ordres  de  leurs  chefs;  dans  les  rues,  l’agi- 
tation était  à son  comble  ; on  sonna  une  assemblée  sans  autorisa- 
tion ni  réquisition  de  la  commune;  on  voulut  même  contraindre 
un  tambour  à battre  la  générale!  C’est  alors  que,  voulant  à tout 
prix  éviter  l’effusion  du  sang.  Mesdames  décidèrent  spontanément 
de  surseoir  à leur  départ.  Cette  nouvelle  calma  un  peu  les  esprits 
et  les  commissaires  en  profitèrent  pour  écrire  à l’Assemblée  et  lui 
faire  connaître  les  inquiétudes  de  leur  situation. 

Leur  lettre  fut  lue  à la  séance  du  4 mars,  mais  à cette  même 
date.  Mesdames  étaient  délivrées  ! Cet  heureux  résultat  était  du  à 
bien  des  causes  : 

De  Paris,  les  députés  du  bailliage,  Guiot  et  le  curé  Bouillotte, 
recommandaient  le  calme  et  le  respect  à la  loi. 

Pilse,  le  délégué  des  Amis  de  la  Constitution,  ayant  trouvé 

^ Le  château  de  Gomarin,  situé  à 5 lieues  dArnay,  appartenait  au  mar- 
quis de  Damas-d’Autigny,  marié  à de  Rochechouart,  et  père  du  duc 
Charles  de  Damas.  La  fille  unique  du  duc,  Zéphirine  de  Damas,  apporta 
par  son  mariage,  en  1807,  cette  terre  au  comte  de  Yogüé.  Leur  petit-fils, 
le  comte  Arthur  de  Vogüé,  en  est  aujourd’hui  possesseur. 

2 Louis-Bernard  Guyton-Morveau,  ancien  magistrat,  avait  abandonné 
la  robe  pour  se  livrer  à l’étude  des  sciences  ; ses  travaux  en  chimie,  de 
10  JUILLET  1905.  7 
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l’Assemblée  et  les  clubs  indifférents  à cette  question,  vieille  de 
plusieurs  jours  et  déjà  oubliée,  en  informait  « ses  frères» 
d’armes  ». 

M.  de  I.essart  annonçait  au  département  que  « le  ministre  de  la 
justice  allait  faire  exercer  des  poursuites  contre  ceux  qui  se  mon- 
treraient réfractaires  à la  loi  ^ ». 

Le  ministre  de  la  guerre,  Duportail,  avait,  le  2 mars,  autorisé 
le  directoire  « à requérir  le  détachement  de  Colonel-général  des 
hussards,  qui  était  à Gorbigny  et  à Château-Chinon  pour  assurer 
l’obéissance  due  aux  décisions  de  l’Assemblée  - ». 

Enfin,  usant  d’arguments  plus  directs,  le  comte  de  Narbonne 
avait  très  habilement  distribué  de  l’argent  aux  émeutiers  les  plus 
influents. 

Grâce  à ce  concours  d’efforts.  Mesdames  purent  quitter  Arnay- 
le-Duc  le  4 mars,  à deux  heures  et  demie  de  l’après-midi,  après 
un  séjour  forcé  de  onze  jours.  MM.  Hernoux  et  Guyton,  dont 
la  conduite  ferme  et  prudente  avait  été  digne  de  tous  les  éloges, 
après  avoir  reconduit  les  princesses  hors  des  murs  de  la  ville, 
purent  écrire  à leur  directoire  : « Mesdames  partent,  à l’instant 
même,  pour  continuer  leur  route...  Elles  ont  jugé  d’après  Lheu- 
reuse  disposition  des  esprits  que  notre  présence  était  inutile  pour 
assurer  la  continuité  du  voyage,  et  nous  en  sommes  persuadés 
nous-mêmes  » s. 

Les  révolutionnaires  Arnétois  se  consolèrent  de  ce  départ,  en 
témoignant,  par  un  grand  banquet  patriotique,  leur  reconnaissance 
aux  gardes  nationaux  des  villes  voisines,  qui  volontairement  leur 
avaient  apporté  le  concours  de  leurs  bras.  Et  de  tant  de  colère  et 
de  haine  d’une  part,  d’angoisses  et  de  résignation  d’autre  part, 
il  ne  subsiste  aujourd’hui  d'autre  souvenir  que  cette  réclame 
commerciale  : Hôtel  de  la  Poste  — Chambre  historique. 

Les  princesses  n’éprouvèrent  plus  dans  leur  route  d’incident 
grave,  mais  elles  entendirent,  dans  bien  des  villes,  des  murmures 
hostiles:  à Lyon,  qu’elles  traversèrent  rapidement,  elles  eurent  à 
subir  des  injures  grossières",  on  criait  : « Qu’elles  sont  AÛeillesî 

concert  avec  Lavoisier,  ont  rendu  son  nom  justement  célèbre.  Elu  à la 
Convention,  il  vota  la  mort  du  roi.  Plus  tard,  il  fut  membre  de  l’Institut 
et  créé  baron  par  l’empereur  ; il  mourut  en  1816. 

'•  Archives  de  la  Côte-d’Or, 

2 Mesdames  s’étaient  cependant  opposées  à cette  mesure  : « Je  tous 
demande  en  grâce,  écrit  Madame  Adélaïde  au  roi,  de  ne  pas  envoyer  de 
troupes;  ce  moyen  serait  également  dangereux  pour  la  tranquillité  publique* 
et  pour  la  nôtre.  » (Arch.  Nation.). 

s Archives  de  la  Côte-d’Or. 
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Qu’elles  sont  laides!...  » Enfin,  elle&  arrivèrent  à Pont-de-Beau- 
voisin,  où  elles  franchirent  la  frontière. 

Mesdames  séjournèrent  trois  jours  à Ghambéry  pour  y prendre 
quelcpie  repos;  un  des  principaux  officiers  de  la  maison  du  roi  de 
Sardaigne  les  y attendait  pour  les  féliciter  et  les  conduire  à 
Turin;  quatre  cents  ouvriers  avaient  été  envoyés  pour  déblayer 
les  beiges  et  faciliter  le  passage  de  la  Maurienne  et  du  mont 
Genis.  Une  lettre  du  19  mars,  adressée  à sa  mère  par  le  comte  de 
•Ghastellux,  donne  d’intéressants  détails  sur  cette  partie  du 
voyage  : 

Nous  avons  passé  le  mont  Genis,  après  avoir  fait  la  veille  7 lieues 
au  travers  de  la  neige,  dans  des  chaises  à porteur...  Depuis  la  Nova- 
ièse,  on  descend  doucement  jusqu’à  ce  que  les  montagnes,  en  s’éloi- 
gnant, vous  laissent  découvrir  les  plaines  du  Piémont,  et  à Rivoli  on 
est  déjà  dans  la  plaine;  nous  y avons  trouvé  le  prince  et  la  princesse 
de  Piémont,  la  comtesse  d’Artois  et  ses  enfants;  en  approchant 
de  Turin,  nous  avons  trouvé  le  chemin  bordé  par  tous  les  carrosses 
deda  ville  (on  en  a compté  1038)  et  par  un  peuple  immense;  le  roi  est 
venu  au-devant  de  Mesdames,  jusqu’à  la  portière  de  leur  carrosse... 

G et  accueil  enthousiaste  avait  eu  un  écho  à Paris,  et  le  Courrier 
de  Paris  nous  annonce  que 

L’arrivée  des  princesses  à Turin  a fait  un  grand  fracas;  toutes  les 
cloches  ont  fait  un  tapage  d’enfer,  tous  les  saints  et  toutes  les  saintes 
sont  sortis  de  leurs  niches  pour  leur  faire  honneur;  la  bonne  Vierge 
Me  la  principale  église  a pleuré  de  joie  en  les  voyant,  et  les  deux 
enfants  Jésus,  c’est-à-dire  M.  de  Narbonne  et  le  fils  du  béat  Gabriel, 
se  sont  baisés  le  plus  amicalement  du  monde. 

G’estàTurin  que  Mesdames  se  séparèrent  du  comte  de  Nar- 
bonne, ce  serviteur  intelligent  dont  le  dévouement  les  avait  sau- 
vées ; elles  ne  devaient  plus  le  revoir.  Désormais,  le  comte  de 
Ghastellux  sera  seul  chargé  d^  tous  les  soins,  et  son  zèle  sera  à la 
hauteur  de  cette  tâche  difficile. 

Les  princesses  auraient  volontiers  fait  un  assez  long  séjour  à 
cette  cour  hospitalière,  si  de  tristes  événements  survenus  le 
16  mars  ne  les  avaient  engagées  à précipiter  leur  départ.  L’esprit 
révolutionnaire  avait  déjà  répandu  en  Savoie  son  souffle  conta- 
gieux; la  ligne  idéale  des  frontières  ne  pouvait  arrêter  l’expansion 
des  idées  de  liberté;  les  émigrés  français  les  apportaient  même 
dans  leurs  bagages,  car  leurs  laquais  furent,  à l’étranger,  les  plus 
ardents  propagateurs  de  la  Révolution;  enfin,  il  faut  le  recon- 
naître, la  légèreté  et  les  imprudences  des  « aristocrates  »,  comme 
on  les  nommait  à Turin,  donnaient  aussi  quelques  motifs  à l’hos- 
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tililé  manifeste  de  la  population  savoisienne.  Un  incident  fntile  ^ 
occasionna  des  désordres  qui  furent  suivis  d’une  répression 
sanglante;  ce  douloureux  événement  avait  rempli  de  tristesse  le 
cœur  de  Mesdames  qui,  le  26,  quittèrent  Turin.  Elles  se  diri- 
gèrent sur  Parme,  où  elles  furent  particulièrement  fêtées  par 
l’Infante  ^ puis  sur  Bologne,  où  elles  virent  le  roi  de  Naples  et 
reçurent  les  hommages  du  comte  de  Galonné,  du  duc  de  Polignac 
et  de  la  séduisante  duchesse  Julie,  ancienne  favorite  de  Marie- 
Antoinette,  et  qui  devait  mourir  de  sa  mort.  De  Bologne,  elles  se 
rendirent  à Pesaro,  chez  le  cardinal  Doria,  qui  avait  été  nonce 
en  France;  le  lendemain,  elles  arrivaient  à Lorette,  d’où 
Madame  Adélaïde  écrivit  au  cardinal  de  Bernis  les  lignes  sui- 
vantes : « Je  vous  demande  en  grâce  d’empêcher  qu’on  nous 
reçoive  en  cérémonie;  nous  ne  sommes  que  Mesdames  de  Joigny 
et  de  Bamhouillet,  deux  malheureuses  étrangères  qui  viennent 
pour  avoir  la  permission  de  pratiquer  leur  religion...  » Mais 
c’était  méconnaître  le  fastueux  cardinal  que  supposer  que  les 
augustes  tilles  de  son  ancien  maître  ne  seraient  pas  reçues  à 
Rome  avec  les  honneurs  dus  à leur  rang  et  à leur  malheur,  et  ce 
fut  au  milieu  des  acclamations  de  tout  un  peuple  que,  le  16  avril. 
Mesdames  pénétrèrent  dans  la  ville  éternelle.  Elles  descendirent 
au  palais  de  Garolis  qu’elles  allaient  habiter;  c’était  la  résidence 
du  cardinal  de  Bernis.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  elles  furent 
admises  auprès  du  Souverain  Pontife  qui  reçut  avec  tendresse 
celles  qu’il  appelait  « les  filles  de  l’Eglise  »,  et  le  jour  suivant,  le 
Saint-Père  vint  en  grand  cortège  leur  rendre  visite,  « ce  qui  est 
un  honneur  sans  exemple  ^ ».  Mesdames,  désormais,  menèrent  à 
Rome  une  vie  retirée  et  presque  claustrale,  sans  cependant  se 
désintéresser  de  l’émigration  et  des  projets  des  princes;  leur 
charité  inépuisable  les  fit  bientôt  chérir  de  tous,  et  lorsque  le 
peuple  de  Rome  réclamera  l’expulsion  des  Français,  il  ne  fera 
d’exception  que  pour  les  deux  princesses  et  le  cardinal  de  Bernis. 

Notre  but  était  seulement  d’accompagner  Mesdames  pendant 
leur  difficile  voyage  de  Paris  à Rome  ; nous  raconterons  plus  tard 
leur  séjour  dans  la  ville  éternelle,  — cinq  années  de  tristesses  et 
de  deuils,  — puis  leur  fuite  éperdue  à travers  l’Italie  à l’approche 
des  soldats  de  la  République;  enfin  la  lamentable  odyssée  de  la 

^ Un  charivari  avait  été  donné,  suivant  un  vieil  usage,  à un  veuf  qui  se 
remariait.  C’était  un  émigré,  M.  Pelletier  de  Morfontaine,  qui  venait 
d’épouser  de  Vigieux,  veuve  également  et  réfugiée  comme  lui. 

2 Marie-Amélie-Joséphine-Jeanne-Antoinette  de  Lorraine,  archiduchesse 
d’Autriche  et  sœur  de  Marie -Antoinette. 

3 Lettre  du  comte  de  Ghastellux  à sa  mère,  du  20  avril. 
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traversée  de  l’Adriatique,  car,  hélas  ! la  mer  ne  fut  pas,  pour  les 
infortunées  princesses,  plus  clémente  que  la  terre.  Elles  s’embar- 
quèrent, le  4 février,  à Trani,  et  ce  ne  fut  que  le  20  mai,  et 
après  avoir  subi  les  plus  cruelles  épreuves,  que  ces  tristes  épaves 
de  la  plus  illustre  des  familles  royales  purent  aborder  à Trieste  et 
y trouver  enfin  quelque  repos. 

C’est  à Trieste  que  le  marquis  d’Espinclial  eut  l’honneur  d’être 
reçu  par  elles  : « 11  est  impossible,  écrit-il  dans  ses  Souvenirs, 
d’avoir  plus  de  grâce,  plus  de  bonté,  d’indulgence,  et  une  rési- 
gnation religieuse  plus  douce,  que  ces  deux  respectables  filles  de 
Louis  XV.  » 

Leur  existence  s’écoulait,  en  effet,  dans  la  solitude,  remplie 
uniquement  par  la* prière  et  les  bonnes  œuvres;  mais  cette  vie 
errante,  pleine  d’angoisses  et  de  fatigues,  avait  profondément 
altéré  leur  santé  et  devait  abréger  leurs  jours;  Madame  Victoire 
succomba  la  première,  le  7 juin  1799,  malgré  les  soins  pieux  de 
M"'®  de  Chastellux;  sa  fin  fut  celle  d’une  sainte,  et  ce  furent  des 
mains  françaises  qui  portèrent  son  cerceuil  L 

Cette  séparation  fut  cruelle  pour  Madame  Adélaïde,  mais  elle 
fut  de  peu  de  durée,  car  huit  mois  plus  tard,  le  18  février  1800, 
elle  rejoignait,  dans  la  cathédrale  de  Trieste  cette  sœur  qu’elle 
n’avait  jamais  quittée;  la  duchesse  de  Narbonne,  l’amie  fidèle 
des  jours  de  deuil,  demeura  seule  pour  veiller  et  prier  sur  les 
deux  tombes.  Et  c’est  là,  dans  cette  maison  pleine  du  souvenir 
des  bonnes  princesses,  qu’en  1809,  son  fils,  l’ancien  chevalier 
d’honneur,  devenu  le  général  de  division  Louis  de  Narbonne, 
viendra  la  retrouver  lorsque  la  faveur  impériale  l’aura  nommé 
gouverneur  de  Trieste. 

Comte  DE  Champflour. 

^ Le  comte  d’ Armagnac,  chevalier  de  Saint-Louis,  ancien  capitaine  au 
régiment  du  Vivarais,  M.  de  Fresne,  ancien  conseiller  au  Parlement  de 
Bretagne,  MM.  Lavison  et  Devaulx,  négociants  établis  à Trieste,  avaient 
sollicité  cet  honneur. 

2 En  1814,  l’abbé  de  la  Tour  fut  chargé  de  ramener  dans  leur  patrie  ces 
cendres  royales;  elles  furent  déposées  dans  la  basilique  de  Saint-Denis  et 
y trouvèrent  enfin  le  suprême  repos. 
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Rien  n’est  pins  monotone,  au  fond,  qu’une  grande  existence. 
Le  chef  d'une  famille  modeste,  juin  venu,  tient  des  séances  multi- 
pliées avec  sa  femme  et  sa  tille  pour  fixer  l’emploi  de  la  saison. 
Sera-ce  la  mer,  avec  les  insolations  recueillies  le  long  d’une  plage 
brûlante  et  sans  ombre?  La  montagne,  avec  les  névralgies  des- 
cendues des  cimes  sur  l’aile  des  vents  glacés?  La  Norvège  avec 
ses  fjords  (mais  le  casino  y manque)?  Ou  bien,  hélas!  tout  sim- 
plement Vichy  pour  le  foie  de  madame,  Aix-les-Bains  pour  les 
rhumatismes  de  monsieur,  Cauterets  pour  le  larynx  de  mademoi- 
selle? Dans  ces  endroits,  par  bonheur,  on  a le  théâtre  tous  les 
soirs,  et,  de  loin  en  loin,  une  « tournée  » fameuse.  L’avenir 
appartient  à la  destinée  et  les  désappointements  aux  Guides- 
Joanne.  Mais,  du  moins,  c’est  un  plaisir  de  délibérer.  On  se  sent 
libre.  Jusqu’à  l’heure  grave  où  les  billets  circulaires  sont  entrés 
dans  la  sacoche,  on  est  maître  du  monde  entier. 

Pour  l’infortuné  possesseur  d’une  habitation  historique,  même 
ce  simulacre  d’indépendance  et  d’imprévu  n’existe  pas.  Tout  un  coin 
de  province  l’attend  à jour  fixe.  Le  château  le  réclame  : le  château, 
c’est-à-dire  un  gouffre  de  dépense,  une  corvée  de  travaux  et  de  fati- 
gues sans  lesquels,  bientôt,  « l’imposante  demeure  seigneuriale  » 
passerait  dans  la  catégorie  des  « glorieuses  reliques  du  passé.  » 

Glerval  rouvrit  ses  portes  au  jour  consacré  par  riiabitude. 
Madame  Alexandrine  retrouva  ses  peintres,  ses  maçons,  ses  cou- 
vreurs, lui  désignant  avec  un  sourire  joyeux  les  dégâts  causés  par 
le  vent  ou  la  pluie,  ces  éternels  pourvoyeurs  des  classes  « labo- 
rieuses ».  Timoléon  avait  écrit  sa  revue,  particulièrement  diffi- 
cile à mettre  sur  pied,  pour  la  raison  que,  cette  année,  elle  serait 
donnée  devant  des  jeunes  filles,  y compris  sa  tille.  Celle-ci,  pour 
la  première  fois,  ne  fut  pas  heureuse  de  retrouver  le  cher  vieux 

' Voy.  le  Correspondant  des  10  et  ?5  mai,  et  10  et  25  juin  1905. 
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Glerval  et  pressentit  qu’elle  s’y  ennuierait  terriblement.  Son  frère, 
sa  belle-sœur  et  le  bébé  voyageaient  en  Suisse.  Kathleen  devenait 
insupportable,  n’ayant  pas  encore  compris  que  son  élève  n’avait 
plus  quatorze  ans.  « Il  est  vrai,  pensait  Yvonne  toujours  juste, 
qu’elle  serait  encore  bien  moins  supportable  si  elle  devinait  com- 
bien mes  quatorze  ans  sont  loin  ! « 

Sa  grande  ressource,  et  aussi  sa  seule  amie  intime,  était  la 
chanoinesse  qu’elle  sentait  plus  jeune  qu’aucune  des  compagnes 
laissées  à Paris.  Elle  ne  fut  pas  deux  jours  sans  aller  à Pontbreton; 
la  bonne  Zoé  poussa  un  cri  d’alarme  à sa  vue. 

— Grand  Dieu!  ma  chère,  que  vous  avez  mauvaise  mine! 

Yvonne  répondit  avec  le  sourire  un  peu  triste  qui  ne  la  quit- 
tait guère  depuis  quelque  temps  : 

— Vous  exagérez  sans  doute,  cousine,  puisque  vous  êtes  la 
seule  II  vous  en  apercevoir. 

— Quoi!  pas  même  lui? 

— Non,  il  ne  voit  rien;  et  cependant  ça  ne  va  pas  fort.  S’il 
était  malade,  je  le  verrais,  moi! 

La  chanoinesse,  pour  défendre  Pierre,  fit  valoir  cet  argument 
plausible,  après  une  courte  réflexion  : 

— Ne  serait-ce  pas  que  vous  avez  meilleure  mine  quand  il  est 
près  de  vous? 

— Ah!  cousine,  où  trouvez-vous  toutes  ces  choses?  demanda 
Yvonne  déjà  moins  pâle. 

— Je  les  trouve  dans  ma  mémoire,  petite.  Jusqu’à  la  fin,  Robert 
semblait  moins  malade  quand  je  m’approchais  de  lui. 

— Si  je  mourais,  soupira  la  jeune  fille,  il  ne  pourrait  pas 
s’approcher  de  moi  ! 

— Chérie!  ne  parlez  pas  de  la  mort.  Vous  avez  plus  d’années  à 
vivre  que  je  n’ai  de  semaines,  peut-être! 

— Et  puis  après!  Pour  ce  que  la  vie  m’amuse!...  Et  je  n’ai  pas 
encore  vu  le  plus  difficile  ! 

— Mon  enfant,  si  vous  aimez  Pierre,  le  courage  vous  sera  donné. 

Yvonne  regarda  longtemps  sa  vieille  parente  comme  pour  exiger 

toute  son  attention  : 

— Je  l’aime  de  tout  mon  cœur,  avoua-t-elle  simplement. 

Elle  mit  sa  tête  fatiguée  sur  l’épaule  de  sa  tante,  et,  fermant 

les  yeux,  continua  la  douce  confession  : 

— Je  ne  vous  ai  jamais  dit  catégoriquement  que  je  l’aimais, 
cousine;  et  vous  n’avez  pas  remarqué  ce  silence.  Au  début, 
j’inventais  un  peu,  pour  faire  la  grande  fille,  pour  me  donner  l’air 
d’avoir  une  aventure,  comme  vous.  Puis  la  moitié  de  l’histoire, 
sa  moitié  à liii^  s’est  trouvée  vraie  : j’ai  découvert,  grâce  à vous, 
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qu’il  m’adore.  Et,  pendant  ces  dernières  semaines,  j’ai  décou- 
vert l’autre  moitié.  Vous  savez  que  Je  ne  mens  jamais,  cousine. 

— Je  le  sais,  mignonne.  Vous  êtes  une  vraie  Glerval.  Mais  il 
faudra  continuer  de  l’être.  Gardez  votre  amour  au  fond  du  cœur. 
J’espère  qu’il  se  taira  aussi,  puisqu’il  ne  peut  obtenir  votie  main. 

— Oli  ! soyez  tranquille.  Tout  de  même,  — et  le  sourire 
d’Yvonne  devint  moins  triste,  — il  m’a  volé  un  gant. 

— Ce  sont  des  choses  qui  arrivent,  petite.  Gela  aide  à sup- 
porter la  grande  amertume.  Robert  est  parti  avec  un  ruban  de 
mes  cheveux  dans  ses  mains.  Votre  gant  aura  le  même  sort,  sans 
doute!...  Mon  Dieu!  pourquoi  n’est-i/  pas  prince? 

— Ab!  non!  merci!  protesta  Yvonne  indignée.  J’ai  horreur  des 
princes.  Dites  plutôt  : pourquoi  n’êtes-vous  pas  la  fdle  d’un  pauvre 
petit  gentilhomme  comme  lui?...  Ge  qui  est  terrible,  c’est  qu’?7 
va  peut-être  se  lasser  d’être  malheureux,  en  épouser  une  autre... 
bien  qu’il  n’ait  pas  de  mère  pour  l’y  pousser. 

— Vous  avez  peur  de  votre  mère?  fit  la  chanoinesse  qui  avait 
compris  l’allusion. 

— Maman  est  excellente  ; mais  je  n’ai  pas  encore  vu  quelqu’un 
lui  résister.  Elle  ne  parle  jamais  haut;  seulement  elle  s’arrange  de 
façon  qu’il  soit  impossible  d’agir  autrement  qu’elle  ne  veut. 

— Votre  père  en  sait  quelque  chose,  dit  la  chanoinesse  en 
pinçant  les  lèvres.  Chez  nous,  les  femmes  laissent  le  chef  de  la 
famille  gouverner.  Gourage,  mon  enfant  ; ne  prévoyez  pas  les  diffi- 
cultés de  trop  loin,  et,  surtout,  ne  tombez  pas  malade. 

— Je  tâcherai,  soupira  la  pauvre  Yvonne. 

Le  moment  était  venu  pour  la  duchesse  de  former  la  liste  des 
personnes  qui  viendraient  à Glerval  pendant  la  grande  semaine. 
Gette  liste,  forcément,  devait  comprendre  quelques  jeunes  filles, 
puisque  Yvonne  allait,  pour  la  première  fois,  prendre  part  à ces 
fêtes.  Il  y fallait  aussi  quelques  jeunes  gens,  mais  de  l’espèce 
inoffensive.  Parmi  ceux-là,  un  des  premiers  noms  qu’écrivit  la 
châtelaine  fut  celui  de  Pierre  d’Andouville.  Au  moment  de  lancer 
les  invitations,  elle  reçut  une  lettre  anonyme  dont  elle  fut  vive- 
ment frappée. 

Elle  se  vantait  à l’occasion  de  mépriser  ce  genre  de  missive  qui 
ornait  souvent  son  nombreux  courrier.  Gette  fois  son  attention  fut 
attirée,  précisément  parce  qu’on  ne  lui  envoyait  ni  dénonciation, 
ni  injures,  ni  menaces.  L’inconnue  (car  l’écriture  était  fémi- 
nine) ouvrait  des  aperçus  qui,  jusqu’alors,  avaient  échappé  à 
M“®  Alexandrine. 

« Selon  toute  apparence,  lui  disait-on,  vous  ne  rêvez  pas  un 
gendre  obscur  et  sans  fortune.  Il  est  également  probable  que  vous 
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ne  désirez  pas  de  complications  quand  le  moment  sera  venu  de 
faire  un  choix.  Or  votre  fille,  sous  des  dehors  enfantins  (ils  ne 
sont  plus  tout  à fait  les  mêmes,  si  vous  y regardez  de  près)  cache 
un  esprit  romanesque  et,  peut-être,  une  volonté  tenace.  Vous  la 
connaissez  peu.  Vous  croyez  la  tenir  dans  votre  main,  ce  qui  est 
une  erreur.  Vous  la  traitez  en  gamine,  qu’elle  n’est  plus.  Enfin 
vous  n’apercevez  pas  la  tournure  que  prend  son  intimité  avec  un 
ami  de  son  frère.  Tout  porte  à croire,  d’ailleurs,  que  vous  ignorez 
jusqu’où  va  cette  intimité.  Le  jeune  homme  est  amoureux;  il  se  tait 
parce  qu’il  est  honnête;  mais  il  n’en  est  que  plus  dangereux  pour 
une  personne  comme  votre  fille;  il  s’efface  et  reste  dans  l’ombre, 
ce  qui  vous  expose  à des  surprises.  Méditez  l’avis  qui  précède; 
un  intérêt  véritable  peut  seul  le  dicter.  Le  reste  vous  regarde.  » 

Que  le  jeune  homme  en  question  fut  Pierre  d’Andouville,  c’est 
une  chose  qui  ne  faisait  aucun  doute.  Quant  à savoir  s’il  était 
amoureux,  la  constatation  était  plus  difficile,  surtout  à distance. 
Rarement  la  duchesse  l’avait  vu  avec  sa  fille,  car  il  se  montrait  peu 
au  premier  étage  de  l’hôtel.  D’un  autre  côté,  ayant  des  idées  fort 
sages  sur  les  rapports  de  belle-mère  à belle-fille,  elle  évitait  de 
réjouir  de  sa  présence,  plus  qu’il  ne  convenait,  le  ménage  de  Jean. 
Bref,  ce  qu’elle  n’avait  pas.  vu,  d’autres  avaient  pu  le  voir.  Qui 
étaient  ces  autres,  la  question  était  limpide  à ses  yéux.  Une 
fois  de  plus  elle  admira  le  talent  avec  lequel  Argilane  menait  sa 
barque.  C’était  un  plaisir  que  d’avoir  un  si  bon  joueur  dans  sa 
partie. 

Gela  n’empêche  qu’après  réflexion  elle  invita  Pierre  d’Andou- 
ville. D’une  part  elle  tenait  à ne  pas  faire  voir  positivement  au 
prince  qu’on  élevait  Yvonne  à la  brochette  pour  la  lui  donner.  De 
l’autre  c’était  une  occasion  excellente  de  surveiller  Yvonne  et 
Pierre.  Ce  rapprochement,  d’ailleurs,  ne  pouvait  donner  nul  souci 
dans  un  château  plein  de  monde,  sans  compter  que  Miss  Mac- 
Alister  recevrait  ses  instructions. 

Andouville,  contre  toute  attente,  refusa  l’invitation.  Il  avait  un 
congé  en  septembre,  et  ses  arrangements  étaient  pris  pour  le  passer 
en  pays  Lorrain.  Ce  refus  calma  le  commencement  d’émotion 
qu’avait  ressentie  la  duchesse.  Elle  estima  que  le  prince  avait  eu 
peur  de  son  ombre.  Quant  à Jean,  la  décision  de  son  ami  lui  causa 
peu  de  surprise. 

— Le  malheureux  s’est  si  fort  embêté  l’année  dernière,  qu’il 
n’a  pas  envie  de  recommencer,  déclara-t-il. 

Yvonne,  qui  attendait  autre  chose,  confia  son  chagrin  à la 
bonne  Zoé,  et  reçut  cette  réponse  en  manière  de  consolation  : 

— Mon  enfant,  c’est  la  meilleure  preuve  qu’il  vous  aime.  A sa 
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place,  moi  non  pins  je  ne  pourrais  supporter  de  vous  voir  dans 
cette  coliue  d'indifférents  qui  vont  vous  absorber. 

Pour  la  foi  robuste  de  la  chanoinesse,  tout  prouvait  ramour 
chez  riiomme  amoureux.  Au  surplus,  dans  roccasion  elle  devinait 
juste;  mais  elle  eut  quelque  peine  à obtenir  qu’on  adoptât  ses 
conclusions.  Pierre  ne  devait  pas  venir;  Yvonne  ne  voulait  pas 
être  consolée  parce  qu’il  ne  venait  pas.  Cette  déception  eut  pour 
effet  de  la  rendre  plus  mal  portante.  Sa  mère,  qui  n’avait 
jamais  été  malade,  lui  conseilla  de  « prendre  sur  elle  ».  La  cha- 
noînesse,  renseignée  sur  la  cause  de  ce  dépérissement,  s’en 
affligea  comme  d’un  mal  fâcheux,  mais  inévitable.  Au  fond,  des 
joues  roses  et  rebondies  l’eussent  plutôt  choquée  chez  cette  amou- 
reuse qui  aimait  sans  espoir.  Kathleen,  à cent  lieues  de  la  vérité, 
eut  recours  à la  science  du  docteur  Galinier,  mais  en  secret,  nul 
n’ayant  le  droit  d’elre  malade  au  château  sans  la  permission  de 
M”'®  la  duchesse. 

Le  diagnostic  du  médecin  fut  qu’Yvonne  avait  beaucoup  grandi 
pendant  les  derniers  mois,  ce  qui  n’était  vrai  qu’à  moitié,  car  sa 
taille  atteignait  à peine  la  moyenne.  Les  battements  du  cœur 
étaient  un  peu  désordonnés,  comme  il  arrive  après  une  poussée 
de  croissance.  Le  bon  air  des  champs,  aidé  de  quelques  ferrugi- 
neux, aurait  bientôt  raison  de  cette  anémie  passagère. 

— Ne  pensez-vous  pas,  demanda  M”®  de  Clerval,  que  je  serais 
mieux  à Lieucourt,  pendant  la  semaine  des  fêtes  qui  sera 
fatigante? 

— Peut-être,  fit  Galinier  en  tirant  ses  favoris.  Mais  cet  arran- 
gement serait  difficile  à proposer.  Madame  la  duchesse  ayant 
invité  cette  année  des  jeunes  filles  à cause  de  vous,  ainsi  qu'elle 
m’a  fait  l’honneur  de  me  l’expliquer. 

— Ne  proposez  rien,  mon  bon  docteur,  soupira  Yvonne. 

La  grande  semaine  de  Clerval,  pour  abréger,  fut  « un  four  », 
au  jugement  de  ceux  des  invités  ordinaires  qui  avaient  été  main- 
tenus sur  la  liste.  On  était  désorienté  par  la  présence  d'une  demi- 
douzaine  de  jeunes  filles,  ou  plutôt  par  la  présence  des  mères  qui 
hérissaient  leurs  plumes  à la  moindre  allusion  aux  <(  histoires  » du 
jour,  au  moindre  mot  à double  entente.  Ces  demoiselles,  en 
revanche,  et  les  jeunes  messieurs  convoqués  à leur  intention,  se 
trouvèrent  là  parfaitement  comme  chez  eux.  Vous  auriez  dit  que 
le  château  leur  appartenait. 

Clerval  était  devenu  un  lieu  de  « sport  »,  où  Ton  se  levait 
malin  pour  « faire  un  tennis  ».  Les  jours  de  pluie,  on  jouait  à 
colin-maillard  dans  la  salle  des  Gardes  longue  de  trente  mètres, 
baptisée  du  nom  irrévérencieux  de  galerie  des  machines  au 
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mépris  des  solives  Henri  lï  et  des  armures  François  F"’.  Les 
domestiques  n’avaient  plus  le  temps  de  faire  leurs  balayages.  On 
organisait  des  pique-niques  impromptu,  ce  qui  obligeait  à changer 
les  ordres  donnés  la  veille,  par  écrit,  au  chef  des  écuries  et  au 
chef  des  cuisines.  Où  était  le  bel  ordre  des  années  précédentes,  les 
matinées  tranquilles,  les  escaliers  déserts  jusqu’à  onze  heures? 

Les  pauvres  mères  étaient  sur  les  dents,  obligées  de  suivre 
leurs  filles  soit  aux  greniers  où  l’on  menait  des  battues  de  rats 
avec  les  fox  terriers  de  l’écurie,  soit  aux  oubliettes  où  les  photo- 
graphes des  deux  sexes  avaient  établi  leur  chambre  noire! 

« Les  vieux  »,  comme  les  appelait  la  jeunesse,  ou  « les  gens 
raisonnables  »,  comme  ils  se  qualifiaient  eux-mêmes,  se  trou- 
vaient là  comme  des  poissons  dans  l’eau...  de  vie,  — le  mot  était 
de  Carissan.  La  marquise  de  la  Gaudière,  qui  disait  volontiers  la 
vérité  quand  elle  était  désagréable,  fit  cet  aveu  à la  duchesse  dès 
le  second  jour  : 

— Alî  ! ma  bonne,  si  j’avais  su  qu’on  s’amuserait  tant  chez 
vous,  je  ne  serais  pas  venue. 

— Hélas!  Madame,  fut  la  réponse,  vous  qui  recevez  à la  Gau- 
dière devez  savoir  qu’il  est  plus  difficile  d’empêcher  les  personnes 
de  s’amuser  que  de  s’ennuyer. 

— J’admets  qu’on  s’ennuie  chez  moi  : ma  petite-fille  est  là  pour 
le  dire,  et  le  dit  probablement. 

— Grand-mère!...  protesta  la  gentille  petite  de  Melmon^, 
comment  pouvez-vous  croire?...  Tout  de  même,  quand  j’avais 
Tâge  d’Yvonne,  il  a bien  fallu...  avaler  la  transition.  C’est  ce 
qu’on  fait  à Clerval  cette  année. 

y pense?^  toujours,  n'en  parler  jamais,  était  la  méthode  de 
M^c  Alexandrine.  Elle  répondit  d’un  ton  un  peu  bref  : 

— Je  demande  qu’on  ne  me  fasse  pas  souvenir  que  j’aurai  une 
fille  à marier  dans  deux  ou  trois  ans. 

Le  journaliste  homme  du  monde  plaça  le  madrigal  obligé  : 

— Oh!  Madame  la  duchesse,  vous  faites  mieux  que  de  prêcher 
l’oubli  : vous  l’imposez  à ceux  qui  vous  regardent. 

— Allons!  « Madame  la  duchesse  »,  faites  une  révérence  : 
la  xieille  galanterie  française  n’est  pas  morte,  dit  l’impitoyable 
douairière. 

M'"'*'  Le  Remouleur,  celte  annéa-là,  cultivait  les  « ouvrages  de 
pauvres  ».  Elle  déroula  son  peloton  de  laine  en  émettant  cette 
plainte  : 

— Les  hommes  bien  élevés  sont  si  rares  aujourd’hui  qu’un  mot 
aimable  détonne  presque  dans  la  conversation. 

— Oh  ! protesta  Carissan  avec  plus  de  zèle  que  de  prudence,  il 
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y a encore  des  hommes  qui  ont  conservé  les  jolies  manières  d’au- 
trefois : le  prince  d’Argilane,  par  exemple. 

— Avec  vous,  ça  en  fait  deux,  ricana  la  marquise.  Outre  que 
« le  prince  » a de  jolies  manières,  on  peut  le  féliciter  d’avoir  une 
bonne  presse. 

Les  douze  ou  quinze  personnes  réunies  au  salon  se  bornèrent 
à constater  in  petto  que  M*"®  de  la  Gaudière  n’aimait  pas  le 
prince.  Mais,  comme  elle  témoignait  son  antipathie  à beaucoup  de 
gens,  l’affaire  était  sans  importance  pour  le  public  non  initié. 

Le  Remouleur,  qui  n’était  pas  de  ce  public,  serra  son  tricot 
dès  que  l’atmosphère  fut  moins  orageuse,  et,  rentrée  dans  sa 
chambre,  fit  ce  rapport  à M*"®  de  Glamecy  : 

« Notre  « saison  » m’a  l’air  passablement  ratée.  Je  ne' veux 
pas  dire  seulement  qu’elle  est  d’un  ennui  mortel  : ça,  c’était 
prévu.  Mais  nous  nous  ennuyons  pour  rien,  j’en  ai  peur.  La  petite, 
en  l’honneur  de  qui  on  s’assomme,  cette  année,  chez  ses  parents, 
nous  donne  l’exemple.  C’est  tout  juste  si  elle  ne  regrette  pas 
tout  haut  l’heureux  temps  où  elle  était  mise  à l’abri  chez  sa 
grand-mère.  Elle  suit  la  bande  des  invités  de  son  âge  comme  un 
chien  qu’on  fouette,  ce  qui,  d’ailleurs,  semble  fort  égal  à toutes 
ces  péronnelles  et  à tous  ces  jeunes  messieurs.  Ils  trouvent  la 
maison  bonne  et  se  fichent  du  reste. 

« Ton  ami  le  prince  est  admirable  de  tact  dans  une  situation 
difficile.  Parmi  ces  futurs  conquérants,  il  est  le  plus  jeune,  quand 
il  faut,  et,  à coup  sur,  le  moins  flirt.  11  fait  danser,  rire  ou 
bavarder  à leur  tour  chacune  de  ces  demoiselles,  mais  il  ne 
manque  jamais  l’occasion  de  donner  à entendre  à la  petite,  si  elle 
voulait  l’entendre,  qu’elle  seule  compte  à ses  yeux.  La  tranquillité 
obstinée  avec  laquelle  on  refuse  de  s’en  apercevoir  me  mettrait 
hors  de  moi.  Quant  à lui,  sa  patience  ferait  envie  à un  archange. 
Entre  nous,  la  belle  indifférente  n’est  pas  bien  solide.  Le  soir 
elle  n’en  peut  plus;  ses  yeux  implorent  la  permission  d’aller  se 
coucher.  La  mère  feint  de  ne  pas  voir  l’état  de  sa  fille.  A coup 
sûr  elle  est  fort  embêtée  elle-même.  Tout  marche  mal. 

« Nous  avons  cette  affreuse  La  Gaudière  qui  est  d’une  humeur 
massacrante.  Dieu  sait  pourquoi.  Je  ne  pense  pas  qu’une  autre 
femme  en  France  aurait  le  toupet  de  river  parfois  son  clou  à 
notre  hôtesse.  Quant  à nous  autres,  c’est  pain  bénit.  Chose 
plus  grave,  elle  a maintenant  ton  protégé  en  grippe.  Je  crois 
savoir  qu’elle  voulait,  — ô concurrence  déloyale!  — lui  faire 
épouser  une  jeune  tille,  qu’il  a déclinée,  comme  de  juste,  et  cette 
jeune  tille  est  ici!!!  La  pauvre  Alex  n’a  plus  la  main  aussi 
heureuse.  Impossible,  soit  dit  en  passant,  de  découvrir  si  elle  a 
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pris  au  sérieux  l’avertissement  donné  au  sujet  de  l’officier.  Il 
n’est  pas  venu,  voilà  ce  qui  est  certain.  Il  est  probable  qu’on 
ne  l’a  pas  invité,  sans  quoi  il  serait  venu;  mais  tout  est  mystère 
avec  cette  femme. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  de  la  Gaudière,  sur  qui  vous  comptiez, 
me  paraît  fort  en  train  de  démolir  ton  Antoine,  tant  en  son  absence 
qu’en  sa  présence.  Vous  voilà  prévenus.  Arrêtez  la  casse,  si 
c’est  possible.  Carissan  n’est  pas  de  force.  Pour  lutter  avec  la 
marquise,  il  faut  autre  chose  que  l’esprit  de  bureau  de  rédaction. 
Au  revoir;  si  tu  m’écris,  adresse  poste  restante.  Ce  n’est  pas  le 
moment  d’ébouriffer  cette  bonne  Alex.  » 

Les  huit  jours  des  fêtes  de  Clerval  parurent  si  longs  à la 
duchesse  qu’elle  résolut  de  ne  pas  faire  durer  « la  transition  » 
jusqu’à  l’année  suivante.  Le  prince,  examiné  de  près  pendant 
cette  semaine,  continuait  à présenter  un  aspect  favorable.  De 
fait,  il  avait  de  bonnes  manières,  de  bons  sentiments,  de  l’es- 
prit en  quantité  suffisante  et,  par-dessus  le  marché,  il  était  joli, 
sans  dépasser  la  limite  après  laquelle  un  homme  l’est  trop.  Au 
résumé,  il  s’était  bien  tiré  de  son  épreuve.  Trop  sages  pour  s’être 
confié,  même  par  un  mot,  les  espoirs  qui  s’agitaient  d’un  côté,  les 
bonnes  dispositions  qui  régnaient  de  l’autre,  Antoine  et  la  mère 
d’Yvonne  étaient  tacitement  d’accord  désormais  sur  la  marche  à 
suivre. 

XIV 

Pendant  que  la  duchesse  faisait  les  honneurs  du  château,  sa 
mère  était  au  lit,  prise  d’un  de  ces  « mauvais  rhumes  » qui  sont, 
aux  personnes  de  cet  âge,  la  porte  la  plus  fréquentée  pour  sortir 
de  ce  monde. 

Un  jour,  tout  surpris  de  ne  pas  trouver  Hertel  prête  à 
servir  le  café  du  matin,  Gabriel  monta  dans  sa  chambre  et  la  vit 
couchée.  Pour  la  première  fois  il  était  témoin  d’une  pareille 
dérogation  aux  habitudes  de  Lieucourt.  Aussi  sa  figure  exprima 
une  véritable  épouvante. 

— N’aie  pas  peur,  mon  ami;  c’est  l’averse  d’hier,  fit  la 
malade.  J’aurais  dû  prendre  un  parapluie,  car  le  temps  menaçait. 
On  en  sera  quitte  pour  quelques  tisanes.  Va  déjeuner  et  laisse- 
moi  dormir.  A midi  tu  me  trouveras  debout. 

Gabriel  sortit,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  aller  déjeuner.  11  revint 
peu  après  avec  le  médecin  attaché  à la  forge.  Herlel  en  parut 
fort  vexée. 

— Bon!  voilà  ce  que  je  craignais.  Vous  me  croyez  tous  déjà 
morte.  Ecoutez,  vous  deux!  Je  défends  qu’on  prévienne  ma  fille, 
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qui  attencl  cinquante  personnes  dans  deux  jours.  Si  elle  arrive' 
ici,  vous  êtes  prévenus  que  je  demanderai  rExtrême-Onction 
séance  tenante.  Pour  vous  faire  plaisir,  toutefois,  je  veux  bien 
qu’une  des  sœurs  de  l’iiopital  vienne  me  soigner. 

Le  docteur  ne  cacha  pas  au  fils  de  la  malade  qu’on  pouvait 
redouter  une  pneumonie.  Néanmoins,  après  les  paroles  qu’ils 
venaient  d’entendre,  les  deux  hommes  jugèrent  qu’il  ne  fallait  pas 
immédiatement  télégraphier  à GlervaL  Pendant  trois  jours  l’état 
resta  sérieux  sans  devenir  tout  à fait  menaçant.  Puis  la  convales- 
cence fut  déclarée,  et  la  première  personne  du  dehors  qui  obtint 
de  voir  Hertel  fut  Madelon  Hurault. 

Cette  jeune  femme,  depuis  un  an,  avait  gagné  l’estime  et  lai^ 
confiance  des  maîtres  de  la  forge,  d’autant  mieux  qu’elle  n’avait 
rien  tenté  pour  y parvenir.  Gomme  à toutes  les  femmes  d’em- 
ployés supérieurs,  on  lui  avait  donné  place  dans  le  comité  d’une 
des  œuvres  fonctionnant  à Lieucourt.  Peu  à peu  sa  belle  écri- 
ture, son  instruction  développée  et  ses  qualités  éminentes  frappè- 
rent M'"""  Hertel,  qui  l’employa  souvent  comme  secrétaire.  Il  en 
résulta  que  Madelon  et  le  maître  de  l’usine  se  rencontrèrent  de 
temps  à autre.  Gabriel,  qui  n’était  pas  gâté  par  les  distractions, 
éprouva  du  plaisir  à trouver  en  face  de  lui  un  sourire  frais  et 
jeune.  Madelon  ne  savait  pas  seulement  sourire;  elle  savait  causer 
quand  on  l’y  poussait.  Enfin  elle  adorait  Yvonne,  l’enfant  chérie. 

Tout  cela  fit  bientôt  d’elle  une  favorite,  mais  une  favorite  qui 
iiTisait  de  son  pouvoir  qu’en  faveur  des  pauvres,  des  affligés, 
voire  même  des  coupables  d’insubordination  ou  d’ivrognerie.  Om 
l’avait  nommée  bibliothécaire.  Les  femmes  d’ouvriers,  venues  à 
son  bureau  sous  prétexte  d’emprunter  un  livre,  la  chargeaient 
de  leurs  suppliques.  Rarement  elle  voyait  « Monsieur  Gabriel  w 
sans  lui  extorquer  quelque  grâce,  toujours  accordée  en  rechi- 
gnant, — pour  sauver  les  principes.  Dans  une  de  ces  occasions, 
le  maître  de  forges  lui  dit  d’un  ton  bourru  : 

— jMais  enfin.  Madame,  vous  me  rompez  la  tête  avec  des 
demandes  en  faveur  de  Pierre  ou  de  Paul  : je  croyais  que  vous 
aviez  un  mari? 

— Non,  Monsieur,  répondit-elle  avec  une  lueur  de  malice  dans 
ses  jolis  yeux.  Je  n’ai  pas  de  mari  — hors  de  ma  maison,  où 
rien  ne  manque. 

— Vous  avez  de  la  chance!  répondit  Gabriel.  Je  n'en  dirai  pas 
autant  de  la  mienne.  Il  y manque  un  fils  pour  me  remplacer,  car 
je  suis  vieux. 

Au  moment  où  M™®  Hertel  tombait  malade,  Pierre  d’Andou- 
ville,  réfractaire  à l’appel  de  la  duchesse,  parut  à Lieucourt.  En 
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s’excusant  sur  son  projet  d’aller  en  Lorraine,  il  n’avait  rien 
inventé.  Mais  il  n’avait  pas  dit  combien  ce  voyage  était  nécessaire 
pour  le  remettre  en  équilibre. 

— Quelle  année  j’acliève!  dit-il  à Philippe  quand  ils  furent 
seuls.  Une  année  parler  à personne,  pour  ne  te  montrer  que 
cette  misère-là! 

— Eh  bien,  parle,  si  tu  le  préfères;  ou  tais-toi,  si  cela  te  vaut 
mieux.  Paroles  ou  silence,  tu  sais  que  je  peux  comprendre. 

— J’en  doute.  Après  un  bon  dîner,  le  plus  charitable  d’entre 
nous  croit  volontiers  qu’une  peinture  des  souffrances  de  la  faim 
est  de  l’amplification  littéraire.  Ton  estomac  est  plein.  Tu  es  le 
plus  heureux  des  hommes. 

— Chut!  commanda  Philippe.  Le  malheur  pourrait  nous 
entendre.  Il  a les  oreilles  tines. 

— Dire  qu’à  un  moment  je  t’ai  plaint  de  toute  mon  âme!  con- 
tinua Pierre.  Tu  venais  de  manquer  Saint-Cyr  de  l’épaisseur 
d’un  cheveu.  Moi  j’y  entrais!  Tu  n’avais  point  de  carrière;  j’en 
avais  une.  Pas  tout  à fait  celle  que  j’avais  désirée,  puisque 

, j’avais  échoué  à l’Ecole  polytechnique.  Mais  enfin  c’était  si  beau 
de  porter  l’épée,  de  se  battre  pour  son  pays  ! 

— Eh  bien,  tu  as  connu,  ce  bonheur-là,  du  moins. 

— Oui,  j’ai  sabré  de  pauvres  diables  qui  ne  nous  demandaient 
qu’une  chose  : les  laisser  tranquilles.  Ceux-là  n’étaient  jamais 
venus  chez  nous,  n’avaient  jamais  fait  de  mal  à notre  pays.  Ce 
vn’était  pas  eux  qu’il  fallait  sabrer  !... 

— Oh!  oh!  dit  Philippe,  si  tu  analyses!... 

— J’en  suis  là,  malheureusement.  J’analyse  tout  : ma  carrière 
pour  commencer.  En  Afrique,  officiers  et  soldats,  nous  l’aimions 
tant!  Mais,  en  France,  la  vie  est  belle  et  chacun  veut  en  profiter. 
Voilà  pourquoi,  chaque  jour,  à mon  bureau  ou  chez  des  gens  qui 
m’invitent  tout  exprès,  j’entends  vingt  fois  la  même  demande  : 
servir  plus  tard;  servir  moins;  ne  pas  servir  du  tout.  Si  tu  veux 
savoir  à quoi  t’en  tenir  sur  l’esprit  militaire  de  notre  époque,  fais- 
Joi  nommer  officier  d’ordonnance  d’un  général!  Pauvre  pays! 

— Ce  n’est  pas  la  faute  du  pays.  Les  politiciens  lui  proposent 
le  bien-être  comme  idéal.  Or,  tu  es  forcé  de  reconnaître  qu’on 
est  mieux  chez  soi  qu’au  régiment. 

— D’accord;  mais,  s’il  ne  doit  plus  y avoir  de  soldats,  à quoi  sert 
d’être  officier?  Trouves-tu  que  l’homme  servant  sous  un  drapeau 
avec  la  haine  du  drapeau  est  un  soldat? 

— Etre  officier  sert  à devenir  général,  dit  Philippe  en  essayant 
de  plaisanter. 

— Es-tu  d’avis  que  j’en  prends  le  chemin? 
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— Dame!  tu  vas  à la  messe! 

— Pas  avec  un  livre,  distingua  Pierre.  C’est,  comme  tu  sais, 
une  nuance  considérable. 

Il  voulait  plaisanter  aussi,  mais  il  n’en  eut  pas  longtemps 
le  courage. 

— Mon  ami,  soupira-t-il,  j’en  arrive  au  point  de  ne  même  plus 
regretter  l’Afrique  ! 

— Sois  philosophe!  Ne  rien  regretter  est  le  commencement 
du  bonheur. 

— Ne  te  moque  pas  de  moi,  Philippe!  Tu  connais  le  vrai 
bonheur,  toi  qui  peux  vivre  entre  ta  femme  hien-aimée  et  ton  fds! 

— Pauvre  homme!  dit  Hurault  en  secouant  la  tête.  Je  savais 
bien  ce  qu’il  y a derrière  tes  plaintes  sur  la  disparition  de 
l’esprit  militaire!...  Gomme  il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas 
retourné  lâ-has! 

— C’est  elle  qui  n’a  pas  voulu.  D’ailleurs,  ça  lui  fait  évidem- 
ment plaisir  que  je  sois  resté.  Nous  sommes  une  paire  d’amis. 
Quand  il  n’y  a personne  chez  son  frère  et  sa  belle-sœur,  elle 
m’appelle  « monsieur  Andou  »!  Quand  il  y a du  monde,  naturel- 
lement, ce  n’est  plus  tout  à fait  la  même  chose...  Voilà  pourquoi 
j’ai  refusé  d’aller  à Clerval. 

— On  t’y  a invité? 

— Parfaitement,  ce  qui  te  prouve  ma  bonne  conduite.  Mais 
j’avais  besoin  d’un  hôpital  plus  que  d’un  château,  et  me  voici. 

Philippe  et  Madelon  se  promirent  de  soigner  leur  malade  avec 
tout  le  zèle  possible.  Malheureusement,  l’un  d’eux  passait  les 
journées  à son  bureau,  tandis  que  M”'®  Hertel  réclamait  l’autre 
pendant  plusieurs  heures.  Quand  tout  danger  eut  disparu,  Madelon 
informa  « monsieur  Gabriel  » de  la  présence  du  jeune  officier. 
Puis  elle  ajouta  : 

— Vos  soirées  sont  longues  maintenant.  Si  cela  vous  faisait 
plaisir,  notre  ami  pourrait  vous  tenir  compagnie,  en  attendant  que 
ypi'c  votre  mère  reprenne  ses  habitudes. 

Gabriel  avait  conservé  un  bon  souvenir  de  Pierre;  il  accepta 
joyeusement,  sans  prévoir  qu’il  allait  résulter  de  ces  causeries 
quelque  chose  de  mieux  qu’une  distraction.  Pierre,  depuis  qu’il 
était  en  France,  avait  beaucoup  étudié  les  questions  d’armement. 
Il  avait,  de  cette  étude,  rapporté  plusieurs  idées  qu’il  commu- 
niqua sans  arrière-pensée  à l’industriel. 

— Imprudent  jeune  homme!  dit  un  jour  celui-ci.  Vous  n’avez 
donc  pas  peur  qu’on  vous  vole  des  brevets? 

— Non,  pourvu  que  ce  soit  un  bon  Français  qui  me  les  vole, 
répondit  rolTicier,  convaincu  qu’il  s’agissait  d’une  plaisanterie. 
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L’entretien  n’alla  pas  plus  loin  ce  jour-là. 

Quand  M"'®  Hertel  put  redevenir  maîtresse  de  maison,  la  porte 
n’en  resta  pas  moins  ouverte  à Andouville,  qui  trouva  auprès  de 
la  mère  autant  de  faveur  qu’auprès  du  fils. 

— Tu  nous  lâches!  lui  dit  un  jour  Philippe.  Les  dîners  de  la 
grande  maison  valent  mieux  que  ceux  du  cottage. 

— Hélas!  répondit  Pierre,  qui  me  rendra  les  goûters  que  je 
faisais  au  cottage,  l’année  dernière! 

Cependant  la  duchesse,  délivrée  de  ses  hôtes,  avait  appris  le 
danger,  très  court  d’ailleurs,  auquel  venait  d’échapper  sa  mère. 
Sans  tarder*  elle  s’annonça  en  Lorraine,  accompagnée  d’Yvonne. 

— Que  dois-je  taire  maintenant?  demanda  Pierre  à Madelon 
qui  lui  communiquait  cette  nouvelle.  Partir  ou  rester?  Je  vois  à 
votre  agitation  que  ce  bavard  de  Philippe  vous  a confié  certaines 
choses.  Pour  ne  pas  mentir,  j’y  comptais  bien. 

— Je  ne  mentirai  pas  non  plus,  dit  la  jeune  femme.  Je  sais 
« certaines  choses  ».  Mais  quelle  raison  donneriez-vous  à ce 
départ  subit?  Vous  avez  refusé  Glerval  pour  venir  au  pays  : c’est 
tout  simple.  Vous  en  aller  quand  on  arrive  de  Glerval  le  serait 
moins.  Il  ne  faut  pas  proposer  des  rébus  aune  femme  aussi  habile 
que  la  duchesse,  — à moins  qu’il  vous  soit  indifférent  de  les 
voir  devinés. 

— Assez!  dit  Pierre,  je  reste.  Mais  nos  pauvres  goûters  de 
quatre  heures,  oû  sont-ils? 

Yvonne  comprit  bien,  elle  aussi,  que  les  thés  en  catimini,  au 
cottage,  n’étaient  plus  de  saison.  Du  moins,  ce  fut  pour  elle  une 
joyeuse  surprise  que  de  voir  Pierre  invité  par  sa  grand-mère,  et 
traité  par  son  oncle  avec  une  considération  dont  celui-ci  était 
peu  prodigue.  En  revanche,  il  fut  accueilli  par  la  duchesse  avec 
une  froideur  marquée  : une  lettre  anonyme  est  rarement  sans 
produire  aucun  effet. 

M®*^  Hertel  ne  s’aperçut  de  rien,  sauf  d’une  chose  qui  l’émut 
au  dernier  point  : Yvonne,  devenue  maigre  et  pâle,  semblait 
« couver  une  maladie  ».  Le  soir  même,  seule  avec  sa  fille,  la 
grand-mère  exprima  toutes  ses  craintes. 

Alexandrine  déclara  qu’elle  n’était  pas  contente  de  cette  jeune 
personne  difficile  à déchiffrer.  Son  esprit  était  plus  malade  que 
le  reste.  Elle  n’aimait  pas  le  monde.  Ghose  plus  grave,  il  était 
impossible  de  savoir  ce  qu’elle  aimait.  Au  milieu  des  personnes 
de  son  âge,  elle  semblait  dépaysée,  ne  faisant  aucun  frais,  insen- 
sible à ceux  qu’on  faisait  pour  elle,  ne  témoignant  aucune  con- 
fiance, même  à ses  proches. 

— Au  résumé,  continua  la  duchesse,  on  peut  dire  qu’elle  a 
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Yieilli  avont  lage.  Il  faudra  la  marier  tôt,  sans  quoi  elle  deviendra 
tout  à fait  originale.  Mais  quand  je  lui  proposerai  quelqu’un,  elle 
va  se  raidir  et  se  délier.  Avec  vous,  qui  l’avez  toujours  gâtée,  elle 
sera  moins  sur  la  défensive. 

— Aurais-tu  quelqu’un  à lui  proposer?  demanda  M'"®  Hertel. 

— Pas  encore.  Cependant,  j’ai  l’œil  sur  un  jeune  homme  qui 
me  conviendrait.  Il  est  bien  élevé,  plein  de  tact,  joli  garçon,  pas 
riche,  il  est  vrai.  Par  contre,  il  a un  beau  titre  ; il  se  nomme  le 
prince  d’Argilane. 

— J’ai  vu  souvent  son  nom  dans  les  journaux,  fit  la  bourgeoise 
déjà  intéressée. 

— Timoléon  veut  pour  sa  fille  un  grand  mariage,  prétendit 
Alexandrine. 

Mme  Hertel,  qui  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  les  volontés  de  son 
gendre,  sourit  légèrement. 

— Oh!  dit-elle,  si  Timoléon  désire  ce  mariage,  nous  verrons  un 
jour  la  chère  mignonne  princesse.  Ma  foi!  elle  est  faite  pour  ça. 

— Timoléon  n’a  pas  sur  Yvonne  toute  l’influence  qu’on  pourrait 
croire,  confessa  M™®  de  Clerval.  Nous  estimons  qu’il  vaudrait 
mieux  que  la  première  allusion  à cette  idée  vînt  de  vous.  Je 
pourrais  vous  laisser  Yvonne,  si  vous  consentiez  à lui  parler. 
Moi,  je  suis  obligée  de  partir  demain,  toute  rassurée  sur  vous. 
Dieu  merci  ! 

La  grand-mère,  on  le  devine,  souscrivit  au  marché  qu’on  lui 
proposait,  compensation  inespérée  pour  les  « vacances  » qu’elle 
n’avait  pas  eues. 

— Bien,  dit-elle,  je  vais  endoctriner  la  petite,  et,  surtout, 
je  vais  la  soigner.  Ne  te  presse  pas  trop  de  me  la  reprendre.  Elle  a 
besoin  de  repos. 

Yvonne  fut  étonnée  de  voir  sa  mère  partir  si  promptement,  et 
plus  encore  de  la  voir  partir  seule.  Rien  ne  l’avait  préparée  à cet 
arrangement  qui,  au  fond,  la  comblait  de  joie.  Déjà  elle  aper- 
cevait, dans  le  petit  du  cottage,  la  bonne  M™cHurault  et 

Kathleen,  causant  de  leur  jeunesse,  pendant  que  « la  jeunesse  » 
causait  sous  le  grand  arbre. 

Alexandrine  quitta  Lieueourt  le  lendemain,  par  l’express  du 
soir,  afin  de  gagner  un  jour  de  travail.  Dans  la  journée,  elle  avait 
eu  avec  Madelon  ce  court  entretien  sans  témoins  : 

— Vous  m’avez  écrit  une  fois,  ma  chère  enfant,  que  je  pouvais 
compter  sur  votre  mari  et  sur  vous? 

— Sans  restriction.  Madame  la  duchesse.  Philippe  vous  doit 
beaucoup,  et  je  vous  dois  peut-être  Philippe.  Que  faut-il  faire? 

— Un  peu  de  police,  répondit  la  grande  dame  en  souriant.  Vous 
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avez  au  cottage  un  ami,  dont  je  ne  pense  que  du  bien,  sur  ma 
parole.  Mais  enfin  il  est  jeune,  et  ma  fille  reste  à Lieucourt  sans 
moi.  Avec  une  personne  ayant  vos  idées  sérieuses,  il  est  inutile 
que  j’ajoute  rien. 

Madelon  rougit,  car  sa  conscience  n’était  pas  absolument  nette 
pour  le  passé.  Du  moins,  elle  se  jura  d’être  sans  remords  pour 
l’avenir  et,  pour  commencer,  fit  ce  mensonge,  fort  maladroite- 
ment d’ailleurs  : 

— Je  crois  savoir  que  notre  ami  a l’intention  de  nous  quitter 
demain. 

La  duchesse  comprit  qu’elle  pouvait  en  effet  compter  sur  cette 
lionnête  jeune  femme.  Elle  lui  tendit  la  main  et,  complétant  sa 
phrase  du  regard  : 

— Je  vous  remercie,  fit-elle  simplement. 

Quand  Alexandrine  fut  partie,  quand  l’oncle  Gabriel  fut  rentré 
dans  son  cabinet,  quand  Miss  Mac-Alister  fut  remontée  dans  sa 
chambre,  M“'^  Hertel  jugea  qu’elle  pouvait  profiter  du  tête-à-tête 
avec  sa  petite-fille  pour  planter  un  premier  jalon. 

— Chérie!  fit-elle,  comme  c’est  bon  de  t’avoir!  Comme  la 
« semaine  de  Lieucourt  » m’a  manqué!  Tu  t’es  amusée,  au  moins, 
à la  semaine  de  Clerval? 

— Non,  grand-mère;  j’ai  regretté  Lieucourt  autant  que  Lieu- 
court  a pu  me  regretter. 

— Cependant,  ta  mère  avait  invité  pour  toi  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles.  Chez  nous,  tu  n’aurais  trouvé  que  des  cheveux 
blancs  ou  gris. 

Yvonne  songea  : « Grand-mère  oublie  que  Pierre  d’Andouville 
a les  cheveux  bruns.  » 

— Ça  ne  fait  rien,  déclara-t-elle  tout  haut  en  remuant  la  tête. 

— Ça  fait  beaucoup,  il  me  semble.  A ton  âge,  il  est  naturel 
d’aimer  les  compagnies  plus  jeunes.  Vous  avez,  je  pense,  fait  des 
parties,  joué  au  tennis,  monté  à cheval. 

— Beaucoup  trop,  car  je  suis  éreintée.  Et  si  vous  saviez 
comme  ils  étaient  tous...  embêtants! 

— Oh!  pas  tous,  voyons!  Le  prince  de...,  de... 

— ...  d’Argilane,  aida  Yvonne  en  fixant  sa  grand-mère  avec 
attention. 

— Oui,  d’Argilane.  Ta  mère  dit  qu’il  est  amusant,  distingué, 
bien  tourné... 

— Il  est  tout  cela,  si  maman  l’affirme. 

— Il  a un  joli  nom. 

— D’abord,  son  nom  est  Montbulac.  Madame  de  la  Gaudière, 
qui  sait  tout,  le  crie  sur  les  toits. 
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— Montliiilac,  prince  d’Argilane.  Dans  les  grandes  famiiies,  il 
y a toujours  deux  ou  trois  noms.  Moi,  si  j’étais  jeune  tille,  l’idée 
de -m’appeler  un  jour  princesse  d’Argilane  me  plairait  fort,  je 
l’avoue. 

ypiio  iiertel,  assez  lière  de  sa  diplomatie,  regarda  Yvonne,  et  ne 
fut  pas  peu  surprise  de  la  voir  éclater  en  sanglots. 

— Grand-mère!...  Grand-mère!...  gémissait-elle.  C’est  vous, 
vous  qui  commencez  l’horrible  chose...  Mon  Dieu!...  Je  savais 
bien  que  ça  devait  venir  un  jour  ou  l’autre.  Mais  je  me  disais  tout 
à l’heure  : « Me  voilà  tranquille,  tant  que  je  serai  à Lieucourt!  » 
C’est  fini  !...  Je  ne  serai  plus  tranquille,  jamais,  nulle  part!  Oh! 
grand-mère!  grand-mère!  Je  suis  si  malheureuse! 

(dacée  de  terreur,  incapable  de  discerner  la  vraie  cause  de  cette 
explosion  violente  de  désespoir,  M’"""  Hertel  se  hata  de  battre  en 
retraite.  Les  paroles  calmantes  tombèrent  de  sa  bouche,  pendant 
qu’elle  serrait  sa  petite-tille  sur  son  cœur. 

— Mignonne!  peux-tu  croire  que  je  veux  te  faire  soutfrir?  Plutôt 
la  mort.  Je  ne  le  connais  jnéme  pas,  ce  prince! 

— Alors,  pouiTfuoi  chantez-vous  ses  louanges?  Parce  que 
maman  vous  a priée  de  le  faire.  Qui  peut  lui  résister?  Personne, 
pas  même  vous.  Je  sais  tout  ce  ({ui  m’attend,  et  voilà  pourquoi  je 
suis  malade.  Cet  imbécile  de  Galinier  m’ordonne  du  fer.  Et  il 
s’imagine  que  je  l’avale.  Je  vais' vous  dire  où  il  est,  son  fer  : aux 
pieds  d’uu  hortensia  dont  les  Heurs  sont  tout  de  suite  devenues 
bleues.  J’ai  lu  ça  dans  un  livre,  et  j’ai  voulu  faire  l’expérience. 

— Vraiment!  s’écria  la  grand-mère  charmée  de  la  diversion. 
Comme  c’est  curieux!  Xous  essaierons.  Il  faut  dormir,  eu  attendant. 

— Hélas!  soupira  Yvonne.  J’avais  espéré  pouvoir  dormir  à 
Lieucourt. 

— Chère  enfant,  dit  M”'^  Hertel,  écoute-moi  bien.  Nulle  puis- 
sance humaine,  de  nos  jours,  ne  peut  t’obliger  au  mariage  avec  un 
homme  qui  te  déplaît,  fùt-ce  un  empereur. 

— Ca  dépend,  distingua  Yvonne.  La  chanoinesse  m’assure 
qu’une  jeune  tille  bien  née  doit  obéir  à son  père,  quand  il  veut 
la  marier. 

— La  chanoinesse  est  une  vieille  sotte.  Nous  ne  sommes  plus 
sous  Louis  Quatorze.  Au  besoin,  pour  te  défendre,  compte  sur 
moi  et  sur  l’oncle  Gabriel  avec  ses  deux  mille  forgerons...  Seu- 
lement, garde  cela  pour  toi  et  ne  me  brouille  pas  avec  ta  mère.  Si 
la  bataille  doit  venir,  elle  viendra  toujours  trop  tôt.  Vas-tu  dormir 
maintenant? 

— Oui,  grand-mère,  si  vous  jurez  de  ne  plus  jamais  me  parler 
du  prince. 
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Yvonne  dormit  peu,  mais  elle  pensa  au  thé  de  quatre  heures  du 
lendemain,  ce  qui  valait  mieux  que  de  dormir. 

Hélas!  l’oncle  Gabriel  vint  se  mettre  à table  sur  le  coup  de 
midi  apportant  des  nouvelles. 

— Figurez-vous  que  le  général  d’Estagny  rappelle  son  aide  de 
camp  pour  un  travail  pressé.  Fort  ennuyeux,  ce  départ!  Moi  aussi 
j’avais  besoin  de  ce  brave  garçon.  Mais,  patience!  Il  m’a  promis 
de  revenir  bientôt. 

— Quand  part-il?  demanda  Yvonne. 

— Tout  à l’heure.  Il  m’a  chargé  de  vous  faire  ses  adieux.  C’est 
une  intelligence  bien  remarquable.  Dire  qu’on  lui  fait  coller  des 
timbres-poste!...  Enfin,  qui  vivra  verra! 

Yvonne  se  rendit  au  cottage  comme  à l’ordinaire,  et  toucha 
peu  aux  cakes,  même  aux  plus  légers.  Quand  elle  put  s’asseoir 
avec  Madelon  dans  le  coin  retiré  du  petit  jardin,  elle  posa  cette 
question  à brûle-pourpoint  : 

— Maman  vous  a parlé,  n’est-ce  pas?  Elle  vous  a chargée  de  le 
faire  partir.  Je  vous  ai  vues  en  conférence.  Que  vous  a-t-elle  dit? 

— Une  chose  qu’elle  aurait  pu  se  dispenser  de  me  dire,  car 
j’en  étais  frappée  autant  qu’elle  : vous  êtes  maintenant  une  jeune 
tille.  Mademoiselle  Yvonne,  et,  en  l’absence  de  iMadame  votre 
mère,  certaines  intimités  sont  impossibles. 

— Pauvre  Pierre!  Qu’a-t-il  répondu  à cet  ordre  d’exil? 

— Pas  un  mot.  La  vérité  est  la  vérité.  Il  a fait  sa  valise  et  a 
pris  le  train. 

— Sans  vous  dire  un  mot?  Ne  mentez  pas,  Madelon;  je  vois 
des  larmes  dans  vos  yeux.  Je  sais  qu’il  m’aime.  Vous  aussi  vous 
le  savez. 

— Mademoiselle  ! Vous  me  mettez  dans  une  situation  terrible  !... 

— Je  vais  la  rendre  plus  terrible  encore,  fit  Yvonne  avec  un 
mélange  d’espièglerie  et  de  pathétique  : Pierre  d’Andouville  fait 
bien  de  m’aimer...,  car  je  l’aime  de  tout  mon  cœur. 

— Mademoiselle!...  répéta  la  pauvre  Madelon  abasourdie. 

— Eh!  bien,  quoi?  N’aimiez-vous  pas  votre  Philippe,  quand 
vous  aviez  mon  âge? 

— Mais  nous  avions  grandi  ensemble...,  et  je  pouvais  l’épouser. 

— Et  quand  vous  avez  cru,  pendant  des  semaines,  que  vous  ne 
pourriez  pas  l’épouser,  — vous  ne  l’auriez  peut-être  jamais  eu 
sans  moi,  — votre  amour  a-t-il  disparu? 

— Cela  importait  peu;  j’étais  une  pauvre  fille  inconnue.  Mais 
vous.  Mademoiselle  Yvonne!...  Songez  donc!  Vos  parents  vou- 
dront vous  marier  quelque  jour. 

— Ils  le  veulent  déjà,  Madelon;  c’èst-à-dire  maman  le  veut. 
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Elle  a résolu  de  me  faire  princesse.  Mais  moi  j’ai  résolu  de  ne 
pas  l’être.  Si  l’on  me  trouve  assez  grande  pour  me  marier,  je 
suis  assez  grande  pour  aimer  quelqu’un. 

La  petite  M'"®  Hurault  se  tordait  les  mains  en  gémissant  : 

— Mon  Dieu!  Mademoiselle,  comme  il  eût  été  généreux  de  ne 
pas  me  faire  vos  confidences  I 

— Je  les  ai  faites  à une  autre  : la  chanoinesse  est  au  courant, 
et  ne  prend  pas  la  chose  au  tragique.  Elle  dit  que  « les  filles  bien 
nées  » doivent  s’attendre  à soutfrir.  Moi  qui  ne  suis  qu’à  moitié 
((  bien  née  »,  je  souffre  mal,  je  tourne  au  squelette  et  les  méde- 
cins n’y  voient  que  du  feu.  Si,  seulement,  j’avais  pu  prendre  le 
tbé  une  fois  avec...  notre  ami,  cela  m’aurait  fait  du  bien. 

— Il  faut  vous  distraire,  conseilla  Madelon. 

— Je  viens  de  me  distraire  tant  et  plus,  et  n’y  ai  pas  gagné 
grand  chose. 

— Alors  il  faut  travailler.  Quand  j’ai  eu  du  chagrin,  je  me 
tuais  de  travail  dans  la  petite  maison  de  ma  mère.  Ici  vous  aurez 
moins  de  peine  à trouver  de  l’occupation  : i’bôpital,  la  crèche, 
l’ouvroir,  la  bibliothèque!...  Madame  Hertel  travaille  six  heures 
par  jour  et  commence  à réclamer  de  l’aide. 

— J’essayerai,  soupira  Yvonne. 

Là-dessus,  ayant  embrassé  la  jeune  femme,  elle  regagna  la 
grande  maison. 

Dès  le  lendemain,  elle  voulut  accompagner  sa  grand-mère  dans 
la  tournée  aux  établissements  d’amélioration  sociale,  dont  l’usine 
avait  été  l’une  des  premières  à donner  les  modèles.  Ce  désir, 
plus  d’une  fois  exprimé,  avait  trouvé  peu  d’encouragement, 
jusque-là,  chez  M™^^  Hertel  qui  avait  écrit  un  jour  à sa  fdle  : 

((  Sois  sans  crainte  : je  n’en  ferai  pas  une  petite  forgeronne, 
puisque  Dieu  en  a fait  une  petite  duchesse.  » 

Mais,  cette  année,  il  s’agissait  de  ne  pas  en  faire  une  petite 
malade;  la  grand-mère  pensait  comme  M™®  Hurault  sur  l’efficacité 
de  l’occupation  sérieuse.  Yvonne  s’éprit  d’une  existence  qu’elle 
connaissait  peu  et  s’y  livra  corps  et  âme.  Les  ressorts  de  sa  jeu- 
nesse regagnèrent  une  partie  de  leur  élasticité.  Quand  elle  quitta 
Lieucourt,  au  bout  d’un  mois,  M™*'  Hertel  put  écrire  à sa  fille  : 

((  L’enfant  va  mieux;  mais  il  ne  faut  pas  encore  lui  parler 
d’avenir.  Elle  s’en  effraye,  parce  qu’elle  prend  tout  au  sérieux, 
le  mariage  plus  que  tout  le  reste.  Je  ne  suis  pas  d’avis  qu’il 
faille  la  marier  jeune.  » 

Alexandrine,  par  malheur,  était  d’un  avis  contraire  et,  en 
attendant  mieux,  donna  l’ordre  de  retour.  Habituée  à pour- 
suivre ses  desseins  avec  une  force  patiente  mais  indomptable, 


LES  ÉTOURDERIES  DE  LA  CHANOINESSE  119 

peu  contente  au  fond  de  l’aide  qu’elle  avait  trouvée  chez  sa 
mère,  elle  commença  bientôt  l’œuvre  qui  lui  tenait  à cœur  en 
jetant  souvent  le  nom  du  prince  dans  ses  conversations  avec 
sa  fille.  Celle-ci,  désespérée  de  voir  les  mailles  du  réseau  de  fer 
se  nouer  autour  d’elle,  pleura  dans  les  bras  de  la  chanoinesse 
comme  elle  avait  pleuré  dans  ceux  de  Madelon  et  de  M™®  Hertel. 
De  nouveau,  après  les  caresses  les  plus  tendres,  la  dernière  des 
Pontbreton  récita  les  articles  de  sa  foi  : 

— Tout  se  paye,  chère  enfant;  la  haute  naissance  plus  que  tout 
le  reste.  Une  fille  bien  née  obéit  cà  son  père  et  n’épouse  que  son  égal. 

— Bien,  soupira  Yvonne.  Mais  je  pense  qu’une  fille  bien  née 
a le  droit  d’être  malade  et  de  mourir.  C’est  ce  que  vous  verrez 
bientôt,  si  l’on  me  force  à me  donner  au  prince. 

La  bonne  Zoé,  son  menton  pointu  dans  sa  vieille  main,  s’élevait 
péniblement  à la  hauteur  de  ces  difficultés  qu’elle  n’avait  jamais 
connues  qu’en  théorie,  puisque  Robert  avait  pris  le  sage  parti  de 
disparaître.  Ainsi  qu’avait  fait  la  bourgeoise,  l’aristocrate  espéra 
qu’on  pourrait  gagner  du  temps. 

— Chérie  ! fit-elle,  ne  vous  hâtez  pas  de  croire  que  tout  est  perdu. 
Il  n’cst  pas  certain  que  votre  père  tienne  absolument  au  prince. 
Même  je  me  demande  à quoi  il  tient,  et  plus  encore  à quoi  il  a tenu. 

— Il  tient  à vivre  en  paix,  conclut  Yvonne,  ce  qui  n’était  pas 
le  propos  d’une  fille  aveugle  et  sourde. 

XV 

Comme  pour  donner  raison  à ce  jugement  filial,  Timoléon  vint 
au  Manoir  la  semaine  suivante.  Rien  qu’à  le  voir  mâcher  à vide 
et  ôter  ses  gants  par  saccades,  la  chanoinesse  comprit  qu’il  était 
monté.  Quant  à savoir  par  qui,  la  chose  n’exigeait  pas  la  clair- 
voyance qui  distinguait  Yvonne.  Cependant  il  n’omit  pas  une 
seule  des  phrases  ni  des  cérémonies  commandées  par  le  respect 
envers  son  auguste  parente.  Il  était  de  la  race  des  hommes  qui 
poudraient  leur  chevelure  et  attachaient  leur  queue  d’un  ruban 
neuf  avant  de  monter  à l’assaut.  Bien  en  règle  avec  la  politesse, 
il  entama  les  affaires  sérieuses  : 

— Je  suis  venu  vous  parler  d’Yvonne.  C’est  avec  un  extrême 
plaisir  que  j’ai  vu,  depuis  quelque  temps,  son  intimité  avec  vous, 
— si  j’ose  employer  cette  expression,  — devenir  très  grande. 
Elle  ne  saurait  avoir  un  guide  meilleur  dans  la  vie. 

C’était,  diront  quelques-uns,  pousser  la  politesse  au  comble; 
mais,  sous  ce  rapport,  Timoléon  n’en  était  plus  à faire  ses 
preuves.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  Zoé  répondit  : 
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• — L’âge  m’a  donné  l’expérience. 

— L’expérience,  continua  le  duc  en  s’inclinant,  est  une  richesse 
que  nous  devons  partager  avec  les  pauvres,  c’est-à-dire  avec  les 
jeunes.  Ma  tille  est  très  jeune.  Toutefois,  pour  une  personne  de 
sa  condition,  il  faut  songer  de  bonne  heure  à un  établissement 
convenable. 

— Quand  votre  grande  tante  épousa  mon  grand-père  elle  avait 
coiffé  sainte  Catherine,  fit  observer  la  chanoinesse. 

— Oui;  mais,  à cette  époque,  les  filles  n’avaient  pas  de  dot  : 
la  mienne  en  a une. 

La  chanoinesse  pinça  les  lèvres  pour  s’empêcher  de  répondre  : 
« Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment.  » Elle  ne  s’en  fût  pas 
privée  en  toute  autre  occasion.  A cette  heure  il  fallait  être  diplo- 
mate, pour  l’amour  d’Yvonne.  Glervat,  sans  s’être  aperçu  de 
l’effort,  suivit  son  thème,  encore  tout  frais,  car  il  venait  de  le 
recevoii*  après  déjeuner  : 

— Yvonne  étant  riche,  les  épouseurs  vont  bientôt  nous  encom- 
brer. Ils  vont  faire  de  leur  mieux  pour  lui  tourner  la  tête,  qui 
n’est  pas  bien  solide,  naturellement.  Vous  savez  ce  qui  arrive 
en  pareil  cas  : la  demoiselle  s’éprend  toujours  du  monsieur  le 
moins  digne  d’elle.  Or  je  tiens  à un  beau  mariage. 

— Qu’entendez-vous  par  là,  mon  cousin?  Une  belle  fortune"? 

— Point,  ma  cousine  : un  grand  nom. 

« Nous  y voici  »,  pensa  la  chanoinesse. 

— Et  alors?  demanda-t-elle. 

Poursuivant  alors  son  thème,  Timoléon  introduisit  le  nom  du 
prince,  énuméra  ses  qualités  et  loua  sa  personne. 

— Il  serait  des  mieux  avec  trois  pouces  de  plus,  regretta  la 
chanoinesse. 

— Yvonne  est  de  petite  taille,  fit  observer  le  duc. 

— Ah!  vous  pensez  à lui  pour  Yvonne? 

— Pas  encore  précisément,  mais  je  verrais  sans  déplaisir  qu’elle 
y pensât.  Dans  vos  conversations  avec  elle... 

— Mon  cousin,  dit  Zoé  oubliant  toute  diplomatie,  ne  comptez 
pas  sur  moi  pour  plaider  la  cause  du  prince.  La  loyauté  m’oblige 
à vous  en  prévenir. 

— Et  pourquoi  donc,  cousine  ? Sauf  qu’il  a peu  de  bien,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  lui  manque. 

— Il  lui  manque  d’être  aimé  de  votre  fille. 

— Mais,  précisément,  il  s’agit  de  savoir  si  elle  ne  peut  l’aimer 
quelque  jour. 

— Non,  fit  la  chanoinesse  d’un  ton  étrangement  affirmatif.  Elle 
ne  peut  pas. 
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— Et  pourquoi  donc?  demanda  encore  le  mari  d’Alexandrine. 

Pendant  quelques  secondes  la  chère  vieille  soutint  une  lutte 

avec  sa  conscience.  Puis  elle  parla  ainsi  : 

— Mon  cousin,  je  vais  faire  une  chose  qu’on  n’a  jamais  vue, 
j’aime  à le  croire  : je  vais  manquer  à la  parole  donnée  par  une 
Pontbreton.  Que  mes  ancêtres  me  pardonnent!  Je  la  tiendrais,  si 
ma  vie  seule  était  en  jeu.  Mais...  Répondez-moi,  Timoléon.  Ne 
voyez-vous  pas  que,  depuis  quelque  temps,  votre  fdle  est  très 
malade? 

— Elle  ira  mieux  quand  elle  sera  mariée. 

— A moins  qu’elle  n’en  meure!  De  grâce  ne  la  faites  pas 
mourir!...  Elle  aime  quelqu’un.  Si  elle  perd  les  forces,  l’appétit 
et  le  sommeil,  c’est  parce  qu’elle  prévoit  qu’on  va  forcer  son 
inclination. 

— Gomment,  s’écria  le  duc,  elle  vous  a confié  tout  cela? 

— Depuis  un  an,  sous  le  sceau  du  secret  dont  je  viens,  hélas! 
de  trahir  le  serment.  Pauvre  petite!  Si  vous  aviez  pu,  comme 
moi,  assister  à la  naissance  de  cet  amour,  le  voir  grandir  dans 
sa  noblesse,  dans  son  chagrin...  Car  c’est  un  amour  malheureux. 
Elle  ne  peut  épouser  celui  qu’elle  aime! 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  était  au  monde,  Clerval 
oublia  quelque  peu  la  politesse.  On  jugera  peut-être  qu’il  faut 
l’en  excuser  vu  les  circonstances. 

— Voilà  une  belle  histoire!  s’écria-t-il.  Ainsi,  depuis  un  an, 
vous  écoutez  les  bavardages  de  cette  gamine;  vous  l’admirez; 
sans  doute  vous  lui  prêchez  la  résistance  aux  vues  de  sa  famille... 
En  vérité.  Madame,  si  je  n’avais  l’honneur  de  parler  à ma  tante, 
je  dirais  que  l’étourderie  est  forte  pour  une  personne  de  votre  âge 
et  de  votre  dignité  de  chanoinesse. 

— Monsieur,  répondit  Zoé,  je  ne  pensais  pas  que  le  premier 
reproche  d’étourderie  que  j’ai  entendu  viendrait  de  mon  neveu. 
Quant  au  crime  dont  vous  m’accusez,  ma  vie  entière  m’en  montre 
incapable.  Moi,  encourager  votre  fille  à la  désobéissance  ! Dieu 
m’est  témoin  que  je  lui  répète  et  lui  répéterai  deux  choses  : res- 
pectez les  ordres  du  chef  de  la  famille,  ne  vous  mésalliez  jamais! 
Sur  ce  dernier  point  du  sermon,  vous  admettrez  que  je  suis  plus 
à l’aise  que  d’autres. 

Le  mouvement  désordonné  des  os  maxillaires  de  Timoléon  fit 
voir  que  l’argument  portait.  Néanmoins  il  posa  cette  question  : 

— Quelle  est,  je  vous  prie,  cette  histoire  saugrenue  d’amour 
malheureux?  Au  point  où  nous  en  sommes,  peut-être  m’est-il 
permis  de  vouloir  l’apprendre? 

— Je  n’ai  plus  rien  à cacher,  fut  la  réponse.  D’ailleurs,  si  le 
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jeune  homme  était  d’un  rang  plus  proche  du  nôtre,  vous  n’auriez 
qu’à  lui  ouvrir  les  bras.  Yvonne  aime  l’ami  de  son  fi*ère,  le  lieute- 
nant Pierre  d’Andou ville. 

— Et  ma  femme  n’a  rien  vul  s’écria  Timoléon,  non  sans 
quelque  plaisir...  Reste  à savoir  où  en  sont  les  choses. 

— Faut-il  vous  rappeler  que  votre  fdle  est  une  Glerval?  dit 
sérieusement  la  chanoinesse.  Pas  un  mot  d’amour  ne  fut  pro- 
noncé entre  ces  jeunes  gens.  Pas  un  mot  d’amour  ne  sortira  de 
leurs  lèvres  jusqu’au  dernier  soupir. 

— Hum!  ht  le  duc  redevenant  homme  de  théâtre,  il  n’y  a pas 
un  auteur  moderne  qui  oserait  mettre  en  scène  deux  amoureux 
vivant  et  mourant  avec  cette  discrétion,  ni  d’ailleurs  une  jeune 
fille  malade  d’amour. 

— Cependant,  affirma  Zoé,  votre  hile  en  est  malade.  Puisse  le 
ciel  vous  éclairer! 

((  Si  seulement  il  voulait  éclairer  ma  femme!  » pensa  Timoléon 
en  se  levant. 

Remonté  sur  son  cob,  il  prit  le  plus  long  pour  gagner  le  châ- 
teau, par  des  sentiers  qu’il  fallait  connaître,  où  la  mélancolie  des 
peupliers  arborant  leurs  premières  teintes  jaunes  s’alliait  au 
malaise  de  ses  réhexions. 

« Alexandrine  va  être  furieuse,  et  la  pauvre  Zoé  aura  bientôt 
lieu  de  s’en  apercevoir  : pas  si  tôt  que  moi  cependant!  Toujours 
ma  chance!  11  n’y  a plus,  sur  tout  le  territoire  français,  qu’une 
seule  fille  romanesque,  et  c’est  moi  qui  la  possède.  Oui,  parbleu, 
elle  est  malade!  Et  ce  n’est  pas  l’antienne  qu’elle  va  entendre  qui 
la  guérira.  Diable  emporte  le  prince  et  Tautre!  Avaient-ils  besoin 
de  se  fourrer  sur  ma  route!  Et  cette  étourdie  de  chanoinesse  qui 
monte  la  tète  à Yvonne  depuis  un  an!  Gomme  si  elle  compre- 
nait quel({ue  chose  à l’amour!  Jolie  tin  de  journée  que  celle  qui 
nous  attend  tous  ! » 

Le  chemin  le  plus  long,  même  suivi  au  pas,  finit  toujours  par 
conduire  au  but.  Glerval  mit  pied  à terre  devant  son  perron.  Il 
gagna  son  appartement,  se  fit  débotter  et  ajuster  par  son  valet  de 
chambre,  ce  qui  demanda  quelque  temps,  puis  il  se  rendit  chez 
sa  femme.  Plus  impatiente  qu’elle  ne  le  laissait  voir,  la  duchesse, 
pour  tromper  les  minutes,  signait  des  bons  sur  son  éternel  livre 
à souche. 

— J'ai  cru,  dit-elle,  que  Zoé  de  Pontbreton  vous  gardait  à 
diner. 

— Nous  ne  sommes  pas  en  carême,  fit  le  duc  d’un  air  plai- 
sant. Mais  la  pauvre  chanoinesse,  qui  voit  rarement  du  monde, 
n’en  finissait  pas  de  bavarder! 
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— J’espère  que  vous  ne  vous  en  êtes  pas  tenu  aux  bavardages? 
[Nous  étions  convenus  de  ce  que  vous  aviez  à dire. 

Alexandrine,  pour  écouter  la  réponse,  posa  sa  plume  sur  ce 
bureau  devant  lequel  s’était  assise  une  régente  fameuse.  Timoléon, 
à la  vue  de  la  duchesse,  droite  et  hautaine  dans  son  fauteuil, 
pensa  que  l’altière  Médicis  devait  avoir  l’aspect  à peu  près  aussi 
commode.  Sa  réponse,  il  faut  l’avouer,  se  ressentit  quelque  peu  de 
la  comparaison. 

— Nous  avons  causé  sérieusement,  affirma-t-il  en  frôlant  de  la 
main  ses  favoris  courts. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien...,  je  l’ai  trouvée  fort  raisonnable  et  comprenant  les 
choses.  Nos  idées  sur...  l’avenir  d’Yvonne  lui  paraissent...  tout  à 
fait  justes. 

— Avez-vous  bien  précisé  leur  nature? 

— Parfaitement.  Je  lui  ai  parlé  du  prince.  Elle  m’a  répondu, 
— ce  sont  ses  propres  termes,  — qu’il  lui  manque  une  seule  chose. 

— Le  côté  fortune,  dans  l’occasion,  est  secondaire. 

— C’est  ce  que  j’ai  fait  valoir.  Elle  n’a  pas  insisté. 

— Peut-on  compter  sur  elle  pour  parler  à Yvonne? 

— C’est  déjà  fait,  annonça  le  duc  en  se  mouchant.  L’idée  de 
•ce  mariage  ne...  n’avait  rien  de  nouveau  pour  elle. 

— Tiens!  je  ne  l’aurais  pas  crue  si  clairvoyante.  Il  ne  faudrait 
pas,  toutefois,  qu’elle  racontât  partout  nos  atfaires. 

— Soyez  sans  inquiétude.  Elle  les  racontera  d’autant  moins 
que,  dans  son  opinion,  il  convient  de  ne  pas  les  mener  trop  vite. 
L’enfant  est  jeune  : d’esprit  plus  encore  que  d’années.  Le  mot  de 
mariage  l’épouvante;  il  est  nécessaire  qu’elle  s’y  habitue.  Enfin, 
elle  subit  une  crise  de  santé.  Le  fait  est  qu’elle  décline  depuis  le 
printemps. 

— Mais,  fit  Alexandrine,  je  n’ai  jamais  prétendu  la  marier 
demain.  Seulement,  l’influence  de  Zoé  de  Pontbreton  sur  elle 
devient  grande.  Il  importait  de  savoir  dans  quelle  direction  elle 
s’exerce.  Donc  nous  pouvons  compter  sur  elle  pour  nous  ren- 
seigner au  besoin? 

— Comme  renseignements,  nous  ne  saurions  nous  adresser 
mieux,  affirma  le  duc  avec  l’accent  de  la  vérité. 

— Et  comme  conseils? 

— Mon  Dieu!  comme  conseils...,  la  chanoinesse  répète  à 
Yvonne  qu’elle  doit  obéir  à son...  à sa  mère. 

— Tant  mieux!  fit  Alexandrine.  S’il  était  devenu  nécessaire  de 
consigner  le  manoir  à Yvonne,  c’eût  été  regrettable. 

— Ma  chère  amie,  en  ce  qui  concerne  la  direction  d’Yvonne, 
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je  vous  ai  ioujours  laissé  pleins  pouvoirs.  Et  ce  n’est  pas  dans 
une  circonstance...  particulièrement  délicate  que  j’agirai  d’autre 
façon. 

Sur  ces  mots,  l’entretien  conjugal  prit  fin.  Rentré  chez  lui, 
Timoléon  poussa  un  soupir  où  il  y avait  beaucoup  de  soulage- 
ment avec  un  peu  de  remords.  Les  diplomates  sont  des  héros... 
qui  attendent  l’heure. 

((  Ma  loi,  pensa-t-il  pour  se  consoler,  c’est  toujours  quelques 
semaines  tranquilles,  si  rien  n’accroche.  » 

Une  personne  bien  étonnée  fut  la  chanoinesse,  quand  elle  vit 
le  govcrness-cart  s’arrêter  devant  sa  porte  le  lendemain.  Plus 
étonnée  fut-elle  encore  de  découvrir  qu’on  n’avait  pas  soufflé  mot 
à sa  petite-nièce  des  révélations  faites  au  duc.  Ce  silence  telle- 
ment contraire  à toute  prévision  la  rendit  perplexe.  D’un  autre 
coté,  il  lui  était  impossible,  en  y réfléchissant,  de  ne  point  se 
donner  quelques  torts.  Son  neveu  l’avait  appelée  étourdie!  L’ad- 
jectif n’était  pas  respectueux  dans  la  forme.  Peut-être,  au  fond, 
était-il  excusable  dans  la  bouche  d’un  père.  La  bonne  Zoé  décida 
qu’elle  mettrait  plus  de  réserve  dans  son  rôle  de  confidente.  Au 
lieu  d’abonder  dans  le  sens  d’Yvonne,  elle  tâcha  parfois  de 
détourner  la  conversation.  Mais  si  le  nom  de  Pierre  d’Andouville 
était  prononcé  moins  souvent,  l’amour  n’y  perdait  rien.  Il  était 
chez  lui  au  vieux  manoir,  invisible  mais  présent,  comme  la  divi- 
nité dans  son  temple.  Sans  le  vouloir,  sans  y penser,  la  chanoi- 
nesse le  rappelait  h Yvonne  par  l’expression  d’un  regard,  la 
mélancolie  d’un  soupir,  l’étreinte  plus  longue  d’un  baiser. 

Yvonne,  pour  lui  rendre  justice,  n’en  demandait  pas  davantage, 
résignée  à son  sort.  Elle  avait  compris  qu’on  ne  lui  laisserait 
plus  voir  ((  monsieur  Andou  »,  sauf  en  des  rencontres  fortuites 
ou  banales.  Plus  encore,  elle  comprenait  que  Pierre  était  résolu  à 
l’éviter.  Mais  elle  voyait  dans  cette  fuite  un  aveu  d’amour.  Comme 
on  ne  lui  parlait  plus  du  prince,  elle  eût  été  presque  heureuse,  à 
condition  qu’un  ange  pût  calmer  le  chagrin  de  Pierre  en  lui  mur- 
murant bien  bas  : « On  vous  aime!  » 

Ils  se  revirent  à Paris,  en  novembre,  au  jour  de  la  duchesse  oû 
le  jeune  homme  n’avait  pu  se  dispenser  de  paraître.  Ils  causèrent 
comme  on  cause  dans  un  salon  plein  de  monde.  Cependant  Pierre 
ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  : 

— L’air  des  champs  ne  vous  a pas  réussi  comme  à l’ordinaire, 
il  me  semble? 

Vingt  personnes  avaient  exprimé  la  même  opinion,  ce  qui  com- 
mençait à agacer  Alexandrine.  Elle  n’entendait  pas  que  sa  fille 
prît  la  réputation  d’une  personne  délicate. 
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— Pensez-vous  qu’on  ne  peut  bien  se  porter  qu’avec  des  joues 
de  bergère?  demanda-t-elle  avec  un  peu  d’aigreur. 

Le  prince,  qui  était  là,  distingua  finement  : 

— Mademoiselle  a des  joues  de  bergère,  mais  de  bergère  de 
Florian. 

— Vous  ne  tenez  pas  pour  la  beauté  athlétique,  cher  Monsieur, 
dit  madame  de  la  Gaudière  en  toisant  l’auteur  du  madrigal,  qui 
n’avait  rien  d’un  athlète. 

— La  marquise  est  en  forme,  souffla  le  général  Valin  à l’oreille 
de  sa  voisine.  Tous  les  coups  portent.  Malheureux  prince!  qu’a-t-il 
donc  fait? 

Quant  à Yvonne,  instinctivement  elle  regarda  Pierre,  avec  un 
rayon  de  malice  dans  les  yeux.  Argilane  vit  ce  regard  et  sortit 
bientôt,  ne  désirant  pas  donner  à madame  de  la  Gaudière  d’autre 
occasion  de  prouver  sa  forme,  ni  à mademoiselle  de  Glerval  d’autre 
occasion  de  s’amuser.  Pierre  se  retira  peu  après.  Gomme  il  saluait 
la  vieille  marquise,  elle  lui  dit  fort  aimablement  : 

— Vous  ne  venez  jamais  me  voir.  Monsieur.  Gageons  que  vous 
entendez  dire  que  je  suis  méchante.  Quelquefois,  mais  pas  toujours. 

— Quand  j’étais  au  collège,  répondit  Andouville,  nous  récitions 
un  exemple  de  grammaire  où  il  est  dit  que  l’aigle  ne  prend  pas 
les  mouches.  Donc  je  n’ai  pas  peur,  et  j’irai  vous  voir.  Madame, 
puisque  vous  m’en  donnez  la  permission. 

— Les  mouches  de  votre  espèce  ont  plus  à craindre  des 
jeunes  hirondelles,  fit  la  marquise.  A bientôt  donc,  monsieur. 

— Aigle,  non!  vieux  vautour  plutôt!  grogna  Valin  dans  sa 
moustache. 

Madame  de  la  Gaudière,  qui  l’avait  vu  remuer  les  lèvres, 
désira  savoir  ce  qu’il  avait  dit.  Le  général  s’empressa  de  répondre  : 

— J’ai  fait  l’éloge  du  lieutenant.  G’est  un  jeune  homme  très  bien. 

— Très  bien,  appuya  la  marquise.  On  ne  pourra  pas  écrire  sur  le 
signalement  de  celui-là  comme  sur  d’autres  main  de  corps  et  d’esprit. 

A ces  mots  elle  franchit  le  seuil,  et  chacun  respira  plus  librement. 
Peu  de  personnes  avaient  l’âme  assez  fortement  trempée  pour 
sortir  d’un  salon  sans  frayeur,  quand  elles  y laissaient  la  marquise. 

— Si  ce  brave  garçon  n’est  pas  marié  avant  Pâques,  je  serai 
bien  étonné,  conclut  le  général.  Madame  de  la  Gaudière  l’adopte  î 

Pauvre  Yvonne!  Tout  à l’heure,  elle  aurait  voulu  embrasser  la 
douairière  parce  qu’elle  avait  démoli  le  prince.  Maintenant,  elle 
l’avait  en  horreur  parce  que,  peut-être,  elle  voulait  marier  « mon- 
sieur Andou  ». 


La  fin  prochainement. 


L.  DE  Tinseau. 
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Il  y a quelques  jours,  des  milliers  de  personnes  se  pressaient 
dans  la  grande  salle  du  Trocadéro,  pour  entendre  M.  Edouard 
Branly,  le  savant  professeur  de  Tlnstitut  catholique  de  Paris, 
exposer  ses  récentes  découvertes  sur  ce  qu’il  a justement  appelé 
la  télémécanique ^ c’est-à-dire  l’ensemble  des  applications  mécani- 
ques de  la  télégraphie  sans  fd,  cette  merveille  des  derniers  jours 
du  dix-neuvième  siècle. 

Tout  le  monde,  aujourd’hui,  connaît  la  part  prépondérante  que 
M.  Branly  a prise  à cette  invention.  Dans  le  modeste  laboratoire 
de  l’Institut  catholique,  qu’il  a,  on  peut  le  dire,  créé  de  ses  mains, 
et  où  se  dépense  depuis  trente  ans  la  meilleure  part  de  son  acti- 
vité, M.  Branly  poursuivait  patiemment  des  recherches  théoriques 
sur  la  conductibilité  électrique  des  différents  corps.  Un  jour,  il  fut 
amené  à reconnaître  que  si  un  tube,  rempli  de  limaille  métallique, 
était  interposé  dans  le  circuit  électrique  d’une  pile,  le  courant  se 
trouvait  interrompu;  mais  qu’on  pouvait  le  rétablir  de  suite  si, 
dans  le  voisinage,  on  produisait  une  ondulation  électrique,  comme 
celles  que  le  grand  physicien  Hertz  a inventées  et  qui  ont  reçu  le 
nom  éi  ondes  hertziennes . 

Aussitôt  que  l’onde  avait  été  lancée,  le  tube  à limaille  devenait 
conducteur  et  le  courant  passait  comme  auparavant.  Pour  l’inter- 
rompre de  nouveau,  il  suffisait  d’un  léger  d’un  coup  frappé  sur  le 
tube;  ce  choc  lui  faisait  perdre  instantanément  sa  conductibilité. 
Alors  le  courant  cessait;  mais,  pour  le  rétablir,  on  n’avait  qu’à 
lancer  une  nouvelle  onde,  et  ainsi  indéfiniment. 

A l’époque  où  M.' Branly  faisait  cette  découverte,  il  venait  de 
terminer  des  études  médicales,  qu’il  avait  menées  de  front  avec 
son  enseignement  et  ses  recherches  de  physique.  Il  aperçut  immé- 
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diatement  l’analogie  du  phénomène  avee  les  troubles  de  la  sensi- 
bilité nerveuse,  causés  par  un  état  des  nerfs  qui  rompt  leur  conti- 
nuité et  en  fait  quelque  chose  de  semblable  à une  substance 
fragmentaire.  L’analogie  était  d’autant  plus  complète  que,  chez  les 
névrosés  de  ce  genre,  les  chocs,  comme  on  le  sait,  agissent  tou- 
jours de  façon  fâcheuse.  Dans  ces  conditions,  l’application  des 
ondes  électriques  pouvait  devenir  un  excellent  moyen  curatif. 

Or,  tandis  que  M.  Branly  mûrissait  cette  idée  en  vue  des  usages 
thérapeutiques,  un  ingénieur  italien,  M.  Marconi,  apercevait  de 
suite  le  parti  qu’on  pourrait  tirer,  en  télégraphie,  du  tube  à 
limaille  ou  radioconducteiir  du  savant  français.  Un  appareil  télé- 
graphique n’est  autre  chose  qu’un  électro-aimant,  périodiquement 
mis  en  action  ou  paralysé  par  une  succession  d’envois  et  d’inter- 
ruptions de  courants  électriques.  Quand  le  courant  passe,  le  fer 
doux  s’aimante  et  attire  un  objet;  le  mouvement  de  ce  dernier 
interrompt  le  courant;  l’aimantation  cesse  et  l’objet  revient  à son 
point  de  départ.  Dès  lors,  le  courant  se  trouve  rétabli  et  la  série 
des  mouvements  peut  se  poursuivre  indéfiniment.  Transformer  ces 
mouvements  en  signes  visibles  n’est  plus  alors  qu’un  jeu. 

Jusqu’à  l’invention  de  M.  Marconi,  un  fil  avait  été  nécessaire 
pour  envoyer,  de  la  station  de  départ  à celle  d’arrivée,  le  courant 
qui,  tour  à tour  lancé  ou  arrêté,  met  en  action  l’électro-aimant, 
suivant  un  rythme  facile  à traduire  en  langage  convenu.  Au  lieu 
de  cela,  ne  suffisait-il  pas  de  mettre,  à la  station  d’arrivée,  l’appa- 
reil récepteur  en  relation  avec  un  instrument  producteur  de  cou- 
rant, mais  après  y avoir  interposé  un  tube  à limaille?  En  lançant, 
de  la  station  de  départ,  une  onde  électrique  puissante,  apte  à se 
propager  à grande  distance  et  à travers  mille  obstacles,  on  rendrait 
le  tube  conducteur;  et  le  courant  local,  toujours  prêt  à agir, 
actionnerait  l’ électro-aimant  du  télégraphe.  Et  si  l’on  s’arrangeait 
de  façon  que  cette  mise  en  action  fit  fonctionner  un  petit  per- 
cuteur, disposé  de  manière  à frapper  sur  le  tube,  le  courant  se 
trouverait  de  suite  interrompu.  Cette  suite  d’impulsions  et  d’inter- 
ruptions, obtenues  sans  aucun  fil  de  transmission,  réaliserait  donc 
les  conditions  habituelles  de  la  télégraphie,  et  ainsi  une  dépêche 
pourrait  franchir  les  espaces,  aussi  loin  que  porte  l’action  des 
ondes  hertziennes,  c’est-à-dire  à des  centaines  de  kilomètres . 

M.  Marconi  parvint  à rendre  cette  idée  pratique,  et,  avec  une 
loyauté  qui  lui  fait  grand  honneur,  il  voulut  que  sa  première 
dépêche  fût  pour  M.  Branly,  l’inventeur  de  ce  radioconducteur, 
sans  lequel  la  télégraphie  sans  fil  eût  été  impossible. 

Depuis  eette  époque,  M.  Branly  s’est  constamment  appliqué  au 
perfectionnement  de  son  appareil,  auquel  il  a fini  par  substituer 
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un  instrument  à la  fois  plus  simple  et  plus  sur,  c’est-à-dire  un 
tréjr.ed,  formé  de  trois  tiges  métalliques,  reposant  sur  une  plaque 
également  en  métal.  En  temps  ordinaire,  le  minime  intervalle  qui 
sépare  les  surfaces  en  contact  suffit  pour  empêcher  le  courant  de 
passer.  Mais  fonde  électrique  le  rétablit  comme  elle  faisait  pour 
le  tube  à limaille,  et  le  fonctionnement  du  système  se  montre 
beaucoup  plus  régulier  que  celui  du  tube. 

Tout  en  s’occupant  de  ces  perfectionnements,  M.  Branly  son- 
geait à un  projet  plus  vaste.  Un  télégraphe  n’est,  après  tout, 
qu’une  petite  machine,  à laquelle  on  fait  exécuter  des  mouve- 
ments très  simples,  qui  se  traduisent  en  signes  lisibles.  Mais 
pourquoi  la  télégraphie  sans  til  ne  pourrait-elle  pas  servir  à 
mettre  en  mouvement,  à toute  distance,  des  appareils  mécaniques 
quelconques,  destinés  à exécuter  les  travaux  les  plus  variés? 

En  principe  l’idée  était  d’une  simplicité  élémentaire.  Mais  elle 
ne  valait  la  peine  d’étre  appliquée  que  si  i’on  trouvait  quelque 
moyen  de  diriger  à volonté  la  marche  des  appareils;  c’est-à-dire, 
non  seulement  de  les  mettre  eu  mouvement,  mais  de  les  arrêter 
quand  on  voudrait,  de  contrôler  à tout  instant  leur  marche;  en  un 
mot  d’en  être  maître  aussi  bien  que  si  on  les  commandait  directe- 
ment et  en  les  voyant  fonctionner  sous  ses  yeux.  Là  était  la  diffi- 
culté, et  il  fallait  une  rare  ingéniosité  pour  la  résoudre. 

C’est  cette  merveille  (car  le  mot  n’est  pas  trop  fort)  que 
M.  Branly  a su  réaliser.  Après  avoir  fait  fonctionner  son  procédé, 
le  jeudi  juin,  devant  l’auditoire  de  la  grande  salle  de  l’Institut 
catholique,  il  a renouvelé  l’épreuve,  le  vendredi  30  juin,  dans  la 
salle  des  Fêles  du  Trocadéro,  où  sa  conférence,  faite  avec  l’admi- 
rable lucidité  qui  le  distingue,  et  dont  le  prix  est  doublé  par  une 
simplicité  de  langage  où  la  droiture  de  l’homme  éclate  non  moins 
que  la  supériorité  du  savant,  a produit  une  profonde  impression. 

Essayons  de  décrire  les  expériences  qui  ont  enthousiasmé  le 
public  du  Trocadéro  et  qui,  à un  autre  âge,  eussent  sûrement  fait 
accuser  de  sorcellerie  celui  qui  les  avait  conçues. 

Imaginons  deux  stations,  une  de  départ,  l’autre  d’arrivée,  en 
communication  par  la  télégraphie  sans  fd,  à l’aide  des  appareils  à 
antennes  que  la  pratique  a définitivement  consacrés. 

A la  station  d’arrivée  se  trouvent  plusieurs  mécanismes,  qu’il 
s’agit  d’actionner  à distance.  Dans  les  expériences  de  M.  Branly, 
ces  appareils  étaient  : U un  groupe  de  lampes  électriques,  qu’on 
devait  allumer  ou  éteindre;  2^  un  ventilateur  à ailettes,  pouvant 
tourner  sous  les  regards  de  l’assemblée;  3^  un  électro-aimant, 
soulevant,  lorsqu’il  était  en  action,  un  boulet  de  canon,  qu’il  lais- 
sait retomber,  quand  l’aimantation  cessait,  avec  un  bruit  facile  à 
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entendre;  4*"  un  pistolet  chargé,  faisant  feu  au  commandement. 

Pour  mettre  ces  instruments  en  action,  la  station  d’arrivée 
dispose  d’un  appareil  spécial,  dont  la  majeure  partie  est  enfermée 
dans  une  grande  boîte  carrée,  à parois  de  grillages  métalliques,  de 
sorte  qu’on  pourrait,  si  ce  n’était  pas  irrévérencieux,  la  comparer 
à un  garde-manger.  Dans  cette  boîte  sont  contenus  les  instru- 
ments, notamment  les  radioconducteurs,  qui  doivent  recevoir  et 
utiliser  l’impulsion  partie  de  la  station  de  départ. 

La  pièce  capitale  de  la  boîte  est  un  appareil  moteur,  capable 
de  faire  tourner  un  arbre  en  bois.  Dans  ses  premières  expé- 
riences, M.  Branly  employait  à cet  effet  un  mouvement  d’borlo- 
gerie.  Supposons  qu’il  en  soit  encore  ainsi,  et  nous  apprécierons 
mieux  plus  tard  le  perfectionnement  réalisé. 

L’arbre  en  bois,  long  d’une  vingtaine  de  centimètres,  porte 
cinq  garnitures  métalliques,  isolées  les  unes  des  autres,  et  dont 
chacune  forme  une  jante  circulaire,  présentant,  sur  la  cinquième 
partie  de  sa  circonférence,  une  protubérance  marquée.  Pendant 
la  rqtation  de  l’arbre,  chacune  des  cinq  protubérances  vient,  à 
son  tour,  appuyer  sur  une  petite  tige  métallique  qui  lui  correspond 
et,  tout  le  temps  que  dure  le  contact  (c’est-à-dire  pendant  un 
cinquième  de  tour),  le  courant  est  en  mesure  d’actionner  celui 
des  appareils  auquel  sont  affectés  la  jante  et  la  tige  en  question. 
Nous  n’avons  mentionné  que  quatre  appareils;  mais  on  verra  tout 
à l’heure  l’utilité  de  la  cinquième  jante. 

Les  choses  sont  disposées  de  telle  sorte  que,  quand  le  méca- 
nisme d’horlogerie  fonctionne,  le  télégraphe  automatique  sans  fil 
envoie  immédiatement,  à la  station  de  départ,  une  dépêche  qui 
s’inscrit  sur  un  rouleau  de  papier,  comme  dans  l’appareil  Morse, 
utilisé  par  la  télégraphie  ordinaire.  Cette  dépêche  annonce  le 
passage  des  diverses  jantes  dans  la  section  où  chacune  d’elles 
peut  produire  un  effet  utile,  et  voici  comment  : 

La  saillie  de  la  première  jante,  celle  qui  doit  entrer  en  contact 
avec  la  première  tige,  est  précédée  par  un  cran,  qui  fait  naître  par 
son  passage  un  petit  trait  sur  le  papier  de  l’appareil  Morse  ; après 
quoi  ce  papier  se  déroule  tranquillement,  de  telle  sorte  qu’une 
longueur  d’une  dizaine  de  centimètres  corresponde  au  contact 
établi  par  cette  première  jante.  Alors  se  produit  le  second  contact, 
précédé  par  un  double  cran,  qui  fait  que  deux  petits  traits  égaux 
s’impriment  l’un  à côté  de  l’autre  sur  le  rouleau.  Il  s’en  fera  trois 
au  troisième,  quatre  au  quatrième,  cinq  au  cinquième. 

De  cette  façon,  l’opérateur  de  la  station  de  départ  voit  se  dérouler 
une  bande  de  papier  où  des  intervalles  blancs  égaux  sont  séparés 
les  uns  des  autres  par  les  groupes  de  traits  qui  se  sont  imprimés. 

10  JUILLET  1905.  9 
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Pendant  chaque  intervalle  blanc,  qui  correspond  au  moins  à une 
dizaine  de  secondes,  il  sait  quel  est  celui  des  quatre  appareils 
qu’il  peut  commander.  Ainsi  le  mécanisme  qu’on  a numéroté  deux 
pourra  être  mis  en  mouvement  par  une  onde  que  lancera  la  sta- 
tion de  départ,  aussi  longtemps  que  durera  l’intervalle  entre  le 
groupe  de  deux  traits  consécutifs  et  le  groupe  de  trois. 

Mais  il  faut  que  l’opérateur  soit  averti  du  succès  de  sa  mise  en 
action.  Pour  cela,  M.  Branly  a combiné  les  choses  de  telle  façon 
que,  aussitôt  l’appareil  numéro  deux  en  marché,  par  exemple,  un 
trait  particulier,  de  plus  grande  longueur,  vient  se  dessiner  à côté 
des  deux  traits  de  la  dépêche,  laquelle  se  transforme  ainsi  en 
dépêche  de  contrôle.  Cet  appareil  qu’il  ne  voit  pas,  dont  cent  kilo- 
mètres et  plus  peut-être  le  séparent,  l’opérateur  sait  maintenant 
qu’il  a obéi  à son  action.  Et  il  peut  l’arrêter,  tout  comme  il  l’a 
mis  en  marche,  mais  seulement  quand  reviendra  la  fraction  de 
tour  correspondante,  auquel  cas  la  disparition  du  trait  supplé- 
mentaire avertira  que  le  mécanisme  est  au  repos. 

Tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  expériences  de  M.  Branly  peuvent 
rendre  témoignage  de  la  précision  avec  laquelle  les  mouvements 
s’exécutent;  et  si  l’on  objecte  que,  dans  la  salle  où  il  opérait,  la 
distance  était  minime,  cela  ne  tire  pas  à conséquence,  puisqu’on 
sait  que  le  rayon  de  la  télégraphie  sans  fd  s’étend  facilement 
aujourd’hui  à deux  ou  trois  cents  kilomètres. 

l\Iais  ce  succès,  dont  les  conséquences  pratiques  sont  faciles  à 
entrevoir,  n’a  pas  sufli  à l’inventeur.  Un  mécanisme  d’horlogerie 
ne  marche  que  pendant  un  temps  déterminé;  il  faut  le  remonter, 
ce  qui  exige  la  présence  d’un  employé.  D’autre  part,  nécessaire 
pour  la  mise  en  marche  ou  l’arrêt,  le  mécanisme  ne  sert  à rien 
pendant  que  les  appareils  fonctionnent.  La  force  employée  à son 
mouvement  est  donc  la  plupart  du  temps  inutile. 

C’est  pourquoi  M.  Branly  a remplacé  le  mouvement  d’horlo- 
gerie par  un  moteur  électricjue^  disposé  de  façon  à fonctionner 
sous  l’influence  de  l’onde  lancée  par  la  station  de  départ.  Une 
fois  le  moteur  parti  et  la  -dépêche  automatique  envoyée,  l’opéra- 
teur fait  fonctionner,  dans  l’ordre  qu’il  lui  convient  d’adopter, 
ceux  des  mécanismes  qu’il  lui  plaît  de  mettre  en  marche.  Alors 
la  dépêche  de  contrôle  lui  fait  savoir  s’ils  ont  obéi.  Bassuré  sur 
ce  point,  il  arrête  son  moteur  et  ne  le  remettra  en  marche  que 
quand  il  voudra,  soit  arrêter  les  appareils,  soit  s’assurer  qu’ils 
continuent  à marcher  sans  accrocs. 

Supposons  qu’il  s’agisse  d’une  usine  éloignée,  où  doivent  fonc- 
tionner .pendant  =la  nuit,  une  fois 'les  ouvriers  partis,  des  appareils 
de  ventilation  ou  des  pompes.  Mieux  encore,  imaginons  un  phare, 
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-construit  sur  un  rocher  très  difficilement  accessible,  où  il  serait  à 
peu  près  impossible  d’entretenir  un  gardien  en  permanence;  de 
sorte  que  la  meilleure  solution  sera  d’y  produire  un  arc  électrique, 
en  mettant  en  mouvement,  à distance,  une  dynamo  qui  pourra 
aussi  commander  la  rotation  de  l’appareil  optique. 

Le  soir  venu,  la  station  de  départ  actionne  le  moteur  et,  sur 
les  indications  de  la  dépêche  automatique,  met  les  appareils  en 
train.  Cela  fait,  le  moteur  est  arreté.  Veut-on,  pendant  la  nuit, 
s’assurer  que  tout  va  bien?  C’est  l’affaire  d’une  remise  en  marche 
momentanée  du  moteur,  qui  permettra  de  recevoir  la  dépêche  de 
contrôle;  après  quoi  on  l’arrêtera  de  nouveau,  pour  ne  plus  le 
faire  marcher  que  le  matin,  pendant  le  temps  voulu  pour  l’arrêt 
des  divers  mécanismes. 

Pour  que  cette  manoeuvre  réussisse,  il  faut  qu’il  y ait  toujours 
un  temps  déterminé,  pendant  lequel  on  puisse  agir  sur  le  moteur 
électrique.  C’est  pour  ce  motif  que,  s’il  y a quatre  mécanismes  à 
commander,  M.  Branly  emploie  un  arbre  à cinq  jantes.  Les  inter- 
valles de  un  à deux,  de  deux  à trois,  de  trois  à quatre  et  de  quatre 
à cinq,  servant  aux  quatre  appareils,  l’intervalle  de  cinq  à un 
corresp  ond  au  moteur,  et  c’est  l’apparition  du  trait  supplémen- 
taire avant  le  groupe  de  cinq  traits  consécutifs  qui  révèle  que  ce 
moteur  a obéi. 

Bien  entendu,  le  chiffre  cinq  n’a  rien  d’obligatoire.  Avec  un 
moteur  électrique  suffisamment  puissant,  on  actionnerait  un 
arbre  portant  un  nombre  plus  considérable  de  jantes  métalliques. 
B suffirait  que  le  nombre  de  ces  dernières  fût  supérieur  d’une 
unité  à celui  des  appareils  à commander,  l’une  d’elles  continuant 
à être  exclusivement  affectée  au  service  du  moteur. 

B restait  une  objection  à prévoir.  N’importe  quelle  onde  élec- 
trique, traversant  l’espace,  peut  influencer  le  moteur  et  le  mettre 
en  marche.  Aussi  M.  Branly  s’était-il  arrangé  de  telle  sorte  que  la 
mise  en  train  de  ce  moteur  se  traduisît  immédiatement,  à la 
station  de  départ,  sous  la  forme  d’une  sonnerie,  donnant  l’éveil  à 
l’opérateur.  Ce  dernier  pouvait  alors,  par  la  dépêche  de  contrôle, 
se  rendre  compte  de  l’effet  produit  et,  au  besoin,  le  paralyser. 

C’était  déjà  bien;  mais  ce  sera  mieux  encore  à l’avenir;  car, 
dans  une  note  ajoutée  à sa  dernière  communication  à l’Académie 
des  sciences,  le  savant  professeur  annonce  qu’il  vient  de  réaliser 
un  dispositif  destiné  à garantir  le  moteur  contre  l’action  de  toute 
étincelle  fortuite.  On  peut  donc  dire  que  le  système  est  déjà 
devenu  parfait,  et  qu’il  a atteint  cette'  perfection  dès  l’instant  de 
sa  naissance. 

Faut-il  énumérer  maintenant  les  applications  dont  la  décoU'- 
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verte  de  M.  Branly  est  susceptible?  Au  premier  moment,  chacun 
se  sent  porté  à envisager  les  opérations  de  guerre.  Faire  partir 
une  torpille  au  moment  voulu,  manœuvrer,  de  terre,  sans  matelots 
un  sous-marin,  commander  de  loin  un  aérostat,  voilà,  semble-t-il, 
des  prouesses  dont  la  télémécanique  est  capable. 

Cependant  il  convient  de  se  souvenir  que  rien  n’est  facile,  en 
temps  de  guerre,  comme  de  troubler  les  opérations  de  la  télégra- 
phie sans  til.  En  vain  on  aurait  pris  la  piécaution  {['accorder  les 
appareils,  c’est-à-dire  de  faire  en  sorte  (jue  rinstrument  de  la 
station  d’arrivée  ne  soit  sensible  qu’à  une  période  ^ ibratoire,  dont 
la  station  de  départ  garderait  le  secret.  11  est  trop  aisé  de  pro- 
duire à volonté  des  oscillations  à période  variable,  ce  qui  suffirait 
à détruire  entièremeid  l’effet  des  précautions  prises. 

Aussi  M.  Branly  ne  veut-il  envisagei-  que  les  applications  paci- 
fiques de  son  syslème;  encore  ne  fes  envisage-f-il  qu’en  principe, 
satisfait,  en  vi*ai  savant  (|u’il  est,  d’avoir  mis  à la  disposition  de 
ses  conte[n[)oi‘ains  un  nouveau  moyen  de  discipliner  à leur  profit 
les  puissances  de  la  nature.  A cbacun  de  s’en  ser\  ir  au  mieux  de 
ses  intérêts;  et  il  saute  aux  yeux  (jue  les  manières  de  le  faire 
[)euvent  éti*e  innoml)rables.  Four  n’en  citer  ({u’une,  quelle  garantie 
ce  serait  si,  un  accideid  de  cbeinin  de  fei*  étant  survenu  quebiue 
part,  on  pouvait  instaidanément  faire  manœuvrer  les  disijues 
capables  (l’enq)écliei*  des  consé(iuences  désastreuses?  Quel  a\an- 
fage  aussi  de  [)Ouvoir  conceîdi’cr,  dans  des  mains  vigilantes  et 
sures,  des  opérations  (pii  trop  souvent  dépendent  d’ouvriers  fati- 
gués ou  pris  de  boisson?  Mais,  encore  une  fois,  laissons  à l’avenir 
le  soin  de  tirer  [larti  de  la  télémécaniipie,  et  bornons-nous  à con- 
sidérer ici  le  piincipe  de  rinvention. 

Nous  oserons  dire,  non  seulement  (ju’elle  fait  grand  honneur 
à l’Institut  catholique  de  Paris,  mais  encore  que,  par  sa  nature 
meme,  il  convenait  ipi’elle  vît  le  jour  dans  cet  étalilissement. 

Quel  est,  en  effet , le  point  de  départ  de  ces  merveilleuses 
inventions?  Nous  l’avons  dit  au  début  : c’est  la  restitution  déjà 
conductibilité  électrique  à une  poussière  métallique  incohérente, 
inhabile  par  elle-même  à laisser  passer  un  courant,  mais  capable 
de  lui  livrer  passage,  si  elle  a été  secouée  par  une  énergique 
ondulation.  C’est  en  cela  que  consiste  la  découverte  capitale  de 
M.  Branly,  celle  dont  toutes  les  applications  ultérieures  ne  sont 
que  le  développement. 

Or  ne  voit-on  pas  l’application  immédiate  qu’on  peut  faire  de 
ce  principe  au  monde  des  esprits  et  des  cœurs?  Qu’est-ce,  le 
plus  souvent,  que  la  société,  surtout  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
ravagé  par  tant  de  révolutions?  C’est  une  poussière,  une  jnxta- 
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position  d’atomes  isolés,  que  leur  émiettement  seul  rend  impuis- 
sants;  soit  qu’on  ait  toujours  négligé  d’établir  entre  eux  la  cohé- 
sion nécessaire;  soit  qu’on  ait  détruit,  à coups  de  violences,  celle 
que  les  siècles  avaient  fini  par  leur  donner. 

Parmi  ces  poussières  sont  disséminées  une  foule  de  bonnes 
volontés,  d’énergies  individuelles,  toutes  prêtes  à agir,  mais  para- 
lysées par  leur  isolement.  Eh  bien,  cet  isolement,  il  y a un 
moyen  de  le  faire  cesser,  en  transformant  la  poussière  pour  en 
faire  un  ensemble  homogène.  Il  suffît  de  faire  courir  à travers 
ces  atomes  une  de  ces  puissantes  ondulations,  un  de  ces  frémis- 
sements salutaires,  comme  l’histoire  en  a vu  quelquefois,  qui 
font  vibrer  tous  les  cœurs  à l’unisson,  et  engendrent  des  mer- 
Aœilles.  Où  peut  se  trouver  la  source  de  ces  bienfaisantes  exci- 
tations, sinon  dans  l’ordre  de  sentiments  qui,  autrefois,  a assuré 
le  triomphe  de  la  croix  sur  le  paganisme,  en  faisant  prévaloir, 
contre  le  féroce  égoïsme  de  la  nature,  le  précepte  surnaturel  qui 
nous  commande  de  nous  aimer  les  uns  les  autres? 

Voilà  pourquoi  nous  nous  plaisons  à dire  que  l’établissement 
de  la  rue  de  Vaugirard  était  providentiellement  indiqué  pour  la 
mise  en  évidence  d’un  résultat  scientifique  si  conforme  aux  aspi- 
rations qui  ont  déterminé  la  fondation  de  cette  maison  chrétienne 
de  hautes  études. 

Cette  conséquence  sera-t-elle  comprise?  Et  combien,  parmi  les 
milliers  d’auditeurs  du  Trocadéro,  s’en  trouvera-t-il  pour  regarder 
avec  quelque  sympathie  (nous  entendons  ici  une  sympathie  active) 
l’œuvre  à l’abri  de  laquelle  M.  Branly  a poursuivi  ses  fructueuses 
études?  Voici  trente  ans  bientôt  que  cette  œuvre  existe  et  que  les 
d’Hulst,  les  de  Broglie,  les  Claudio  Jannet,  les  Alix,  sont  morts 
successivement  à son  service,  après  avoir  jeté  sur  son  enseigne- 
ment un  éclat  reconnu  de  tous.  De  cette  maison,  nombre  d’ou- 
vrages sont  sortis,  qui  font  autorité  dans  le  monde  scientifique; 
et  voilà  que  son  nom  se  trouve  désormais  associé  à l’une  des 
grandes  découvertes  de  l’époque.  Ses  bancs  sont-ils  pour  cela  plus 
fréquentés?  Son  avenir  est-il  moins  précaire?  Qu’on  le  demande 
au  chef  dévoué  que  les  évêques  ont  placé  à la  tête  de  l’œuvre, 
dans  l’intérêt  de  laquelle  il  se  dépense  avec  tant  de  zèle  et,  il  faut 
bien  l’avouer,  avec  si  peu  d’encouragements! 

C’est  que  la  France  est  et  restera  toujours  un  pays  de  fonction- 
naires, où  chacun  attend  tout  du  gouvernement  et  n’attache  de 
prix  qu’à  ce  qui  porte  une  estampille  officielle.  Pourquoi  venez- 
vous  lui  offrir  un  enseignement  de  choix?  Cet  enseignement 
procurera-t-il  à ceux  qui  le  suivront  une  place  dans  les  finances, 
dans  l’administration,  un  bureau  de  tabac,  une  sinécure  quel- 
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conque?  Non,  c’est  au  Palais  Bourbon  que, ces  choses-là  se  trai- 
tent, sous  Fceil  vigilant  du  Grand-Orient,  et  la  rue  de  Vaugirard 
n’a  rien  de*  commun  avec  ces  officines.  Aussi  on  applaudira 
M.  Branly  au  Trocadéro,  mais  on  laissera  tomber  peut-être  le 
laboratoire  où  il  a si  bien  travaillé.  Un  établissement  pareil  ne 
prospérera  en  France  que  le  jour  où  les  Français  auront  le  sens 
de  la  liberté;  ce  jour-là  est-il  proche?  Les  récentes  délibérations 
de  la  Chambre  répondent  à cette  question. 

D’autre  part,  les  amis  sur  lesquels  une  œuvre  de  ce  genre 
devrait  pouvoir  s’appuyer  ont,  il  faut  le  reconnaître,  l’esprit  fermé 
à cet  ordre  de  considérations.  Ce  n’est  pas  manque  de  générosité. 
La  France,  au  contraire,  est  le  pays  où  les  bourses  s’ouvrent  le 
plus  volontiers;  mais  c’est  pour  des-  choses  qui  parlent  aux 
cœurs  sensibles.  On  s’attendrii*a  à la  pensée  (jue  quelques  dou- 
zaines de  vagabonds  pourraient  coucher  à la  belle  étoile  ou  sous 
les  arches  des  ponts;  et  pour  leur  procurer  un  meilleur  gite,  on 
saura  faire  de  belles  largesses.  Mais  s’il  s’agit  d'empêcher  les 
esprits  d’aller  s’abreuver  à des  sources  dangereuses;  si  l’on 
plaide  la  nécessité  de  former  un  personnel  enseignant  qui  puisse 
garder  aux  maisons  chrétiennes  le  prédit  dont  elles  ont  besoin 
auprès  des  familles,  autant  vaudrait  parler  à des  sourds.  On  a 
grande  pitié  des  misères  tangibles;  mais  les  misères  intellec- 
tnelles,  ne  se  ti’aduisant  pas  par  des  loques,  ne  parviennent  pas  à 
exciter  la  conq)assion.  Pourtant,  si  c’est  bien  de  soigner  les 
écloppés  de  la  vie,  c’est  mieux  encore  de  chercher  par  l’éduca- 
tion à en  diminuer  le  nombre.  Que  dirait-on  d’une  armée  où, 
négligeant  les  exercices  qui  peuvent  préparer  la  victoire,  on  ne 
s'occuperait  que  de  l’organisation  des  ambulances? 

On  pardonnera  ces  réflexions  attristées  à un  de  ces  ouvriers  de 
la  première  lieiire  qui,  avec  M.  Branly,  se  sont  enrôlés,  il  y a 
trente  ans,  sons  la  bannière  de  l’enseignement  libre  et  ont  tenu  à 
lui  consacrer  toute  leur  activité.  Du  moins  gardent-ils  la  consolation 
de  penser  que,  si  leurs  efforts  doivent  être  stérilisés  par  la  méchan- 
ceté des  uns  ou  l’indifférence  des  autres,  la  maison  qui  les  abrite 
aura  donné,  quoi  qu’il  advienne,  de  belles  preuves  de  sa  vitalité. 
Les  récentes  découvertes  de  M.  Branly  lui  ajoutent  une  véritable 
auréole,  et  jointes  à ses  mérites  antérieurs,  lui  permettront 
d’aborder  avec  confiance  le  jugement  de  la  postérité. 
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LES  CENT  JOURS  ET  LE  MINISTÈRE  TALLEYRAND-FOUCHÉ' 


Il  y a aujoiircriiui  une  tendance  à gloriüer  « le  coup  de  tête 
de  Napoléon  contre  le  monde  »,  comme  dit  Chateaubriand  dans 
ses  Mémoires.  Celui-ci  a toujours  considéré  le  retour  de  l’île 
d’Elbe  comme  « le  crime  irrémissible,  la  faute  capitale  »,  de 
Napoléon.  Les  Mémoires  dé  outre-tombe  renferment  à ce  sujet  un 
magnifique  passage,  plus  utile  que  jamais  à relire  aujourd’hui.  A 
la  ditférence  de  M"""  de  Staël,  Chateaubriand  n’a  jamais  admis 
que  même  « un  succès  d’un  jom^  » eût  permis  à Napoléon  d’im- 
poser son  rétablissement  à l’Europe  encore  sous  les  armes.  Pour 
un  résultat  impossible.  Napoléon  a rallumé  la  guerre  étrangère, 
provoqué  de  nouvelles  exigences  de  l’Europe  en  territoires  à 
céder  et  en  indemnités  de  guerre,  rouvert  la  France  à une  occu- 
pation, prolongée  cette  fois,  des  armées  alliées;  et  à côté  de  la 
guerre  étrangère  est  réapparue  la  guerre  civile,  restreinte  seule- 
ment par  la  lassitude  d’une  nation  qui,  en  grande  majorité,  s’aban- 
donnait aux  événements.  Nous  entendons  par  guerre  civile  non 
pas  seulement  le  soulèvement  de  la  Vendée,  non  encouragé  par 
le  gouvernement  de  Louis  XVIII,  les  actes  isolés  de  violence 
populaire  qu’on  a qualifiés  de  Terreur  blanche  et  qui  ont  eu  dans 
le  parti  contraire  des  précédents  consciencieusement  indiqués 
par  M.  Henry  Houssaye,  les  défections  et  les  conspirations,  et 
leur  répression  par  les  moyens  dont  l’Empire  avait  maintenu 
l’usage,  mais  même  l’état  général  des  esprits,  l’action  et  la  réac- 
tion « détruisant  en  un  clin  d’œil,  dit  Guizot,  le  travail  de  pacifi- 
cation sociale  poursuivi  en  France  depuis  seize  ans  ». 

■*  Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juin  1905, 
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Tandis  que  le  gouvernement  royal,  désarmé  par  la  défection 
successive  des  troupes  opposées  à Napoléon,  demeurait  dans 
Tattente  fataliste  des  événements.  Chateaubriand  était  de  ceux 
qui  auraient  voulu  résister  quand  meme.  Il  eut  toutes  les  ardeurs 
de  cette  jeunesse  parisienne  des  écoles  formant  des  bataillons  de 
volontaires,  celui  de  l’Ecole  de  droit  notamment  où  s’enrôlèrent 
1200  étudiants  sur  1482  inscrits  alors,  et  qui  se  dispersa  seule- 
ment à Bétbune,  sur  un  ordre  de  licenciement  transmis  au  nom 
du  roi  *.  Les  Mémoires  de  La  Fayette,  aussi  bien  que  les  siens, 
établissent  que,  dans  une  réunion  tenue  chez  le  président  de  la 
Chambre,  Lainé,  il  émit  avec  énergie  l’opinion  que  Louis  XVIII, 
quoi  qu’il  arrivât,  devait  rester  à Paris  où  la  garde  nationale  était 
pour  lui.  « Résistons  seulement  trois  jours,  disait-il,  et  la  victoire 
est  à nous.  Le  roi,  se  défendant  dans  son  château,  causera  un 
enthousiasme  indescriptible.  Enfin,  s’il  doit  mourir,  qu’il  meure 
digne  de  son  rang^!  » Chateaubriand  se  rencontra  dans  cette 
opinion  avec  La  Fayette,  disposé  alors  à soutenir  loyalement  la 
dynastie  que  lui-niéme  repoussa  ensuite. 

de  Chateaubriand,  « sûre,  dit-elle,  que  le  roi  partirait  malgré 
ses  belles  protestations  »,  s’inquiétait  de  voir  son  mari  rester  à 
Paris,  exposé  au  ressentiment  que  la  brochure  Ih  Biionaparte  et 
des  Bourbons  avait  pu  inspirer  à Napoléon;  Benjamin  Constafnt 
écrit  alors  que  les  quatre  bommes  de  France  les  plus  compromis 
sont  Talleyrand,  Marmont,  Chateaubriand  et  lui;  M"'®  de  Duras 
éprouvait  la  meme  inquiétude  que  M™^^  de  Chateaubriand.  Le  18, 
elle  lit  la  démarche  racontée  par  Yitrolles  dans  ses  Mémoires,  pour 
obtenir  que  le  roi  donnât  sur-le-champ  à son  ami  une  mission  à 
Vienne.  De  son  appartement  aux  Tuileries,  elle  était  montée  tout 
droit  au  grand  cabinet  du  roi,  sous  l’empire  d’une  émotion  si  vive 
qu’elle  s’y  trouva  mal  devant  MM.  de  Vitrolles  et  Dandré,  seuls 
présents  à ce  moment.  Elle  n’obtint  pas  tout  à fait  ce  qu  elle  deman- 
dait; mais,  dans  la  nuit  du  19  au  20  après  minuit,  Clausel  de  Cous- 

^ Voy,  Guillemin,  Patriotisme  des  volontaires  royaux  de  l'Ecole  de 
di'oit  de  Paris,  1822,  et  Golmet-Daage,  L'Ecole  de  droit  de  Paris 
en  lSlà-1815-1816,  Paris  1887.  — Malgré  le  licenciement  du  bataillon  de 
fEcole  de  droit,  un  certain  nombre  d’enrôlés  voulurent  suivre  le  roi  au  delà 
de  la  frontière,  et  se  rejoignirent  à la  petite  troupe  de  volontaires  royaux 
qui  fut  campée  à Alost.  Deux  neveux  de  Chateaubriand  se  trouvèrent  àAlost. 

2 « Le  rôle  du  roi  eût  été  superbe  s’il  fût  resté  à Paris,  écrivait  M.  de  Jau- 
court  à Talleyrand  le  4 avril  1815...  Le  roi  avait  annoncé  cette  résolution, 
elle  a changé  deux  fois,  c’est  un  grand  malheur.  Je  ne  croirai  jamais  que 
la  ville  de  Paris  l’eût  laissé  périr  par  les  mains  de  cet  homme  (Bonaparte) 
ni  que  les  troupes  eussent  tiré  sur  nous.  » (Note  de  la  correspondance  de 
Talleyrand  et  de  Louis  XVIII  publiée  par  M.  Pallain.) 
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sergues  vint,  de  la  part  du  chancelier  Dambray,  annoncer  à Cha- 
teaubriand le  départ  du  roi,  en  l’invitant  à suivre  Louis  XVIII,  et  en 
lui  remettant  une  somme  de  12  000  francs  pour  son  voyage,  à titre 
d’avance  sur  ses  appointements  de  ministre  en  Suède.  Clausel  était 
d’ailleurs,  d’après  M™®  de  Chateaubriand,  chargé  de  remettre  des 
secours  du  même  genre  aux  principaux  membres  de  la  Chambre 
des  députés.  Malgré  tout.  Chateaubriand  s’obstinait  à rester  « jus- 
qu’à ce  qu’il  fût  physiquement  sûr  du  déménagement  royal  ». 
Un  domestique  envoyé  en  observation  au  Carrousel  revint  dire 
qu’il  avait  vu  défiler  les  voitures  de  la  Cour;  « à quatre  heures  du 
matin,  de  Chateaubriand  me  poussa  dans  sa  voiture,  raconte 
son  mari.  J’étais  dans  un  tel  accès  de  rage  que  je  ne  savais  où 
j’allais,  ni  ce  que  je  faisais.  » 

Chateaubriand  se  rendit  d’abord  à Bruxelles,  croyant  y trouver 
le  roi.  Un  certain  nombre  de  personnages  partis  de  Paris  avaient 
pris  cette  direction.  Après  le  prince  de  Coudé,  le  comte  d’Artois  y 
arriva  le  31  mars,  et,  comme  il  résulte  des  lettres  curieuses  de  ce 
dernier  publiées  par  MM.  Edouard  Romberg  et  Albert  Malet  C 
Chateaubriand  eut  avec  lui  de  longues  conversations.  11  lui 
démontra  la  nécessité  pour  le  roi  de  constituer  un  gouvernement 
formé  de  ministres  par  intérim,  et  émit  aussi  dès  lors  l’idée  de 
créer  auprès  du  roi  un  journal  contenant  tous  les  actes  royaux, 
« auxquels  on  ajoutera,  écrit  Monsieur  à son  frère,  dès  lors  établi  à 
Gand,  des  réflexions  propres  à frapper  les  Français  et  les  étrangers  » . 

Je  ne  suis  pas  tenace  à mes  opinions,  écrit  encore  Monsieur  dans 
une  autre  lettre  à Louis  XVIII  : mais,  dans  cette  occasion,  il  m’est 
impossible  de  ne  pas  insister  de  nouveau  avec  la  plus  grande  force  sur 
l’importance,  même  sur  la  nécessité  (démontrée  à mes  yeux)  d’agir  et 
de  parler  en  roi,  de  Gand,  comme  vous  le  feriez  de  Paris  ou  de  toute 
autre  ville  de  votre  royaume,  et  sur  l’urgence  absolue  de  vous  former 
un  ministère  par  intérim.  J’ai  eu  même  sur  cela  une  longue  conver- 
sation ce  matin  (la  lettre  est  du  avril)  avec  Dandré,  Chateau- 
briand, M.  l’évêque  de  Nancy  (M.  d’Osmond)  qui  m’ont  confirmé  dans 
mon  opinion  par  des  raisonnements  qui  me  paraissent  sans  réplique. 
Anglès  abonde  dans  ce  sens  sans  s’être  concerté  avec  les  autres; 
enfin  le  roi  des  Pays-Bas,  avec  lequel  j’ai  eu  une  assez  longue  conver- 
sation ce  matin,  s’attend  à voir  émaner  de  vous  des  actes  royaux.  Il 
ne  s’agit  plus  de  l’ancienne  émigration,  et  vous  êtes  aussi  roi  ici  qu’en 
France...  Je  vous  conjure  au  moins  d’appeler  près  de  vous  l’évêque, 
Chateaubriand  et  Anglès,  et  d’écouter  avec  attention  tout  ce  qu’ils 
vous  diront  à ce  sujet. 

C’est  donc  sur  les  instances  du  comte  d’Artois  que  Chateau- 
briand fut  mandé  à Gand,  de  la  part  de  Louis  XVIII,  par  le  comte 

^ Louis  XVIII  et  les  Cent  Jours  à Gand,  recueil  de  documents  inédits 
publiés  pour  la  Société  d’Histoire  contemporaine,  par  MM.  E.  Romberg  et 
A.  Malet,  2 vol.  1898  et  1902. 
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de  Blacas.  Les  Mémoires  récemment  publiés  du  général  de  Reiset, 
ceux  de  M*"®  de  Chateaubriand,  mais  surtout  les  lettres  du  mar- 
quis de  Jaucourt  à Talleyrand,  encore  inédites  ^ à la  réserve  des 
quelques  citations  données  par  M.  Pallain  en  notes  de  la  Corres- 
pondance de  Louis  XVIII  et  de  Talleyrand^  ajoutent  de  nouveaux 
détails  au  tableau  pittoresque  qu’on  pourrait  tracer  de  la  petite 
Cour  réfugiée  à Gand.  Il  faudrait  montrer,  d’une*  part,  l’étiquette 
qui  y était  conservée,  le  cérémonial  des  membres  du  corps  diplo- 
matique représentant  encore  auprès  du  roi  pres(jue  tous  les  gou- 
vernements d’Europe,  ranimation  répandue  dans  la  paisible  cité 
llamande,  les  hommages  lendus  à Louis  XVIIl  parles  corporations 
de  la  ville,  bannièi'es  en  tête,  les  promenades  de  celui-ci  dans  sa 
voilure  attelée  de  six  chevaux  et  entourée  de  ses  gardes,  les 
messes  solennelles  à Saint-Bavon,  et,  d’autre  part,  la  simplicité 
de  logement,  de  table,  de  vêtement,  chez  tous  ceux  qui  avaient 
suivi  Louis  XYlll,  les  ministres  et  hauts  dignitaires  campés  à 
l’auberge  ou  dans  les  maisons  hospitalières  des  bons  Gantois, 
dînant  à trois  lianes  par  tète,  et  s’en  allant  à pied  faire  des 
parties  de  campagne  à la  fameuse  guinguette  du  Poisson  Blanc^ 
le  duc  de  Lévis  arrivant  en  si  pileux  éijuipage  que  Chateaul)i*iand, 
racoide  sa  femme,  est  obligé  « de  lui  prêter  des  bas  et  toute  une 
toilette  de  cainaval  » poui*  aller  chez  le  roi.  Le  conseil  du  roi 
s’était  reformé  i)eu  à peu.  Le  27  mars,  il  n’était  encore  composé, 
écrit  Jaucoui  t,  avec  lui-même,  (pie  du  prince  de  Poix,  du  duc 
d’iiavré,  du  comte  de  Blacas.  « Seul  de  tous  (c’est-à-dire  de  tous 
les  ministres),  ajoute  Jaucourt,  qui  faisait  rintérim  des  affaires 
étrangères  depuis  le  départ  de  Talleyrand  pour  Vienne,  je  me 
suis  rendu  à Abbeville,  à Lille,  ici.  » Il  avait  été  rejoint  ensuite 
par  le  chancelier  Dambray  et  le  ministre  de  la  guerre  qui  avait 
remplacé  le  maréchal  Soull,  le  duc  de  Feltre;puis  par  Beugnot  et 
Louis.  Chateaubriand,  Lally,  Beurnonville,  Anglès,  étaient  venus 
compléter  le  conseil  politique  de  l'exil.  Deux  mai'échaux  seulement 
avaient  suivi  le  roi  : Victor,  duc  de  Bellune,  qui  se  bornait  à faire 
acte  de  fidélité,  avec  la  simplicité  modeste  de  son  caractère,  et 
Marmont  qui,  puni  par  où  il  avait  péché,  ne  parvenait  pas, 
malgré  son  zèle,  à inspirer  la  contiance,  et  restait  négligé  à 
Bruxelles.  Air  mois  de  mai,  les  personnages  qui  allaient  faire  à 
Gand  leur  « voyage  sentimental  )>,  comme  disaient,  pour  les 
railler,  les  amis  du  gouvernement  des  Cent-Jours,  devinrent  plus 
nombreux;’  on  put  compter  parmi  eux  le  général  Desselles  et 
M.  Guizot,  qui  ne  tenaient  en  rien  au  monde  des  anciens  émigrés. 
Toute  une  colonie  d’hommes  politiques  anima  alors  cette  prome- 

’ Cette  correspondance,  si  précieuse  pour  l’histoire  de  la  première  Res- 
tauration et  de  l’interrègne  de  1815,  doit  être  publiée  prochainement. 
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nade  (le  Kouter  ou  Place  d’armes)  que  l’on  représentera  quelques? 
mois  plus  tard  à Paris,  dans  une  pièce  du  Vaudeville,  sous  de 
nom  de  Boulevard  de  Gand,  et  qu’un  peu  plus  tard^encore  M.  de 
Jouy  a décrite  dans  son  Hermite  en  Belgique.  Sans  exagérer  le 
rapprochement,  Gand,  ville  très  française  encore,  ressemblait 
alors  plutôt  à Versailles,  -pendant  la  'Commune  de  Paris,  ^qu’à 
Goblenz  en  179d. 

Chateaubriand  y avait  retrouvé,  dans  tout  le  charme  d’une 
intimité  imprévue,  la  société  d’amis  comme  les  Duras,  les 
Lévis  et  les  Berlin;  il  allait  rêver  dans  V enclos  du  Béguinage. 
Mais  d’ailleurs  le  roi,  en  l’admettant  au  conseil,  lui  avait  confiéda 
mission  de  lui  présenter  des  rapports  sur  V intérieur  \ tout  en 
conservant  son  titre  diplomatique  de  ministre  en  Suède,  il  se 
considérait  donc  comme  le  remplaçant  par  intérim  du  ministre  de 
l’intérieur,  l’ahhé  de  Montesquiou,  qui  avait  préféré  se  rendre  en 
Angleterre.  De  même  que  Beugnot,  ministre  de  la  marine,  il  arri- 
vait sans  peine  à remplir  seul,  suivant  l’expression  de  celui-ci, 
« toutes  les  places  de  son  département  ».  Une  fois  par  semaine, 
il  travaillait  avec  le  roi;  le  dimanche,  après  la  messe,  il  se 
retrouvait  avec  les  autres  ministres  et  les  membres  du  corps 
diplomatique,  dans  la  rotonde  placée  à l’entrée  de  Cliôtel  royal 
(l’hôtel  de  rintendant  d’Hane  de  Steenhuyse),  pour  faire  sa  cour  à 
Louis  XVIII.  Il  était  parfois  des  dîners  auxquels  ce  prince,  déro- 
geant à l’étiquette  des  Tuileries,  invitait  chaque  soir  quelques  per- 
sonnes. « Il  osait  rire  réellement,  écrit  M™*"  de  Chateaubriand,  des 
histoires  que  Sa  Majesté  racontait  à merveille  »,  mais  ne  s’avan- 
çait, guère,  contrairement  à ce  que  croyait  sa  femme,  dans  la 
faveur  royale.  « Je  fus  surpris  et  choqué,  écrit  dans  ses  Mémoires 
Guizot,  dès  lors  un  peu  en  froid,  comme  ami  de  l’abbé  de  Mon- 
tesquieu, avec  l’écrivain  auquel  il  avait  adressé  Jadis  l’hommage 
de  son  admiration,  je  fus  surpris  et  choqué,  comme  d’une  injustice 
et  d’une  faute,  du  peu  de  compte  qu’on  faisait  de  lui,  tout  en  se 
servant  tant  de  lui.  » Ues  lettres  adressées  au  roi  passaient  par 
M.  de  Blacas  qui  y répondait,  comme  il  l’avait  fait  jadis  à Hart- 
well.  En  dehors  de  la  délibération  en  conseil  sur  de  petites 
affaires,  et  de  la  préparation  de  quelques  ordonnances  royales  à 
exécuter  quand  on  le  pourrait,  la  principale  attribution  reconnue 
à Chateaubriand  était  de  présider  à Ja  publication  du  Moniteur 
royaliste  créé,  suivant  son  avis,  sous  le  nom  de  Journal  universel 
(le  nom  de  Moniteur  pris  dans  le  premier  numéro,  du  14  avril, 
fut  abandonné  sur  observation  du  gouvernement  des  Pays-Bas). 

Ce  rôle  même  ne  fut  pas  pour  lui  très  actif.  La  rédaction  du 
journal  avait  été  confiée  à ses  amis  intimes,  les  frères  Berlin, 
pour  la  seconde  fois  dépossédés  des  Débats  Napoléon,  et  l’on 
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avait  compté  sur  lui  pour  les  aider  de  sa  collaboration,  « faire  feu 
de  la  plume  »,  suivant  l’expression  de  Jaucourt  dans  une  lettre  à 
Talleyrand  du  4 avril  1815.  \] Indépendant^  journal  créé  à Paris 
par  Fouché,  et  ancêtre  du  fameux  Constitutionnel,  se  moque  du 
Journal  universel,  en  l’appelant  le  Moniteur -Chateaubriand',  on 
le  regardait  en  France,  ainsi  qu’il  résulte  du  titre  même  d’une 
brochure  reproduisant  un  de  ses  premiers  articles  importants  ^ 
comme  rédigé  « sous  l’autorité  du  roi,  par  de  Lally-Tolendal 
et  de  Chateaubriand  ».  Et  pourtant,  dans  les  vingt  numéros  qui 
forment  sa  collection,  trois  articles  ou  rapports  seulement  ont  été 
revendiqués  par  Chateaubriand;  il  serait  téméi'aire  de  lui  en 
prêter  d’autres.  Ces  trois  écrits  sont  le  Rapport  sur  Fêtât  de 
la  France  fait  au  roi  en  son  conseil,  portant  la  date  du  12  mai, 
et  qui  est  justement  célèbre;  un  autre  rapport  rédigé  pour 
motiver,  après  coup,  semble-t-il,  une  ordonnance  comminatoire 
de  Louis  XVI 11,  en  date  du  20  mai,  contre  les  fonctionnaires  (jiii 
exécuteront  un  décret  de  Napoléon  du  9 du  même  mois,  lequel 
prescrit  à l’égaid  des  Français  continuant  à servir  Louis  XVlll, 
dans  le  territoire  ou  au  dehors,  des  poursuites  et  confiscations  de 
biens;  et  enlin  un  ailicle  du  2 juin,  au(|uel  nous  l’eviendrons,  sur 
la  dernière  déclaration  (ou  plutôt  le  dernier  procès-verbal  rendu 
public)  du  congrès  île  Vienne. 

Dans  son  ensemble,  la  rédaction  du  Journal  universel,  déjà 
étudiée  par  àl.  llomberg-,  est  l’image  de  la  diversité  d’origine, 
de  caractère  et  de  tendances,  chez  ceux  qui  y ont  collaboré. 
La  plupart  des  personnages  politiques,  écrivains,  nouvellistes 
qui  se  trouvaient  à Cand,  désœuvrés  dans  l’attente  des  événe- 
ments, y ont  mis  la  main,  Louis  XVlll  lui-même,  suivant  llyde 
de  Neuville;  àl.  llomberg  lui  attribue  une  assez  mauvaise 
pièce  de  vers,  les  Mouchoirs  blancs,  publiée  dans  le  numéro 
du  25  mai.  11  n’y  aui’ail  rien  d’étonnant  que  Guizot,  arrivé,  il 
est  vrai,  assez  tard,  efit  été  de  ces  collaborateurs,  comme 
on  l’a  prétendu  sans  l’établir  Cependant,  les  principaux 

‘ « Extrait  du  Journal  universel  de  Gand  publié  sous  l’autorité  du  roi  et 
rédigé  par  M.  de  Lally-Tolendal  et  de  Chateaubriand  (14  et  18  avril).  A 
Paris,  chez  les  marchands  de  nouveautés,  mai  1815,  in-8o  pièce.  » Le  faux 
titre  porte  : « Examen  des  observations  publiées  à Paris  le  4 avril  1815 
sur  la  déclaration  du  congrès  de  Vienne  du  13  mars.  » 

2 Etude  sur  les  journaux  à Gand  pendant  les  Ceni-Jours,  Bruxelles- 
Paris,  1896. 

3 Guizot  a en  tous  cas  écrit  pour  le  ministre  de  Prusse  auprès  de 
Louis  XVIII,  le  baron  de  Goltz,  un  mémoire  publié  par  NI.  Albert  Malet, 
mémoire  dont  les  lecteurs  du  Correspondant  ont  eu,  en  1902,  la  primeur. 
Guizot  met  les  alliés  en  garde  contre  les  excès  qui  pourraient  « changer  en 
colère  » le  sentiment  d’humiliation  de  la  France. 
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articles,  en  dehors  du  rapport  de  Chateaubriand,  portent  l’em- 
preinte des  qualités  et  des  défauts  propres  au  comte  de  Lally- 
Tolendal.  Cet  homme  emphatique  et  prolixe,  qu’on  a beaucoup 
tourné  en  ridicule,  avait  quelquefois  des  expressions  heureuses 
d’émotion  éloquente;  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  le  projet 
de  manifeste  royal  ^ rédigé  par  lui  à la  fin  d’avril,  et  que  certains 
représentants  des  puissances  alliées  empêchèrent  d’insérer  au 
Journal  universel  à sa  date.  C’est  Lally,  nous  le  savons  par 
Jaucourt,  qui  a répondu  aux  observations  du  duc  de  Vicence  sur 
la  déclaration  du  congrès  de  Vienne  contre  Napoléon.  Nous 
pensons  qu’il  faut  lui  attribuer  aussi  deux  articles  sur  le  Champ- 
de-Mai  [Journal  universel  des  10  et  13  juin),  remarqués  avec 
raison  par  Villemain,  dans  son  livre  sur  les  Cent-Jours. 

Talleyrand  reprochait  à Lally  de  manquer  de  mesure  : « Un 
journal  fait  auprès  du  roi,  lui  mande-t-il  par  Jaucourt,  doit  être 
écrit  avec  bien  plus  de  précaution  que  les  meilleurs  journaux 
qu’on  pourrait  faire  à Paris...  On  ne  peut  pas  trop  employer  de 
moyens  pour  rassurer,  parce  qu’il  faut  rassurer  de  mauvaises 
consciences,  et  il  y en  a terriblement  en  France.  Les  bonnes 
viendront  toujours.  Dites  à Lally  de  mettre  toute  son  indignation 
en  indulgence.  » De  Vienne,  où  M.  de  Jaucourt  lui  envoie  le 
journal,  Talleyrand  juge  d’abord  assez  favorablement  celui-ci. 

« Je  l’ai  lu  avec  plaisir,  écrit-il  le  2 mai...  Il  me  paraît,  en  général, 
bien  fait.  » Quinze  jours  plus  tard,  Talleyrand  est  beaucoup  plus 
sévère,  et  écrit  que  le  journal  de  Gand  « déplaît  généralement  », 
que  « souvent  il  est  injurieux,  ce  qui  est  au  moins  inutileiet  ordi- 
nairement nuisible  ».  Il  est  vrai  qu’à  ce  moment  le  prince  songe 
à faire  rédiger  un  autre  journal  par  Bourrienne,  alors  retiré  à 
Hambourg,  et  qui  est  resté  un  de  ses  correspondants  assidus. 

hçi  Rapport  au  roi^  de  Chateaubriand,  publié  dans  plusieurs 
numéros  du  Journal  universel,  à compter  du  12  mai,  était  fait,  au  , 
contraire,  comme  nous  le  verrons,  pour  lui  plaire.  Les  rapports  sur 

^ L’histoire  de  ce  projet  de  manifeste  est  assez  curieuse  et  peu  connue. 
Les  puissances  alliées^  l’Angleterre  surtout,  voulaient  éviter  alor^  de 
paraître  armées  pour  le  rétablissement  de  Louis  XVIII.  Elles;  voulaient 
que  la  France  se  considérât  comme  libre  de  j choisir  son  gouvernement, 
Bonaparte  étant  seul  exclu, i Elles  désiraient  donc  que  Louis  xVlII  ne  se 
posât;  pas  trop  ouvertement  en  médiateur  entre  elles  et  ses  sujets.  Une 
déclaration  plus  courte,  inspirée  par  Pozzo  di  Borgo,  fut  substituée  aUj, 
projet  de  Lally.  MM..  Romberg  et  Malet  ont  publiée  çet  égard  des, pièces;^ 
intéressantes  que  cornplète.mn^  échange,  de  ; notes  encore  inéjites;  entre,,, 
Jaucourt  et  sir  Charles  Stuart,, ambassadeur  d’Angleterre  (Affaires  étran-/. 
gères,  France  680).  Après  VAi^aterloo  le  th:ème.qln,,inanifeste  anléÙeuTTut 
repris  dans  un  nouveau  manifeste  que  publia  le  dernier  numéro  du 
Jb.urna,l  universel,  en  lui,  laissantda  date  du  24  avril,  , , , , . 
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l’état  de  la  France  avaient  été  mis  à la  mode  par  le  gouvernement 
de  Napolérn.  Celui  que  le  ministre  de  l’intérieur  produisait  à 
chaque  session  du  Corps  législatif  consulaire  et  impérial  icons- 
tituait,  avec  l’exposé  financier  présenté  par  un  autre  organe  du 
gouvernement,  à peu  près  le  seul  document  de  quelque  impor- 
tance publié  dans  le  recueil  des  procès-verbaux  très  sommaires 
de  fa  session.  Le  dernier  de  ces  rapports  impériaux  avait  été  lu 
par  le  comte  de  Montalivet,  le  2b  février  1813,  dans  un  moment 
où  les  sinistres  nouvelles  de  la  retraite  de  Russie  occupaient  tous 
les  esprits;  son  optimisme  officiel,  s’exprimant  en  phrases  élé- 
gantes, ne  faisait  presque  aucune  allusion  aux  circonstances. 
L’année  suivante,  l’abbé  de  Montesquieu,  ministre  de  l’intérieur 
de  Louis  XVIII,  avait  présenté  un  rapport  constituant,  au  con- 
traire, dit  Guizot  qui  y collabora,  « un  tableau  des  souffrances 
que  la  guerre  illimitée  et  continuée  avait  imposées  à la  France, 
et  des  plaies  matérielles  et  morales  qu’elle  laissait  à guérir  ^ ». 
Chateaubriand  venait,  à son  tour,  rédiger  un  exposé  de  l’état  de 
la  France,  hors  de  France,  loin  des  matériaux  administratifs  dont 
le  ministre  de  l’intérieur  de  Napoléon,  Carnot,  se  servait  au  même 
moment  pour  élaborer,  une  fois  de  plus,  le  même  genre  de 
composition,  au  point  de  vue  du  gouvernement  des  Cent-Jours. 
Le  travail  du  ministre  de  Louis  XVIII  ne  pouvait  être  dans  ces 
conditions  qu’un  ouvrage  de  polémique  politique,  encore  plus  que 
les  exposés  de  l’abbé  de  Montesquiou  et  de  Carnot.  Mais,  à ce 
titre,  il  eut  « un  immense  retentissement  »,  écrit  M.  Duvergier 
de  Hauranne;  on  parvint  même  à le  réimprimer  immédiatement 
en  France 

' Le  rapport  de  M.  l’abbé  de  Montesquiou  suivait  celui  de  M.  de  Monta- 
livet jusque  dans  ses  considérations  sur  l’augmentation  de  la  population 
française,  malgré  les  guerres  continuelles.  L’abbé  de  Montesquiou  attribuait 
cette  augmentation  à trois  causes  : l’amélioration  du  sort  des  habitants  des 
campagnes  par  la  division  de  la  propriété,  l’égalité  des  partages  et  la 
propagation  de  la  vaccine. 

2 Cette  réimpression,  indiquée  par  la  brochure  comme  faite  à VImprimerie 
royale  à Gand,  fut  exécutée  par  Le  Normant  qui,  dit  Chateaubriand  dans 
ses  Mémoires,  « joua  sa  vie  à cette  occasion  ».  Chateaubriand  parle  aussi 
dans  ses  Mémoires  d’une  falsification  de  son  rapport,  favorisée  par  le 
gouvernement  impérial,  dans  un  pamphlet  signé  d’un  pseudonyme  qui 
cachait  un  militaire  d’un  grade  assez  élevé.  L’auteur  aurait  été  ensuite 
protégé  par  Chateaubriand  auprès  du  gouvernement  royal  rétabli.  Nous 
n’avons  pas  retrouvé  ce  pamphlet,  faute  d’indication  plus  précise. 
Chateaubriand  a également  protégé  auprès  du  duc  de  Feltre,  un  militaire 
qui  avait  composé  une  autre  brochure  contre  lui,  l’inspecteur  aux  revues 
Bail  (voy.  les  documents  à ce  sujet,  publiés  par  M.  Biré  dans  son  édition 
des  Mémoires  d'outre- tombe).  Mais  cet  officier  avait  écrit  sous  son  nom, 
et  sous  le  titre  de  Rêveries  de  M.  de  Chateaubriand,  une  réponse  à la  bro- 
chure De  Biionaparte  et  des  Bourbons.  Ce  n’est  pas  la  falsification  dont  il 
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Chateaubriand  a toujours  été  as^ez  fier  de  cet  écrit,  dans 
lequel  il  passait  en  revue  et  critiquait  successivement  les  actes 
de  Napoléon,  depuis  son  retour  de  file  d’Elbe,  sous  une  forme  un 
peu  trop  pompeuse,  mais  parfois  heureusement  énergique.  Tout 
en  indiquant  que  le  roi  et  ses  conseillers  gémissaient  sur  la 
guerre  près  de  s’ouvrir,  il  en  rendait  Napoléon  responsable  ; mais, 
((  Sire,  disait-il,  il  n’y  a pas  un  de  vos  conseillers  et  de  vos  minis- 
tres qui  ne  donnât  sa  vie  pour  prévenir  l’invasion  de  la  France  ». 
L’idée  qu’il  développait  surtout  c’était  que  Napoléon,  dans  son 
alliance  momentanée  avec  les  libéraux  et  même  les  jacobins, 
n’  « embrassait  la  liberté  que  pour  l’étouffer  ».  — « Aujourd’hui, 
avant  le  succès,  les  mamelouks  sont  jacobins;  demain,  après  le 
succès,  les  jacobins  deviendront  mamelouks.  » Il  faisait  la  meil- 
leure apologie  qui  ait  jamais  été  écrite  du  gouvernement  de  la 
première  Restauration,  et  accentuait  les  intentions  libérales  des 
ministres  nommés  et  maintenus  en  fonctions  par  le  roi.  Tout  le 
monde  connaît,  grâce  à sa  reproduction  dans  les  Méinoives  d' outre- 
tombe^  le  beau  passage  qui  commence  par  ces  mots  : ((  Oui,  Sire, 
c’est  ici  l’occasion  d’en  faire  la  protestation  solennelle,  tous  vos 
ministres,  tous  les  membres  de  votre  conseil  sont  inviolablement 
attachés  aux  principes  d’une  sage  liberté.  » 

Chateaubriand  constatait  avec  raison  que  la  « nouvelle  consti- 
tution de  Bonaparte  était  encore  un  hommage  à la  sagesse  de  la 
royauté  légitime  »,  car  « c’est,  à quelques  différences  près,  la 
Charte  royale  ».  Il  reconnaissait  que  l’Acte  additionnel  avait 
apporté  à cette  Charte  des  améliorations;  et  que,  s’il  était  observé, 
« il  y avait  dans  son  ensemble  assez  de  liberté  pour  renverser  le 
tyran  ».  Mais  Bonaparte  avait  seulement  « devancé,  avec  sa  pétu- 
lance accoutumée,  les  compléments  que  la  prudence  du  roi 
méditait  ».  Louis  XVIII  « avait  déterminé  une  époque  pour  le 
commencement  de  la  pairie  héréditaire  ».  « Le  ministère  eût 
acquis  plus  d’unité;  les  ministres  seraient  devenus  membres  des 
deux  Chambres,  selon  l’esprit  meme  de  la  Charte;  une  loi  eût  été 
proposée,  afin  qu’on  pût  être  élu  membre  de  la  Chambre  avant 
quarante  ans,  et  que  les  citoyens  eussent  une  véritable  carrière 
politique.  On  allait  s’occuper  d’un  code  pénal  sur  les  délits  de  la 
: presse,  après  l’adoption  de  laquelle  loi  la  presse  eût  été  entière- 
ment libre,  car  cette  liberté  est  inséparable  de  tout  gouvernement 
représentatif.  On  avait  d’ailleurs  reconnu  rinutilité,  ou  plutôt  le 
danger  d’une  censure  qui,  n’empêchant  pas  le  délit,  rendait  les 
ministres  responsables  des  imprudences  des  journaux.  » Faire 

est  parlé  aux  Mémoires  d’outre-tombe.  D’autre  part,  il  existe  une  réponse 
au  Rapport,  par  Régnault  de  Warin,  citoyen  français)  elle  est  précédée 
d’une  reproduction  de  celui-ci,  laquelle  paraît  exacte. 
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honneur  au  roi  d’un  tel  programme,  c’était  pour  Chateaubriand 
le  meilleur  moyen  de  le  décider  à en  adopter  les  bases. 

11 

Cliateanbriand  a parlé  avec  une  légèreté  voulue,  dans  ses 
Mémoires,  des  petits  passe-temps  et  des  petites  intrigues  qui 
occupaient  la  Cour  de  Garni.  Au  milieu  de  tout  cela,  cependant, 
se  débattait  une  grave  question  politique,  celle  même  qui  était 
déjà  posée  avant  la  terrible  diversion  produite  par  le  retour  de 
Napoléon.  Depuis  l’écliec  delà  tentative  de  résistance  militaire  par 
le  duc  d’Angouléme  dans  le  ^lidi,  le  gouvernement  royal  s’était 
trouvé  d’accord  })Our  renoncer  à soutenir  la  lutte  contre  Napoléon 
en  France  et  par  les  Français.  11  aurait  fallu  pour  cela  que 
Louis  XVI 11  et  ses  défenseurs  se  maintinssent  sur  un  point 
(juelcomiue  du  territoii’e,  fut-ce  à Dunkei-que,  selon  l’idée  que  les 
conseils  intéressés  des  mai’écliaux  Maison  et  Mortier  avaient  fait 
ahatulonnei*  à Lille.  C'eut  été  un  grand  accroissement  de  la  force 
murale  (jue  donnaient  au  pi'emier,  et  l'exercice  continué  de  son 
autorité  (te  roi  d(‘  Fran(*e  dans  les  conventions  diplomatiques  avec 
ribirope,  et  rinq)ossil)ilité  [)Our  Napoléon  d’obtenii*,  hors  de 
l’armée,  une  manifestation  non  contestable  de  l'opinion  de  la 
France  en  sa  faveur,  àlais  Louis  XVI 11  avait  repassé  la  frontière 
de  son  royaume;  l’insurrection  reprise  en  Vendée  conq)romettait 
sa  cause,  aux  yeux  de  beaucoup  de  Français,  plus  qu’elle  ne  la 
servait,  et  l’opinion  la  plus  générale  parmi  les  royalistes  était 
celle  que  Talleyrand  ex[)rimait  en  ces  termes  dans  une  lettre  du 
13  mai  à Jaucoiul  : 

Le  rôle  du  roi  est  entièrement  passif;  car  il  ne  doit  pas  paraître 
prendre  une  part  active  à l’agression  qui  se  prépare  contre  ses  Etats, 
comme  soumis  au  joug  de  Bonaparte,  et  il  ne  deviendra  actif  que 
lorsque,  les  armées  étrangères  ayant  pénétré  en  France,  Sa  Majesté 
aura  à intervenir  auprès  de  ces  armées  pour  empêcher  de  tout  son 
pouvoir  les  vexations  et  les  violences  qui  sont  malheureusement  insé- 
parables de  l’état  de  guerre  L 

Mais  le  dénouement,  plus  ou  moins  prochain,  une  fois  arrivé 
sans  son  intervention,  que  ferait  le  roi  de  retour  en  France? 
Reviendrait-on  au  régime  des  inlluences  de  cour,  même  appliqué 
avec  modération,  tel  qu'il  s’était  exercé  durant  toute  la  première 
Restauration;  constituerait-on  au  contraire  un  gouvernement  uni 
cherchant  à s’appuyer  sur  les  Chambres  et  l’opinion  du  pays?  Le 
premier  de  ces  deux  systèmes  se  personnifiait  dans  le  comte  de 

^ Archives  des  affaires  étrangères.  France,  680. 
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Blacas,  le  second  dans  Talleyrand  encore  retenu  à Vienne,  mais 
que  tous  les  constitutionnels  rappelaient  avec  instances  à Gand. 

M.  de  Blacas  s’était  cru  maître  du  terrain  par  la  retraite  de 
l’abbé  de  Montesquieu;  il  était,  au  contraire,  très  ébranlé  dans  la 
faveur  que  le  roi  lui  avait  conservée  depuis  Hartwell.  Le  courant 
qui  s’était  formé  contre  lui  devenait  trop  fort  pour  ne  pas  faire 
impression  sur  Louis  XVIÏL 

Le  Conseil,  Lally,  Chateaubriand,  Beurnonville,  écrit  Jaucourt  à 
Talleyrand  le  28  avril  1815,  ne  veulent  plus  se  mêler  d’atfaires  avec 
lui,  et  déclarent  que  la  nation  française  a pour  lui  une  disposition 
analogue  à celle  des  Espagnols  pour  le  prince  de  la  Paix...  Tout  ce  qui 
vient  de  France,  écrit  encore  Jaucourt  dans  une  autre  lettre,  crie  au 
Blacas  comme  au  loup  L 

Guizot  a raconté  dans  ses  Mémoires  qu’il  était  venu  à Gand 
tout  exprès  pour  soutenir,  au  nom  de  ses  amis  de  Paris,  auprès 
du  roi  et  de  M.  de  Blacas  lui-même,  la  nécessité  de  l’éloignement 
ou  de  la  retraite  de  ce  dernier.  Il  n’était  pas  jusqu’à  Monsieur 
qui,  tout  en  ne  voulant  pas  le  laisser  appeler  un  favori^  ne  fut 
prêt  à abandonner  cet  ancien  compagnon  d’émigration.  Blacas 
eiit  volontiers  consenti  à s’entendre  avec  Talleyrand;  mais  celui- 
ci  et  ses  amis  n’y  étaient  nullement  disposés. 

Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  a parlé  en  les  regrettant  de 
ses  ménagements  pour  M.  de  Blacas  : 

Je  le  solaciais,  dit-il...  Je  le  rencontrais  assez  souvent  au  Marché 
aux  chevaux,  où  il  trottait  seul  ; m’attelant  à son  côté  je  me  conformais 
à sa  triste  pensée.  Cet  homme  que  j’ai  défendu  à Gand  et  en  Angle- 
terre, que  je  défendis  en  France  après  les  Cent-Jours  et  jusque  dans  la 
• préface  de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  m’a  toujours  été  contraire; 
cela  ne  serait  rien  s’il  n’eût  été  un  mal  pour  la  monarchie. 

Que  M.  de  Blacas  ait  été  toujours  contraire  à Chateaubriand,  ce 
n’est  pas  tout  à fait  exact;  nous  avons  vu  qu’à  la  fin  de  1814  il 
avait  cherché  à donner  l’auteur  des  Réflexions  politiques 
comme  successeur  à l'abbé  de  Montesquieu.  Que  Chateaubriand 
ait  pendant  quelque  temps  ménagé  Blacas,  c’est  un  fait  confirmé 
par  deux  lettres  du  premier  au  second,  et  une  lettre  de 

^ Voy.  dans  les  Mémoires  de  Vitrolles,  t.  II,  le  curieux  récit  de  la 
proposition  qu’avait  faite  le  maréchal  Marmont  à Vitrolles  le  lendemain 
de  la  séance  royale  du  16  mars  1815.  Il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que 
d’enlever  M.  de  Blacas  de  vive  force  pour  affranchir  le  roi  de  son  influence. 
Par  contre,  le  duc  d’Orléans  écrit  d’Angleterre  à Lally  en  mai  1815  : « Je 
ne  partage  pas  la  fureur  contre  M.  de  Blacas;  au  contraire,  j’ai  eu  à me 
louer  de  lui  sur  bien  des  points.  » Le  Mémoire  qu’on  a fait  circuler  sous 
son  nom  en  Belgique,  après  sa  disgrâce,  et  dont  un  extrait,  utilisé  par 
M.  Henry  Houssaye,  se  trouve  aux  archives  des  Affaires  étrangères 
(France,  615),  n’est  certainement  qu’un  pamphlet  bonapartiste. 

10  JUILLET  1905. 
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Blacas  à la  ducliesse  d’Angoulêrae,  lettres  qu’a  publiées  M.  Net- 
tement dans  son  Histoire  de  la  Restauration^  tome  IL  Celle  sur- 
tout qui  est  adressée  à Madame,  à la  fin  d’avril,  est  intéressante  : 
Blacas  y parle  « des  vues  saines  » de  Chateaubriand,  exprime 
plus  de  confiance  en  lui  que  dans  Lally,  et  se  flatte  de  l’amener 
à son  avis  relativement  « aux  conseils  énergiques  que  le  roi  doit 
exclusivement  écouter  à son  retour  ».  En  réalité  pourtant  Cha- 
teaubriand est  acquis  dès  lors  au  parti  opposé,  celui  deïalleyrand 
et  des  constitutionnels;  « il  marche  en  constitution  »,  comme 
dit  Jaucourt;  quand  il  aura  produit  son  Rapport  au  roi^  Blacas 
ne  pourra  plus  avoir  de  doute  à cet  égard,  car  la  manifestation 
est  aussi  nette  que  possible  L 

Il  est  naturel  que  Chateaubriand  soit  alors  du  parti  Talleyrand; 
il  est  plus  étonnant  que  les  Mémoires  d' outre-tombe  parlent 
de  ce  court  enthousiasme  avec  autant  d’ironie,  de  regret  et 
presque  de  honte,  en  articulant  contre  le  négociateur  des  traités 
de  Vienne  de  graves  accusations  mal  précisées.  Si  l’enthou- 
siasme dont  nous  parlons  s’est  refroidi  assez  vite.  Chateaubriand 
est  pourtant  resté  fort  longtemps  en  rapports  courtois  avec  TaL 
leyrand.  Celui-ci  lui  offre  avec  une  parfaite  galanterie,  rapportent 
les  Mémoires  d' outre-tombe^  un  cachet  de  ministre  des  affaires 
étrangères  au  moment  où  Chateaubriand  arrive  à cette  haute 
fonction.  Lors  de  sa  disgrâce,  Talleyrand  lui  fait  avant  tout 
autre  une  visite  de  sympathie  mentionnée  par  Villemain;  et,  plus 
tard  encore.  Chateaubriand  dit  avoir  expiâmé  une  sympathie 
pareille  au  vieillard  brutalement  frappé  par  Maubreuil,  à la  céré- 
monie du  21  janvier  1827.  Il  faut  attribuer  à la  divergence  de  leur 
conduite  politique  respective,  après  la  Bévolution  de  1830,  l’ori- 
gine d’une  inimitié  manifestée  de  la  part  de  Talleyrand,  dans 
quelque  circonstance  mal  connue,  par  une  « intempérance  de 
langage  » qui,  écrit  Chateaubriand,  « m’a  délié  ». 

Dans  la  partie  de  ses  Mémoires,  écrite  certainement  bien 
avant  1830,  où  il  raconte  les  événements  de  181o,  Talleyrand 
s’exprime  au  sujet  de  Chateaubriand  avec  un  sentiment  peu 
bienveillant,  mais  contenu.  Bien  qu’il  écrive  à peu  de  distance 
des  événements,  il  n’a  plus  l’air  de  se  rappeler  que  Chateaubriand 
ait  été  à un  moment  très  dévoué  à sa  fortune.  Il  parle  avec  ironie 

^ Dans  la  seconde  des  deux  lettres  à Blacas  publiées  par  M.  Nettement, 
Chateaubriand  insiste  pour  que  son  rapport  au  roi  lui  soit  rendu  avec  les 
corrections  de  Louis  XVIII,  et  puisse  être  promptement  publié.  — Le  général 
de  Reiset,  dans  ses  Souvenirs,  constate  qu’à  un  certain  moment  au  moins 
le  salon  de  de  Duras  à Gand  passe  pour  fort  opposé  à Blacas.  C’est  à 
cette  occasion  que  le  roi  aurait  appelé  M“®  de  Duras  VAtala  des  salons. 
Louis  XVIII  avait  en  général  plus  d- esprit. 
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du  zèle  que  Chateaubriand  manifestait  à Mons  (dans  les  cdrcons- 
tances  que  nous  allons  rappeler)  pour  la  sécurité  du  roi  rentrant 
en  France,  « après  s’être  montré  mécontent  de  tout  le  monde  et 
de  toutes  choses  »,  dans  une  lettre  qu’il  lui  avait  écrite  à Vienne. 

Cette  lettre  que  Chateaubriand  aurait  écrite  à la  fin  de  4814,  et 
qui  devait,  ajoute  Talleyrand,  exister  aux  archives  des  Affaires 
étrangères  parmi  les  papiers  relatifs  au  congrès  de  Vienne,  n’y  a 
pas  été  retrouvée  par  nous,  et  il  semble  bien  que  Talleyrand  fasse 
confusion  sur  la  date  de  la  lettre  ou  sur  son  contenu,  en  disant 
que  Chateaubriand,  à la  fin  de  1814,  c’est-à-dire  au  moment  de 
la  publication  de  ses  Réflexions  politiques^  exprimait  l’intention 
de  se  retirer  en  Russie.  C’est  un  moment  où  il  est  impossible 
d’admettre  l’une  de  ces  aspirations  vers  un  déplacement  d’exis- 
tence revenant  à Chateaubriand  par  accès.  Par  contre,  M.  Pallain 
a retrouvé  et  publié,  en  notes  de  son  recueil  de  la  'Correspon- 
dance de  Louis  XVIII  et  de  Talleyrand  pendant  le  congrès  de 
Vienne  (Paris  1881),  deux  lettres  importantes  de  Chateaubriand 
à Talleyrand  en  date  des  28  avril  et  6 mai.  Celui-là  avait  déjà 
publié  dans  ses  Mémoires  une  lettre  de  Talleyrand  à son  adresse 
du  4 avril.  Enfin,  ce  qui  est,  à notre  avis,  plus  démonstratif 
encore,  c’est  une  lettre  tout  intime,  écrite  par  Chateaubriand  à 
son  ami  Frisell,  que  nous  ont  fait  connaître  le  volume  de  M.  de 
Raynal,  les  Correspondants  de  Joubert^  et  un  article  paru  dans 
cette  revue  même  (numéro  du  25  juillet  1897).  Cette  lettre  est 
du  3 juin  1815.  Chateaubriand  y dit,  avec  la  simplicité  très  remar- 
quable qu’il  apporte  dans  les  relations  auxquelles  la  préoccupation 
d’ambition  ou  d’amour-propre  est  pour  lui  étrangère  : ((  Gn 
attend  M.  de  Talleyrand  cette  semaine.  C’est  lui  qui  doit  tout 
régler;  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  je  suivrai  son  sort.  » 
Et  il  ajoute  : « Je  suis  bien  noir,  mon  cher  ami,  et,  si  vous  étiez 
ici,  vous  en  verriez  bientôt  la  cause  ; si  nous  ne  prenons  pas  garde, 
nous  périssons  sans  retour.  » 

Puis  revient  l’idée  d’expatriation  soit  en  Autriche,  « où  une 
retraite  et  une  existence  honorables  lui  'Ont  été  offertes  »,  soitù 
Rome,  où  il  retrouvera  peut-être  son  ami  Frisell. 

Reprenons  maintenant  l’histoire  politique  de  ses  rapports  avec 
Talleyrand.  C’est  la  lettre  de  ce  dernier,  en  date  du  4 avril,  qui 
paraît  ouvrir  la  correspondance,  depuis  la  fuite  de  Louis  XVIII 
dans  les  Pays-Ras.  Talleyrand  dit  « avoir  appris  avec  grand 
plaisir  que  Chateaubriand  était  à Gand,  car  les  circonstances 
exigent  que  le  roi  soit  entouré  d’hommes  forts  et  indépendants  », 
et  il  lui  donne  le  thème  d’une  publication  à faire  pour  établir 
« que  la  déclaration  du  31  mars,,  faite  à Paris  par  les  alliés,  que 
la  déchéance,  que  l’abdication,  que  le  traité  du  11  avril  qui  en  .a 
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été  la  conséquence  sont  autant  de  conditions  préliminaires  indis- 
pensables et  absolues  du  traité  du  30  mai  »,  et  que  par  conséquent 
les  puissances  ont  raison  de  considérer  Napoléon,  qui  voudrait  se 
rallier  au  dernier  traité  en  effaçant  les  préliminaires,  comme  « décla- 
rant la  guerre  à l’Europe  ».  Chateaubriand  dit,  dans  ses  Mémoires, 
qu’il  « ne  suivit  pas  les  instructions  de  Talleyrand  »,  et  « ne  se 
mêla  pas  en  ce  moment  des  affaires  étrangères  »,  — « ne  s’occu- 
pant que  de  son  ministère  de  l’intérieur  par  intérim.  » Cela  n’est 
pas  tout  à fait  exact.  Il  a exprimé  l’idée  indiquée  par  Talleyrand 
non  seulement  dans  son  rapport  au  roi  du  12  mai,  mais  encore 
dans  l’article  du  2 juin  sur  la  dernière  déclaration  du  congrès, 
article  recueilli  par  lui  dans  ses  Mélanges  de  politique  de  181G. 
Cet  article  est  une  défense  des  « transactions  politiques  qui  ont 
préparé  et  suivi  la  Restauration  » ainsi  que  « des  princes  et  de 
l’habile  ministre  qui  ont  si  parfaitement  jugé  les  intérêts  pressants 
de  la  patrie  ». 

Chateaubriand  a déjà  écrit  à Talleyrand,  en  passant  à Bruxelles, 
une  lettre  remise  au  duc  de  Richelieu  et  qui  s’est  croisée  avec  la 
précédente.  Nous  ne  la  connaissons  que  par  l’allusion  qui  y est 
faite  dans  la  letti-e  suivante  en  date  du  28  avril,  publiée  par 
àl.  Rallain.  Chateaubriand  infoiane  alors  Talleyrand  que  « le 
i’oi  l’a  appelé  au  Conseil,  mais  sans  titi'e  »,  en  le  cliai'geant  « de 
faire  des  rapports  sur  l’intéiaeur  »,  pi-esse  le  retour  que  le  ministre 
des  affaires  étrangères  lui  avait  fait  entrevoir  comme  prochain,  et 
déclare  que  sa  présence  est  « absolument  nécessaire  »,  pour  « former 
un  ministère  dont  il  sera  le  guide  et  l'appui  ».  Enliii,  dans  la  secondQ 
lettre  publiée  par  M.  Pallain  (lettre  du  G mai  ef  non  du  G mars 
comme  celui-ci  l'a  indi(]ué  par  erreur).  Chateaubriand  .annonce 
(ju’il  a remis  une  note  (|ui  lui-  était  demandée,  et  y propqse  de^ 
mettre  « le  duc  d’prléans  à la  tête  de  l'armée.»,  et  Talleyrand  iT 
la  tête  d’un  ministère  solidaire  ».  En  même  temps,  l’auteur  de^la' 
note  laisse  entrevoir  l’ambition  personnelle  de  figurer,  avec  le  por-i 
tefeuille  de  l'intérieur,  dans  le  nouvêau  ministère.  Noussavons^  par 
une  lettre  de  Lally  au  duc  d’Orléans,  insérée  dans  le  volume  qui 
contient  le  journal  de  ce  prince ‘Cn  1*8 lo,  que^  la  note  avait  été 
demandée  par  M.  de  Blacas  pour  être  placée  sous  les  yeux  du  roi, 
à 'la  suite  d’une  discussion  soulevée  au  Conseil.’  Les  .ambitionside 
Lally  et 'de.  Chateaubriand  n'otent  rien -à  la.  sincérité  de  leurs, 
opinions  et' de  leur  zèle.,  ^ > ’ i -r  , \ m o i: 

- ■ : |:{  ‘1^  ■ ■■  ■ - ' ' -..'m,  ‘ 

M.  de  Lally,  M.'.  de- Chateaubriand. et  moi,  écrit;, Jaucourt_  à Tal- 
leyrand le  '26  a.yrjf,  avons  , pris  [la  résolution  de  nous  rendre  utiles^  de 
donner  .une ‘marche  au  travail,  ou  de  renoncer . définitivement  à 
lions  mêler  des ' affaires...  M.  de  Lally,  Chateaubriand  et  moi 'nous 
sommés  expliqués  Rànchement  hier  chez  M.  deBlàcas  : 1"  sur  là  con- 
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venance  d’appeler  au  Conseil  le  maréchal  Marmonl;  2®  sur  la  nécessité 
de  délibérer  au  Conseil  sur  toutes  choses  et  toutes  matières,  avant  de 
rien  proposer  au  roi,  de  discuter  très  respectueusement  sans  doute 
tout  ce  que  le  roi  jugerait  nécessaire  qui  fût  discuté,  mais  de  pouvoir 
en  toute  matière  prendre  l’initiative  sur  toutes  les  propositions  et 
amender  les  communications  sur  toutes  choses  relatives  à la  conduite 
politique  du  roi. 

L’idée  de  donner  au  duc  d’Orléans  le  commandement  général 
des  armées  paraissait  à Jaucourt  « un  peu  poétique  ».  — « Il 
serait  très  sûr  sans  doute,  ajoute-t-il  en  écrivant  à Talleyrand, 
par  tout  ce  que  le  cœur  et  le  devoir  imposent  à ce  prince,  de  se 
mettre  autant  entre  ses  mains;  mais  l’armée  pense  tellement  à lui 
que  ce  serait  peut-être  lui  offrir  un  moyen  de  s’exprimer  trop 
facile  et  trop  dangereux.  » Lally  avait  fait  part  de  cette  idée 
au  prince,  retiré  en  Angleterre  : c’est  lui  qui  devait  porter  au 
futur  roi  Louis-Philippe  l’épée  de  connétable  : « Je  serais  mort 
de  Joie,  dit-il  dans  son  style  un  peu  bizarre,  s’il  m’avait  été  donné 
d’aller  mettre  cette  épée  de  Duguesclin  aux  pieds  de  vos  trois 
Altesses  (Louis-Philippe  et  ses  deux  fds).  » Dans  sa  réponse,  le 
duc  d’Orléans  exprime  « sa  satisfaction  de  ce  que  ce  grand 
homme  (Chateaubriand)  daigne  dire  de  lui  »,  mais  il  déclare 
penser,  avec  Wellington,  « qu’un  titre  sans  exercice,  si  grand 
qu’il  soit,  ne  peut  être  ni  donné,  ni  accepté  »,  et  il  refuse  de 
prendre  le  commandement  du  petit  corps  de  volontaires  royaux 
réunis  à Alost;  il  y voit  un  renouvellement  de  l’armée  de  Coudé, 
et  de  « ce  funeste  plan  de  l’émigration  »,  duquel  ((  on  ne  tirera 
jamais  d’autre  résultat  que  le  sort  de  Sertorius  ou  celui  des 
Stuarts  ^ ».  Il  continue  donc  à éluder  les  invitations  qui  le  rappel- 
lent auprès  du  roi,  à la  fois  inquiet  de  sa  popularité,  et  désireux 
de  l’attirer  à lui.  Pendant  ce  temps,  l’empereur  Alexandre,  dans 
une  conversation  à Vienne  avec  l’ambassadeur  d’Angleterre,  lord 
Clancarty^  indique  déjà  son  élévation  au  trône  comme  une  solu- 
tion possible. 

Talleyrand  prolongea  son  séjour  à Vienne  beaucoup  plus  tard 
que  ne  le  voulaient  ses  amis  de  Gand.  Il  ne  rejoignit  le  roi 
qu’après  Waterloo,  quand  Louis  XVIII  était  en  route  pour  rentrer 
en  France.  Il  avait  déjà  manifesté  dans  des  lettres  qui  avaient 
été  mises  sous  les  yeux  du  roi  ses  dispositions  au  sujet  de  M.  de 
Plaças.  Il  revenait  décidé  à poser  ses  conditions  de  gouvernement, 
et  les  avait  développées  dans  le  grand  et  remarquable  rapport 
inséré  par  lui  dans  ses  Mémoires,  et  par  M.  Pallain  à la  fin  du 
recueil  de  sa  correspondance  avec  Louis  XVIII.  Son  plan  pour  le 

' ^ Mon  journal,  événements  de  1815,  par  L.  P.  d’Orléans.  Paris  1849.  --- 
Le  comte  d’Artois,  du  reste,  s’opposait  à ce  qu’on  donnât  ainsi  au  duc 
d’Orléans  la  prééminence  sur  ses  fils. 
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retour  du  roi  n’était  pas  celui  qui  commençait  à s’exécuter  : il 
aurait  voulu  que  ce  retour  se  fît  dans  une  partie  de  la  France  où 
les  étrangers  n’eussent  pas  encore  pénétré,  à Lyon,  par  exemple, 
où  eût  été  établi,  à titre  provisoire,  le  siège  du  gouvernement. 

Arrivé  le  22  juin,  à six  heures  du  soir,  à Mons,  où  se  trouvait  le 
roi,  il  ne  voulut  pas  se  rendre  immédiatement  auprès  de  lui,  et  se 
fit  seulement  annoncer  pour  le  lendemain.  Louis  XVIII,  encore 
ému  de  l’adieu  qu’il  avait  dit,  le  jour  même,  à M.  de  Blacas, 
décidé,  par  les  conseils  de  Wellington,  à charger  Talleyrand  de  la 
formation  d’un  nouveau  ministère,  mais  mécontent  des  propos 
qu’on  lui  rapportait  comme  tenus  par  celui-ci,  donna  ses  ordres 
pour  son  départ  le  lendemain  de  bonne  heure. 

Prévenu  au  point  du  jour  'que  Louis  XVIII  allait  monter  en 
voiture,  Talleyrand,  qui  ne  pouvait  croire  àæe  départ,  accourut  de 
son  pas  chancelant,  remit  son  rapport,  .pressa  le  roi  un  peu 
impérieusement  de  changer  la  direction  du  voyage  commencé  ; et, 
se  heurtant  à un  refus,  offrit  sa  démission  et  parla  d’aller  prendre 
les  eaux  en  Allemagne.  Le  roi  partit  en  lui  souhaitant  que  les 
eaux  fissent  du  bien  à sa  santé.  La  scène  est -retracée  vivement 
et  comiquement  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe. 

Il  y avait,  en  effet,  une  part  de  comédie  dans  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Louis  XVIII  se  réservait  de  faire  rappeler  Talleyrand 
par  Wellington,  c’est  ce  qui  arriva  avant  qu’il  se  fût  écoulé  vingt- 
quatre  heures;  la  lettre  curieuse  par  laquelle  le  général  anglais 
semble  conseiller  de  lui-même  au  prince  de  rejoindre  le  roi 
a été  publiée  dans  le  recueil  des  dépêches  de  Wellington  et 
dans  les  xMémoires  de  Pasquier.  Mais  Louis  XVIII  voulait  faire 
sentir  son  pouvoir  à l’homme  qui  se  vantait  de  lui  avoir  « remis 
la  couronne  sur  la  tête  )>.  Talleyrand  dit  dans  ses  Mémoires  qu’il 
craignait  pour  le  roi  l’effet  d’une  rentrée  sous  la  protection  de 
l’armée  anglaise;  il  n’imaginait  pas  que  Louis  XVIII,  dans  sa 
faiblesse,  pùt  trouver  encore  assez  d’autorité  morale  pour  protéger 
Paris  contre  l’animosité  de  l’armée  prussienne,  la  première  <en 
marche'.  Il  était  prêt,  du  reste,  à ahandonner  son  avis  devant 
l’avis  contraire  de  Wellington,  et  à chercher  un  autre  moyen  de 
manifester  à la  France  la  direction  nouvelle  qu’il  voulait  imprimer 
au  gouvernement  ; il  le  trouva  dans  la  déclaration  royale  signée, 
le  28  juin,  à Cambrai. 

^ Chateaubriand,  qui  avait  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  aimer  Louis  XVIII, 
a trouvé  des  termes  magnifiques  pour  parler  de  l’empire  que  donnait  à ce 
prince  « l’idée  fixe  de  la  grandeur,  de  la  dignité,  de  la  majesté  de  sa  race  ». 
« La  foi  inébranlable  de  Louis  XVIII  dans  son  sang,  dit-il,  est  la  puis- 
sance réelle  qui  lui  rendit  le  sceptre...  Louis  XVIII  était  la  légitimité 
incarnée,  elle  a cessé  d’être  visible  quand  il  a disparu.  » 
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Cependant  la  petite  Cour  de  Louis  XVIII  était  en  désarroi; 
l’incident  avait  été  pris  au  sérieux  par  tous,  et  notamment  par 
Chateaubriand  qui  s’est  reproché  ensuite  sa  naïveté.  Le  jour  de 
l’arrivée  de  Talleyrand  à Mons,  il  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  apaiser 
le  mécontentement  du  roi,  d’une  part,  pour  décider  Talleyrand  à 
se  rendre  chez  Louis  XVIII,  d’autre  part.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  quand  on  lui  parlait  de  la  continuation  par  le  roi  de 
son  voyage,  répondait  comme  le  duc  de  Guise  à Blois  : Il  n'osera. 
Le  roi,  dans  sa  conversation  avec  Chateaubriand,  auquel  il  aurait 
su  gré,  d’après  celui-ci,  de  ses  égards  pour  M.  de  Blacas,  lui  dit 
avec  abandon  : « Je  vais  me  séparer  de  M.  de  Blacas;  la  place 
(celle  de  ministre  de  la  maison  du  roi)  sera  vide.  Monsieur  de 
Chateaubriand.  » 

Chateaubriand  se  figura,  comme  il  l’écrit  dans  ses  Mémoires,  que 
c’était  la  maison  du  roi  mise  à ses  pieds  : « Un  politique  avisé, 
dit-il,  aurait  fait  atteler  ses  chevaux  à sa  voiture,  pour  suivre  ou 
précéder  le  roi.  » Quant  à lui,  il  ne  voulut  pas  se  séparer  de 
Talleyrand;  il  resta  avec  le  prince  à Mons,  le  calmant  et  l’encou- 
rageant, ce  qui  lui  valait,  dit-il  ironiquement,  toute  sa  «tendresse». 
Deux  ministres  seulement,  le  chancelier  Dambray  et  le  duc  de 
Feltre,  avaient  suivi  Louis  XVIIL  Les  autres  tinrent  conférence 
chez  Chateaubriand,  le  24  au  soir,  avec  leurs  amis,  M.  Guizot, 
notamment,  et  le  général  Pozzo  di  Borgo. 

Il  fut  résolu,  écrit  Pasguier,  racontant  cette  particularité  dont  les 
Mémoires  d'outre-tombe  ne  parlent  pas,  que  M.  de  Chateaubriand 
partirait  le  lendemain.  Il  s’était  offert  de  lui-même  pour  remplir  cette 
mission,  et  la  position  dans  laquelle  il  s’est  si  promptement  trouvé 
rend  cette  circonstance  fort  remarquable.  Il  devait  aller  dire  au  roi  à 
quel  point,  en  s’abandonnant  à des  conseils  aussi  tranchants,  en  souf- 
frant l’éloignement  d’un  homme  aussi  important.  Sa  Majesté  courait 
le  risque  de  jeter  le  découragement  dans  l’âme  de  ses  meilleurs  servi- 
teurs, et  les  plus  vives  inquéiudes  dans  l’esprit  de  ses  peuples. 

Le  général  Pozzo  di  Borgo  s’était  chargé  aussi,  nous  le  voyons 
dans  sa  correspondance,  de  parler  en  ce  sens  à Louis  XVIIL  La 
lettre  de  Wellington  arriva  sur  ces  entrefaites;  elle  eût  sulTr  pour 
décider  Talleyrand  à rejoindre  le  roi,  même  si  ses  amis  n’eussent 
fait  intervenir  son  oncle,  le  cardinal  de  Périgord,  comme  Ta 
raconté  Beugnot. 

Quel  diable  me  poussait?  s’écrie  Chateaubriand  vingt  ans  plus  tard 
dans  ses  Mémoires.  Je  n’avais  point  suivi  le  roi  qui  m’avait  pour  ainsi 
dire  offert  ou  plutôt  donné  le  ministère  de  sa  maison,  et  qui  fut  blessé 
de  mon  obstination  à rester  à Mons;  je  me  cassais  le  cou  pour  M.  de 
Talleyrand  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n’estimais  point,  que  je 
n’admirais  point  ; pour  M.  de  Talleyrand  qui  allait  entrer  dans  des 
combinaisons  nullement  les  miennes... 
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Je  m’étais  tenu  en  bons  rapports  avec  M.  de  Blacas,  précisément 
parce  que  tout  le  monde  le  détestait;  gavais  encouru  l’amitié  de  M.  de 
Talîeyrand  pour  ma  fidélité  à un  caprice  de  son  humeur;  Louis  XVIII 
m’avait  positivement  appelé  auprès  de  sa  personne,  et  je  préférais  la 
turpitude  d’un  homme  sans  foi  à la  faveur  du  roi;  il  était  trop  juste 
que  je  reçusse  la  récompense  de  ma  stupidité,  que  je  fusse  abandonné 
de  tous  pour  les  avoir  voulu  servir  tous. 

Il  est  probable  qu’en  faisant  entrevoir  à Chateaubriand  sa 
nomination  à la  place  de  ministre  de  la  maison  du  roi,  Louis  XVIII 
n’avait  pas  d’autre  dessein  que  de  décider  son  interlocuteur  à le 
suivre  et  d’éprouver  les  sentiments  de  celui-ci  à l’égard  du 
ministre  des  affaires  étrangères.  L’homme  que  Mérimée,  sans 
retour  sur  lui-même,  appelait  « le  plus  grand  égoïste  du  siècle  » 
n’en  a pas  moins  eu  le  mérite  de  résister  à la  tentation,  lorsque 
riionneur  ne  lui  en  faisait  pas  un  devoir,  et  de  demeurer,  contre 
ce  qu’il  croyait  son  intérêt,  fidèle  à ce  qui  lui  semblait  l’intérêt-du 
roi  et  du  pays,  et  à l’amitié  d’un  moment  abjurée  par  lui 
dans  la  suite.  Beugnot  raconte  que  Talîeyrand,  remis  en  posses- 
sion de  son  autorité  à Cambrai,  avait,  en  même  temps  que  la 
proclamation  (pii  fut  signée  par  le  roi,  préparé  la  liste  d’un  gou- 
vernement [irovisoire  à constituer  à Paris  avant  l’entrée  de 
Louis  XN’lll;  sur  cette  liste,  le  nom  de  Chateaubriand  figurait, 
avec  celui  du  prince,  comme  président,  et  ceux  de  MM.  de  Feltre, 
de  Jaiicourt,  Louis,  Beugnot  et  Pasquier.  Beugnot  ne  comprend 
pas  pour  quel  motif  Talîeyrand  renonça  à présenter  cette  liste  au 
roi.  Nous  trouvons  ce  motif  dans  la  première  démarche  faite 
auprès  de  lui  personnellement  de  la  part  de  Fouché,  comme  on 
le  verra  plus  loin. 

III 

x\  Mous,  Chateaubriand  n’avait  pas  encore  de  soupçons  sur  les 
mobiles  intéressés  ^ qu’il  a prêtés  ensuite  aux  actes  de  Talîeyrand 
à Vienne.  11  ne  s’attendait  pas  non  plus  à un  événement  qui  allait 
troubler  immédiatement  ses  relations  avec  le  prince,  sans  pourtant 
les  rompre,  et  devenir  pour  lui-même  le  point  de  (Jépart  de  son 
évolution  vers  le  parti  ultra-royaliste.  Nous  voulons  parler  de 
l’association  peu  durable  entre  Talîeyrand  et  Fouché. 

Le  principal  ministre  du  premier  ministère,  écrit-il  dans  la  Monar- 
chie selon  la  Charte,  fut  porté  d’un  commun  accord  à la  tête  du 

^ Voy.  ce  qu’en  dit  dans  un  récent  article  de  la  Revue  d'histoire  diplo- 
matique (juillet  1904),  et  à propos  des  affaires  de  Naples,  un  écrivain  qui 
prend  cependant  la  défense  de  Talîeyrand  et  de  sa  politique  à l’égard  de 
l’Italie.  (Le  prince  de  Talîeyrand  et  les  affaires  d'Italie  au  congrès  de 
Vienne,  par  G.  Gallavresi.) 
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second.  La  plus  belle  carrière  s’ouvrait  devant  lui,  il  pouvait  achever 
son  ouvrage  et  consolider  le  trône  qu’il  avait  puissamment  contribué 
à relever.  Il  lui  suffisait  de  bien  sentir  sa  position,  de  renoncer 
franchement^  à la  Révolution  et  aux  révolutionnaires,  d’embrasser 
avec  franchise  la  monarchie  constitutionnelle;  mais  en  l’asseyant 
sur  les  bases  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  justice...  Le 
nom  de  ce  ministre,  ses  talents,  son  expérience  des  affaires,  son 
crédit  en  Europe,  tout  l’appelait  à remplir  ce  rôle  aussi  brillant  pour 
lui  qu’utile  à la  France.  11  aurait  joui,  dans  la  postérité,  du  double 
éclat  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  perdent  et  qui  sauvent  les 
empires.  A force  de  gloire  il  eût  forcé  ses  ennemis  au  silence.  Natu- 
rellement enclin  à embrasser  ce  parti,  et  par  l’empire  de  sa  haute 
naissance  et  par  la  rare  perspicacité  de  son  jugement,  il  en  fut 
détourné  par  une  de  ces  fatalités  qui  changent  toute  une  destinée. 

La  fatalité,  suivant  Chateaubriand,  ce  fut  surtout  la  coalition 
d’intrigues  et  de  frayeurs  qui  imposa  la  nomination  de  Fouché 
comme  ministre  du  roi.  Chateaubriand  en  a parlé  presque  avec 
les  mêmes,  expressions  dans  la  Monarchie  selon  la  Charte  et 
dans  les  Mémoires  d' outre-tombe . La  fameuse  scène  de  l’entrée 
de  Fouché  chez  le  roi,  à Saint-Denis,  Talleyrand  à son  hras,  est 
déjà  décrite  dans  l’ouvrage  de  1816.  Mais  on  n’y  trouve  pas  les 
traits  contre  Talleyrand;  au  lieu  de  dire  « le  vice  appuyé  sur  le 
bras  du  crime  » et  « l’évêque  apostat  caution  du  serment  du 
régicide  »,  Chateaubriand  dit  tout  simplement  « le  président  du 
Conseil  ».  Ce  soir-là  était  le  7 juillet,  veille  de  l’entrée  du  roi  à 
Paris;  Fouché,  qui  avait  été  déjà  présenté  au  roi  la  veille,  à 
Arnouville,  venait  prêter  serment  entre  ses  mains.  Beugnot,  qui 
avait  combattu  dans  le  Conseil,  comme  Chateaubriand,  la  nomi- 
nation de  Fouché,  se  trouvait  aussi  avec  celui-là  dans  la  salle  de 
l’abbaye  précédant  le  cabinet  du  roi;  il  a attesté,  dans  ses 
Mémoires,  l’émotion  si  énergiquement  retracée  par  le  grand 
écrivain,  et  qu’il  éprouvait  comme  lui.  « Ce  que  nous  voyons,  lui 
aurait-il  dit,  est  digne  du  pinceau  de  Tacite.  » Le  mot  et  la  pré- 
sence même  de  Beugnot  sont  omis  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe. 

Depuis  Gonesse,  c’est-à-dire  depuis  quarante-huit  heures, 
Chateaubriand  était  fixé  sur  la  certitude  de  l’événement  qui  ache- 
vait de  se  consommer.  La  veille,  à Arnouville,  muet,  dans  un  coin 
de  la  salle  où  le  roi  avait  tenu  son  dernier  conseil,  avant  la  rentrée 
à Paris,  puis,  errant  dans  les  jardins  du  contrôleur  général 
Machault,  il  avait  vu  arriver  le  flot  des  royalistes  parisiens  par 
lesquels  Louis  XVIII  voulait  se  laisser  arracher  la  décision  déjà 
arrêtée  dans  son  esprit.  Les  arrivants  regardaient  avec  curiosité 
ce  personnage  sombre  dans  la  joie  générale,  « pleurant  la  monar- 
chie perdue  ^ »,  comme  il  le  dit  au  roi  le  8 au  matin,  alors  qu’on 

^ Quoi  qu’en  dise  Pasquier  dans  ses  Mémoires,  il  n’y  a aucune  contra- 
diction entre  les  paroles  d’indulgence  à l’égard  des  régicides  repentants, 
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célébrait  sa  victoire,  et  rendu  plus  bizarre  encore  par  son  étrange 
accoutrement;  car,  sans  habit  militaire,  il  portait,  raeonte  Pas- 
quier,  un  grand  sabre  de  Damas,  suspendu  à son  côté  par  un  long 
cordon  rouge  en  sautoir.  Il  avait  rapporté  ce  sabre  de  son  voyage 
en  Orient. 

Chateaubriand  en  voulait  à ïalleyrand  de  cette  suite  inattendue 
donnée  aux  incidents  de  Mons.  Il  a reconnu,  il  est  vrai,  dans  ses 
Mémoires  mêmes,  que  ce  dernier  <<  eût  été  content,  d’abord,  de 
n’être  pas  accouplé  à M.  Fouché  ».  L’ancien  évêque  d’Autun 
n’aimait  pas  cet  autre  défroqué  ^ et  avait  conscience  que  leur 
rapprochement  faisait  ressortir  ce  que  lui-même  aurait  voulu 
elfacer  de  son  passé.  Le  plan  de  retour  par  Lyon,  que  le  premier 
avait  d’abord  proposé  au  roi,  avait  au  moins  l’avantage  de  ne  pas 
faire  reposer  sur  Fouché  la  mission  si  ingénieusement  recherchée 
par  lui  de  rouvrir  à Louis  XVIII  les  portes  de  Paris.  Cependant, 
le  plus  intime  confident  de  Talleyrand,  l’abbé  Louis,  ministre 
des  finances,  avait  été,  à Gand,  un  des  premiers  partisans  de 
la  nomination  de  Fouché.  Ce  ne  fut  donc  pas  seulement  « la  con- 
descendance de  Louis  XVIII  pour  les  instances  de  Monsieur  et 
du  duc  de  Wellington  »,  comme  le  dit  Talleyrand,  qui  décida 
celui-ci  à céder.  Lui-même  a publié,  en  note  de  ses  Mémoires, 
une  lettre  de  Wellington  à son  adresse,  datée  du  29  juin,  et  par- 
lant incidemment,  comme  d’une  chose  acquise,  du  consentement 
donné  par  le  roi,  avant  son  départ  de  Gand,  « au  principe  de 
l’emploi  de  Fouché  ».  Mais,  la  question  de  savoir  si  l’on  se  ser- 
virait de  Fouché  une  fois  tranchée,  il  restait  encore  à déterminer 
quel  serait  le  prix  de  ses  services. 

Si  l’on  croyait  qu’un  homme  de  celte  nature-  était  utile,  dit  Cha- 
teaubriand dans  une  page  connue  de  sa  Monarchie  selon  la  Charte, 
il  fallait  le  laisser  derrière  le  rideau,  le  combler  de  biens,  élever  sa 
famille  en  proportion  des  services  qu’il  pouvait  avoir  rendus,  prendre 
en  secret  ses  conseils,  consulter  son  expérience...  Partout  où  il  y a 
une  tribune  publique,  quiconque  peut  être  exposé  à des  reproches 
d’une  certaine  nature  ne  peut  être  placé  à la  tête  du  gouvernement... 
Se  représente-t-on  le  ministre  dont  je  veux  parler  écoutant,  à la 
Chambre  des  députés,  la  discussion  sur  les  catégories,  sur  le  21  jan- 
vier, pouvant  être  apostrophé  à chaque  instant  par  quelque  député  de 
Lyon,  et  toujours  menacé  du  terrible  : Tu  es  ille  vir. 

« sortant  de  la  classe  des  coupables  pour  entrer  dans  celle  des  infortunés  », 
paroles  que  Chateaubriand  a écrites  dans  ses  Réflexions  politiques,  et  ses 
colères  de  1815  contre  la  prise  de  possession  du  gouvernement  par  un 
régicide  exécuteur  des  vengeances  de  Napoléon,  après  avoir  fait  couler  le 
sang  à flots  à Lyon. 

^ Fouché  n’avait  pas  été  engagé  dans  les  ordres,  mais  il  n’en  avait 
pas  moins  porté  le  froc,  comme  beaucoup  d’autres  révolutionnaires  de* 
marque. 
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Nous  devons  à M.  Madelin  un  tableau  de  la  vie  de  Fouché 
aussi  nourri  de  documents  qu’impartial;  l’homme  qu’il  nous  a fait 
comprendre  est  un  personnage  sans  scrupules,  ayant  au  plus  haut 
degré  l’audace  de  circonstance,  sans  être  foncièrement  différent 
de  beaucoup  d’autres  personnages  sans  scrupules,  ses  contempo- 
rains ou  les  nôtres.  Mais  le  régicide  que  Fouché  pleurait  avec  des 
larmes  de  crocodile,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  était  le 
moindre  tort  de  son  passé.  Il  a fallu  qu’il  fût  arrivé  à un  bien 
grand  mépris  de  l’humanité  pour  ne  pas  apercevoir  lui-même 
l’impossibilité  dont  parle  Chateaubriand;  ou  plutôt,  puisque  Vi- 
trolles  et  Hyde  de  Neuville  prétendent  qu’il  se  fût  peut-être  con- 
tenté de  la  pairie,  si  le  vertige  des  royalistes  n’avait  pas  mis  le 
ministère  à ses  pieds,  et  si  Louis  XVIII  n’avait  pas  fait  ce  sin- 
gulier calcul  qu’on  se  débarrasse  d’un  ministre  et  non  d’un  pair 
inamovible,  la  moralité  publique  est  devenue  plus  exigeante  sous 
la  monarchie  constitutionnelle  qu’elle  ne  l’était  à son  avènement  L 

Talleyrand  était  moralement  un  homme  d’un  autre  temps  : il  a 
admis  facilement  comme  une  nécessité  ce  qui  apparaissait  à Cha- 
teaubriand et  nous  apparaît  aujourd’hui  comme  une  maladresse. 
Dès  Cambrai,  par  son  frère,  Archambaud  de  Périgord,  que  lui 
avait  dépêché  Fouché,  il  est  entré  en  pourparlers  au  sujet  des 
garanties  demandées  par  ce  dernier,  nous  le  savons  par  Pasquier; 
à Roye,  qui  fut  l’étape  royale  suivante,  il  a continué,  Beugnot 
nous  l’apprend,  et  a probablement  conclu  ces  pourparlers  avec 
l’homme  de  confiance  de  Fouché,  l’ex-oratorien,  conseiller  à la 
Cour  de  cassation.  Gaillard,  qui  lui  fut  présenté  par  Louis  Mon- 
sieur agissait  de  son  côté  en  faveur  de  Fouché,  encourageant 
Wellington  à le  proposer  comme  ministre  au  roi  (Mémoires  de 
M.  de  la  Maisonfort).  Tout  devait  être  arrangé  lors  de  la  confé- 
rence entre  Wellington,  Talleyrand  et  Fouché  à Neuilly,  le 
6 juillet.  Le  président  du  gouvernement  provisoire  institué  après 
l’abdication  de  Napoléon  insista  un  peu  pour  le  maintien  du  dra- 
peau tricolore;  pas  du  tout,  contrairement  à ce  que  dit  Chateau- 
briand, pour  la  reconnaissance  des  deux  Chambres  dont  il  tenait 
ses  pouvoirs,  et  l’acceptation  de  la  déclaration  des  droits  que  la 
Chambre  des  députés  discutait,  l’ennemi  aux  portes  de  Paris. 
Quoiqu’il  eût  demandé  l’immunité  pour  les  personnes  que  leurs 
actes  antérieurs  pouvaient  désigner  aux  poursuites  du  gouverne- 
ment royal,  il  commença  l’exercice  de  ses  fonctions  de  ministre 

^ « Il  est,  écrit  plus  tard  M.  de  Montlosier,  pour  les  rois  et  les  peuples 
une  pudeur  publique  qu’ils  n’offensent  pas  impunément.  » 

2 Que  Gaillard  soit  ou  non  venu  jusqu’à  Cambrai,  comme  il  résulte  d’une 
lettre  de  sir  Charles  Stuart  à Wellington,  et  même  jusqu’à  Gand,  c’est  à 
Roye  qu’il  fut  présenté*à  Ta/lleyrand. 
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de  Louis  XVIII  par  rétablissement  des  catégories  d’exception  à 
cette  immunité;  sous  prétexte  de  préserver  ceux  qu’il  laissait  en 
dehors,  il  en  revenait  aux  listes  de  proscrits  ou  de  suspects  par 
lesquelles  il  avait  inauguré  sa  vie  politique. 

Trois  cents  noms  inscrits  par  lui,  dit  Barante  alors  secrétaire 
général  du  ministère  de  l’Intérieur,  furent  réduits  par  les  minis- 
tres ses  collègues  à cinquante-sept  pour  les  deux  listes  qu’il 
s’agissait  d’établir,  la  première  indiquant  dix-neuf  personnages, 
militaires  pour  la  plupart,  contre  lesquels  des  poursuites  étaient 
dès  lors  décidées.  « Fouché,  dit  Barante,  soutint  d’une  façon  spé- 
cieuse que  la  mesure  n’aurait  aucun  avantage  si  on  ne  l’exécutait 
pas  dans  la  proportion  par  lui  indiquée.  » Livrer  ainsi  ses  anciens 
compagnons  de  fortune  politique,  dénoncer  d’autre  part  dans  un 
de  ses  rapports  célèbres  les  excès  des  émeutiers  royalistes  du 
Midi;  une  fois  armé  d’une  ordonnance  du  8 août,  qui  en  révoquait 
une  autre  signée  quinze  jours  avant,  et  en  possession  de  tous 
pouvoirs  sur  la  presse  périodique  que  Talleyrand  et  Pasquier 
voulaient  d’abord  émanciper,  suspendre,  pour  établir  une  sorte 
d’équilibre,  la  Gazette  de  France  demandant  un  impôt  spécial  sur 
les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  le  Censeur  manquant  d’égards 
pour  la  garde  nationale  parisienne,  et  sou  propre  journal  Vlndé- 
j)endant  s’apitoyant  sur  la  mort  de  La  Bédoyère;  frapper  ou 
meuacer  alternativement  à droite  et  à gauche,  comme  il  trahis- 
sait à droite  et  à gauclie  pendant  les  Cent-Jours,  et  imposer  le 
juste  milieu  par  l’arbitraire,  voilà  la  politique  de  Fouché.  Elle 
nous  apparaît,  en  ISIG,  comme  un  véritable  anachronisme,  et 
elle  fait  compi’endre  la  politique  inverse  qui  allait,  chez  Gliateau- 
briand  notamment,  associer  les  revendications  libérales  à un 
esprit  de  parti  très  ardent.  Dans  son  mépris  pour  l’humanité, 
Fouché  avait  pour  le  parlementarisme  un  mépris  tout  particulier, 
« singulièrement  accru,  dit  M.  Madelin,  depuis  cette  courte  ses- 
sion de  juin  1815,  au  cours  de  laquelle  il  avait  personnellement 
(sans  aucun  talent  d’orateur  par  lui-même)  conduit  et  joué  une 
assemblée  d’hommes  de  réelle  valeur  ».  L’écroulement  de  son 
bonheur  insolent  devait  être  la  première  victoire  du  parlementarisme. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  M'’^®  de  Custine  essaya  de 
rapprocher  Chateaubriand  et  Fouché,  en  les  invitant  à dîner 
ensemble.  Ils  ne  s’étaient  vus  qu’une  fois,  cinq  ans  auparavant,  à 
l’occasion  de  la  condamnation  d’Armand  de  Chateaubriand.  La 
bonhomie  qu’apportait  l’ancien  proconsul  dans  ses  rapports  avec 
ses  nobles  amies  (on  peut  en  juger  par  la  publication  qu’a  faite 
M.  Bardoux  de  ses  lettres  à de  Custine)  ne  désarma  pas  le 
futur  auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  Il  ne  trouva  dans  la 
conversation  de  Fouché  que  « lieux  communs  »,  « aveux  effrontés 
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sur  la  justice  du  succès  et  l’iniquité  de  ceux  qui  souffrent  », 
« affectation  de  légèreté  et  d’indifférence  »;  il  sortit  « haussant  les 
épaules  au  crime  »,  et  méditant  déjà  contre  le  ministre  et  le  minis- 
tère de  la  police  les  tirades  qui  remplissent  le  quart  de  son  ouvrage 
de  1816.  Nous  savons,  par  les  citations  du  livre  de  M.  Madelin,  que 
Fouché,  dans  son  exil  de  Trieste,  fut  fort  sensible  aux  attaques  de 
ce  « maudit  libelle  »,  comme  il  disait;  il  reprochait,  en  cette  cir- 
constance, à Chateaubriand  son  « hypocrisie  »,  et  son  « esprit 
subalterne,  inaccessible  aux  conceptions  de  la  politique  ». 

A la  fin  d’août,  ou  au  commencement  de  septembre,  il  avait 
été  encore  une  fois  question  de  Chateaubriand  pour  un  des  deux 
ministères  vacants,  par  suite  du  refus  d’acceptation  du  duc  de 
Richelieu  et  du  général  Pozzo  di  Borgo,  auxquels  Talleyrand  les 
avait  destinés,  celui  de  l’Intérieur.  Pasquier,  qui  avait  l’intérim 
de  ce  département  concurremment  avec  son  portefeuille  de  la 
Justice,  et  qui,  désireux  de  se  décharger,  sentait  aussi  la  néces- 
sité de  compléter  le  ministère  boiteux^  comme  on  disait  plai- 
samment dans  le  public,  avait  présenté  à Talleyrand  une  liste  de 
personnes  pouvant  être  choisies;  en  tête  de  cette  liste  était  Cha- 
teaubriand, comme  ayant  déjà  tenu  à Gand  le  portefeuille  dont  il 
s’agissait.  « Je  crois  encore  aujourd’hui,  écrit  Pasquier,  que  ce 
choix  eût  été  d’une  saine  politique,  mais  il  ne  me  parut  en  aucune 
façon  plaire  à M.  de  Talleyrand.  » 

Bien  que  le  président  du  Conseil  songeât  dès  lors  à se  débar- 
rasser de  Fouché,  et  que  la  duchesse  de  Duras  restât  auprès  de  lui 
le  défenseur  infatigable  de  Chateaubriand,  le  refroidissement  que 
la  duchesse  voulait  faire  disparaître  persistait.  La  proposition  de 
Pasquier  n’eut  pas  de  suite. 

Il  est  permis  de  croire  que  Chateaubriand,  s’il  l’eût  connue, 
n’aurait  pas  voulu  en  profiter  alors.  Non  seulement,  après  l’oppo- 
sition qu’il  avait  faite  à la  nomination  de  Fouché,  il  ne  pouvait, 
même  pour  peu  de  temps,  siéger  à côté  de  lui;  mais  il  devait  se 
rendre  compte  que  la  fin  du  règne  de  Talleyrand  approchait  aussi. 
L’attitude  des  souverains  et  chefs  des  gouvernements  étrangers  à 
son  égard  était  significative.  L’empereur  Alexandre  ne  lui  pardon- 
nait pas  ce  traité  secret  du  8 janvier  181  o,  signé  contre  lui  à 
Vienne,  avec  les  représentants  de  l’Angleterre  et  de  l’Autriche,  et 
que  lui  avait  fait  communiquer  Napoléon.  L’Angleterre  et  l’Au- 
triche, que  Talleyrand  considérait  à Vienne  comme  les  plus 
fermes  appuis  du  principe  de  la  légitimité,  paraissaient  disposées 
maintenant  à soutenir  dans  une  certaine  mesure  les  demandes 
d’agrandissement  aux  dépens  de  la  France,  faites  avec  âpreté  par 
le  nouveau  royaume  des  Pays-Bas  et  par  la  Prusse.  Au  lieu  de 
chercher  à se  concilier  les  sentiments  du  pays,  comme  en  mars  et 
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aviil  1814,  les  armées  alliées,  celles  de  la  Prusse  surtout,  se 
permettaient  sous  les  yeux  des  fonctionnaires  royaux  et  contre 
ceux-ci  mêmes,  des  exactions  et  des  violences  sans  nombre,  et,  si 
la  France  n’était  pas  traitée  plus  encore  en  pays  conquis,  elle  le 
devait  surtout  à Louis  XVIII,  à la  dignité  de  son  attitude  et  de  ses 
protestations,  au  respect  que  l’Europe  avait  intérêt  à maintenir 
attaché  à son  autorité,  si  affaiblie  qu’elle  parût  après  les  Cent- 
Jours 

Ce  qui  primait  tout,  c’était  la  nécessité  de  s’assurer  la  bienveil- 
lance du  seul  souverain  intéressé  par  la  situation  de  son  empire, 
et  disposé  par  lui-même  à empêcher  un  nouvel  amoindrissement 
de  la  France.  Et  le  choix  du  duc  de  Richelieu  a répondu  à cette 
nécessité,  bien  plus  encore  que  son  prédécesseur  2,  dans  le 
ressentiment  qu’il  lui  voua,  et  ses  contemporains,  en  général,  ne 
l’ont  compris.  Chateaubriand  a rendu  à ce  « grand  honnête 
homme  » une  justice  un  peu  tardive,  dans  le  livre  intitulé  le 
Congrès  de  Vérone]  il  a parlé  alors  en  termes  émus  de  cette 
« carte  du  Styx  »,  témoignage  du  démembrement  que  Richelieu 
avait  contribué  à empêcher,  c’est-à-dire  de  la  carte  indiquant  les 
cessions  de  territoires  demandées  au  début  des  négociations  du 
traité  de  1815,  par  la  Prusse  et  les  Pays-Bas.  Cette  carte  avait 
été  remise  à Richelieu,  comme  on  le  sait,  par  l’empereur 
Alexandre,  que  son  amitié  pour  lui  avait  au  moins  encouragé  à 
résister  ; elle  avait  été  montrée  à Chateaubriand  par  de  Mont- 
calm,  sœur  du  duc.  Il  est  bien  vrai  (les  documents  produits  dans 
les  Mémoires  de  Talleyrand  le  prouvent)  que  les  alliés  avaient 
réduit  leurs  exigences,  dès  le  20  septembre,  avant  même  l’arrivée 
de  Richelieu  au  pouvoir.  Mais  peut-on  dire  que  Richelieu  a été 
étranger  à ce  résultat,  obtenu  au  moment  où  l’influence  de  l’empe- 

Il  y a dans  les  Mémoires  de  Talleyrand  deux  lettres  écrites  par 
Louis  XVIII,  en  juillet  1815,  pour  être  montrées,  et  qui  lui  feront  tou- 
jours honneur  : la  lettre  célèbre,  et  contestée  jusqu’à  la  publication  de  ces 
Mémoires,  dans  laquelle  Louis  XVIII  parle  de  se  porter  sur  le  pont 
d’Iéna,  que  les  Prussiens  veulent  faire  sauter,  et  celle  où  il  déclare  que 
« ne  voulant  pas  sembler  conniver  aux  violences  dont  il  gémit,  il  est 
résolu,  s’il  ne  peut  obtenir  justice,  et  si  ses  sujets  sont  mis  dans  la  néces- 
sité de  s’armer,  comme  les  Espagnols  contre  Napoléon,  à se  retirer  de 
son  royaume  et  à demander  asile  au  roi  d’Espagne  ».  Il  faut  y ajouter  la 
lettre  à l’empereur  de  Russie,  du  23  septembre,  publiée  avec  la  correspon- 
dance de  Pozzo  di  Borgo. 

2 Chose  curieuse,  quoique  Talleyrand  fût  un  homme  de  1789,  il  était 
assez  homme  de  l’ancien  régime  pour  que  Monsieur,  toujours  reconnais- 
sant, d’ailleurs,  de  sa  conduite  en  mars  et  avril  1814,  lui  gardât  sa  bien- 
veillance. Il  trouvait  qu’  « il  y avait  encore  en  lui  du  gentilhomme  »,  et 
regrettait  seulement  qu’il  n’eùt  pas  arrangé  autrement  ses  affaires  avec 
Rome,  en  se  faisant  nommer  cardinal. 
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reur  Alexandre  s’exercait  d’autre  part‘  pour  décider  Louis  XVIII 
à lui  confier  le  pouvoir,  et  lui-même  à l’accepter  par  obéissance? 

De  juillet  à octobre  1815,  Chateaubriand,  s’il  n’est  pas  ministre, 
est  cependant  traité  par  le  ministère  comme  un  auxiliaire  utile,  et, 
Fouché  à part,  ne  lui  fait^pas  d’opposition.  Nommé,  dès  le  9 juillet, 
membre  de  ce  conseil  extraordinaire,  sans  attributions  définies, 
dont  les  membres  prennent  le  titre  de  ministre  d’Etat,  il  est 
désigné,  le  27  du  même  mois,  pour  présider  le  collège  électoral 
du  Loiret;  les  présidents  ainsi  choisis  par  le  roi  sont  tous  des 
personnages,  princes  du  sang,  grands  officiers  de  la  maison  du 
roi,  maréchaux,  pairs,  etc.  Enfin,  au  cours  même  des  opérations 
électorales  auxquelles  il  préside,  le  17  août,  il  est  de  la  promo- 
tion de  quatre-vingt-douze  nouveaux  pairs  de  France.  S’il  n’y  eût 
pas  été  compris,  il  aurait  été  nomme  député  par  le  département 
du  Loiret.  Ses  lettres  à de  Duras  indiquent  qu’avec  raison  il 
ne  regretta  pas  le  changement.  L’hérédité  de  la  pairie  vient  d’être 
instituée,  ce  qui  rend,  dit-il,  « le  titre  de  pair  vraiment  beau  et 
désirable  ».  — « Cela  ne  le  regarde  pas,  puisqu’il  n’a  pas  d’en- 
fants, mais  il  pourrait  adopter  un  neveu.  » Il  est  à peu  près  satis- 
fait pour  ce  qui  le  concerne  à cette  époque,  et  écrit  à M""""  de 
Duras  qu’  « il  ne  faut  plus  maintenant  qu’ajouter  à sa  fortune  par 
quelque  place,  car  il  faut  s’attendre  à une  diminution  d’appointe- 
ments comme  ministre  d’Etat  (les  appointements  primitifs  étaient 
de  20  000  francs),  et  perdre  l’ambassade  de  Suède  ». 

Avant  même  de  connaître  sa  nomination  de  pair  de  France,  il 
écrit  au  ministre  de  l’Intérieur,  le  17  août,  une  lettre  très  cordiale 
rendant  compte  du  résultat  des  élections  des  collèges  d’arrondis- 
sement, et  demandant  la  réception  par  le  roi  d’une  députation  du 
collège  d’Orléans, 

Ce  pays-ci,  écrit-il  au  ministre,  est  si  dévoué  au  roi,  si  sincèrement 
attaché  aux  intérêts  de  la  couronne  qu’on  ne  saurait  lui  donner  trop 
de  marques  de  faveur,  et  lui  témoigner  trop  de  bienveillance.  Je  suis 
persuadé  que  les  choix  du  département  seront  également  honorables, 
et  que  j’aurai  l’honneur  de  présenter  à Sa  Majesté  quatre  députés  prêts 
à donner  leur  vie  pour  sa  gloire  et  pour  son  service 

Les  quatre  députés  nommés  au  second  degré  par  le  collège  du 
département  obtiennent  de  130  à 104  voix  sur  281  électeurs  dépar- 
tementaux inscrits,  et  206  à 160  votants.  Les  députés  élus  au 
mois  d’avril  précédent  à la;  Chambre  des  Cent-Jours  n’avaient 

Voy.  la  correspondance  de  Richelieu  publiée  par  la  Société  impériale 
d’histoire  de  Russie,  et  un  article  de  M.  P.  Rain,  Revue  d’histoire  diplo^ 
matique,  avril  1905. 

2 Archives  nationales.  Pièces  historiques  diverses.  Restauration. 
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obteiu  que  52  et  38  voix  sur  271  électeurs  inscrits;  il  n’y  avait 
eu  alors  que  70  à 66  votants  ^ Ces  députés  étaient  : le  baron  de 
Talleyrand,  cousin  germain  du  ministre,  préfet  du  département, 
qui,  pour  avoir  résisté  aux  exactions  du  commandant  des  troupes 
prussiennes,  avait  été  enlevé  de  son  hôtel  et  emmené  dans  une 
forteresse  en  Prusse 3;  M.  Baërt  (de  Ghateaurenard),  descendant 
de  Maleslierbes;  M.  Heniy  de  Longuèves,  ancien  constituant, 
nommé  maître  des  requêtes  au  Conseil  d’Etat  par  le  ministère 
Richelieu;  et  M.  Grignon  d’Ouzouer,  un  des  premiers  négociants 
d’Orléans.  Le  ministre  de  l’Intérieur,  Pasquier,  répondant  à 
Ghateaubriand,  est  d’accord  avec  lui  pour  trouver  que  « les  choix 
ne  pouvaient  être  meilleurs  ». 

Le  22  août,  à l’ouverture  du  collège  électoral  de  département, 
Ghateaubriand  avait  prononcé  un  discours  qu’il  a imprimé  en 
brochure,  puis  reproduit  dans  ses  Mélanges  de  1816  et  dans  ses 
OEuvres  complètes.  La  tendance  politique  de  ce  discours  est 
encore  assez  difficile  à préciser.  Faisant  l’iiistorique  des  événe- 
ments depuis  1789,  et  des  diverses  assemblées  françaises  depuis 
les  états  généraux,  Ghateaubriand  reconnaît  que  « l’Assemblée 
constituante  eut  des  intentions  sages,  mais  le  siècle  l’entraîna  ». 

L’Europe,  ajoute-t-il,  nous  attend  à cette  dernière  expérience  ; elle 
est  venue,  pour  ainsi  dire,  se  placer  au  milieu  de  nous,  afin  d’assister  à 
des  résolutions  qui  décideront  de  son  repos  autant  que  du  nôtr'e.  Le 
peuple  français  va  voir  des  rois  aux  tribunes  de  ses  conseils.. . Il  s’agit 
de  savoir  si  nous  serons  déclarés  incapables  de  nous  fixer  à ces  insti- 
tutions que  nous  avons  cherchées  à travers  tant  d’orages. 

En  finissant,  il  déclare  « avec  la  franchise  du  pays  où  il  est 
né  » que  « ce  n’est  plus  le  moment  de  garder  des  ménagements 
qui  pourraieni  être  funestes,  et  qu'il  ne  faut  pas, traiter  de  même 
celui  qui  a produit  l’orage  et  celui  qui  l’a  conjuré.  Laisser  à l’écart 
les  artisans  de  nos  troubles,  c’est  justice.  La  justice  n’est  point 
une  réaction;  l’oubli  n’est  point  une  vengeance.  » 

' Il  n’est  pas  possible  de  prétendre  que  les  élections  à la  Chambre  de 
1815  se  sont  faites  grâce  aux  adjonctions  d’électeurs  par  les  préfets,  adjonc- 
tions autorisées  par  la  législation  consulaire  appliquée.  Il  y a eu  seulement 
1720  électeurs  ainsi  adjoints  pour  toute  la  France  aux  19  000  électeurs 
départementaux  antérieurement  inscrits.  D’ailleurs  les  préfets,  choisis  par 
Pasquier,  étaient  soumis  aux  instructions  de  Fouché. 

- M.  Duvergier  de  Hauranne,  d’après  'Vitrolles,  croyons-nous,  dit  que 
M.  de  Talleyrand  ne  fut  pas  au  nombre  des  deux  préfets  qui  subirent  ce 
sort,  et  échappa  aux  Prussiens  par  la  fuite.  Mais  le  renseignement  con- 
traire, fourni  par  Pasquier,  est  confirmé  par  de  curieuses  lettres  existant 
aux  archives  des  Affaires  étrangères  (France,  691).  Le  second  préfet  ainsi 
enlevé  fut  celui  de  la  Sarthe,  M.  Jules  Pasquier,  propre  frère  du 
ministre.  Plusieurs  autres  préfets,  sous-préfets  ou  maires  furent,  sinon 
transportés  en  Prusse,  tout  au  moins  emprisonnés  ou  réduits  à se  cacher. 
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Dans  son  discours  au  roi,  à la  tête  de  la  députation  du  collège 
électoral  du  Loiret,  le  5 septembre,  il  n’est  plus  question  d’oubli. 
Il  semble  que  la  passion  se  soit  échaulfée,  chez  Chateaubriand, 
au  contact  des  ardeurs  royalistes  en  province. 

Ce  n’est  pas  sans  une  vive  émotion,  dit-il  au  roi,  que  nous  venons 
de  voir  le  commencement  de  vos  justices.  Vous  avez  saisi  ce  glaive 
que  le  souverain  du  ciel  a confié  aux  princes  de  la  terre  pour  assurer 
le  repos  des  peuples.  Vos  mains  royales  ne  s’étaient  levées  jusqu’ici 
que  pour  absoudre  les  coupables  et  pour  répandre  des  bénédictions. 
Mais,  en  sentant  tout  ce  que  cet  effort  a dû  coûter  au  cœur  du  roi,  en 
pleurant  avec  Votre  Majesté  sur  des  hommes  qui  n’auraient  pas  pleuré 
sur  nous,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  moment  est  venu  de 
suspendre  le  cours  de  votre  inépuisable  clémence.  La  France  envahie, 
déchirée,  vous  demandait  justice  à genoux.  Vous  la  lui  deviez,  Sire. 

Ce  discours-là  figure  bien  dans  les  Mélanges  de  politique 
de  1816;  mais  Chateaubriand  ne  l’a  pas  reproduit  en  1826-1827 
dans  ses  OEuvres  complètes.  Sa  colère  contre  les  complices  des 
Cent-Jours  était  alors  refroidie.  Le  langage  qu’il  tenait  à leur 
égard,  en  1815,  était  sur  les  lèvres  ou  sous  la  plume  de  bien 
d’autres  que  les  futurs  ultra-royalistes.  Lainé  disait  à la  clôture 
de  la  session  du  collège  électoral  de  la  Gironde,  s’adressant  au 
duc  d’Angoulême  : 

Quand  la  justice  publique  sera  satisfaite,  chacun,  ne  retrouvant 
dans  son  cœur  que  ce  qu’il  y a de  vraiment  français,  conspirera,  comme 
Votre  Altesse  Royale  nous  le  disait,  à sauver  et  à préserver  la  malheu- 
reuse France. 

Le  duc  de  Duras,  dans  l'adresse  du  collège  électoral  d’Indre-et- 
Loire  au  roi,  s’exprimait  en  ces  termes  : 

Prêts  à faire  tous  les  sacrifices  nécessaires,  pour  le  maintien  de 
votre  trône  et  de  notre  liberté,  les  membres  de  notre  collège  élec- 
toral n’en  demandent  qu’un  à Votre  Majesté,  celui  de  mettre  de  justes 
bornes  à sa  clémence. 

La  même  note  se  retrouve  dans  les  adresses  de  bien  d’aulres 
collèges  électoraux  n’appartenant  pas  aux  régions  combattantes 
de  l’Ouest  et  du  Midi. 

Le  Journal  des  Débats^  ne  sera  pas  un  adversaire  du  cabinet 
Richelieu,  Bertin  Deveaux  frère  de  son  directeur,  devant  occuper 
les  fonctions  de  secrétaire  général  du  ministère  de  la  police  sous 
Decazes;  ce  journal  est  cependant  alors  encore  dans  la  plus 
étroite  union  de  sentiments  avec  Chateaubriand.  Tout  ce  que  ce 
dernier  fait  ou  dit  à Orléans  y est  relaté  avec  le  plus  grand  soin, 
jusqu’au  Te  Deum,  chanté  le  25  août  dans  la  cathédrale  de  Sainte- 

^ Ou  de  Vaux.  La  première  orthographe  est  celle  de  Y Almanach  royal. 

10  JUILLET  1905.  Il 
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Croix,  et  auquel  le  président  du  collège  électoral  se  rend  solen- 
nellement, suivi  de  tous  les  électeurs  en  corps,  jusqu’aux  remer- 
ciements qui  lui  sont  adressés  au  nom  de  ceux-ci  à la  clôture  de 
la  session.  Le  Journal  des  Débats  demande  justice  dans  les 
memes  termes  que  Chateaubriand. 

Pour  comprendre  1815,  il  faut  sans  doute  s’identifier  les  sen- 
timents de  la  glorieuse  armée  impériale  ressaisie,  après  l’humi- 
liation, par  une  fièvre  d’enthousiasme  à la  réapparition  de  son  chef; 
mais  il  faut  ensuite  se  mettre  pareillement  à la  place  des  royalistes 
sincères  qui  avaient  reçu  le  choc  du  coup  de  force  désastreux. 
Ils  avaient  vu  avec  indignation  se  ranger  autour  de  son  auteur 
ceux  qui  avaient  accepté  par  engagement  spécial  la  mission  de  lui 
résister,  et,  dans  l’ordre  civil,  presque  tous  les  fonctionnaires 
repris  l’année  précédente  par  la  royauté;  ils  retrouvaient  encore 
ceux-ci  s’imposant,  ou  prétendant  s’imposer  à elle,  après  l’avoir 
trahie.  Tout  le  monde  a jeté  la  pierre  à Benjamin  Constant;  mais 
les  palinodies  de  la  Cour  de  cassation,  par  exemple,  faisant  en 
quatre  mois  trois  manifestations  serviles  et  contradictoires,  sont 
bien  plus  choquantes  que  la  sienne. 

Et  moi  aussi,  écrit  Chateaubriand  dans  la  Monarchie  selon  la 
Charte^  j’ai  dit  qu’il  fallait  fermer  les  plaies,  oublier  le  passé,  par- 
donner l’erreur.  Quel  éloge  n’ai-je  point  fait  de  l’armée!  Je  dois  même 
le  confesser  : je  suis  trop  sensible  à la  gloire  militaire,  et  je  raisonne 
mal  quand  j’entends  battre  un  tambour.  Mais  ce  que  je  concevais 
avant  le  20  mars,  je  ne  le  conçois  plus  après.  Etre  un  bon  homme, 
soit!  Mais  un  niais,  non!  Je  serais  aussi  trop  honteux  d’être  deux  fois 
dupe.  Vous  prétendez  rendre  royalistes  les  hommes  qui  vous  ont  déjà 
perdus?  Et  que  ferez-vous  pour  eux  qu’on  n’avait  point  fait  alors?  Ils 
occupaient  toutes  les  places,  ils  dévoraient  tout  l’argent,  ils  étaient 
chargés  de  tous  les  honneurs. 

C’est  sous  cette  impression  que  Chateaubriand  vient  prendre 
séance  a la  Chambre  des  pairs  dont  il  est  nommé  secrétaire.  Dès 
l’ouverture  de  la  session,  dès  la  discussion  de  l’adresse  préparée 
par  une  commission  dans  laquelle  il  a été  appelé,  et  en  défendant, 
contre  le  garde  des  sceaux  Barbé-Marbois,  une  rédaction  due  à 
Lally  qui  par  la  suite  ne  votera  pas  au  dernier  vote  la  mort  du 
maréchal  Ney,  il  trouve  l’occasion  de  se  classer  parmi  ceux  qui 
vont  réclamer  dans  les  Chambres,  comme  ils  l’ont  déjà  réclamé 
au  dehors,  la  punition  des  hommes  qualifiés  par  eux  les  grands 
coupables^  et  l’exclusion  des  fonctionnaires  suspects. 


Charles  de  Loménie. 
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El-Kantara. 

Toute  l’oasis  d’El-Kantara  se  déploie  devant  mon  regard.  11  y a 
là  près  de  cent  mille  palmiers,  dont  la  verdure  moutonnante  s'étale 
comme  un  disque  d’émeraude,  au  milieu  de  l’immense  pays 
fauve  qui  le  cerne  de  toutes  parts.  L’impression  est  extraordi- 
naire! Evidemment  cette  oasis  paraitrait  petite  à coté  d’une  de 
nos  forets  de  France!  Mais  ce  que  nos  forêts  ont  en  étendue, 
l’oasis  le  regagne  en  liauteur.  Le  moindre  de  ses  palmiers  dépasse 
nos  chênes  les  plus  robustes. 

Le  bel  arbre  qu’un  palmier!  Gomme  il  s’élance!  Gomme  il 
plane!  Gomme  l’air  joue  librement  entre  ses  branches!  Et  quel  jet 
<le  sève  puissante,  une  sève  qui  résiste  à l’oppression  d’im  tel 
soleil  et  dont  la  vigueur  semble  d’autant  plus  miraculeuse,  qu’au- 
tour  de  lui  il  n’y  a que  le  vide  et  la  stérilité.  Un  beau  palmier 
vaut  un  jardin.  G’est  tout  un  monde.  Des  arbres  fruitiers  croissent 
sous  son  ombre;  des  tribus  de  lézards  et  d’ouranes  l’habitent; 
des  tourterelles  nichent  au  creux  de  ses  écailles;  des  bandes 
d’oiseaux  y chantent  continuellement,  même  aux  heures  les  plus 
chaudes  du  jour.  Il  est  plein  de  ramages  et  de  parfums,  de 
lumière  et  de  couleurs.  Il  est  la  chanson  vivante  de  ces  solitudes. 
Sans  cesse,  il  vibre  comme  une  grande  lyre  aérienne.  Tantôt  ses 
feuilles  crépitantes  imitent  les  gouttelettes  d’une  ondée,  et,  dans 
cette  aridité  implacable  de  la  terre,  il  donne  au  Bédouin  altéré  la 
sensation  de  la  pluie  rafraîchissante  ; à d’autres  moments,  il 
module  sur  une  note  ténue  et  plaintive,  les  souffles  les  plus  insai- 
sissables de  la  brise.  Parfois,  lorsque  le  simoun  Lassaille  et 
rebrousse  les  larges  éventails  de  ses  bras,  il  sonne  tout  entier, 
jusqu’à  là  racine  : c’est  le  fracas  d’un  navire  dont  les  antennes 
gémissent  et  dont  les  voiles  tendues  s’arrachent  et  grondent  sous 
les  coups  de  l’ouragan...  Le  palmier  est  une  plante  sacrée!  Depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  pour  les  fellahs  d’Egypte,  comme  pour 
les  nomades  du  Sahara,  il  est  l’arbre  de  la  vie  et  il  est  l’arbre  de 
la  mort.  Ses  dattes  sont  si  nourrissantes  que,  chez  ces  races  fru- 
gales, elles  remplacent  tout  autre  aliment.  Son  écorce  transpa- 
rente a reçu,  avec  les  antiques  hiéroglyphes,  les  premiers  bégaie- 
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iiients  de  la  pensée  humaine,  son  bois  a fourni  les  cercueils  des 
hypogées,  ses  essences  ont  parfumé  les  bandelettes  des  momies; 
et  c’est  dans  son  tronc  desséché  que  fut  creusée  la  barque  funé- 
raire d’Isis...  Le  palmier  est  presque  une  personne  divine! 
Aujourd’hui  encore,  les  hommes  du  Sud  ont  pour  lui  des  soins 
liliaux  qui  ressemblent  aux  vestiges  d’un  culte  oublié  ! 

Gomment  s’étonner  de  cette  idolâtrie  du  nomade,  puisque  le 
palmier  est  son  bienfaiteur  et  son  nounâcier?  Et  comment  ne  pas 
voir,  dans  cet  arbre,  tout  le  désert  résumé  comme  en  un  symbole, 
puisque  nul  n’y  peut  vivre,  excepté  lui  ? 

C’est  pourquoi  cette  oasis  d’El-Kantara,  avec  son  armée  de 
palmiers,  bien  qu’elle  soit  comme  perdue  dans  les  sables  qui 
l’environnent,  prend  une  telle  importance  et  s’enlève  avec 
une  telliC  intensité  de  relief  et  de  couleur  sur  la  teinte  plate 
et  monotone  des  terres.  Gomme  presque  tous  les  sites  ana- 
logues, cela  est  dur  d’aspect,  cela  semble  rigide,  brillant, 
cristallisé.  Mais  ici  l’éclat  est  incomparable.  L’oasis  apparait 
telle  qu’une  plaque  d’émail  vert  cloisonnée  dans  de  l’or;  et  toute 
la  plaine  est  une  gigantesque  pièce  d’orfèvrerie  faite  pour  sup- 
porter la  coupole  du  ciel.  Cette  impression  d’un  grand  œuvre 
créé  par  un  art  surhumain  et  somptueux,  elle  est  partout  dans  ce 
paysage.  La  colline  où  Je  suis  assis  a un  tel  luisant  de  métal,  des 
coruscances  si  vermeilles,  qu’on  la  prendrait  pour  une  coupe  d’or 
renversée,  dont  la  substance  précieuse  a été  fondue  et  polie  au 
feu  par  un  toreuticien  fabuleux. 

En  ce  moment,  le  soleil  se  couche.  Au  tlanc  des  montagnes, 
l’or  s’épanche  en  larges  nappes  tlamboyantes,  qui  s’étalent  sui- 
vant les  ondulations  incolores  des  espaces  désertiques  et  qui 
gagnent  les  lointains  indistincts  de  l’horizon.  De  l’or!  de  l’or 
toujours!  Quelle  ironie,  dans  ce  pays  pauvre  et  nu,  que  cette 
image  de  l’or  sans  cesse  offerte,  hallucinante  comme  une  vision 
d’avare  en  délire!  C’est  sans  doute  ce  qui  explique  l’inertie  du 
bédouin,  accroupi  et  somnolent,  des  heures  entières,  sous  son 
burnous  troué.  L’illusion  d’un  trésor  inépuisable  et  qui  renaît 
chaque  jour  avec  les  prestiges  de  l’aube,  lui  suffit.  Il  dort,  il  rêve, 
il  fait  l’amour,  il  prie.  A quoi  bon  se  consumer  en  d’inutiles 
agitations?  N’est-il  pas  riche,  heureux  d’une  félicité  parfaite,  lui 
qui  a de  l’or  et  de  la  lumière  plein  les  yeux?... 

La  nuit  vient.  Je  redescends  vers  le  village  qui  commence  seu- 
lement à sortir  de  sa  torpeur,  et  je  reprends  les  berges  de  l’oued. 

A ma  gauche,  sur  tout  le  versant  d’un  petit  monticule,  se 
dressent  de  grosses  pierres  plates  légèrement  enfoncées  dans  le 
sol.  Tout  d’abord,  cela  ne  diffère  point  d’une  pente  rocheuse, 
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envahie  par  des  blocs  erratiques.  Je  découvre  à la  longue  un 
certain  arrangement  dans  ces  pierres  et  je  reconnais  un  cime- 
tière arabe.  Il  n’y  a pas  une  plante,  pas  un  éclat  de  bois,  rien 
qui  rappelle  la  vie,  ou  même  le  passage  de  l’homme.  Dans  le 
crépuscule,  ce  tas  de  pierre  et  de  sable  se  confond  avec  les 
amoncellements  informes  et  monstrueux  de  la  montagne.  Les 
lueurs  mauves  du  couchant  les  revêtent  des  mêmes  reflets  suaves, 
le  même  silence  accablant  pèse  sur  le  tas  de  pierre  et  sur  la  mon- 
tagne. On  ne  songe  pas  qu’il  y a des  morts  qui  dorment  là... 

En  revenant  à l’hotel,  je  passe  devant  une  école  franco-arabe, 
et,  plus  loin,  en  bordure  sur  la  route,  je  distingue  deux 
bicoques  que  je  n’avais  pas  remarquées  d’abord  et  qui  sont  le 
bureau  de  poste  et  la  caserne  de  gendarmerie.  Je  me  retrouve 
brusquement  en  pleine  « civilisation  ». 

Dans  la  salle  à manger,  illuminée  à l’acétylène,  je  dîne  en  com- 
pagnie d’un  évêque  anglican,  de  sa  femme  et  de  sa  fdle.  L’évêque, 
très  majestueux  dans  sa  grande  barbe  bien  peignée,  porte  un 
smoking  à revers  de  moire;  les  femmes,  dont  la  plus  jeune  admi- 
rablement belle,  sont  en  toilette  de  dîner.  Les  guipures  transpa- 
rentes des  corsages  montants  trahissent  de  superbes  épaules.  La 
table  est  encombrée  d’eaux  minérales  et  de  petits  flacons  en 
nickel  qui  contiennent  des  remèdes  strictement  anglais  contre 
toutes  les  fièvres  et  tous  les  microbes  possibles.  Au  milieu  (raffi- 
nement suprême!)  de  grands  chardons  des  sables,  — les  seules 
fleurs  qu’on  puisse  trouver  ici,  — dressent  leurs  têtes  bleuâtres  et 
leurs  hautes  tiges  contournées  et  ciselées  comme  des  candéla- 
bres d’argent,  au-dessus  d’un  vase  de  cristal  certainement  apporté 
par  la  pieuse  famille. 

A l’autre  bout,  le  coude  sur  la  nappe,  un  photographe  ambu- 
lant, en  cotte  de  toile  bleue  et  en  ctiapeau  de  pêcheur  à la  ligne, 
lit  un  journal  d’Alger,  tout  en  piquant  sa  fourchette  dans  son 
assiette,  d’un  geste  machinal.  Enfin,  j’ai  pour  voisin  très  proche 
un  peintre  suédois  à la  mise  soignée  et  sobre  qui,  de  temps  en 
temps,  interpelle  le  Révérend  évêque,  dans  un  français  presque 
aussi  correct  que  sa  personne. 

Nous  échangeons  des  menus  propos  de  politesse,  et,  après  le 
dîner,  nous  nous  rejoignons  forcément  dans  la  cour  de  l’hôtel, 
autour  d’une  petite  table,  où  on  nous  a servi  un  café  maure. 
Nous  sommes  seuls.  L’évêque  est  allé  faire  un  whist,  au  salon, 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Le  photographe  a disparu.  Nous  causons 
sous  le  frais  abri  des  sycomores. 
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Le  Seaiidinave  m’apprend  qu’il  est  ici  depuis  deux  mois,  — 
« uniquement  pour  la  Beauté!  » — me  dit-il  avec  une  emphase 
naïve.  11  vient  de  parcourir  l’Algérie,  depuis  le  Figuig  jusqu’à 
l’Aurès;  et  il  me  vante  par-dessus  tout  le  Sud  Oranais  dont  la 
couleur  imprévue  et  paradoxale  l’a  enthousiasmé. 

Après  quelques  minutes  de  conversation,  je  m’aperçois  que 
mon  Suédois  est  ce  qu’on  appelle  « un  homme  très  averti  ».  Il  a 
longtemps  habité  Paris,  il  se  pique  d’en  connaître  tous  les 
milieux  artistiques  et  littéraires,  il  cite  les  romans  et  les  poèmes 
du  plus  dernier  cri.  Il  a beaucoup  admiré  jadis  les  paysages  de 
nie  de  France;  et  il  me  conlie  que  le  premier  printemps  parisien 
qu’il  a vu  a été  pour  lui  un  éblouissement. 

Mais,  depuis  qu’il  a mis  le  pied  en  Afrique,  depuis  qu’il  a eu 
comme  la  révélation  totale  de  la  lumière,  ces  aimables  souvenirs 
se  sont  subitement  décolorés  dans  sa  mémoire.  Il  n’aime  plus,  il 
ne  comprend  plus  maintenant  que  l’Afrique.  Jamais  il  n’a  travaillé 
comme  ici,  et  il  songe  sérieusement  à s’y  établir  pour  toujours. 

Gomme  je  lui  avoue  mes  doutes  sur  la  durée  de  son  emballe- 
ment; comme  j’oppose  au  pittoresque  africain  celui  non  moins 
surprenant  des  régions  septentrionales  où  il  est  né,  et  comme  je 
lui  rappelle  l’exemple  de  tel  grand  paysagiste  norvégien,  il  me 
répond  par  une  véritable  profession  de  foi,  que  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  transcrire,  parce  qu’elle  exprime,  en  somme,  ce  que  j'ai 
senti  moi-même  en  arrivant  en  Algérie  et,  plus  particulièrement, 
pendant  ce  voyage. 

« Voyez-vous,  me  dit-il,  je  suis  à peu  près  convaincu  qu’il  n’y 
a que  les  gens  du  Nord  comme  nous  pour  bien  voir  les  pays  du 
Midi.  Au  fond,  ce  sont  les  Anglais  et  les  Allemands  qui  ont  appris 
aux  Italiens  à regarder  leur  Italie.  Les  deux  seuls  grands  peintres 
de  la  nature  qu’on  puisse  nommer  chez  eux  avant  le  romantisme, 
c’est  le  Poussin  et  Claude  Gelée,  un  Lorrain  et  un  Normand,  deux 
hommes  du  Nord!  Ceux  du  Midi,  ou  bien  sont  trop  engourdis  par 
le  climat,  trop  satisfaits  par  la  seule  douceur  de  vivre,  ou  bien  ils 
ont  des  sens  trop  avides,  un  besoin  trop  impétueux  de  l’action  immé- 
diate pour  s’intéresser  aux  choses  qui  les  entourent.  J’ajoute  que, 
même  chez  les  mieux  doués,  la  sensibilité  est  rendue  paresseuse 
par  la  surabondance  et  la  continuité  des  émotions  voluptueuses  ou 
des  visions  brillantes.  Une  foule  de  nuances  ou  d’objets  qui  nous 
frappent  ne  les  frappent  plus.  Nous  autres,  au  contraire,  nous 
apportons  une  sensibilité  toute  neuve,  qui  n’a  jamais  été  que 
froissée  ou  contrariée  par  la  rigueur  du  climat  : ce  qui  fait  qu’elle 
s’épanouit  délicieusement  dans  une  atmosphère  plus  clémente  et 
qu’elle  vibre  tout  entière  à la  moindre  sollicitation  caressante 
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qui  vient  du  dehors.  Enfin,  nous  devons  au  perpétuel  repliement 
où  nous  vivons  dans  nos  pays  de  brume  et  de  froidure  une 
faculté  de  rêve  qui  nous  peniiet  de  nous  dédoubler  sans  cesse  et 
de  sortir  de  nous  pour  nous  mêler  au  spectacle  extérieur.  C’est 
pourquoi  je  soutiens  que  l’œil  d’un  homme  du  Nord,  — à condi- 
tion qu’il  soit  suffisamment  exercé,  — est  plus  apte  à refléter  et 
à analyser  la  couleur  du  Midi  que  l’œil  d’un  Méridional. 

« Maintenant,  je  ne  le  cacherai  pas  : ce  qui  nous  plaît,  à nous 
autres  barbares,  dans  votre  AMque,  comme  dans  tout  l’Extrême- 
Sud,  c’est  la  violence,  c’est  la  frénésie  des  sensations.  Notre  tem- 
pérament le  veut  ainsi.  Nous  préférons  les  sensations  fortes  aux 
sensations  exquises.  Je  remarque  des  préférences  toutes  pareilles 
chez  ceux  de  vos  écrivains  qui  ont  le  mieux  gardé  l’empreinte  du 
Nord,  chez  Hugo  ou  chez  Flaubert. 

« Ici,  nous  sommes  seiTis  à souhait.  Les  lignes  sont  nettes, 
rigides,  cassantes.  Les  tons  sont  d’une  intensité  extraordinaire, 
parfois  d\me  crudité  hurlante.  Les  formes  vous  entrent  dans  le 
regard,  comme  malgré  vous,  avec  une  sorte  de  fougue  intérieure 
qui  vous  ébranle  jusqu’aux  moelles.  Et  quels  contrastes  merveil- 
leux et  inattendus!  L’Afrique  est  le  pays  des  contrastes  : c’est 
l’antithèse  vivante!  En  savez-vous  un  qui  soit  à la  fois  plus  bnda! 
et  plus  doux,  plus  élégant  et  plus  grossier,  plus  grandiose  et  pins 
gracieux?  Si  le  soleil  y est  accablant,  la  lumière  y compose  avec 
l’ombre  des  jeux  d’une  suavité  infinie,  d’une  finesse  qui  échappe 
à toutes  les  astuces  du  métier.  Pour  un  peintre,  c’est  désespé- 
rant. On  a beau  être  habile  et  consciencieux  on  sent  bien  que 
ce  ne  sera  jamais  celai  Je  parle  aussi  des  maîtres  qui  se  sont 
mesurés  avec  ces  difficultés  insurmontables.  Si  légers,  si  mou- 
vants que  soient  leurs  ciels,  il  y manque  presque  tout  de  la  réalité, 
non  pas  seulement  la  palpitation  intraduisible  de  l’atmosphèrè 
changeante,  mais  jusqu’à  la  nuance  exacte  d’un  reflet. 

« Pour  moi,  qui  ne  suis  qu’un  dilettante,  ce  qui  m’attache  a 
l’étude  de  ces  contrastes  si  énergiquement  tranchés,  à la  recherche 
d’une  vigueur  outrancière  alternant  avec  des  subtilités  d’une 
mièvrerie  et  d’une  complication  extrêmes,  c’est  qu’elles  consti- 
tuent une  gymnastique|  de  premier  ordre  aussi  bien  pour  mon 
imagination  que  pour  mes  nerfs.  Je  ne  vois  point  de  remède  plus 
efficace  aux  sensibilités  efféminées  et  neurasthéniques  d’aujoui- 
d’hui.  Les  soumettre  à ce  régime,  ce  serait  les  tonifier  de  la  même 
façon  qu’en  thérapeutique,  loraqu’on  expose  le  malade  aux  jets  suc- 
cessifs ou  combinés  de  la  douche  froide  et  de  la  douche  chaude. 

« Vous  me  direz,  sans  doute,  que  la  nature  du  Nord  est 
capable"  d’aussi  puissants  effets  que  la  nature  africaine.  Par 
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exemple,  nous  avons  chez  nous  des  lumières  boréales  qui  allei- 
gnent  aux  décompositions  les  plus  opulentes  et  plus  fantastiques. 
Je  me  rappelle  encore  certains  soirs  de  Paris,  des  soirs  d’hiver  et 
d’automne,  où  le  ciel  se  noyait  dans  des  pourpres  noirâtres  et 
des  lividités  violettes  d’un  aspect  tellement  apocalyptique  qu’on 
avait  l’illusion  d’un  éclairage  de  théâtre.  Mais  notez  que  ces 
féeries  de  la  lumière  sont  quelque  chose  de  rare  et  d’accidentel 
dans  le  Nord,  tandis  qu’ici  la  merveille  est  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  de  tous  les  instants.  La  couleur  y paraît,  chez 
elle,  à sa  place,  nullement  forcée,  nullement  voulue;  elle  est 
appelée,  en  quelque  sorte,  par  le  cadre  et  le  milieu.  Et  voici  le 
plus  étonnant  : cette  couleur,  si  intense  et  si  dure  soit-elle,  finit 
par  s’apaiser  en  des  harmonies  d’une  douceur  toute  classique, 
grâce  aux  transitions  insensibles  ménagées  par  l’atmosphère  et  à 
la  délicatesse  insaisissable  des  arrière-plans.  Au  contraire,  la 
couleur  septentrionale,  qui  est  une  véritable  anomalie  naturelle,  a 
toujours  quelque  chose  de  discordant  avec  l’ensemble,  d’hyperbo- 
lique et  de  monstrueux,  de  romantique^  pour  tout  dire. 

« Mais  suiTout  la  nature  du  Nord  est  triste.  Même  lorsqu’elle 
s’illumine  et  s’égaye,  le  fond  de  tiistesse  est  toujours  latent.  Or 
ce  que  j’aime  de  l’Afrique,  c’est  (|u’elle  est  pleine  de  joie.  Elle 
est  chaude,  brûlante,  exaltante  de  toutes  les  énergies,  tandis  que 
le  Nord  glacial  me  déprime,  me  contracte  et  me  gèle.  Si  vous 
saviez  l’ivresse  que  j’éprouve  à livrer  mon  corps  à cette  brûlure 
du  soleil,  comme  je  me  dilate  dans  cet  air  torride  qui  ondule 
au-dessus  des  sables  ! Il  me  semble  que  la  force  éthérée,  l’agilité 
souveraine,  fessence  volatile  du  feu,  tout  cela  passe  dans  ma 
chair.  Mais  peut-être  que,  pour  sentir  des  voluptés  pareilles,  il 
faut,  comme  moi,  venir  de  ces  régions  cimmériennes  où  l’on  vit 
des  semaines  et  des  mois  dans  des  demi-ténèbres,  où  la  pensée 
découragée  se  dissout  en  mélancolie  comme  le  ciel  du  dehors  se 
fond  en  eau.  Vous  vous  souvenez,  n’est-ce  pas,  des  phrases 
d’Ibsen  sur  ces  longs  jours  de  pluie  interminable,  où  rien  ne  luit 
ni  ne  sourit,  où  le  goût  de  la  mort  vous  entre  dans  l’âme  avec 
riuimidité  qui  pénètre  vos  fibres?...  Moi,  j’ai  dans  les  miennes 
tous  les  grelottements  et  toutes  les  ardeurs  transies  des  ancêtres 
de  ma  race,  qui  ont  eu  froid  pendant  des  siècles!  Ah!  il  n’y  aura 
jamais  assez  de  soleil  sur  les  plaines  d’Afrique  pour  liquéfier 
la  glace  de  mes  os!...  Aussi  vous  comprenez  qu’avant  même 
de  l’aimer  en  artiste,  je  l’aime  d’abord,  votre  Afrique,  comme  un 
hyperboréen  qui  veut  avoir  chaud,  comme  un  barbare  morose 
qui,  de^tout  son  cœur,  aspire  à la  joie! 

« Certes  cela  ne  m’oblige  pas  à renier  mes  anciennes  admirations. 
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mais  je  cède  à un  attrait  plus  impérieux,  à une  beauté  plus  com- 
plète et  plus  magnifique.  J’apprécie,  comme  un  autre,  le  charme 
d’un  ancien  parc  à la  française,  où  de  nobles  ordonnances  archi- 
tecturales décorent  des  horizons  savamment  encadrés  et  font 
converger  les  lignes  géométriques  d’une  perspective  vers  un 
centre  commun.  Je  goûte  vraiment  toutes  les  grâces  rustiques, 
toutes  les  poésies  potagères  que  célèbrent  certains  de  vos  écri- 
vains, — en  un  mot  tout  « le  Louis  XVI  » de  votre  littérature 
contemporaine.  Mais,  quel  que  soit  l’agrément  que  j’y  prenne,  je 
ne  laisse  pas  que  de  trouver  à la  longue  ces  gentillesses  un  peu 
fades.  Même  les  grands  paysages  qui  s’otfrent  avec  des  caractères 
si  différents,  dans  presque  toutes  vos  provinces  françaises,  — les 
forêts  de  l’Argonne  ou  de  la  Basse-Lorraine,  les  prairies  pasto- 
rales de  la  Bresse  ou  de  la  Normandie,  les  solitudes  alpestres  ou 
pyrénéennes,  — tous  ces  beaux  spectacles  ne  me  plaisent  pas 
autant  que  la  simple  vue  d’une  plaine  désertique,  au  lever  ou  au 
coucher  du  soleil.  Gela,  au  moins,  n’est  pas  domestiqué,  plié  aux 
exigences  bourgeoises  de  la  vie  moderne,  rapetissé  par  le  sou- 
venir de  l’homme  qu’on  rencontre  ailleurs  partout  inscrit.  En 
Afrique,  rien  ne  s’interpose  entre  la  nature  et  moi,  aucun  art  ni 
aucun  artifice  ne  rn’y  dérobe  la  vision  directe  des  choses.  C’est  le 
pur  enchantement  des  formes  telles  qu’elles  sont  sorties  du  moule 
originel,  le  libre  jeu  des  forces  primordiales,  et,  — loin  de  tout 
regard  profane,  — le  drame  antique  de  l’Ombre  et  de  la  Lumière, 
dans  sa  sérénité  quasi  religieuse!...  » 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  d’un  ton  subitement  changé,  en  me 
montrant  les  bâtisses  qui  se  déployaient  autour  de  nous  : 

« Voyez,  me  dit-il,  la  civilisation  gagne  même  ces  pays  vierges 
que  leur  nudité  farouche  aurait  dû  mieux  défendre  ! Cet  hôtel  est 
de  trop!  Nous  y sommes  trop  bien!  Un  gourbi  devrait  nous 
suffire!...  Hélas!  bientôt  nous  y contemplerons  un  casino,  comme 
à Biskra  ; et  l’on  plantera  les  poteaux  de  quelque  club  alpin  jusque 
sur  la  Brèche  d’Hercule!...  » 

La  main  du  Scandinave  se  tendait  vers  la  Porte  d’Or.  Il  reprit 
tristement  : « Voilà  pourquoi  je  me  hâte  de  jouir  de  cette  terre 
merveilleuse  avant  que  les  hommes  n’achèvent  de  l’abîmer  et  d’en 
troubler  le  silence.  Nos  neveux  n’auront  plus  cette  faveur... 
Croyez-moi,  Monsieur,  nous  assistons  à la  dernière  beauté!  » 


Biskra. 

...  J’arrive  à Biskra  par  un  sirocco  accablant.  La  première 
impression  est  plutôt  déplaisante. 
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On  sent  trop  la  ville  d’hivernage  improvisée  hâtivement.  Le 
genre  « Côte  d’aznr  » qu’on  a essayé  d’acclimater  ici,  ce  truquage 
pittoresque,  ce  faux  luxe,  ce  faux  style  des  bâtisses  détonnent 
ridiculement  devant  la  beauté  si  sincère  et  un  peu  rude  du 
paysage.  La  population  indigène,  gâtée  par  le  contact  des  tou- 
ristes, a perdu  presque  tout  caractère  original.  Le  yaouled  de 
Biskra  est  devenu  en  son  espèce  un  petit  monstre  aussi  insup- 
portable que  le  voyou  parisien;  les  danseuses  elles-mêmes  n’ont 
plus  l’honnêteté  naïve  de  leurs  congénères  du  Sud.  Elles  ont 
altéré  la  simplicité  de  leurs  danses,  introduit  dans  leur  costume 
des  élégances  européennes  d’un  goût  déplorable.  Le  trompe-l’œil 
est  partout.  C’est  une  Afrique  de  camelote  qu’on  croirait  machinée 
par  une  agence  Cook  et  qui  appelle  la  description  d’un  Bædeker. 

Les  deux  seules  émotions  que  j’ai  éprouvées  à Biskra,  je  les 
dois  à l’admirable  jardin  Landon  et  au  souvenir  du  cardinal 
Lavigerie. 

J’atteins  la  grille  du  jardin  Landon  qui  s’étend  à une  faible 
distance  de  la  route,  tout  près  de  la  piste  de  Sidi-Okba. 

Une  couronne  comtale  surmonte  la  porte  d’entrée.  Cet  emblème 
héraldique  étalé  en  pleine  pouillerie  arabe  ne  déconcerte  pas  moins 
que  l’apparence  seigneuriale  de  la  grande  maison  de  maître,  dont  il 
blasonne  le  seuil.  On  se  demande  quelle  fantaisie  d’esthète  a pu 
se  complaire  à jeter  ainsi  un  parc  et  un  château,  d’ordonnance  et 
d’ampleur  tout  européennes,  en  face  du  désert  et  des  oasis.  C’est 
comme  un  paradoxe  d’art  réalisé  : il  a fallu  amener  des  pierres 
de  très  loin  pour  élever  ces  bâtisses,  créer  une  irrigation  artifi- 
cielle pour  entretenir  des  milliers  de  plantes  et  d’arbres  venus  de 
toutes  les  régions  du  monde,  si  bien  que  ce  grand  jardin  poussé  en 
pleine  terre  ressemble  à une  serre  géante. 

Sans  doute,  rien  n’est  plus  factice  ; mais,  — l’étrangeté  du 
décor  une  fois  admise,  — on  trouve  qu’il  est  étonnamment  réussi. 

...  Mes  émerveillements  redoublent  lorsque  je  m’enfonce  dans  la 
demi-obscurité  des  ombrages.  Pour  quelqu’un  qui,  cinq  minutes 
auparavant,  n’avait  sous  les  yeux  que  des  espaces  arides  et 
poussiéreux,  c’est  la  magnificence  et  le  foisonnement  d’une  forêt- 
vierge.  On  avance  par  d’étroites  allées,  dont  le  sol  est  uni  comme 
celui  d’un  corridor  et  moelleux  aux  pieds  comme  un  tapis.  Il  est 
formé  d’un  sable  fin  et  dur  qui  a la  plasticité  de  l’argile  et  la 
résistance  du  ciment.  Des  jardiniers  arabes  armés  de  balais  et 
de  ratissoires  en  égalisent  le  niveau  et  le  nettoient  continuellement. 

Tout  le  long  des  allées  on  entend  un  murmure  d’eau  courante. 
De  petits  canaux  brillent  sous  les  herbes,  entretenant  une  fraî- 
cheur discrète.  Des  nuées  de  rossignols  chantent  dans  les  massifs 
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de  bambous.  Tout  un  concert  de  sensations  musicales  et  volup- 
tueuses vous  pénètre. 

L’ombre  glauque  s’épaissit.  La  profusion  des  verdures  baignées 
de  lumière,  mouchetées  de  couleurs  innombrables,  est  un  éblouis- 
sement. Les  lauriers-roses  jaillissent  en  coupoles,  en  bouquets 
épanouis  de  feu  d’artifice;  les  lauriers  blancs  s’arrondissent  en 
grosses  boules  neigeuses.  Les  lianes  des  glycines  se  nouent  aux 
fûts  des  palmiers,  aux  rameaux  des  bellombras;  et  les  grappes 
mauves,  énormes,  s’écrasant  les  unes  contre  les  autres,  évoquent 
toute  une  vendange  féerique,  suspendue  à des  vignes  d’argent 
dont  les  raisins  seraient  faits  d’opale  et  d’améthyste.  Parmi  les 
sombres  quenouilles  des  cyprès,  éclatent  les  fleurs  couleur  de 
sang  des  hibiscus  : frêles  coupes  vénitiennes  décorées  d’une 
aigrette  de  pistils  d’or  et  dont  la  pourpre  chaude  a l’incandes- 
cence du  verre  au  moment  qu’il  sort  du  four.  Mais  les  feuilles 
violettes  des  bougainvilliers  envahissent,  recouvi’ent  tout  : ce  ne 
sont,  par  les  allées,  que  des  chutes,  des  coulées  de  moires  épis- 
copales, aux  chatoiements  d’amarantbe.  Les  murs  d’un  pavillon, 
qui  surgit  tout  à coup  devant  un  parterre,  en  sont  drapés  du  haut 
en  bas,  comme  un  reposoir  de  Fête-Dieu... 

Soudain,  une  vive  lumière  filtre  entre  les  branches.  Je  suis  de 
nouveau  en  plein  jour.  L’allée  débouche  sur  une  pelouse  rectan- 
gulaire qui  occupe  tout  le  centre  d’une  clairière;  l’herbe  y 
regorge;  elle  est  haute,  lustrée,  égale,  comme  si  l’on  y passait  le 
rouleau  tous  les  jours.  Des  corbeilles  de  glaïeuls  et  de  cinéraires 
y étalent  la  bigarrure  de  leurs  nuances.  Les  petits  chemins  qui 
circulent  tout  autour  sont  d’une  propreté  méticuleuse.  On  se 
croirait  en  France,  à l’extrémité  d’un  parc  appartenant  à des 
bourgeois  riches.  Il  suffit  de  lever  la  tête  : toute  l’Afrique  reparaît 
avec  ses  palmiers  et  son  ciel.  Par-dessus  les  citronniers  et  les 
lauriers-roses,  les  panaches  aériens  se  balancent,  la  colonnade 
des  troncs  écailleux  se  creuse  en  une  perspective  sans  fin.  Les 
essaims  de  grosses  mouches  dorées,  le  chant  ininterrompu,  les 
trilles  invraisemblables  des  rossignols  qui  pullulent  dans  les 
fourrés,  tout  achève  de  vous  dépayser.  Le  contraste  est  si  subit, 
si  imprévu,  qu’on  perd  la  notion  du  milieu.  On  cède  à l’illusion 
ambiante  : on  est  hors  du  monde,  dans  on  ne  sait  quelle  contrée 
chimérique  inventée  par  une  imagination  de  poète... 

★ 

4 ¥ 

La  statue  de  l’ancien  archevêque  d’Alger  et  de  Carthage  se 
dresse  dans  un  carrefour  où  aboutit  la  piste  de  Touggourt,  — au 
seuil  de  ce  Sahara  qu’il  rêva  d’évangéliser,  en  ressuscitant  les 
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eoniVnies  religieuses  et  militaires  du  moyen  âge.  Cette  statue 
n’est  qu’une  réplique  dont  l’original,  exécuté  par  Falguière,  se 
trouve  à Bayonne,  la  ville  natale  du  prélat. 

Malheureusement,  elle  est  placée  dans  un  endroit  peu  favorable, 
elle  écrase  son  piédestal  qui  est  trop  bas  et  elle  laisse  en  somme 
l’impression  d’une  chose  manquée,  condamnée  à paraître  toujours 
provisoire  : telle  une  maquette  apportée  par  le  chemin  de  fer  et 
débarquée  sur  le  sable!  Je  l’eusse  voulue  au  fond  d’une  perspective 
immense,  au  sommet  d’un  édicule  de  style  romain  qui  eût  dominé 
tout  le  désert  des  Zibans.  Pour  l’effigie  de  cet  homme  qui  fut 
grand,  il  faudrait  un  ostensoir  vraiment  insigne. 

J’ajoute  que  la  statue  de  Falguière  ne  donne  du  fougueux  évêque 
qu’une  idée  très  incomplète.  Je  saisis  bien  que,  par  cette  croix 
brandie  d’un  geste  conquérant  vers  le  Sud,  il  a voulu  symboliser 
l’ardeur  guerrière  et  susciter  dans  nos  esprits  l’image  idéale  du 
prêtre-soldat.  Mais  l’expression  onctueuse  et  bénigne  du  visage 
corrige  et  affaiblit  le  mouvement  vigoureux  du  bras  Cette  tête  est 
trop  conventionnelle.  Il  suffit  de  regarder  le  célèbre  portrait  peint 
par  Bonnat,  pour  se  convaincre  que  la  physionomie  du  cardinal 
n’avait  pas  cette  fadeur.  La  bénignité,  la  mansuétude,  la  charité 
chrétienne  étaient,  je  veux  le  croire,  au  fond  de  son  cœur,  mais 
ce  qu’il  manifestait  sur  sa  figure,  c’étaient  des  vertus  d’une  qualité 
un  peu  plus  virile.  Ce  détail,  qui  n’est  rien  en  soi,  montre  cepen- 
dant, une  fois  de  plus,  cond)ien  les  Français  de  France  sont 
inaptes  à se  représenter  des  natures  africaines  et,  en  général, 
toute  singularité  de  race  qui  sort  du  type  banal  imposé  par  la 
littérature  contemporaine.  Nul  peuple  n’est  plus  dénué  que  le 
notre  du  sens  ethnique.  Qu’on  élève  de  cinq  degrés  leur  tempéra- 
ture normale,  qu’on  les  transporte  dans  un  milieu  plus  ardent  et 
(ju’on  les  mette  brusquement  face  à face  avec  des  mœurs  qui 
correspondent  à ce  milieu  et  à cette  température,  les  voilà  perdus! 
Ils  s’étonnent,  s’indignent,  s’irritent  : ils  ne  comprennent  plus. 

Je  ne  sais  si  Bonnat  a compris  davantage  que  Falguière,  mais 
je  constate  qu’il  a copié  à peu  près  exactement  les  traits  histo- 
riques de  Mgr  Lavigerie.  Je  devine,  en  considérant  sa  toile,  une 
âme  singulièrement  active,  pratique,  bourgeoise  même,  si  ce 
ter  me  n’était  pas  choquant  appliqué  au  personnage  héroïque  que 
fut,  en  somme,  cet  évêque;  je  sens  aussi  qu’une  grande  bonhomie, 
beaucoup  de  finesse,  de  malice  et  d’esprit  tempèrent  fort  heu- 
reusement ce  qu’il  y aurait  peut-être  de  trop  âpre  dans  cette 
physionomie  d’homme  d’affaires.  Enfin,  je  vois  par  le  faste,  par 
l’arrangement  et  par  l’éclat  de  la  pourpre  comme  par  les  objets 
précieux  qui  l’environnent,  que  ce  prince  de  l’Eglise  avait  le  sen- 
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liment  de  la  pompe.  Je  ne  sais  s’il  l’avait  naturellement.  En  tout 
cas,  je  l’aimerais  déjà  pour  ce  seul  trait;  — et  même  si  cette 
magnificence  était  voulue,  le  calcul  me  semblerait  au  moins  fort 
intelligent,  car  rien,  autant  que  la  pompe,  ne  pouvait  le  rehausser 
aux  yeux  des  indigènes  et  le  rapprocher  de  ces  grands  enfants  qui, 
comme  les  artistes  et  les  poètes,  ont  le  culte  de  tout  ce  qui  brille! 

Je  médite  sur  la  destinée  de  ce  prélat  qui  ressemble  à tous  les 
grands  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  par  ses  ten- 
dances à la  fois  chimériques  et  positives.  Ce  prince  romain  fut 
l’authentique  héritier  des  maîtres  du  monde.  Il  fut,  comme  eux, 
un  bâtisseur  et  un  organisateur  sans  pareil,  lui  qui  couvrit  toute 
l’Afrique  du  Nord  de  constructions  monumentales,  depuis  Oran 
jusqu’à  Tunis,  qui  créa  toute  une  hiérarchie  et  une  administration 
ecclésiastiques,  qui  se  révéla  colon,  propriétaire  et  financier.  Et 
quand  bien  même  il  n’eiit  rien  fait  de  tout  cela,  comment  ne  pas 
s’éprendre  du  cœur  généreux  qui  rêva  de  donner  à la  France  tout 
un  vaste  empire  africain,  par  l’unique  efficacité  de  la  propagande 
religieuse  préparant  les  voies  à la  force  armée? 

Ce  n’est  pas  sa  faute  sans  doute  si,  lui  aussi,  il  est  venu  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux  : car  ce  qui  devait  lui  peser  plus  que 
tout  le  reste,  à ce  conquérant  fait  pour  des  temps  plus  mâles,  c’est 
l’air  asphyxiant  de  la  médiocratie  moderne,  ce  sont  les  instincts 
serviles  de  ces  générations  nouvelles  qui  ne  veulent  plus  souffrir 
pour  faire  de  grandes  choses.  La  poursuite  d’une  plate  félicité 
abuse  les  masses.  Elles  écoutent  confusément  la  parole  du  plus 
grand  destructeur  d’énergies  qu’ait  produit  le  dernier  siècle,  — 
de  ce  Renan  qui,  reprenant  à son  compte  le  verset  biblique  : 
« Les  nations  se  consument  au  profit  du  feu  »,  — en  altérait  le 
véritable  sens.  Au  fond,  c’est  parce  qu’elles  se  sont  consumées 
en  apparence  pour  rien,  que  les  nations  ont  pu  vivre  de  la  vie 
véritable.  Dès  qu’elles  cessent  de  pâtir,  elles  cessent  d’exister. 
En  même  temps  qu’elles  renoncent  à la  gloire,  elles  perdent  jus- 
qu’au pain  quotidien.  Pour  que  l’esclave  mange  tout  son  saoul,  il 
faut  d’abord  que  la  table  du  maître  soit  abondamment  servie. 

Je  suis  passé  rapidement  devant  la  statue  du  cardinal;  mais 
ces  rétlexions  attristées  me  poursuivent,  tandis  que  je  m’ache- 
mine vers  le  jardin  Landon.  Je  songe  à ses  basiliques  inache- 
vées, à ses  religieux  dispersés,  à tant  d’œuvres  abandonnées!  Je 
songe  surtout  au  grand  vide  que  sa  mort  a creusé  dans  la  cons- 
cience africaine  pour  qui  son  activité  inlassable  était  une  haute 
leçon,  dette  imposante  figure  d’évêque,  cette  silhouette  pastorale 
et  guerrière,  à laquelle  les  yeux  du  monde  étaient  accoutumés, 
elle  complétait  si  bien  la  façade  de  notre  empire  africain  ! Elle  en 
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était  comme  le  eouronnemeiit  ! Les  indigènes,  les  colons,  les  plus 
obscurs  manœuvres  cosmopolites  n’apercevaient  qu’elle,  dans  leur 
ignorance  excusable  des  instables  lonctionnaires  qui  se  succé- 
daient sans  cesse  au  gouveiaiement  de  la  colonie.  Pour  ces 
bumbles  gens,  le  cardinal  était  le  chef  suprême.  xMaintenant, 
pour  eux,  il  n’y  a plus  personne. 

Cette  impression  de  vide  et  d’abandon,  jamais  je  ne  l’ai  res- 
sentie comme  à Alger,  le  jour  de  ses  funérailles.  L’image  m’en 
est  restée,  inoubliable. 

Je  me  rappelle  : c’était  à l’automne  de  1892.  Un  grand  déploie- 
ment de  cortège  officiel  s’était  répandu  à travers  les  principales 
artères  de  la  ville.  Gouverneur  en  tête,  tous  les  corps  constitués 
avaient  escorté  la  dépouille  de  l’archevêque  jusqu’au  quai  de 
l’Amirauté,  d’où  elle  allait  partir  pour  Carthage. 

Le  vieux  port,  débarrassé  de  ses  torpilleurs  et  de  ses  bateaux  de 
[lèche,  semblait  désert.  Le  navire  destiné  au  funèbre  voyage  était 
à l’ancre,  un  peu  plus  loin,  vers  l’ouverture  du  môle.  La  foule 
massée  aux  rampes  du  boulevard  attendait.  Ils  s’agitaient,  se 
bousculaient,  criaient  en  des  langues  diverses.  Il  y avait  même 
des  Juifs  et  jusqu’à  des  Arabes  qui  s’étaient  hissés  sur  les 
colonnes  des  lampadèi’es.  Les  salves,  les  musiques  s’étaient  tues. 

Alors  une  chose  étonnante  parut  sur  la  mer.  On  vit  s’avancer 
une  barque  où  se  dressait  la  croix  archiépiscopale.  Des  évêques 
en  mitres  blanches  étaient  assis  à l’arrière;  et,  comme  on  ne 
distinguait  pas  les  rameurs,  la  croix  d’oi*  plantée  à l’avant  sem- 
blait guider  sur  les  eaux  une  barque  miraculeuse.  Au  milieu  d’un 
chaland  drapé  de  rouge,  le  cercueil  venait  ensuite.  Sous  l’amon- 
cellement des  couronnes  et  des  palmes,  il  s’élevait  très  haut 
comme  un  catafalque  flottant. 

Des  salves  tonnèrent  de  nouveau.  Depuis  les  rampes  du  bou- 
levard jusqu’aux  toits  des  maisons,  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  le  spectacle  uniiiue.  Un  silence  soudain  s’établit,  et,  pendant 
une  minute,  la  même  émotion  irrésistible  fondit  en  une  même 
àme  toutes  ces  races  inconnues  l’une  à l’autre,  devant  le  cercueil 
de  cet  homme  que  tous  connaissaient. 

Il  passa  lentement  sous  ses  draperies  rouges;  puis  la  flottille 
mortuaire  s’éclipsa  entre  la  rangée  des  navires,  et  la  solitude  des 
eaux  parut  plus  vaste.  C’était  fini!  le  cortège  se  disloquait.  Mais 
la  foule  haletante  cherchait  encore  du  regard  la  splendide  vision 
évanouie!... 


Louis  Bertrand, 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 
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I.  Produits  et  producteurs.  L’Exposition  universelle  de  Liège  et  les  questions 
ouvrières.  II.  L’expansion  française  et  la  concurrence  étrangère. 
III.  L’agriculture  italienne  et  l’Institut  international  de  Rome.  A qui 
revient  l’idée  première  de  cette  création?  IV.  Les  progrès  de  l’épargne 
populaire  en  France.  V.  Les  habitations  ouvrières  et  le  conseil  municipal 
de  Paris.  VI.  Les  Bourses  du  travail  et  les  syndicats  indépendants. 
VII.  L’éducation  du  peuple  et  le  roman  social.  VIII.  Les  socialistes 
européens  et  la  guerre.  La  propagande  antimilitariste. 


I.  — Lorsque  juristes  et  lettrés  de  la  Rome  païenne  disser- 
taient avec  mépris  du  travail  manuel,  des  métiers  et  du  commerce, 
artes  sordidæ,  ils  savaient  que  l’esclavage  assurait  aux  privilégiés 
de  la  vie  une  existence  enviable.  Si,  avec  le  christianisme,  l’erreur 
esclavagiste  fut  victorieusement  combattue  et  si,  plus  tard,  les 
moines  d’Occident  remirent  le  travail  en  honneur,  il  resta  chez 
les  classes  élevées  un  préjugé  aussi  tenace  qu’orgueilleux.  L’agri- 
culture, l’industrie,  le  commerce,  n’étaient-ils  pas  des  pro- 
fessions infimes?  Mais  les  temps  changent  et  l’esprit  public 
se  modifie.  La  terre  reprit,  la  première,  l’ascendant  social  qu’elle 
mérite  et  la  féodalité  lui  donna  une  officielle  consécration. 
Puis,  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècles,  on  vit,  en 
France,  les  exploitations  minières,  les  forges,  les  verreries  assurer 
aux  chefs  d’entreprise  une  véritable  prééminence.  Avec  le  dix- 
neuvième  siècle  et  les  manufactures,  avec  les  échanges  multi- 
pliés, il  se  créa  partout  des  centres  industriels  où  une  situation 
prépondérante  fut  acquise  aux  carrières  commerciales.  Aujour- 
d’hui, ceux  qui  produisent  la  richesse  sont  à riionneur  et  les  expo- 
sitions universelles  leur  ménagent  leurs  meilleurs  succès. 

Telle  est,  en  ce  moment,  l’Exposition  de  Liège  qu’on  pourrait 
appeler  « rétrospective  »,  car  elle  évoque,  en  les  rajeunissant,  les 
mille  souvenirs  de  la  dernière  exposition  de  Paris.  A cinq  ans  de 
distance,  pouvait-on  tenter  un  effort  qui  eût  dépassé  celui  de  1900? 
Nul  n’y  songeait.  Mais  les  Liégeois  comptaient  d’abord  sur  le 
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concours  du  peuple  belge,  puis  sur  la  France,  qui  n’a  pas  trompé 
leur  espoir.  D’autres  peuples,  en  grand  nombre,  ont  répondu  à 
l’appel  des  organisateurs  et  l’exposition  est  « universelle  » par  les 
produits  et  « internationale  » par  les  exposants.  Mais  ce  qui  est 
bien  local,  c’est  le  cadre  pittoresque  offert  au  visiteur,  la  Meuse 
qui  coule  doucement  à travers  l’exposition  et  les  collines  ver- 
doyantes, où  s’étagent  de  coquettes  villas,  qui  dominent  la  cité. 

Le  lecteur  n’attend  pas  que  nous  lui  parlions  des  grands  et  des 
petits  palais,  des  machines  industrielles  et  agricoles,  des  beaux- 
arts  et  des  meubles  antiques,  réunis  au  palais  de  « l’art  ancien  ». 
Ce  qui  mérite  d’étre  signalé,  c’est  l’organisme  spécial,  créé  par 
le  comité  exécutif  de  l’Exposition,  sous  le  nom  de  « Bureau 
commercial  ».Que  veulent  les  exposants?  Vendre  leurs  produits. 
Que  désirent  les  visiteurs?  Voir  le  plus  de  choses  possible,  con- 
naître les  prix  et,  s’il  y a lieu,  entrer  en  relations  avec  les  expo- 
sants. Il  fallait  donc  établir,  au  centre  de  l’Exposition,  un  service 
permanent  de  renseignements  et  trouver  des  auxiliaires  habiles, 
intelligents  et  serviables.  Ce  résultat  a été  obtenu.  Les  exposants 
ont  le  droit  : de  déposer,  dans  un  casier  qui  leur  est  réservé, 

au  bureau  commercial,  leurs  catalogues,  tarifs,  prospectus, 
réclames;  2^  ils  peuvent  joindre  à leur  dossier  un  carnet,  où  les 
visiteurs,  désirant  recevoir  de  plus  complets  détails,  écriront  leurs 
demandes  ; 3®  des  bureaux  spéciaux  renseignent  les  visiteurs  sur 
les  brevets,  marques  de  fabriques,  douanes  et  transports.  Cet 
organisme,  dont  nous  avons  pu  apprécier  les  avantages,  fonctionne 
à la  satisfaction  générale. 

Il  ne  s’agit  pas  seulement  des  « produits  »,  mais  des  « pro- 
ducteurs » et  c’est  à l’Exposition  d’économie  sociale  qu’il  nous 
faut  demander  comment  travaillent  et  comment  vivent  les  ouvriers. 
Pour  consulter  les  livres,  les  diagrammes  et  les  cartogrammes, 
il  est  une  heure  propice  entre  toutes,  c’est  l’heure  de  l’ouverture 
des  galeries.  Mai»  s’il  y a peu  de  monde,  il  y a beaucoup  de 
poussière,  car  de  8 à 10  heures  du  matin  les  exposants  prépa- 
rent leurs  étalages.  On  considère  cependant  que  c’est  un  temps 
propice,  puisque  le  prix  des  billets  d’entrée  est  porté  de  1 à 
2 francs.  Gomme  nous  demandions  à un  des  surveillants  s’il 
approuvait  cette  mesure,  il  répondit  aimablement  : « Chez  nous, 
le  fonctionnaire  approuve  tout,  savez-vous?  » Voici  donc  comment 
se  présente  l’Exposition  d’économie  sociale  de  l’Etat  belge. 

Une  exposition  d’économie  sociale  se  manifeste  surtout  par  les 
livres  et  par  les  tableaux  qui  illustrent  les  livres.  Le  visiteur  n’a 
pas  toujours  le  courage  de  lire  les  ouvrages,  mais  il  jette  les 
yeux  sur  les  tableaux.  Office  du  travail  de  Belgique  a magniti- 
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qiiement  compris  sa  mission  et  si  son' exposition  lui  fait  grand 
honneur,  les  actes  qu’il  a accomplis  depuis  sa  fondation  lui  cons- 
tituent un  glorieux  passé.  C’est  le  12  novembre  1894  que  fut  créé 
cet  office  et  un  arrêté  royal  du  12  avril  1895  lui  traça  sa  mission. 
Depuis  lors  se  sont  accumulées  les  enquêtes,  les  statistiques  et 
d’importantes  publications  parmi  lesquelles  il  faut  citer  en 
première  ligne  V annuaire  de  la  législation  du  travail  et  la  revue 
du  travail  qui  paraît  tous  les  mois.  C’est  X office  qui  a été  chargé 
de  l’inspection  du  travail  et  de  l’application  des  lois  ouvrières; 
c’est  lui  enfin  qui  s’occupe  des  accidents  du  travail,  des  unions 
professionnelles  et  des  institutions  de  prévoyance. 

Mais  comment  traduire  aux  yeux  des  visiteurs  de  l’Exposition 
des  faits  aussi  complexes  et  aussi  minutieux?  Par  des  cartes 
murales  dont  les  nuances  diverses  mettent  en  lumière  les  phéno- 
mènes observés.  Si  on  voulait  montrer  ce  qu’est  en  France, 
en  1905,  l’état  de  la  population,  on  marquerait  d’une  couleur 
rouge  les  départements  où  la  population  grandit,  en  couleur 
blanche  les  départements  stationnaires,  en  couleur  noire  les 
départements  où  Malthus  triomphe  et  où  la  stérilité  systématique 
empêche  l’essor  des  familles.  Telle  est  la  méthode  des  Belges  qui 
savent  illustrer  habilement,  au  moyen  des  couleurs  et  des  dessins, 
les  faits  industriels  et  sociaux.  On  voit  ainsi  la  répartition  de  la 
grande  et  de  la  petite  industrie,  les  provinces  les  plus  indus- 
trieuses, le  mouvement  des  salaires,  la  durée  du  travail,  l’activité 
des  inspecteurs,  les  progrès  de  la  mutualité  et  des  retraites 
ouvrières,  le  développement  des  associations  professionnelles,  les 
budgets  des  familles  ouvrières,  etc.  Si  les  fonctionnaires  de 
X office  méritent  les  plus  grands  éloges  et  si  leur  dernière  publica- 
tion est  remarquable  ^ il  nous  faut  louer  ici  la  savante  impulsion 
donnée  à tant  de  travaux  par  M.  le  directeur  général  Dubois  et 
M.  le  directeur  Armand  Julin 

II.  — Pendant  des  siècles,  la  production  et  la  consommation 
furent  « locales  »,  puis  elles  devinrent  « nationales  »,  et  enfin 
« internationales  »,  grâce  à la  facilité  et  à la  multiplicité  des 
communications.  Aujourd’hui,  c’est  entre  les  nations  que  s’opèrent 
les  échanges,  et  chaque  peuple  est  un  débouché  pour  les  autres 
peuples.  Lorsque  J. -B.  Say  formula  sa  « théorie  des  débouchés  », 
soutenant  que  les  produits  d’un  pays  se  vendent  en  quantité 

^ L'Office  du  travail,  notice  publiée  à l’occasion  de  l’Exposition  unive»*- 
selle  de  Liège.  Bruxelles,  Lesigne,  1905. 

^ Voy.  notamment  la  Production  décentralisée  en  Belgique,  par  A. 
Julin,  président  de  la  Société  belge  d’économie  sociale.  Bruxelles, 
Lesigne,  1905. 

10  JUILLET  1905. 
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d’autant  plus  grande  que  les  produits  d’un  autre  pays  se  multi- 
plient davantage,  il  renversait  cette  vieille  idée  que  le  malheur 
d’une  nation  fait  le  bonheur  des  autres,  et  il  établissait  la  thèse 
indiscutable  de  la  solidarité  économique  des  nations.  C’est  alors 
que  les  libre -échangistes  demandèrent  la  suppression  des 
douanes,  tandis  que  les  gouvernements  leur  répondirent  par 
l’établissement  de  taxes  plus  prohibitives  que  jamais.  Partisans 
et  adversaires  de  la  liberté  commerciale  sont  toujours  aux  prises, 
et  les  faits  variables  et  changeants  sont  loin  de  les  mettre  d’ac- 
cord. Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  peuples  gagnent  à la  multi- 
plicité des  échanges,  que  plus  ils  commercent,  plus  ils  s’enri- 
chissent et  que  les  traités  de  commerce  sont  un  bienfait. 

Sous  le  régime  de  la  concurrence  internationale,  il  semble  que 
les  grands  pays  industriels  comme  l’Angleterre  doivent  écraser 
de  petites  nations  comme  la  Suisse  et  la  Belgique.  En  réalité,  les 
petits  pays  résistent  victorieusement.  Gomme  leurs  puissants  voi- 
sins, ils  ont  un  outillage  industriel  perfectionné;  ils  se  procurent 
au  même  prix  les  matières  premières;  ils  ont  une  main-d’œuvre 
moins  coûteuse,  des  impôts  moins  élevés,  bref  un  prix  de  revient 
souvent  inférieur  à celui  que  nous  observons  en  France  ou  aux 
Etats-Unis.  A ces  causes  matérielles  il  faut  ajouter  des  causes 
morales  qui  influent  puissamment  sur  l’essor  économique  des 
peuples  modernes.  Les  affaires  valent  ce  que  valent  les  hommes, 
et  c’est  la  formation  initiale  de  l’homme  qui  prépare  la  réussite 
des  entreprises.  Voici  un  petit  pays  montagneux  où  les  familles 
sont  nombreuses  et  les  moyens  de  subsistance  limités.  La  vie  est 
dure  comme  le  climat;  au  foyer  domestique,  chacun  travaille,  et 
l’enfant,  dès  ses  plus  jeunes  années,  reçoit  de  fortes  impressions 
qui  trempent  sa  volonté.  A l’école,  on  lui  dit  que  nombre  de  ses 
aînés  ont  émigré,  les  uns,  pour  revenir  enrichis,  les  autres,  pour 
fonder  au  loin  des  établissements  industriels  et  commerciaux. 
S’il  a le  goût  des  affaires,  il  ira  à l’école  commerciale  la  plus 
voisine;  il  y apprendra  quelque  langue  étrangère,  et  bientôt  ira 
rejoimtre,  en  lointain  pays,  tel  ou  tel  de  ses  compatriotes  qui  lui 
aura  trouvé  un  emploi.  Ce  n’est  pas  lui  qui  songe  à l’héritage 
paternel;  il  sait  que  chacun  doit  « gagner  sa  vie  ».  A ce  jeune 
homme  énergique,  ambitieux,  vigoureusement  éduqué,  comparez 
le  jeune  Parisien  que  vous  connaissez,  et  concluez. 

Ainsi  apparaissent  toujours  les  deux  grandes  forces  nationales  : 
la  famille  et  l’éducation,  et  on  a raison  de  répéter  que  le  foyer 
domestique  est  le  centre  de^  toutes  les  forces  économiques  et 
morales  d’un  peuple.  Voyez  les  colonies!  Tandis  que  l’Angleterre 
a affirmé  depuis  des  siècles,  au  delà  des  mers,  sa  suprématie 
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d’expansion,  l’Allemagne,  avec  les  800  000  unités  que  lui  donne, 
chaque  année,  la  fécondité  de  ses  familles,  envoie  au  loin  ses 
rejetons  et  veut  un  empire  colonial.  Quant  à la  France,  dont  la 
population  reste  quasi  stationnaire,  elle  essaime  péniblement  au 
dehors  quelques  rejetons  dont  l’unique  préoccupation  est  le  retour 
à la  métropole.  Or  le  raisonnement  des  Allemands  est  celui-ci  : 
((  La  France  a d’immenses  colonies  comme  Madagascar,  l’ïndo- 
Chine,  la  Tunisie,  l’Algérie  et  une  population  insuffisante;  TAlle- 
magne  a,  au  contraire,  une  population  toujours  grandissante  et  un 
pauvre  domaine  colonial.  Il  faut  donc  une  entente  franco-alle- 
mande au  delà  des  mers  et  comme,  seule,  l’Angleterre  peut  y 
mettre  obstacle,  il  faut  isoler  l’Angleterre.  » Or  c’est  la  solution 
opposée  qui  semblait  prévaloir;  l’entente  cordiale  réunissait  la 
France  et  l’Angleterre  lorsque,  au  sujet  du  Maroc,  l’Allemagne  a 
décidé  d’entrer  en  scène.  Voilà  toute  l’origine  du  conflit  actuel! 

III.  — Si  on  jugeait  de  l’agriculture  italienne  par  les  plaintes 
des  cultivateurs,  on  accuserait,  avec  eux,  le  sol,  le  fisc  et  les 
gouvernants.  Dans  certaines  régions  peu  fertiles,  chacun  se  plaint 
de  son  sort  et  rêve  à l’émigration.  Pour  beaucoup,  heureuse- 
ment! le  rêve  est  éphémère,  et  la  terre  console  et  récompense 
toujours  ceux  qui  l’exploitent.  Mais  on  ne  peut  nier  que  l’agricul- 
ture de  nos  voisins  est  bien  inférieure  à notre  agriculture  fran- 
çaise pour  diverses  causes  dont  voici  les  trois  principales.  D’abord 
la  routine  de  la  plupart  des  exploitants  et  leur  ignorance  les 
empêchent  de  mettre  en  pleine  valeur,  selon  les  progrès  moder- 
nes, la  richesse  naturelle  du  sol.  De  là,  les  faibles  bénéfices  et 
.aussi  les  bas  salaires  payés  aux  ouvriers;  de  là  des  grèves  nom- 
breuses, qui,  en  1901  notamment,  ont  augmenté  les  difficultés  de 
la  production.  En  outre,  le  manque  de  capitaux  est,  chez  les 
grands  propriétaires,  détenteurs  de  vastes  domaines  (latifundia) 
une  difficulté  permanente  et  dont  la  culture,  aussi  bien  que  la 
main-d’œuvre,  souffre  depuis  des  siècles.  Enfin,  l’impôt  est  exces- 
sif, et  si  on  ajoute  les  dettes  hypothécaires,  on  conclut  que 
Tagriculture  italienne,  surtout  dans  les  provinces  du  Midi,  est 
. véritablement  écrasée  ^ . 

Comme  il  faut  trouver  des  explications  pour  le  peuple,  on  lui 
dit  que  la  concurrence  étrangère,  la  spéculation,  les  agitations 
socialistes  entravent  la  production  normale  et  les  échanges.  Aussi 
est-ce  bien  plus  le  souci  des  classes  rurales  en  Italie  que  des 
préoccupations  économiques  d’ordre  général,  qui  a déterminé  le 


^ Gfr.  Comte  de  Rocquigny,  Zes  résultats  des  grèves  agricoles  en  Italie, 
Paris,  Arthur  Rousseau,  1904. 
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roi  d’Italie  à proposer  la  création  d’un  Institut  agricole  interna- 
tional. Nous  en  avons  parlé  déjà  ^ mais  nous  n’avions  pas  dit 
que  le  mérite  de  l’invention  revient  à M.  Alphonse  Trincano, 
ancien  consul  et  citoyen  suisse,  à Berne.  Lui-même  a pris  soin 
de  revendiquer  la  priorité  de  l’idée  2 et  il  expose  ce  qu’il  faut 
attendre  de  sa  réalisation.  Il  estime  que  le  problème  est  « gigan- 
tesque »,  et  nous  lui  rendons  cette  justice  qu’il  n’en  dissimule  pas 
les  difficultés.  L’auteur  déclare,  en  effet,  que  l’Institut  international 
agricole  aura  les  effets  suivants  : 

1“  Augmentation  de  la  richesse  par  l’amélioration  et  l’extension  des 
cultures; 

2^  Détermination  des  prix  et  de  la  qualité  des  produits; 

3°  Développement  des  assurances  contre  les  risques  agricoles  ; 

4®  Mesures  législatives  contre  la  spéculation  des  denrées; 

50  Renseignements  généraux  sur  le  travail  agricole,  les  salaires,  les 
chômages,  l’émigration 

Supposons  cet  institut  fondé,  organisé  et  appelé  à fonctionner 
comme  un  vrai  ministère  international  d’agriculture,  comment  va- 
t-il  s’acquitter  de  sa  tâche  « gigantesque  »?  M.  Trincano  nous 
écrit  : « Tout  dépendra  de  la  capacité  et  de  l’habileté  des  direc- 
teurs de  l’entreprise.  Ou  elle  sera  une  académie  stérile  ou  une 
simple  institution  bureaucratique;  dans  ces  deux  cas  elle  man- 
quera son  but.  Il  faut  donc  que  l’institut  soit  autre  chose,  et  cela 
dépend  des  directeurs  de  l’organisme.  » Nous  voilà  donc  forcé 
d’attendre  pour  apprécier  les  services  de  la  nouvelle  institution, 
mais  nous  n’avons  pas  à attendre  pour  saluer  l’initiateur  de 
l’entreprise  et  rendre  à César,  c’est-à-dire  à M.  Alphonse  Trin- 
cano, ce  qui  lui  appartient. 

V.  — C’est  pour  l’étranger  un  sujet  d’admiration  que  l’épargne 
française.  Rien  ne  la  décourage,  ni  la  difficulté  des  placements, 
ni  l’énergique  effort  qu’elle  réclame,  ni  l’amère  déception  des 
pertes  subies.  Habitué  dès  l’enfance  à voir  ses  parents  s’imposer 
des  sacrifices  de  tout  instant,  le  Français  s’est  fait  des  habi- 
tudes d’épargne  une  seconde  nature.  Où  l’Anglais  ne  trouve  que 
privations,  le  Français  goûte  d’intimes  satisfactions  et  la  tire- 
lire a pour  lui  un  charme  indéniable.  Que  d’histoires  instructives, 
touchantes  parfois,  suggèrent  ces  livrets  d’épargne,  où  les  chiffres 
accumulés  rappellent  les  plus  belles  qualités  d’une  race  : le 
travail,  le  renoncement,  la  générosité  persévérante.  Voici,  d’après 

^ Yoy.  le  Correspondant,  10  mars  1905. 

2 A propos  d'un  Institut  international  d'agriculture^  Berne,  Rosch  et 
Schatzmann,  1905. 

3 Op.  cit.,  p.  12. 
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les  dernières  statistiques,  comment  se  répartissent  les  économies 
populaires  * : 


DÉSIGNATION 

NOMBRE 

PROPORTION 
p.  0/0. 

MONTANT 

Livrets  de  20  fr.  et  au-dessous 

3 869  496 

33  74 

42  803  272 

Livrets  de  21  fr.  à 100  fr.  . . 

2 193  402 

19  12 

10  4451  992 

Livrets  de  101  fr.  à 200  fr.  . . 

1 009  155 

8 80 

16  3316  925 

Livrets  de  201  fr.  à 500  fr.  . . 

1 370  082 

11  94 

51  4665  154 

Livrets  de  501  fr.  à 1 ,000  fr.  . . 

1 164  044 

10  15 

838  980  736 

Livrets  de  1,001  fr.  à 1,500  fr.  . . 

892  627 

7 78 

1 131  774  158 

Livrets  de  1 ,501  fr.  et  au-dessus 

passibles  de  réduction.  . . 

964  490 

8 41 

1 482  321  304 

Livrets  de  1,501  fr.  et  au-dessus 

exemptés  de  réduction  par  la 

loi 

6 665 

0 06 

27  415  357 

Totaux  et  moyennes.  . . 

11  469  961 

100  00 

4 305  728  898 

Le  chiffre  total  de  l’épargne  populaire  comprend  toutes  les 
sommes  recueillies,  aussi  bien  parles  caisses  d’épargne  ordinaires 
que  parla  caisse  nationale  d’épargne.  On  se  rappelle  qu’en  1903  et 
en  1904  les  retraits  dépassèrent  souvent  les  dépôts  mensuels.  Çà 
et  là,  les  hommes  du  gouvernement  accusèrent  leurs  adversaires 
de  jeter  la  panique  ou  tout  au  moins  de  semer  des  nouvelles 
insidieuses  et  toujours  inquiétantes.  Etait-ce  vrai  ? Si  on  considère 
le  système  français  de  la  centralisation  des  épargnes  dans  les 
caisses  de  l’Etat,  on  ne  peut  nier  que  toute  attaque  contre  les 
finances  officielles  réagit  forcément  sur  la  quiétude  des  déposants. 
Or,  il  faut  bien  reconnaître  qu’à  plusieurs  reprises  les  attaques 
contre  la  gestion  financière  des  gouvernants  se  font  très  vives  et 
qu’à  l’occasion  du  vote  du  budget  elles  se  précisent,  dans  tous 
les  partis,  avec  une  netteté  plus  scrupuleuse.  Qu’on  se  rappelle  les 
critiques  véhémentes  de  M.  Antonin  Dubost,  au  Sénat  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter,  qu’en  dehors  même  de 
toute  influence  politique,  notre  régime  de  placement  de  l’épargne 
française  est  défectueux.  Tandis  que,  dans  presque  tous  les  pays, 
les  caisses  d’épargne  administrent  lihreynent  les  dépôts,  sous  le 
contrôle  officiel,  chez  nous,  la  loi  exige  la  centralisation  de 
l’épargne  dans  la  caisse  de  l’Etat.  Malgré  certaines  facilités 

^ Journal  officiel,  13  mars  1905.  Cpr.  Bulletin  de  statistique  et  de 
législation  comparée,  avril  1905. 
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accordées  par  !a  loi  du  20  juillet  1895,  on  peut  dire  que  notre 
régime  é batiste  est  la  cause  principale  de  toutes  les  crises  subies 
par  l’épargne  et  que  cette  cause  explique  suffisamment  l’insécurité 
des  déposants.  En  toute  occasion,  les  défenseurs  du  crédit  popu- 
laire ont  élevé  la  voix  en  faveur  d’une  plus  grande  autonomie  des 
caisses  d’épargne.  Tel  fut  le  vœu  du  congrès  agricole  de  Montpellier, 
en  janvier  1904  : « Il  importe  que  notre  législation  soit  remaniée, 
de  manière  à donner  à nos  caisses  d’épargne  un  large  pouvoir  de 
disposer  de  leur  patrimoine,  de  leurs  dépôts  et  de  leurs  bonis.  » 
Tel  fut  encore  le  vœu  unanimement  acclamé  au  XIIE  congrès  du 
crédit  populaire  à Nancy,  en  novembre  1904  : « Nous  demandons 
que  le  régime  des  caisses  d’épargne  françaises  soit  enfin  l’objet 
d’une  réforme  dans  le  sens  de  l’autonomie  et  du  libre  emploi  décen- 
tralisé. » Si  le  péril  de  la  centralisai  ion  des  épargnes  est  mani- 
feste, comment  expliquer  que  tant  de  projets  de  retraites  ouvrières 
consacrent  les  mêmes  errements?  Et  comment  nos  parlementaires 
ne  voient-ils  pas  le  danger  de  l’accumulation  constante  des  capi- 
taux privés,  dans  des  caisses  officielles  appartenant  à l’Etat?, 

VI.  — Parmi  toutes  les  réformes  qui  s’offrent  à l’ambition  du 
savoir  et  à la  générosité  des  dévouements,  celles-là  surtout  mé- 
ritent d’étre  encouragées,  qui  touchent  à la  famille  et  à la  stabilité 
du  foyer  domestique.  Depuis  vingt  ans,  de  grands  efforts  ont  été 
faits,  en  France,  pour  la  construction  d’habitations  saines  et  à bon 
marché.  Paris,  Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  Lille  témoignent  d’une 
émulation  intelligente  et  constante;  mais  le  mal  des  aggloméra- 
tions urbaines  a été  si  profond,  le  logement  insalubre  est  devenu 
si  général,  que  l’initiative  privée  n’a  pu  apporter  qu’un  remède 
bien  insuffisant.  Trop  longtemps,  les  municipalités  ont  méconnu 
leur  mission.  Elles  multipliaient  les  plans  d’alignement,  mais 
ignoraient  les  plans  d’assainissement.  Elles  voyaient  arriver  des 
campagnes  des  milliers  de  familles  qu’attiraient  les  salaires  en 
argent,  plus  élevés  qu’au  village,  mais  le  pouvoir  municipal,  satis- 
fait de  l’accroissement  de  la  cité,  oubliait  les  devoirs  hygiéniques 
et  moraux  qu’imposent  de  pareilles  agglomérations.  Cependant 
les  lois,  les  arrêtés,  les  règlements  existent,  mais  tout  dépend  de 
l’application  qui  en  est  faite. 

Aujourd’hui,  le  Conseil  municipal  de  Paris  semble  avoir  entendu 
les  appels  du  corps  médical  et  les  doléances  des  philanthropes. 
Saisi  de  la  question  des  habitations  à bon  marché,  il  a reçu  un 
volumineux  rapport  d’un  de  ses  membres,  M.  Henri  Turot  L On 
ne  s’étonnera  pas  si  l’auteur  arrive  à des  conclusions  socialistes; 

^ Rapport  au  nom  de  la  commission  des  habitations  à bon  marché. 
Paris.  Imprimerie  municipale,  1905. 
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c’est  une  tradition,  dans  le  parti  « avancé  »,  de  négliger  la  réper- 
cussion des  réformes  sur  les  finances.  M.  H.  Turot  a raison 
d’attribuer  au  logement  malsain  les  habitudes  d’alcoolisme  et  de 
débauche^,  mais  il  a tort  de  méconnaître  les  efforts  privés  qui, 
depuis  l’exposition  d’économie  sociale  de  1889,  ont  réalisé  de 
précieuses  réformes.  M.  Georges  Picot  les  rappelait  naguère  2,  en 
réponse  aux  affirmations  hasardées  de  M.  H.  Turot.  Ce  dernier 
résume  son  rapport  en  cette  phrase  suggestive  : « On  peut  hardi- 
ment affirmer  que  la  construction  et  l’exploitation  par  la  commune, 
et  notamment  par  la  Ville  de  Paris,  des  habitations  à bon  marché 
sont  préférables,  parce  qu’elles  sont  désintéressées  et  contrôlées, 
A certains  égards,  l’intérêt  du  propriétaire  privé  est  en  opposition 
avec  l’intérêt  public  : il  est  porté  à rechercher  l’exploitation  la 
plus  productive  de  sa  maison  sans  s’inquiéter  des  nécessités  de 
l’hygiène  et  de  la  morale.  Et  c’est  pourquoi  nous  vous  proposons 
de  décider  que,  dans  la  mesure  où  cela  sera  possible,  la  Ville  de 
Paris  se  mette  en  mesure,  sans  plus  tarder,  de  construire  et 
d’exploiter  les  habitations  à bon  marché  » 

Si  le  rapporteur  triomphe,  nous  aurons  un  nouveau  « service  » 
municipal  et  cette  seule  pensée  met  en  joie  les  théoriciens  socia- 
listes. On  a beau  leur  citer  l’exemple  des  villes  anglaises  où  le 
((  mimicipalisme  » a causé  tant  de  déboires.  On  leur  répète  que 
les  exploitations  officielles  développent  la  bureaucratie,  l’irres- 
ponsabilité, les  dépenses,  les  bluffs  budgétaires.  Qu’importe  tout 
cela,  si  la  collectivité  est  satisfaite!  La  question  est  de  savoir  si 
une  collectivité,  comme  Paris,  doit  demander  aux  finances  muni- 
cipales la  construction  des  habitations  salubres  et  à bon  marché. 
Que  cette  solution  paraisse  « simple  »,  c’est  indiscutable,  mais  en 
réalité,  c’est  la  plus  compliquée  et  la  plus  dangereuse.  Il  y a 
d’autres  moyens  pour  le  pouvoir  central  et  pour  le  pouvoir  com- 
munal de  remédier  aux  défectuosités  du  logement.  M.  Henri  Turot 
les  connaît;  il  les  signale  : les  uns  réclament  l’effort  de  l’initiative 
privée,  les  autres  le  concours  de  la  loi.  Que  d’avantages  le  légis- 
lateur peut  accorder  aux  sociétés  qui  construisent  des  maisons  à 
bon  marché  et  à ces  maisons  elles-mêmes  ! M.  Turot  ne  les  oublie 
pas,  notamment  les  faveurs  fiscales.  Il  semble  donc  que  l’Etat 
peut  encourager  et  stimuler  très  utilement  l’effort  social  de  nos 
associations  libres  au  lieu  de  les  décourager  selon  le  projet  de 
M.  H.  Turot  et  de  ses  amis  socialistes. 

' Rapport  cité,  p.  12. 

Journal  des  Débats,  21  juin  1905.  (V.  aussi  VEconomiste  français, 
24  juin  1905.) 

^ Rapport  cité,  p.  14. 
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, VIL  Les  Bourses  du  travail,  subventionnées  par  les  con- 
seils municipaux,  c’est-à-dire  par  les  contribuables,  ont  rencontré 
et  rencontrent  chaque  jour  de  rudes  adversaires;  ce  sont  les 
syndicats  indépendants.  Que  sont  les  Bourses  du  travail?  Que 
sont  ces  syndicats  antisocialistes?  Les  avis  sont  assez  partagés, 
mais  si  nous  jugeons  ces  diverses  entreprises  par  les  faits,  par  les 
écrits,  par  les  discours,  nous  devons  conclure  que  l’antagonisme 
est  plus  aigu  que  jamais,  soit  entre  patrons  et  ouvriers,  soit  entre 
les  ouvriers  seulement. 

Les  Bourses  du  travail,  fondées  pour  être  des  bureaux  de  pla- 
cement et  donner  asile  aux  syndicats  professionnels,  tendent  à 
devenir  des  foyers  révolutionnaires.  En  fait,  elles  sont  adminis- 
trées par  des  membres  de  la  Confédération  générale  du  traeail 
à laquelle  adhèrent  les  syndicats  socialistes  les  plus  militants. 
La  première  place  dans  l’armée  révolutionnaire  revient  à la 
Bourse  du  travail  de  Paris.  C’est  elle  qui,  à la  veille  de  l’arrivée 
d’Alphonse  XIII  à Paris,  avait  provoqué  une  assemblée  des  syn- 
diqués de  la  Seine  et  fait  adopter  l’ordre  du  jour  suivant  : « Les 
travailleurs  parisiens  protestent  avec  énergie  contre  la  venue,  en 
France,  du  représentant  de  la  royauté  espagnole;  protestent  éga- 
lement contre  le  gouvernement,  les  industriels  et  les  commerçants 
français  syndiqués  pour  recevoir  ce  roitelet;  s’engagent  à lui  faire 
une  réception  dont  il  gardera  le  souvenir  et  qui  le  dissuadera  cer- 
tainement de  revenir  parader  officiellement  à Paris.  » 

La  Bourse  du  travail  de  Paris,  qui  prétend  donner  une  direction 
aux  syndicats  français,  est  plus  qu’un  foyer  révolutionnaire,  c’est 
un  centre  de  vols  et  de  rendez-vous  anarchistes  L On  sait  que  le 
Conseil  municipal  est  saisi  de  la  question,  et  un  rapport  de 
M.  Félix  Boussel  a raconté  des  faits  qui  suffisent  pour  provoquer 
la  fermeture  de  l’édifice.  Mais  la  mesure  a paru  draconienne  et  on 
se  contentera,  paraît-il,  de  réglementer  la  vie  intérieure  de  l’édifice. 
C’est  de  cet  antre  socialiste  que  partent  les  appels  révolution- 
naires, car  aujourd’hui  les  anarchistes  se  vantent  ouvertement  de 
faire  partie  des  syndicats  professionnels,  trouvant  que  la  grève 
générale,  — telle  que  la  prônent  les  chefs  de  la  révolution,  — est 
la  plus  propice  occasion  de  propagande  par  le  fait. 

En  face  de  ces  Bourses  officielles  du  travail  se  sont  fondées  des 
Bourses  libres  dont  les  syndicats  indépendants  assument  la 
direction.  Très  discutés  à l’origine,  ces  syndicats  ont  déjà  tra- 
versé des  phases  diverses  de  prospérité  et  de  revers.  On  les  a 
accusés  de  recevoir  des  subventions  du  patronat;  mais  ils  ont 


^ Voy.  Bulletin  municipal  officiel.  Paris,  15  avril  1905. 
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répondu  que  leurs  adversaires  tendaient  la  main  un  peu  partout 
et  même  à l’étranger.  On  leur  a reproché  de  diviser  les  forces 
ouvrières,  d’empêcher  la  réussite  des  contrats  collectifs,  bref,  de 
faire  le  jeu  des  « exploiteurs  ».  Ils  ont  répondu  que  la  vie  syndi- 
cale se  prête  à bien  des  formes  d’association  professionnelle  et 
que  l’uniformité  socialiste  leur  répugne.  Les  syndicats  indépen- 
dants ont  donc  continué,  dans  plusieurs  centres  industriels,  et 
notamment  à Lille,  une  propagande  active  et  absolument  « profes- 
sionnelle ».  Nous  ne  voyons  pas  ce  qu’on  peut  leur  reprocher. 

A côté  de  ces  groupements  provinciaux  s’est  constitué,  à Paris, 
un  centre  de  propagande  antisocialiste  qui  s’est  appelé  « Fédéra- 
tion des  Jaunes  de  France  ».  Un  journal  sert  de  lien  entre  les 
syndicats  adhérents  et  défend  leur  programme  L Nous  ne  pouvons 
juger  jusqu’ici  ces  « militants  » que  par  ce  programme  assez 
chimérique;  le  voici  : 

, Nous  voulons,  disent-ils,  modifier  et  transformer  le  salariat,  non 
dans  le  sens  du  collectivisme,  mais  dans  le  sens  de  la  propriété  indi- 
viduelle. Les  revendications  légitimes  du  prolétariat  reposent  sur  la 
participation  aux  bénéfices,  dont  le  point  de  départ  est  l’achat,  par 
les  travailleurs,  d’une  parcelle  du  capital  industriel.  Quand,  dans  une 
usine  qui  compte  par  exemple  5000  ouvriers,  500  d’entre  eux  possé- 
deront seulement  chacun  une  action  de  100  francs,  il  y aura  quelque 
chose  de  changé.  D’abord  500  propriétaires  nouveaux,  c’est-à-dire 
500  hommes  qui,  dorénavant,  auront  quelque  chose  à « conserver  », 
ensuite,  certainement,  500  antigrévistes.  Généralisez  et  développez 
l’expérience.  C’est  la  fin  de  la  démagogie  socialiste  -. 

Ce  programme  est  aussi  ancien  que  les  sociétés  coopératives  de 
production  dont  il  donne  les  grandes  lignes.  On  le  retrouve  à 
toutes  les  époques  de  l’histoire,  plus  ou  moins  bien  réalisé,  mais 
surtout  dans  les  industries  où  la  main-d’œuvre  est  prépondérante. 
Rien  n’empêche,  du  reste,  la  coopération  de  s’adapter  aux  pro- 
ductions les  plus  dissemblables,  si  les  groupements  ont  à leur 
tête  des  directeurs  intelligents,  actifs  et  dévoués.  La  coopération 
dépend  surtout  des  chefs  et  il  n’est  pas  rare  de  voir  les  « asso- 
ciés » s’entourer  de  salariés  et  reconstituer  à leur  profit  l’organi- 
sation traditionnelle  du  travail.  Le  salariat,  comme  le  louage  de 
services  dont  il  est  la  conséquence,  a existé  de  tout  temps  et  on 
n’imagine  pas  ce  que  serait  une  société  sans  les  services  publics 
et  les  services  privés  que  rétribue  le  chef  d’entreprise.  Dans  une 
de  ses  dernières  conférences,  le  président  de  la  Fédération  des 

^ Le  Jaune,  bulletin  des  Bourses  libres  du  travail.  Paris,  9,  rue  Joubert. 

2 Voy.  Le  Jaune,  24  juin  1905. 
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Jaunes  disait  : « La  société  de  demain  ne  sera  pas  faite  de  capi 
talistes  et  de  salariés,  divisés  en  deux  camps  ennemis.  Nous 
verrons  le  régime  de  la  production,  aujourd’hui  déséquilibré  et 
rempli  d’injustice,  revenir  à l’harmonie  complète  et  à l’équité  *.  » 
M.  Biétry  semble  oublier  que  la  question  « sociale  » est  aussi  une 
question  morale.  La  coopération  n’a  pas  les  merveilleux  effets 
qu’il  espère;  il  peut,  à ce  sujet,  consulter  M.  Gide. 

On  voit  par  ce  court  exposé  combien  l’instruction  économique 
des  syndicats  est  peu  avancée.  Aussi  faut-il  louer  l’initiative  de 
ceux  qui,  sous  le  nom  de  « Semaine  sociale  » organisent 
périodiquement  un  enseignement  scientifique  populaire  L Cette 
année,  Orléans  recevra  et  applaudira  des  maîtres  chers  à la  jeu- 
nesse, MM.  Brunetière,  Georges  Blondel,  Boissard,  Jay,  Imbart 
de  la  Tour,  Max  ïurmann,  des  membres  du  clergé  et  à leur  tête 
Mgr  Toucbet,  des  publicistes  et  des  praticiens  des  œuvres  sociales. 

Du  31  juillet  au  o aofit,  des  cours  seront  faits,  — suivis  de  dis- 
cussions, sur  les  questions  les  plus  actuelles  et  sans  nul  doute 
ce  nouvel  et  généreux  effort  recueillera  toutes  les  sympathies. 

YIIl.  — Existe- t-il  un  art  « social  »,  plus  particulièrement 
accessible  à la  foule  ou  bien  l’art,  en  ses  innombrables  manifes- 
tations, s’adresse-t-il  indifféremment  à tout  être  libre  et  cons- 
cient? M.  Dujardin-Beaumetz,  aujourd’hui  notre  surintendant  des 
beaux-arts,  répond  : « L’art  est  nécessaire  à la  vie  d’une  démo- 
cratie agissante.  L’art  est  peuple.  11  est  peuple  par  le  travail  rude 
et  sans  trêve  qu’il  exige,  par  l’étude  de  l’humanité  qu’il  nécessite, 
par  sa  paternelle  compassion  pour  la  misère  et  la  douleur  3.  » 
Ainsi  compris,  l’art  n’est  pas  seulement  une  source  de  jouissances 
élevées,  mais  il  apparaît  comme  un  élément  de  paix  et  d’harmonie 
sociale;  il  est  donc  accessible  à tous,  qu’il  s’agisse  de  Ibéâtre,  de 
musique,  de  poésie,  de  peinture,  de  sculpture. 

Pour  comprendre  l’art,  certaines  conditions  sont  nécessaires 
parmi  lesquelles  la  sensibilité  et  le  sens  critique.  Une  éducation 
s’impose  donc  et  c’est  ce  qu’ont  essayé  les  universités  et  les 
instituts  populaires  Mais  les  réunions  et  les  visites  artistiques 
sont  rares,  souvent  difficiles  à organiser,  parfois  coûteuses.  Le 
mode  normal  et  populaire  d’éducation  reste  toujours  la  conférence 

^ Voy.  Le  Jaune,  24  juin  1905. 

^ L’initiative  est  partie  de  Lyon,  en  1904,  et  a été  couronnée  de  succès, 
grâce  aux  efforts  de  la  Chronique  du  Sud-Est  et  de  ses  actifs  propagateurs. 

3 Journal  des  Débats,  27  janvier  1905. 

^ Voy.  le  Musée  social,  la  fondation  universitaire  de  Belleville.  Paris, 
Rousseau,  1904.  Le  Sillon,  25  mai  1903,  25  mars  1904,  25  mai  1904.  Pans, 
34,  boulevard  Raspail. 
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et  le  livre.  Il  faut  donc  que  chaque  institution,  créée  pour  le 
peuple,  ait  sa  bibliothèque  et  orpnise  le  prêt  des  livres.  Quels 
sont  les  ouvrages  préférés?  Voici  une  statistique,  dressée  par  la 
Fondation  universitaire  de  Belleville  *,  qui  montre  quelles  ont 
été  les  préférences  populaires  en  Tannée  1903-1904.  Sur 
1179  livres  prêtés,  nous  comptons  : art,  iS  \i\res]  poésie,  15  ; 
littérature,  36;  géographie,  63;  revues,  254;  romans,  609.  C’est 
donc  le  roman  qui  a les  préférences  de  l’ouvrier  et  c’est  vers  le 
roman  « social  » qu’il  faut  diriger  les  lecteurs. 

Comment  comprendre  le  roman  « social  » destiné  à Téducation 
populaire?  Un  de  nos  amis  nous  écrit  à ce  sujet  : ((  Le  roman 
social  ne  réclame  pas  forcément,  comme  on  le  dit  parfois,  la 
défense  d’une  thèse.  Il  y a des  thèses  dans  les  romans  de 
MM.  Bourget,  Barrés  et  L.  Daudet,  mais  leurs  livres  ne  seront 
jamais  populaires.  Ils  renferment  trop  de  psychologie  et  d’analyse. 
Ils  supposent  une  culture  philosophique  et  littéraire  qu’on  ren- 
contre rarement  dans  le  cerveau  d’un  ouvrier.  » L’expérience  des 
milieux  populaires  a montré  que  le  roman  social  doit  être 
« réaliste  » et  « actuel  ».  L’auteur  doit  dépeindre  la  vie  du 
foyer,  de  Tusine  et  des  champs  telle  qu’elle  est,  avec  ses  peines, 
ses  joies,  ses  sacrifices,  sa  poésie  intime.  Georges  Elliot,  chez 
les  Anglais,  Tourguenef  et  Dostoïewski,  chez  les  Busses,  M.  Bené 
Bazin,  chez  nous,  ont  fourni  des  modèles.  L’auteur  doit  être 
surtout  « actuel  » et  s’inspirer  de  la  vie  contemporaine.  Montrer 
les  luttes  sociales  avec  leurs  meneurs,  les  luttes  politiques  avec 
les  députés,  les  luttes  religieuses  avec  leurs  chefs  occultes  ou 
reconnus  de  la  maçonnerie  comme  tout  cela  serait  vivant  et 
captivant.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’ajouter  que  le  roman  social 
doit  être  court  et  moral,  puisque  les  auteurs  ont  la  prétention  de 
travailler  à Téducation  du  peuple.  Pourquoi  nos  jeunes  lettrés, 
qui  ont  des  loisirs,  ne  s’essaient-ils  pas  dans  un  genre  où  d’illus- 
tres écrivains  leur  ont  tracé  la  voie? 

On  se  rappelle  l’élan  généreux  qui  créa  les  universités  popu- 
laires. De  jeunes  intellectuels  rêvèrent  de  s’approcher  de  l’ouvrier, 
de  l’instruire,  de  charmer  ses  loisirs,  de  faire  véritablement  œuvre 
de  paix  sociale.  Les  hommes  d’opinions  diverses  répondirent  k 
l’appel  des  organisateurs  et  Tun  d’entre  eux,  M.  Deherme,  put  croire 
un  instant  que  le  but  était  atteint.  Hélas!  la  déception  fut  rapide. 
Lorsque  les  théoriciens  socialistes  virent  des  auditoires  d’ouvriers 
se  grouper  autour  de  maîtres  indépendants,  prêchant  Tunion  des 

' Voy.  le  Musée  social,  loc.  cit.,  p.  201. 

2 Voy.  le  Secret  de  la  franc-maçonnerie,  par  ***.  Paris  Perrin 
etGi%  1905. 
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classes,  ils  prirent  peur.  Tant  de  liberté  d’esprit  les  etfraya  et  par 
tous  les  moyens,  même  les  plus  violents,  ils  cherchèrent  à faire 
dévier  l’œuvre  d’éducation  populaire  si  généreusement  entreprise. 
Ils  ont  en  partie  réussi.  Les  universités  populaires,  sauf  quelques 
exceptions,  tendent  à devenir  des  centres  de  propagande  socia- 
liste et  d’action  politique.  Aussi  les  jeunes  intellectuels  s’éloignent- 
ils  de  plus  en  plus  de  ces  institutions  populaires.  Cependant 
quelques-unes  d’entre  elles  vivront,  fidèles  à la  pensée  de  leurs 
fondateurs,  et  c’est  à elles  que  nous  recommandons  l’éducation  du 
peuple  par  le  livre,  le  roman  social. 

IX.  — Les  socialistes  des  deux  mondes  se  croient  de  hardis 
novateurs,  mais  ils  rajeunissent  des  erreurs  souvent  réfutées;  tels 
sont  les  sophismes  de  J. -J.  Rousseau  que  la  campagne  antimili- 
tariste remet  en  honneur.  Je  me  souviens  avoir  assisté,  le  26  mai 
dernier,  à l’Hôtel  des  Sociétés  savantes,  à une  conférence  du 
citoyen  Hervé,  de  l’Yonne.  Dans  la  salle,  les  amis  du  conférencier 
distribuaient  les  journaux  où  l’on  oppose  « au  néo-nationalisme  le 
vieil  internationalisme  des  sans-patrie  ».  C’étaient  F Avant-Garde^ 
la  Femme  affranchie ^ le  Conscrit^  V Anarchie,  Lorsque  les  assis- 
tants eurent  terminé  la  lecture  de  ces  journaux  « éducatifs  »,  ils 
entendirent  le  citoyen  Hervé,  dont  l’argumentation  empruntée  à 
J. -J.  Rousseau  fut  la  suivante  : « L’homme  est  né  libre  et  partout 
il  est  dans  les  fers  L » Si,  par  un  « contrat  social  »,  il  a cru  devoir 
aliéner  sa  liberté,  c’est  par  un  nouveau  pacte  qu’il  peut  s’affranchir 
de  toute  servitude.  « La  force  a fait  les  premiers  esclaves,  leur 
lâcheté  les  a perpétués  2.  » C’est  aussi  la  force  qui  crée  les 
« patries  »,  mais  il  appartient  aux  hommes  libres  de  se  libérer  du 
joug  patriotique. 

Lorsque  M.  Hervé  se  crut  maître  de  son  auditoire,  il  commenta 
cette  pensée  qu’il  avait  déjà  développée  dans  la  presse  : « Nous 
sommes  des  antipatriotes  ; nous  n’avons  à aucun  degré  l’amour  de 
la  patrie  et  nous  ne  savons  pas  ce  que  c’est  que  l’honneur  natio- 
nal. Les  patries  actuelles  ne  sont  pas  pour  nous  des  mères,  mais 
des  marâtres,  d’ignobles  mégères  que  nous  détestons^.  » Comme 
l’auditoire  restait  froid,  le  conférencier  déclara  qu’une  logique 
implacable  l’avait  amené  à de  telles  conclusions  et  que  si  ses 
amis  du  socialisme  prétendaient  le  « lâcher  »,  lui  ne  les  « lâche- 
rait » pas.  N’avaient-ils  pas  célébré  les  mêmes  principes  interna- 
tionalistes et  chanté  ensemble  les  vers  libérateurs  : 

^ J.  J.  Rousseau,  Du  contrat  social,  liv.  I,  chap.  i. 

Ibid.,  chap.  ii. 

3 Yoy.  Correspondance  hebdomadaire,  21  juin  1905,  et  VEclair, 
n mai  1905. 
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S’ils  s’obstinent,  ces  cannibales, 

A faire  de  nous  des  héros. 

Ils  sauront  bientôt  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  propres  généraux. 

Le  temps  est  donc  venu  de  conclure,  et  la  conclusion,  M.  Hervé 
la  demande  encore  à Rousseau  : « L’homme  est  un  être  naturelle- 
ment bon  et  il  n’y  a point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur 
humain.  » Gomment  l’homme  est-il  devenu  méchant,  pervers, 
haineux,  militariste?  Par  l’éducation,  les  influences  du  milieu  et 
les  institutions  oppressives.  C’est  donc  à nous  de  nous  libérer  de 
telles  entraves,  en  commençant  par  la  servitude  militaire. 

Tel  est,  au  milieu  des  difticultés  diplomatiques  que  traverse  la 
France,  l’enseignement  donné  à la  jeunesse.  Heureusement,  ce 
sont  encore  des  « isolés  » qui  s’en  vont  prêcher  ces  doctrines 
anarchiques  et  les  groupes  socialistes  montrent  à les  approuver 
une  certaine  répugnance.  Il  nous  faut  cependant  citer  le  dernier 
ordre  du  jour  voté  par  la  fédération  socialiste  de  l’Yonne  et  dont 
on  devine  l’inspirateur.] 

La  Fédération,  considérant  que  peu  importe  aux  prolétaires  l’éti- 
quette nationale  et  gouvernementale  des  capitalistes,  répudie  le  patrio- 
tisme bourgeois  et  gouvernemental,  qui  affirme  mensongèrement 
l’existence  d’une  communauté  d’intérêts  entre  tous  les  habitants  d’un 
même  pays  et  invite  tous  les  citoyens  à répondre  à toute  déclaration 
de  guerre,  de  quelque  côté  qu’elle  vienne,  par  la  grève  militaire  et 
l’insurrection. 

RCDiar*? 

« » t 

* 

Pense-t-on  que  les  socialistes  des  autres  pays  et  notamment  les 
socialistes  allemands,  approuveraient  pareilles  résolutions!  Il  n’en 
est  rien.  L’an  dernier,  au  Reichstag  allemand,  le  député  socialiste 
Bebel,  répondant  à M.  de  Rülow,  disait  : « Nous  sommes  inter- 
nationalistes, mais  Allemands  et,  en  cas  de  danger,  nous  serions 
les  premiers  à répondre  à l’appel  de  la  patrie.  » Comme  on 
demandait  un  jour  à cet  autre  chef  socialiste  Liebknecht  ce  que 
feraient  les  membres  de  son  parti,  si  la  France  tentait  de 
reprendre  l’Alsace  et  la  Lorraine,  il  répondit  simplement  : « Ce 
sont  des  Allemands,  ils  feraient  leur  devoir  L » De  telles  leçons 
sont  bonnes  à méditer  pour  les  socialistes  français.  M.  Jean 
Jaurès  peut  aller  discourir  à Berlin,  comme  il  le  fit  à Amsterdam, 
et  citer,  en  sa  qualité  de  philosophe,  d’illustres  « pacifistes  » 
comme  Kant  et  H.  Spencer,  ses  auditeurs  applaudissent  l’éloquence, 
mais  rejettent  l’utopie, 

A.  Béchaux. 

^ Cpr.  Le  Matin,  19  mai  1905. 
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Physique  du  globe  : Un  gros  problème.  — Sources  et  rivières.  — L’eau 
manque  de  plus  en  plus  dans  les  campagnes.  — Diminution  progressive 
du  débit  des  eaux  souterraines.  — Pluies  d’hiver  et  pluies  d’été.  — Pré- 
visions sur  le  régime  souterrain  en  été,  d’après  les  eaux  d’hiver.  — 
Bassin  de  Paris.  — Autrefois  et  aujourd’hui.  — Déficit  progressif.  — 
Exemples  en  France,  en  Europe,  en  Afrique.  — Phénomène  général.  — ■ 
Causes  de  l’appauvrissement  des  couches  souterraines.  — Destruction 
des  forêts.  — Cycle  météorologique.  — Explications  insuffisantes.  — En 
plaine.  — ilelations  étroites  entre  la  répartition  des  eaux  et  la  grande 
culture.  — L’évaporation  des  végétaux.  — Ce  qui  entre  dans  le  sol  et 
s’en  va  dans  l’atmosphère.  — Calcul  significatif.  — Cnlture  et  déficit.  — 
— Conséquences.  — Variétés  : L’heure  exacte  à Paris.  — Transmission 
de  l’heure  de  l’Observatoire  par  télégraphie  sans  fil.  — Transmission  par 
le  téléphone.  — Nouveau  service  de  l’Observatoire  de  Montsouris.  — 
Avantages  pour  la  marine. 


On  se  plaint  de  tons  cotés  et  non  sans  raison  que  l'eau  manque 
dans  les  campagnes,  que  le  débit  des  sources  diminue  un  peu 
partout  et  que  même  beaucoup  de  sources  sont  sur  le  point  de 
tarir.  Le  phénomène  frappe  les  intéressés  car  il  va  en  s’accentuant 
depuis  plusieurs  années.  Il  n’y  a aucun  doute  à conserver  à cet 
égard.  Le  déficit  des  eaux  souterraines  apparaît  comme  général, 
non  seulement  en  France,  mais  presque  partout  en  Europe.  Et  ce 
qui  n’est  pas  rassurant,  c’est  que  rappauvrissement  en  eau  des 
sources  et  des  rivières  a débuté,  il  y a longtemps  et  il  se  mani- 
feste presque  régulièrement  depuis  de  très  longues  années.  On 
peut  citer  de  nombreux  exemples.  En  Bourgogne  dans  l’Armançon, 
l’eau  diminue  sans  cesse.  L’Oucbe  à Dijon  est  loin  d’avoir  son 
débit  d’il  y a vingt  ans.  En  Picardie,  les  sources  de  la  Bresle  ont 
péri  avec  bien  d’autres  encore  ; beaucoup  de  rivières  ont  perdu  plu- 
sieurs kilomètres  de  leur  cours  supérieur;  la  Somme  elle-même 
s’est  singulièrement  réduite  : sous  la  domination  romaine  c’était 
un  beaa  et  large  fleuve,  maintenant  ce  n’est  plus  qu’une  rivière; 
en  moins  de  800  ans,  elle  a perdu  au  moins  8 mètres  de  son 
débit  par  seconde. 
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Dans  le  sud,  mêmes  observations.  Le  gave  d Oloron  ne  peut 
plus  servir  à la  navigation.  Des  scieries  établies  il  y a un  demi- 
siècle  ne  fonctionnent  plus.  L’appauvrissement  des  rivières  est 
très  marqué  dans  les  Pyrénées.  Dans  le  plateau  Central  les 
sources  ne  fonctionnent  plus  guère  que  temporairement.  Dans  les 
Alpes,  même  pénurie.  Dans  le  Pelvoux,  près  de  la  Bérarde,  les 
sources  se  sont  taries  en  1904.  Le  débit  de  la  Romanche  a beau- 
coup diminué.  Les  lacs  baissent  de  niveau. 

En  Algérie,  depuis  que  l’on  a abattu  les  trois  cinquièmes  du 
domaine  forestier,  les  cours  d’eau  se  dessèchent.  Dans  le  Niger 
les  bateaux  ne  peuvent  plus  passer  dans  des  endroits  où  ils  circu- 
laient facilement  il  y a à peine  quinze  ans.  Même  remarque  en 
Asie.  Kropotkine  attirait  l’attention  l’année  dernière  sur  le  dessè- 
chement général  du  continent.  En  Sibérie,  les  lacs  s’appauvris- 
sent peu  tà  peu,  etc.  La  terre  se  dessèche.  Où  l’homme  ira-t-il 
chercher  de  l’eau? 

Dans  le  bassin  de  Paris,  les  sources  font  comme  partout; 
elles  diminuent  de  débit  sensiblement.  Dernièrement,  M.  l’ingé- 
nieur en  chef  des  ponts  et  chaussées,  F.  Launay,  et  son  colla- 
borateur, M.  Maillet,  ingénieur  ordinaire,  dans  une  note  à l’Aca- 
démie des  sciences  annonçaient  que  le  débit  des  sources  serait 
extrêmement  réduit  en  1905.  A Paris,  depuis  Belgrand,  on  a orga- 
nisé un  service  de  prévision  des  crues  et  des  déficits  qui  fournit  des 
avertissements  généralement  exacts.  Ainsi  la  grande  pénurie  des 
sources  pendant  la  saison  chaude  (1^*^  mai  au  1^'’  novembre), 
de  1870  et  1871  fut  prévue  plusieurs  mois  d’avance  par  Belgrand 
et  par  M.  G.  Lemoine.  Depuis,  d’autres  prévisions  ont  été 
formulées  avec  la  même  exactitude.  On  se  fonde  sur  la  loi  de 
Dausse  pour  les  pronostics.  Dans  les  terrains  perméables,  il  n’y 
a,  en  réalité,  que  les  pluies  d’hiver  qui  profitent  aux  sources; 
elles  pénètrent  profondément  dans  le  sol  et  l’eau  s’accumule  dans 
les  couches  profondes.  Les  pluies  d’été  ruissellent  sans  pénétrer 
dans  le  sol,  sont  d’ailleurs  retenues  par  la  végétation  dont  les 
feuilles  évaporent  l’eau  dans  l’atmosphère.  C’est  pourquoi  on 
pressent  d’avance  que  si  les  pluies  d’hiver  ont  été  peu  fréquentes, 
les  couches  d’alimentation  souterraines  s’empliront  peu  et  les 
sources  ne  pourront  fournir  qu’un  faible  débit.  Or,  en  1904-1905, 
la  saison  froide  a été  peu  pluvieuse,  sauf  vers  l’aval  du  bassin 
parisien.  La  cote  de  la  Seine,  à l’échelle  du  pont  d’Austerlitz, 
n’a  pas  dépassé  2 mètres;  c’est  le  maximum  de  saison  froide  le 
plus  bas  depuis  1874.  Aussi  pouvait-on  s’attendre,  pour  la  saison 
actuelle,  à un  débit  très  restreint.  Par  comparaison  avec  le  passé, 
MM.  Launay  et  Maillet  ont  pronostiqué  une  grande  sécheresse 
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en  1903.  ils  ont  annoncé  le  tarissement  de  la  source  supérieure 
de  la  Somme  (Marne)  ; de  meme  ils  ont  prévu  pour  la  source  de 
Cérilly  (Vienne),  le  débit  minimum  de  7G  litres  environ  par 
seconde,  pour  celle  qui  est  voisine  d’Armentières  le  débit 
minimum  de  200  litres,  etc.  Il  faudrait,  pour  modifier  un  peu  les 
cbiftres,  un  été  extiemement  pluvieux.  Ainsi,  meme  dans  ces 
détails,  on  retrouve  partout  une  tendance  certaine  aux  déficits 
des  sources  et  des  rivières. 

Pour  les  variations  annuelles,  tout  s’explique,  comme  nous 
venons  de  le  voir  par  la  pénuriie  des  pluies  d’hiver.  Celles-là 
préparent  l’abondance  ou  la  pénurie  des  eaux  souterraines.  Mais 
on  ne  saurait  rendre  compte  ainsi  du  pbénomène  général  observé 
depuis  longtem[)s.  L’eau  manque  de  plus  en  plus.  Pour({uoi? 

On  ne  peut  dire  que  sur  un  laps  de  temps  considérable,  les 
pluies  ont  toujours  manqué  en  hiver  ; nous  avons  traversé  des  sai- 
sons froides,  très  i)luvieuses.  D’ailleurs,  les  précipitations  aqueuses 
froides  ne  sont  jamais  générales;  elles  atfectent  seulement  cer- 
taines régions  de  latitudes  dillérentes.  Et  pourtant  la  diminution 
du  débit  des  sources  est  iinivei’selle. 

On  attribue  un  peu  partout  le  nouveau  régime  des  eaux  à la 
destruction  des  forêts.  La  foret  bien  certainement  retient  les 
eaux  et  le  défricliement  doit  être  une  des  causes  essentielles  de 
la  pénurie  (pie  nous  observons.  On  voit  les  sources  baisser  à 
mesure  que  les  bois  disparaissent.  Le  nMe  des  bois  sur  la  l'éparti- 
tion  des  eaux  est  complexe.  La  forêt  évapore  de  feau  au-dessus 
d’elle  et  cette  cause  condense  ensuite  au  contact  des  courants  d’air 
chaud.  Elle  agit  un  peu  comme  une  colline  que  l’air  saturé  d'eau 
est  obligé  de  gravir;  la  pression  diminue  et  la  condensation  se  fait. 
Bref,  il  y a formation  d’un  appareil  condenseur  d’eau.  Et  une 
grande  partie  de  l’eau  qui  a pénétré  à travers  les  végétaux  reste  à 
la  base  du  sol,  s’emmagasine  dans  les  terres  et  va  approvisionner 
les  couches  souterraines.  La  foret  prend  la  pluie  et  la  conduit  au 
sous-sol. 

(Juand  les  Gaules  étaient  couvertes  de  forêts,  l’eau  était  abon- 
dante. La  Picardie,  par  exemple,  n’était  qu’une  vaste  forêt;  mais 
l’homme  passa  par  là;  le  bois  est  bon  à prendre.  Les  forêts  furent 
dévastées  peu  à peu.  Au  dix-huitième  siècle  déjà  on  ne  s’en  aper- 
cevait que  trop.  M.  Demangeon  a raconté  qu’à  Acheux  en  Vimeu, 
le  curé  seul  brûlait  du  bois  dans  sa  chambre;  les  feianiers  ne 
faisaient  usage  des  huches  que  les  dimanches  et  fêtes.  Et  pour- 
tant les  forêts  jadis  s’étendaient  jusqu’à  la  mer.  A Wimereux, 
près  de  Boulogne  on  voit  encore  des  troncs  d’arbre  qui  émergent 
du  sable  à marée  basse.  Avec  la  destruction  de  la  forêt  s’en  est  allé 
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racournulatioii  souterraine  des  eaux.  C’est  indiscutable!  Et  cepen- 
dant, on  serait  exclusif  en  rapportant  la  pénurie  actuelle  à la  sup- 
pression de  plus  en  plus  grande  des  forêts. 

Les  périodes  météorologiques  de  grande  amplitude,  comme 
celle  de  Bruckner,  peuvent  aussi  exercer  leur  action.  On  peut 
dire,  par  exemple,  pour  montrer  que  les  forêts  ne  suffisent  pas 
pour  expliquer  les  faits,  que  les  glaciers  aussi  sont  aujourd’hui 
en  pleine  décroissance  sur  le  globe  entier.  Or,  si  quelques-uns 
ont  pu  être  alimentés  plus  ou  moins  par  les  forêts,  beaucoup  sont 
à des  niveaux  trop  élevés  pour  que  la  végétation  ait  exercé  sur 
eux  une  influence  réelle.  Les  phénomènes  météorologiques  dans 
leurs  grandes  variations  semblent  ici  dominer  le  problème. 

Et  puis  encore,  autre  remarque  troublante.  Les  forêts  ont 
disparu  depuis  longtemps  en  pays  de  plaines,  et  pourtant  le  débit 
des  sources  diminue  sans  cesse.  La  cause  du  déficit  agit  donc 
toujours.  Serait-ce  à dire  que  les  pluies  deviennent  sur  terre  de  plus 
en  plus  rares?  Mais  les  observations  météorologiques  prouvent  le 
contraire.  Nous  recevons  sensiblement  autant  de  pluie  qu’autre- 
fois  avec  des  variations  analogues  à celles  que  l’on  a toujours 
constatées.  Le  problème  a résoudre  se  complique  donc  à mesure 
qu’on  l’examine  de  plus  près. 

En  pays  de  montagne,  le  déboisement,  par  suite,  la  diminution 
des  pluies  et  des  neiges,  trahie  encore  par  la  décrue  des  gla- 
ciers, peuvent  rendre  compte  des  faits,  mais  en  plaine?  Un  con- 
ducteur des  ponts  et  chaussées  du  département  de  la  Somme  a 
dernièrement,  en  ce  qui  concerne  tout  au  moins  la  Somme, 
signalé  une  explication  bien  originale,  et  qui  apparaît  tout  au 
moins  comme  vraisemblable.  Elle  ne  serait  pas  rassurante  pour 
l’avenir.  Il  résulterait,  en  effet,  des  recherches  statistiques  de 
M.  Houllier,  que  c’est  l’homme,  l’agriculteur  lui-même  qui  tarirait 
les  sources  bien  inconsciemment  en  cultivant  la  terre.  L’idée 
est  sans  doute  paradoxale,  mais  elle  s’accorde  singulièrement 
avec  les  faits. 

Plus  on  utiliserait  la  terre  en  la  recouvrant  de  végétation  et  de 
semences  de  blé,  d’avoine,  de  colza,  etc.,  et  plus  on  accuserait  le 
déficit  dans  les  eaux  profondes.  Ceci  semble  en  contradiction  avec 
ce  que  nous  avons  dit  à propos  des  forêts.  Les  forêts  emmagasi- 
nent et  arrêtent  les  eaux.  La  culture  du  sol  devrait  arrêter  aussi 
les  eaux  et  leur  permettre  de  s’écouler  dans  les  couches  profondes. 
Mais  les  céréales,  en  même  temps,  évaporent  énormément  d’eau. 
Et  la  partie  évaporée  naturellement  est  perdue  pour  le  sol  et- 
rendue  à l’atmosphère.  Dans  les  bois,  la  somme  d’eau  emmaga- 
sinée au  pied  des  arbres  l’emporterait  sur  la  somme  d’eau  éva- 
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poréé.  Ici,  il  n’en  serait  plus  de  même.  Est-ce  exact?  Peut-être 
bien,  si  l’on  s’en  rapporte  aux  calculs  de  M.  Houllier. 

D’après  cet  observateur,  la  superficie  du  bassin  de  la  Somme 
est  de  500  000  hectares.  La  hauteur  de  pluie  tombée  est  par 
année  de  0"5G3.  Le  volume  des  eaux  reçues  sur  cette  grande  sur- 
face est  de  118  mètres  cubes  par  seconde.  La  rivière  écoule 
27  mètres  cubes,  soit  23  pour  100  de  la  quantité  tombée.  Dans  la 
première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  la  rivière  en  écoulait 
davantage,  puisque  son  débit  moyen  était  au  moins  de  35  mètres 
cubes  par  seconde.  Les  pertes  par  évaporation  directe  sont  sensi- 
blement restées  les  mêmes,  puisque  les  conditions  climatériques 
n'oid  subi  aucun  changement  appréciable,  ces  pertes  représentent 
à ti’ès  peu  près  GO  pour  100.  L’écoulement  par  la  rivière,  les 
perles  par  évaporation  défalquées,  il  reste  un  volume  d’eau  de 
17  pour  100  dont  l’utilisation  n’apparaît  pas  immédiatement.  Ce 
voUune  se  rapporte  à l’évaporation  due  à la  transpiration  végétale. 
Un  arbre,  une  plante,  évapoient  beaucoup  d’eau.  D’après  divers 
auteurs,  une  plante  évapore  un  volume  d’eau  de  250  à 350  fois 
supérieur  au  poids  des  matières  sèches  qu’elle  produit.  Les  végé- 
taux constituent  un  ajjpareil  distillatoire  formidable. 

Si  la  végétation  évapore  tant  d’eau,  il  faut  bien  qu’elle  en 
absorbe  en  conséquence.  Un  champ  de  blé,  par  exemple,  pen- 
daid  la  période  de  végétation,  absorbe  une  tranche  d’eau  de 
8 h 20  centimètres  de  hauteur  et  davantage.  Il  va  donc  de  soi 
que  toute  modilication  d’ensemble  du  nombre  des  plantes  est 
susceptible  d’intluer  considérablement  sur  le  volume  d’eau  qui 
alimente  les  nappes  souterraines.  L’approvisionnement  des  sources 
doit  être  en  raison  inverse  des  terrains  cultivés.  C’est  bien  le 
cultivateur  qui  tue  les  sources. 

L’exploitation  agricole  du  sol  a progressé  considérablement 
dans  la  Somme  depuis  cimpiante  ans.  Les  jachères  nues  qui 
occupaient  autrefois  le  tiers  de  l’assolement  ont  presque  disparu. 
A l’heure  actuelle,  dit  M.  Houllier,  on  ne  compte  plus  dans  la 
Somme  que  25  000  hectares  de  jachères  ou  de  terrains  incultes; 
il  y a un  siècle,  on  en  comptait  au  moins  105  000  pour  310  000  hec- 
tares de  surface  cultivée.  Or,  la  jachère  laisse  écouler  dans  le  sol 
une  fraction  notable  de  la  pluie.  Les  jachères,  d’après  les  obser- 
vations du  regretté  Dehérain,  laissent  passer  annuellement  une 
tranche  d’eau  supplémentaire  par  rapport  aux  terres  enclavées  de 
8 centimètres  et  demi  de  hauteur. 

On  peut  dès  lors  établir  le  calcul  suivant  : Puisqu’il  y avait 
autrefois  170  000  hectares  de  jachères  de  plus  qu'aujourd’hui, 
l’excédent  de  volume  d’eau  qu'elles  abandonnaient  à la  circula- 
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tion  était  annuellement  de  170  000  000  mètres  cubes  multipliés 
par  la  hauteur  d’eau  (0,085  en  moyenne),  soit  de  4 mètres  cubes  600 
par  seconde.  Voilà  de  l’eau  perdue  aujourd’hui  pour  les  nappes 
souterraines.  Il  faut  noter  d’ailleurs  qu’il  y a grand  progrès  dans  la 
culture;  le  sol  produit  à l’hectare  au  moins  1000  kilogrammes  de 
matières  sèches  de  plus  qu’il  y a cent  ans  et  à cette  production 
correspond  une  absorption  supplémentaire  d’eau  que  l’on  peut 
évaluer  par  le  calcul  à 2 mètres  cubes  par  seconde.  Toute  cette  eau 
s’en  retourne  dans  l’atmosphère  inutilement  pour  nous.  Et  le 
volume  ainsi  déterminé  correspond  précisément  à l’appauvris- 
sement des  sources. 

Par  conséquent,  M.  Houllier  semble  bien  avoir  le  droit  de 
conclure  qu’en  réalité  la  diminution  des  sources  du  bassin  de  la 
Somme  résulte  des  perfectionnements  de  l’exploitation  agricole. 
Gomme  ce  phénomène  ne  saurait  évidemment  être  spécial  au 
département  de  la  Somme  et  que  partout  l’agriculture  tend  à 
rejeter  dans  l’atmosphère  de  plus  en  plus  toute  l’eau  recueillie  par 
le  sol,  il  est  donc  permis,  sans  pessimisme  exagéré,  de  prévoir 
que  le  débit  des  sources  émergeant  des  bassins  cultivés  subira 
dans  l’avenir  de  nouvelles  diminutions  et  qu’un  certain  nombre  de 
sources  permanentes  deviendront  périodiques. 

Telle  serait  la  vraie  raison  de  l’appauvrissement  des  sources 
et  des  rivières.  Et  ce  serait  bien  l’homme  lui-même  qui,  en  prenant 
de  plus  en  plus  possession  de  la  terre,  contribuerait,  pour  une 
large  part,  à supprimer  les  ressources  en  eau  dont  précisément  il 
a absolument  besoin.  Cette  conclusion  a sa  gravité  et  mérite  toute 
l’attention  des  ingénieurs  et  des  agronomes. 

L’heure  exacte  par  le  téléphone.  On  né  s’aventurera  pas  beau- 
coup en  affirmant  que  l’heure  est  un  mythe.  On  n’a  jamais  l’heure 
rigoureusement  exacte,  pas  même  en  Suisse  le  pays  par  excellence 
de  l’horlogerie.  Nous  avons  bien  souvent  relevé  des  différences 
notables  entre  les  cadrans  des  chemins  de  fer  et  des  bureaux  de 
poste.  Il  y a bien  une  remise  à l’heure  générale  tous  les  matins 
dans  les  bureaux  de  poste.  On  reçoit  télégraphiquement  l’heure 
de  Berne.  Mais  il  est  probable  qu’à  la  longue  les  employés  se  fati- 
guent de  faire  tourner  les  aiguilles  et  l’on  ne  rectifie  l’heure  que 
lorsque  l’écart  devient  appréciable. 

A Paris,  nous  avons  des  régulateurs  électriques  distribués 
dans  divers  quartiers  au  nombre  de  quatorze  sans  compter 
une  quinzième  horloge  à l’Observatoire  même.  Ces  horloges 
donnent  électriquemenk  l’heure  et  cependant  on  relève  encore  des 
écarts  dus  à l’inertie  du  mécanisme  de  transmission  électrique. 
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En  définitive,  « l’heure,  c’est  l’heure  )>,  est  une  locution  très 
vraie  en  elle-même,  comme  aurait  dit  Gribouille,  mais  qui  n’a 
aucun  sens  en  pratique.  Et  pourtant  avec  l’activité  des  transac- 
tions modernes,  l’heure  absolue  est  devenue  une  nécessité.  Quel- 
ques secondes  de  moins  et  l’on  manque  le  rapide  de  Bordeaux, 
de  Marseille  ou  de  Bâle,  cela  peut  être  grave. | 

M.  Bigourdan  de  l’Observatoire  de  Paris  avait  proposé  l’année 
dernière  une  solution  qui  fut  essayée  à Paris  avec  succès.  C’est 
à la  télégraphie  sans  fil  que  l’on  s’est  adressé.  Il  suffit  en  effet  de 
placer  chez  les  intéressés,  qui  ont  besoin  de  contrôler  l’heure, 
un  petit  récepteur  de  télégraphie  sans  fil  pour  que  l’onde  élec- 
trique transmise  de  l’Observatoire  fit  résonner  un  téléphone.  Ce 
qui  permet  d’entendre  chaque  battement  de  la  pendule  directrice. 

M.  le  commandant  Guyou  vient  d’adopter  un  autre  système. 
Cette  fois,  c’est  le  téléphone  seul  qui  est  employé.  A la  suite  d’un 
vœu  formel  «le  la  Chambre  syndicale  de  l’horlogerie  de  Paris, 
l'Observatoire  du  Bureau  des  longitudes  s’est  occupé  de  recher- 
cher un  procédé  permettant  d'utiliser  pour  la  transmission  de 
l’heure  les  facilités  de  communication  que  procure  aujourd’hui 
le  réseau  téléphonique.  On  peut  évidemment  transmettre  l’heure 
soit  par  l’envoi  d’un  signal  à un  instant  convenu,  soit  en  énonçant 
verbalement  les  battements  de  la  pendule  type;  tous  ces  pro- 
cédés ne  sont  pas  susceptibles  d’une  grande  précision,  il  faudrait 
obtenir  l’heure  aussi  exactement  que  si  l’on  se  trouvait  auprès  de 
la  pendule  elle-même. 

M.  Guyou  y parvient  au  moyen  de  la  transmission  directe  du 
bruit  des  battements  de  la  pendule  par  l’intermédiaire  d’un  micro- 
phone spécial  introduit  dans  la  boîte  de  l’horloge,  sans  faire  inter- 
venir, bien  entendu,  aucun  courant  électrique  susceptible  de 
troubler  le  mouvement.  L’expéditeur  se  borne  à numéroter  à la 
voix  deux  ou  trois  battements,  et  le  destinataire  continue  à 
compter  à l’oreille.  Ce  procédé  a été  essayé  dans  le  réseau  pari- 
sien, puis  dans  le  réseau  général.  L’heure  a été  transmise  avec 
plein  succès  à Paris,  au  service  des  chronomètres  de  la  Marine, 
et  à plusieurs  horlogers  de  précision.  Le  25  mai  dernier,  le  contre- 
torpilleur  VEscopette^  actuellement  à Brest,  a pu  régler  son  chro- 
nomètre sur  la  pendule  de  l’observatoire  de  Montsouris,  et  le 
surlendemain  le  directeur  de  l’observatoire  de  la  marine  à Lorient, 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  E.  Perret  a pu  comparer  son  heure 
à celle  de  Paris.  M.  Perret,  qui  est  très  habile  observateur,  a 
constaté  qu’en  tenant  compte  de  la  différence  de  longitudes,  les 
pendules  étaient  d’accord  à 0 s.  15  près. 

Ce  mode  de  transmission  de  l’heure  semble,  en  effet,  appelé  à 
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rendre  de  véritables  services  à l’horlogerie  et  aux  établissements 
scientifiques  qui  ont  besoin  de  connaître  l’heure  avec  exactitude, 
non  seulement  à Paris,  mais  dans  toutes  les  localités  reliées  au 
réseau  téléphonique.  Les  ports  de  guerre  et  de  commerce  pour- 
raient se  dispenser  d’établir  des  observatoires  spéciaux  pour 
régler  les  chronomètres  des  navires  en  partance.  Il  leur  suffirait 
de  posséder  un  pendule,  ou  même  un  chronomètre,  et  de  régler 
de  temps  à autre  cet  instrument  par  le  téléphone.  _ 

Il  sera  possible  aussi  de  se  servir  du  téléphone  pour  la  déter- 
mination des  longitudes,  par  suite  de  l’audition  directe  des  bat- 
tements. Les  observateurs  de  deux  stations  seront  en  état,  en 
effet,  de  noter  les  heures  de  leurs  observations  à une  seule  et 
même  pendule.  Déjà  l’observatoire  du  Bureau  des  longitudes, 
actuellement  muni  de  quatre  bonnes  pendules,  a organisé  un 
service  de  comparaisons  journalières  analogue  à celui  qui  est 
appliqué  sur  les  navires  en  mer,  pour  déduire  d’un  groupe  de 
chronomètres  l’heure  de  Paris,  nécessaire  à la  détermination  des 
longitudes. 

De  sorte  qu’aujourd’hui,  de  tous  les  postes  du  réseau  télépho- 
nique, il  est  possible  d’obtenir  l’heure  de  Paris  avec  toute  la 
précision  que  comporte  un  observatoire  astronomique  muni  de 
quatre  pendules  réglées  astronomiquement  toutes  les  fois  que 
l’état  du  ciel  le  permet,  et  contrôlées  l’une  par  l’autre  dans  l’in- 
tervalle des  observations. 

Tout  cela  réalise  un  très  grand  progrès.  Certes,  mais  ces 
demoiselles  du  téléphone  voudront-elles  se  plier  avec  bienveil- 
lance aux  nécessités  de  ce  service  spécial?  Il  n’est  pas  si  facile 
que  cela  d’obtenir  une  communication  à Paris  et  en  province;  il 
faut  attendre  son  tour.  Nous  verrons  ce  que  donnera,  en  principe, 
l’ingénieux  procédé  de  M.  Guyou.  En  tout  cas,  s’il  ne  réussit 
qu’à  moitié,  on  saura  d’avance  à qui  s’en  prendre. 


Henri  de  Parville. 
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Le  regard  tourné  vers  les  Vosges,  la  France  vient  de  vivre, 
trois  semaines,  dans  un  doute  vraiment  anxieux.  L’affaire  du 
Maroc  était-elle  donc  devenue  une  affaire  franco-allemande? 
N’était-elle,  entre  notre  gouvernement  et  celui  de  rAllemagne, 
qu’une  querelle  diplomatique  qui  s’exercait  sur  un  objet  secon- 
daire? Ou  fallait-il  y voir  la  provocation  sérieuse  d’un  con- 
flit? Telle  a été  la  première  question,  celle  qui  a le  plus  troublé 
l’imprévoyance  de  notre  gouvernement,  de  notre  Parlement,  de 
notre  pays;  et  peut-être  ne  connaît-on  pas  mieux  aujourd’hui  que 
le  6 juin  l’intention  détinitive  de  l’Allemagne;  rien  n’a  éclairé, 
publiquement,  son  arrière-pensée.  L’offensive  si  brusque  prise 
par  l’empereur  lui-même,  dans  l’incident  de  Tanger,  laisserait- 
elle  cependant  notre  diplomatie  libre  de  chercher  un  moyen 
honorable  de  régler  le  différend?  Ce  fut  la  seconde  question. 
Or,  le  temps  a passé.  M.  Rouvier  et  le  prince  Radolin  ont  engagé 
une  conversation  qui,  d’abord  courtoise,  est  maintenant  cordiale, 
paraît-il.  De  Paris  à Rerliii,  de  Rerlin  à Paris,  se  sont  échangées 
des  Notes,  qui  exposaient  chacune,  sous  la  forme  d’un  historique, 
la  politique  marocaine  des  deux  gouvernements  et  qui  en  ont 
précisé  les  divergences.’  Des  négociations  ont  commencé.  La 
France  participerait-elle  à la  conférence  de  Tanger?  Si  elle  le 
refusait,  la  conférence  n’avait  plus  sa  raison  d’être  : la  convoca- 
tion en  était  dès  lors  irréalisable.  Mais  l’Allemagne  la  voulait, 
cette  conférence.  La  France  pouvait-elle  en  accepter  l’invitation, 
sans  savoir,  préalablement,  quel  en  serait  le  programme?  L’Alle- 
magne n’osait  pas  le  prétendre,  tant  cette  condition  de  la  France 
était  logique  et  devait  paraître  juste,  virtuellement,  à l’Europe 
tout  entière.  Serait-ce  la  conférence  avant  l’entente  ou  l’entente 
avant  la  conférence?  Il  a été  décidé  que,  sans  conclure  un  accord 
direct  qui  pût  équivaloir  à une  convention  particulière,  on  se 
contenterait  d’assurances  verbales  qu’on  fixerait  par  un  « aide- 
mémoire  » : l’Allemagne  énoncerait,  dans  des  entretiens  dont  sa 
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loyauté  garantirait  la  validité,  les  arrangements  qui  ménageraient 
les  intérêts  de  la  France,  autant  que  les  siens,  avant  la  délibéra- 
tion des  puissances.  C’est  ainsi  que,  dans  ces  trois  phases, 
l’alarme  s’est  calmée  : d’abord,  la  menace  moins  aiguë;  puis,  la 
contestation  moins  obscure;  enfin,  la  conciliation  plus  proche. 

On  ne  peut  pas  dire  que,  si  la  crise  est  finie,  la  question  soit 
résolue.  La  France  aura  besoin,  demain  autant  qu’hier,  de  sang- 
froid  et  de  patience.  Les  pourparlers  seront  longs  encore,  pour 
plus  d’un  détail  épineux,  et,  la  conférence  une  fois  convoquée,  ses 
travaux  seront  compliqués,  ses  soins  mêmes  plus  ou  moins  aléa- 
toires. Gomment  fonctionnera-t-elle,  cette  conférence?  Gomment 
les  puissances  s’y  grouperont-elles?  Modifieront-elles  les  arrange- 
ments de  l’Allemagne  et  de  la  France,  avec  ceux  de  la  France  et 
de  l’Angleterre?  Les  unes  et  les  autres  se  rangeront-elles  an 
jugement  de  la  majorité?  Le  Maroc  lui-même  se  résignera-t-il 
aux  réformes  militaires  et  financières  qui  lui  seront  prescrites,  et 
comment  l’exécution  en  sera-t-elle  assurée?  Il  y a là  des  difficultés 
qui  dépendent  d’un  mauvais  vouloir  contre  les  surprises  duquel  il 
n’est  pas  de  précaution  qui  puisse  suffire,  dans  la  situation  actuelle 
de  l’Europe.  L’Allemagne  a obtenu  une  satisfaction  diplomatique 
qui  doit  lui  suffire,  si,  sincèrement,  elle  n’est  pas  résolue  à trancher 
par  l’épée  le  nœud  du  débat.  Gar,  quelles  que  puissent  être  les 
combinaisons  adoptées  par  la  conférence  pour  harmoniser  avec  les 
vues  de  l’Allemagne  les  conventions  de  l’Angleterre  et  de  la 
France,  de  la  France  et  de  l’Espagne,  l’empereur  Guillaume  n’en 
aura  pas  moins,  par  son  impérieuse  et  bruyante  procédure,  obligé 
la  France  et  l’Angleterre  à reconnaître  que  leur  convention  n’avait 
pas  un  pouvoir  souverain,  devant  l’Europe,  et  ne  constituait  pas 
un  titre  inaliénable,  devant  l’Allemagne,  devant  le  Maroc  même, 
comme  le  supposait  M.  Delcasse,  quand,  sur  la  foi  de  cet  accord, 
il  proclamait,  devant  la  Ghambre,  « la  suprématie  de  la  France, 
au  Maroc.  » Le  gouvernement  français  a eu  à se  demander 
si  c’était  une  humiliation  qu’il  dût  subir  comme  une  nécessité 
temporaire.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul  problème  qui  méritât  sa 
douloureuse  attention.  Veut-il,  virilement  et  sagement,  se  faire, 
pour  le  lendemain  de  la  conférence,  une  politique  qui  ne  soit  plus 
celle  ni  de  l’agitation  ni  de  l’ostentation,  une  politique  de  libre  neu- 
tralité, une  politique  de  recueillement  qui  répare  les  forces  de  la 
France  et  qui  les  prépare  à un  meilleur  avenir?  Gette  politique, 
peut-il  la  déterminer  si  bien,  pour  le  profit  et  l’honneur  du  pays, 
qu’elle  subsiste  comme  la  loi  même  de  notre  nationalité,  dans 
la  suite  de  nos  changements  ministériels?  Voilà  le  souci  qui 
restera  dans  l’esprit  inquiet  de  la  France  et  qui  ne  peut  pas  ne 
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pas  préoccuper  son  gouvernement,  pendant  qu’il  s’efforce  de  sub- 
venir, par  des  expédients,  à l’embarras  périlleux  du  jour. 

Par  une  discrétion  qui  manqua  en  1870,  le  Parlement  s’est 
abstenu  d’interpeller  le  gouvernement  sur  ces  délicates  questions, 
si  facilement  dangereuses  ; et,  presque  unanimement,  les  jour- 
naux ont  observé,  dans  leur  langage,  une  prudente  réserve,  même 
quand  le  ton  des  journaux  allemands  était  le  plus  comminatoire. 
Mais,  si  tous  les  bons  Français  ont  voulu,  patriotiquement, 
seconder  la  tâche  de  M.  Rouvier,  le  gouvernement  a,  de  son 
côté,  l’obligation  de  justifier  leur  confiance,  en  respectant  et  en 
satisfaisant  leur  patriotisme.  Ce  n’est  pas  l’heure,  pour  lui, 
d’irriter  l’opinion  publique  et  de  blesser  la  conscience  natio- 
nale. Malheureusement,  on  peut  se  demander  si,  ce  devoir,  il  y 
pense,  quand,  par  crainte  de  s’aliéner  les  révolutionnaires  du 
Parlement,  il  permet  que  des  instituteurs  bafouent  son  autorité, 
prêchent  l’anarchie,  insultent  le  drapeau,  renient  la  patrie  elle- 
même  et  déclarent  d’avance  la  guerre  civile,  pour  le  jour  où  sera 
déclarée  la  guerre  étrangère.  On  s’indigne  qu’il  tolère  avec  une 
si  pusillanime  indulgence  le  désordre  socialiste  et  qu’il  ne  soit  le 
scrupuleux  exécuteur  de  la  loi,  un  policier  sévère,  que  pour  la 
persécution  religieuse  : violemment,  il  expulse  trois  vieillards 
d’une  maison  où  ils  s’abritaient  dans  la  prière,  dans  la  charité, 
sans  autre  crime  que  d’y  rester  les  humbles  congréganistes  qu’ils 
avaient  toujours  été,  des  Picpuciens  ; mais,  dans  le  même  temps, 
il  se  refuse  à fermer  la  Bourse  du  Travail,  devenue,  au  grand  jour, 
un  repaire  de  voleurs,  un  lieu  de  débauche,  une  école  d’assassinat 
politique.  On  s’étonne  que,  non  content  de  garder  et  d’employer 
comme  ministre  de  la  guerre  un  agent  de  change,  à une  heure  où 
la  défense  du  pays  a le  besoin  suprême  d’un  chef  compétent,  il  le 
laisse  toutefois  continuer,  dans  le  commandement  de  l’armée,  dans 
la  gestion  de  nos  affaires  militaires,  le  système  maçonnique  du 
général  André.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  pacification  civile  qu’il  ne 
rende  partiale  et  presque  odieuse,  quand,  l’amnistie  qu’il  consent 
enfin,  il  s’en  sert  pour  cacher,  derrière  les  proscrits  qu’il  veut  bien 
pardonner,  les  délateurs  qu’il  veut  réhabiliter.  C’est  plus  que  déna- 
turer le  bénéfice  généreux  de  l’amnistie;  c’est  la  déshonorer.  Et 
puis,  s’il  faut  une  amnistie  devant  l’armée,  devant  la  patrie,  dans 
un  temps  où  il  importe  plus  que  jamais  à tous  les  partis  de  s’apai- 
ser, à tous  les  citoyens  de  s’unir,  pourquoi  ne  pas  vouloir  égale- 
ment l’amnistie,  devant  Dieu?  Pourquoi  ne  pas  amnistier  tous  ceux 
qui,  victimes  de  M.  Combes,  n’ont  été  punissables  que  du  délit  de 
servir  Dieu,  avec  la  liberté,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  monas- 
tères, dans  leurs  églises? 
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Pendant  que,  dans  le  monde  entier,  tant  de  peuples  rivali- 
saient ou  luttaient  à qui  agrandirait  le  plus  ou  glorifierait  le  mieux 
la  patrie,  il  y avait,  dans  notre  pays,  un  parti  qui  prétend  à gou- 
verner la  France  et  qui  se  demandait  s’il  y a une  patrie,  si  la 
France  peut  et  doit  en  être  une;  et  quatorze  mille  instituteurs 
applaudissaient  aux  sophistiques  insultes  du  professeur  Hervé 
contre  le  drapeau.  M.  Jaurès,  imbu  de  l’orgueilleuse  certitude  que 
sa  Cité  idéale  vaut  mieux  que  sa  patrie,  n’avait  assez  d’abnéga- 
tion pour  dire,  ni  comme  Barbés,  pendant  le  second  Empire  : 
((  J’aimerais  mieux  vingt  ans  de  cet  affreux  régime  que  le  retour 
des  étrangers  chez  nous  »;  ni,  comme  Joseph  de  Maistre,  pendant 
la  Terreur  : « Vive  la  France,  même  républicaine!  » Il  faudrait 
presque  remercier  l’alerte  qui  a fait  sentir  à notre  frontière  de  l’Est 
la  menace  de  l’invasion.  La  vue  de  la  possibilité  terrible  a rendu 
aux  uns  le  sens  de  la  vérité  nationale,  aux  autres  le  patriotisme 
qu'ils  perdaient  dans  les  illusions  de  leur  utopie  humanitaire.  Les 
« sans-patrie  » se  sont  sentis  plus  patriotes  qu’ils  ne  l’imaginaient 
ou  ne  le  voulaient.  Il  leur  a paru,  soudain,  qu’on  ne  pouvait  plus 
croire,  avec  M.  Hervé,  qu’autant  « vaut  » être  Allemand  que  Fran- 
çais. Voici  M.  Jaurès  qui  sort  de  ses  nuées,  prêt  à défendre  la 
patrie  que  M.  Hervé  veut  détruire.  Il  oublie  dûment  qu’il  a loué 
l’Allemagne  d’avoir  formé  la  Triplice  pour  réduire  à l’impuissance 
la  France  blessée,  mais  coupable  de  regarder  sa  blessure.  Il 
oublie  son  « pacifisme  » d’hier.  11  écrit,  bien  qu’avec  l’habitude 
invétérée  de  sa  phraséologie  : « Les  socialistes  doivent  concilier 
leur  souci  de  l’autonomie  nationale  et  leur  devoir  national.  » Il 
s’anime  même  jusqu’à  s’écrier,  dans  une  réunion  du  parti  socia- 
liste « unifié  » du  Rhône  : « Nous  ne  voulons  pas  la  guerre,  et 
cependant  nous  n’abdiquons  pas  nos  droits  sur  les  provinces 
arrachées  à la  France,  il  y a trente-cinq  ans.  » El,  derrière  lui, 
c’est  M.  Camille  Pelletan  qui  pérore,  dans  le  banquet  de  Hoche, 
avec  le  plus  bouillant  patriotisme;  c’est  M.  de  Pressensé  qui  avertit 
fièrement  « la  soldatesque  prussienne  » que  « le  prolétariat  » se 
lèvera  tout  entier,  pour  « l’arrêter  »,  à la  frontière.  Soit.  Complimen- 
tons les  socialistes  qui,  devant  la  première  ombre  de  fennemi 
apparu,  retrouvent  en  eux  un  cœur  patriote.  Nous  les  féliciterons 
plus  encore,  si,  sans  déclamer,  ils  agissent  patriotiquement;  s’ils 
cessent,  non  seulement  de  chanter  à la  France  leur  Interna- 
tionale^ mais  de  lui  proposer  leur  « milice  »;  s’ils  s’abstiennent 
de  concerter  avec  les  socialistes  allemands  une  manifestation 
soi-disant  pacifique,  à Berlin  ; si,  désormais,  ils  ne  marchandent 
plus  à notre  armée,  à notre  marine,  les  moyens  d’être,  pour  notre 
pays,  une  protection  respectable  et  respectée.  C’est  seulement  à 
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cette  condition  que  la  conversion  patriotique  de  M.  Jaurès  et  de 
son  parti  pourra  réjouir  la  France.  Ils  lui  doivent  cette  réparation. 
Car  leurs  contradictions  d’hier  et  d’aujourd’hui  peuvent  infirmer 
leur  sincérité.  Et  combien  les  variations  de  leur  doctrine,  de  leur 
langage,  sont  ruineuses  pour  la  foi  d’un  peuple  comme  le  nôtre, 
alors  que  toute  l’histoire  enseigne  qu’il  n’y  a pas  de  vitalité  natio- 
nale sans  une  tradition  ininterrompue  du  patriotisme,  et  que  la 
patrie  ne  se  conserve  pas,  sans  la  constance  énergique  de  l’amour 
même  et  de  l’effort  qui  l’ont  créée! 

La  loi  sur  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  est  votée.  La 
discussion  en  avait  commencé,  le  21  mars  1905;  elle  a fini,  le 
3 juillet;  elle  a duré  quarante-huit  séances.  Le  débat  aura  ainsi 
trompé  la  despotique  impatience  des  radicaux  qui  voulaient  que 
leur  édit  fût  libellé  avant  Pâques.  Cette  loi  a reçu  l’approbation 
de  341  votes,  contre  233;  il  n’y  avait  eu  pourtant,  en  1902,  que 
180  candidats  pour  l’inscrire  parmi  leurs  promesses  électorales. 
Le  Concordat  est  donc  aboli,  sans  que  le  gouvernement  se  soit 
rappelé  que  c’était  un  traité  ; sans  qu’il  ait  averti  officiellement  la 
puissance  avec  laquelle  ce  traité  avait  été  conclu,  puis  maintenu 
un  siècle  durant  ; sans  qu’il  ait  tenté  la  moindre  négociation  pour 
l’adapter  à telle  ou  telle  nécessité  nouvelle.  C’est  une  responsabi- 
lité dont  M.  Rouvier  restera  chargé,  quel  que  soit  le  temps  où  il 
ait  à en  sentir  tout  le  poids.  Son  ministère  n’a  pas  seulement, 
par  une  complicité  servile  ou  non,  participé  à l’élaboration  de  la 
loi;  il  l’a  couverte  de  son  nom,  de  son  drapeau,  à la  dernière 
heure,  en  posant  la  question  de  « confiance  »,  et  la  « confiance  » 
qu’il  invoquait,  c’était,  par  une  triste  coïncidence,  celle  que  la 
France  venait  de  lui  accorder,  dans  un  moment  d’angoisse 
patriotique,  pour  la  sauvegarde  de  l’intérêt  national  : il  fallait  ou 
frapper,  renverser,  le  ministre  dont  la  diplomatie  défend  en  ce 
moment  la  France  devant  l’Allemagne,  ou  subir  la  loi.  Quant  à la 
Chambre,  elle  n’a  pas  même  voulu  attendre  un  an,  pour  que  le 
suffrage  universel  se  prononçât  sur  cette  loi  suspecte  d’être  une 
loi  de  guerre  religieuse;  et  si,  dix  fois,  la  loi  a failli  être  repoussée, 
c’est  qu’en  vérité,  la  majorité  ne  se  sentait  ni  mue  ni  appuyée 
par  la  volonté  du  pays  et  que  sa  besogne  même  lui  apprenait  de 
plus  en  plus  à regretter  le  Concordat.  Après  l’incohérence  des 
premiers  articles,  ce  n’était  plus,  dans  les  derniers,  que  l’arbi- 
traire, le  bon  plaisir,  le  terrorisme  pur  et  simple.  On  fabriquait 
une  loi  d’exception  pour  sévir  contre  une  catégorie  de  citoyens 
qu’on  ne  veut  pas  considérer  comme  des  citoyens  semblables  aux 
autres,  tout  en  affectant  de  leur  assurer  l’égalité  du  droit  commun. 
On  s’était  plaint  naguère  que  le  Concordat  leur  conférât  un 
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prhilège,  celui  de  la  protection;  on  changeait  le  privilège  : la 
loi  les  transformait  en  parias.  Défense  d’avoir,  dans  les  associa- 
tions cultuelles,  un  fonds  de  réserve  supérieur  à trois  fois  la 
moyenne  des  dépenses  de  cinq  années;  défense  d’être  maires, 
d’être  conseillers  municipaux,  avant  une  période  de  huit  ans. 
Et  un  code  particulier  qui  déroge,  en  leur  défaveur,  à la  loi 
de  1881  : si  un  ecclésiastique  commet  contre  un  fonctionnaire  un 
« délit  de  diffamation  »,  ce  n’est  pas  devant  le  jury  qu’on  le  tra- 
duira, mais  devant  le  tribunal  correctionnel  : on  a du  jury  une 
peur  césarienne.  L’acte  final  de  cette  législation  aura  été  une 
scène  de  pillage  : pillage  du  bien  de  l’Etat,  après  celui  du  bien 
de  l’Eglise.  Malgré  tous  les  principes  de  la  comptabilité  publique, 
on  décide  de  consacrer  à une  « affectation  spéciale  » le  reliquat 
du  budget  des  cultes;  on  en  distribuera  les  vingt-cinq  ou  trente 
millions  aux  communes  besogneuses  que  la  loi  pourra  grever  : 
c’est  la  curée  électorale,  par-dessus  la  vindicte  sectaire.  Cette  loi, 
si  souvent  inique;  plus  souvent  encore  équivoque  et  contradic- 
toire; ni  aussi  despotique  qu’il  aurait  plu  à l’anticléricalisme  de 
nos  jacobins,  ni  aussi  libérale  qu’il  l’aurait  fallu;  mais  suffisam- 
ment irritante  pour  unir  contre  elle  les  catholiques  qu’elle  trouble 
et  les  fanatiques  qui  aspirent  à la  « laïcisation  intégrale  »,  selon 
le  mot  de  M.  Bepmale  : qu’est-ce  qu’en  fera  le  Sénat?  Nous  ne 
saurions  le  prévoir.  Mais  nous  persistons  dans  la  conviction  que 
nous  donne  l’histoire  de  tous  les  peuples  chez  lesquels  la  sépara- 
tion s’est  opérée.  Tyrannisée,  l’Eglise  verra,  tôt  ou  tard,  sa  liberté 
rendue  nécessaire  par  l’épreuve  même  de  la  tyrannie.  Libre,  elle 
prospérera  par  la  liberté. 

Voici,  en  deux  années,  trois  faits  plus  que  graves  pour  le  catho- 
licisme français  : la  rupture  des  relations  de  la  France  et  du 
Saint-Siège;  la  fermeture  de  vingt-deux  mille  écoles  libres,  qui 
étaient  des  écoles  chrétiennes  ; la  séparation  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat.  Le  Pape  en  a été  le  témoin  cruellement  attristé.  Trop  sûr, 
hélas!  que,  dans  la  crise  gouvernementale  et  parlementaire  de 
notre  pays,  ses  plaintes  ne  pourraient  rien  pour  empêcher  la 
faute  de  la  séparation,  il  a gardé  le  silence  et  il  n’a  voulu 
intervenir  par  aucun  acte.  Sa  sagesse  s’est  accordée  avec  sa 
sollicitude.  Il  sait  que  la  France,  quelle  que  soit  l’épreuve  du 
jour,  reste,  par  son  âme,  par  son  génie,  par  sa  tradition,  la  plus 
grande  nation  catholique  du  monde  et  que,  religieusement,  poli- 
tiquement même,  elle  vaut  mieux  que  son  gouvernement.  Ce  qu’il 
décidera,  demain,  pour  guider  et  pour  aider  l’Eglise  de  France, 
nous  l’attendons  avec  une  confiance  aussi  patiente  que  fidèle. 
En  ce  moment,  c’est  à l’Italie  qu’il  parle,  dans  une  Encyclique 
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qui  mériterait,  ce  semble,  d’étre  méditée  par  nos  propres  gou- 
vernants. Sans  supprimer  la  règle  du  Non  expedit,  qui,  d’ail- 
leurs, comme  la  formule  l’atteste  suffisamment,  n’est  point 
une  règle  absolue  et  perpétuelle,  cette  Encyclique  aura  indiqué 
les  cas  où,  dans  l’intérêt  de  l’Eglise  et  avec  sa  permission,  les 
catholiques  italiens  peuvent  participer  à la  lutte  électorale  d’une 
période  ou  d’une  autre.  Gomment  « l’action  catholique  » doit-elle 
s’exercer  en  Italie?  Sous  quelle  direction?  Par  quels  procédés? 
L’Encyclique  le  dit.  Elle  détinit  les  qualités  nécessaires  aux  apô- 
tres et  aux  soldats  de  «la  civilisation  chrétienne  ».  Elle  précise 
((  la  partie  la  plus  importante  » de  leur  programme  : ce  sera  « la 
solution  de  la  question  sociale,  conformément  aux  principes 
chrétiens  ».  Quant  à l’organisation  la  plus  « efficace  »,  l’En- 
cyclique en  désigne  un  modèle  : c’est  le  « Yolksverein  » [V Union 
populaire)  des  catholiques  allemands.  Les  formes  de  « l’action  » 
peuvent  et  doivent,  évidemment,  varier,  de  pays  à pays,  selon 
les  conditions  du  milieu  et  de  l’époque.  Pie  X,  comme  Léon  XIII, 
comme  tous  les  papes,  déclare  que,  sauf  « l’intégrité  et  l’immuta- 
bilité  de  la  foi  et  de  la  morale  »,  l’Eglise  « se  plie  et  s’accommode 
facilement,  en  tout  ce  qui  est  contingent  et  accidentel,  aux  vicis- 
situdes des  temps  et  aux  nouvelles  exigences  de  la  société  ». 
Hors  la  France  et  l’Italie,  le  catholicisme  va  progressant,  partout 
où  son  « action  » est  libre,  là  môme  où  l’Etat  protestant  avait  cru 
anéantir  l’Eglise  par  la  persécution  : témoin  l’Angleterre,  les 
Etats-Unis,  l’Allemagne,  la  Suède,  la  Norvège,  la  Hollande.  C’est 
la  consolation  et  c’est  l’espérance. 

Le  parlementarisLiie  européen  a eu,  pendant  cette  période,  ses 
surprises,  presque  ses  révolutions.  Des  événements  inattendus 
ont,  en  Grèce  et  en  Espagne,  renouvelé  les  ministères.  En 
Grèce,  c’est  le  meme  parti  qui  gouvernera.  Mais  M.  Ralli  rem- 
place M.  Delyannis,  qui,  ministre  pour  la  septième  fois,  est  tombé 
sous  le  poignard  d’un  assassin  qu’animait  contre  lui  le  plus 
misérable  des  intérêts  personnels.  En  Espagne,  où  les  choses 
parlementaires  ne  sont  si  souvent  que  des  coups  de  théâtre,  le 
pouvoir  passe  du  parti  conservateur  au  parti  libéral,  bien  que  la 
majorité  fût  réellement  conservatrice.  Mais,  cette  majorité, 
M.  Maura  la  divisait  par  sa  jalousie,  par  son  ambition  : il  lui  a 
plu  d’abandonner  M.  Yillaverde,  sous  le  prétexte  que  ]M.  Yilla- 
verde  avait  trop  longtemps  ajourné  la  discussion  du  budget. 
M.  Montero  Rios,  devant  lequel  M.  Moret,  plus  modéré,  s’est 
effacé,  a pris  la  présidence  du  Conseil.  En  Hongrie,  le  trouble  a 
encore  augmenté.  Ce  n’est  plus  le  régime  parlementaire  et  ce 
n’est  pas  la  dictature;  c’est  l’anarchie  et  ce  n’est  pas  la  séces- 
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sion.  Après  avoir  essayé  d’accorder,  dans  le  dualisme  consti- 
tutionnel de  l’Autriche  et  de  la  Hongrie,  les  intérêts  militaires 
et  économiques  de  l’une  et  de  l’autre,  l’empereur  François- 
Joseph,  impuissant  pendant  quatre  mois  et  demi  à créer  un 
ministère  avec  le  Parlement  hongrois,  en  a composé  un  sans  lui. 
Ce  ministère,  moins  politique  qu’administratif,  a été  confié, 
comme  une  sorte  de  gouvernement  provisoire,  à la  bonne  volonté 
du  général  Geza  Fejervary,  ancien  ministre  de  la  guerre.  L’estime 
dont  le  général  Fejervary  jouissait  dans  la  Hongrie  tout  entière, 
n’a  pu  le  préserver  d’un  accueil  hostile.  Le  Parlement  lui  a 
manifesté  son  opposition,  systématiquement,  dans  un  vacarme 
scandaleux,  sans  vouloir  entendre  la  lecture  des  lettres  par  les- 
quelles  le  roi  lui  notifiait  la  nomination  des  nouveaux  ministres  et 
l’ajournement  de  la  session,  jusqu’au  15  septembre.  Le  général  Fe- 
jervaryaoffertsadémission;  François-Joseph  l’arefusée.  La  dernière 
lutte  commence.  La  majorité  s’apprête  à organiser  dans  le  pays 
((  la  résistance  passive  »,  en  y rendant  impossibles  la  perception 
de  l’impôt  et  le  recrutement  de  l’armée.  La  Hongrie  paraît  vouloir 
compléter  violemment  son  autonomie  jusqu’à  l’indépendance.  En 
sera-t-elle  mieux  maîtresse  de  ses  libertés?  Sa  paix  intérieure  en 
sera-t-elle  plus  douce  et  plus  féconde?  Galmera-t-elle  plus  sûre- 
ment les  griefs  des  populations  slaves  qu’elle  domine?  Garantira- 
t-elle  mieux  sa  nationalité,  en  isolant  sa  petite  patrie  parmi  les 
puissances  qui  l’entourent,  qu’en  la  tenant  unie  à la  grande  patrie 
dont  la  fédération  la  protégeait?  Elle  ne  veut  même  plus  se  le 
demander,  dans  l’exaltation  de  sa  dispute,  et  l’exemple  de  la 
Norvège,  dont  elle  n’a  cependant  ni  la  situation  géographique,  ni 
les  mœurs  politiques,  achève  de  l’illusionner. 

Par  un  acte  de  patriotisme  passionné,  la  Norvège,  qui  possé- 
dait son  Parlement,  ses  ministres,  même  son  armée  et  sa  marine, 
a fait  sa  sécession  sur  une  question  secondaire,  devenue  toutefois 
capitale,  d’agitation  en  agitation  : celle  de  la  représentation  con- 
sulaire qu’elle  n’ambitionnait,  à la  vérité,  que  pour  s’attribuer 
bientôt  un  ministère  des  affaires  étrangères  entièrement  distinct. 
Ce  désir,  elle  en  était  obsédée,  depuis  1895,  surtout  depuis  1897. 
Le  différend,  compliqué  par  des  malentendus  et  peut-être  aigri 
par  certains  dissentiments  de  race  et  de  tradition,  n’a  pu  se  régler 
à l’amiable.  Le  roi  Oscar  H avait  proposé  d’en  remettre  le  soin 
à un  Conseil  d’Etat  composé  d’un  nombre  égal  de  ministres 
suédois  et  norvégiens.  C’était  un  moyen  d’entente  spécifié  au 
paragraphe  5 du  « Pacte  d’Union  ».  Mais  le  Stortbing  avait 
son  parti-pris  d’intransigeance  : il  a rejeté  la  proposition  du 
roi.  Puis,  comme  pour  finir  le  débat  par  une  bravade,  le  mi- 
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ïiistère  a donné  sa  démission.  Le  roi  n’a  pas  cru  devoir  le 
remplacer.  Aussitôt,  sans  débat,  le  Storthing  a proclamé  que, 
par  ce  fait,  Oscar  II  avait  « cessé  d’exercer  sa  fonction  comme 
roi  de  Norvège  »,  et  il  a rompu  le  Pacte,  dissous  TUnion.  Le  roi 
a protesté  contre  « les  mesures  révolutionnaires  » du  Storthing. 
Il  épuisait  ainsi  la  vertu  de  son  « veto  ».  La  séparation  était 
définitive.  Elle  s’était  accomplie  parlementairement  et  elle  est 
restée  pacifique.  F^euple  démocrate,  mais  monarchiste,  la  Norvège 
voudrait  n’être  pas  réduite  à s’ériger  en  république.  Elle  s’est 
déclarée  prête  à élire  « comme  roi  de  la  Norvège  souveraine  » 
un  des  princes  de  la  dynastie  suédoise  : Oscar  II  a refusé 
d’en  désigner  aucun,  tout  en  annonçant  qu’il  exaucerait  ce  vœu 
de  la  Norvège,  si  le  Rigsdag  suédois  l’agréait  lui-même.  D’ail- 
leurs, le  roi  a exprimé  l’avis  que  le  Rigsdag  sanctionnât  le  fait  de 
la  scission,  moyennant  une  entente  préalable  qui  établirait  de 
bons  rapports  entre  les  deux  pays.  Le  Storthing  norvégien, 
lui  aussi,  souhaite  un  ai'cord  ([ui  garantisse  aux  deux  peuples 
« l’amitié  et  la  concorde  ».  Très  certainement,  la  Suède  ne 
recoiura  [)as  à la  force,  comme  en  1814,  pour  rétablir  l’union. 
Elle  S'abstient  seulement,  aujourd’hui,  de  reconnaître  l’indépen- 
dance de  la  Norvège  et  elle  en  a informé  les  puissances  par  une 
note  (jiii  ne  réclame  pas  de  réponse.  Souhaitons,  nous  Français 
qui  n’avons  que  des  amis  dans  les  pays  Scandinaves,  souhaitons 
<{ue  la  Suède  et  la  Norvège,  si  elles  ne  sont  plus  unies,  con- 
tractent une  alliance  loyale,  pour  garder  au  dehors,  selon  le  mot 
de  l’ancien  Pacte,  « la  guerre  et  la  paix  communes  ».  Les  mal- 
heurs de  la  Fiidande  et  du  Danemark  leur  en  enseignent  l’obli- 
gation sacrée,  la  nécessité  suprême. 

Ce  n’est  pas  dans  l’Extrême-Orient  que  la  Russie  supporte 
aujourd’hui  ses  pires  infortunes;  c’est  sur  son  propre  territoire. 
L’armée  d’Oyama  continue  de  presser,  autour  de  Girin,  celle  de 
Liniévitch,  sans  vouloir,  ce  semble,  engager  la  bataille  qu’annon- 
çaient les  combats  presque  quotidiens  de  ses  avant-postes; 
mais  l’armée  formée,  au  nord  de  la  Corée,  par  le  maréchal 
Hasegawa,  s’avance  vers  Yladivostock.  Les  coups  du  parti  révolu- 
tionnaire sont  autrement  funestes  à la  Russie,  pendant  cette 
crise,  que  ceux  de  l’ennemi;  ils  ne  détruisent  pas  seulement  sa 
sécurité,  ils  menacent  de  dissoudre  ses  forces.  C'est,  sur  toute  la 
surface  de  l’empire,  une  perturbation  qui  éclate,  sous  toutes 
les  formes,  comme  par  un  déchaînement  de  toutes  les  révoltes 
humaines.  C’est  l’anarchie,  avec  une  ivresse  de  toutes  les 
licences,  avec  une  fureur  de  tous  les  attentats,  qui  sera, 
ici,  la  grève  ou  la  jacquerie,  là  un  assassinat  mystérieux 
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OU  tout  un  massacre,  ailleurs  la  mutinerie  ou  rinsurrection. 
Plus  de  repos,  depuis  les  troubles  de  Saint-Pétersbourg;  la  guerre 
civile  éparse,  en  Pologne,  au  Caucase,  dans  toutes  les  Russies, 
et  toujours  réprimée,  et  toujours  renaissante.  A Odessa,  la  popu- 
lace incendie  la  ville  et  ravage  le  port,  pendant  que,  dans  la  rade, 
le  Kniaz-Potemkine,  après  la  tragédie  horrible  dont  il  a été  le 
théâtre,  brave  la  flotte  accourue  de  Sébastopol  pour  le  cerner,  pour 
le  capturer,  et  s’éloigne  comme  victorieusement,  portant  sur  la 
mer  Noire  les  libres  défis  de  sa  trahison  et  de  sa  piraterie.  Ces 
signes  de  démoralisation,  ces  symptômes  d’un  nouveau  danger, 
apprennent  à la  Russie  combien  la  paix  extérieure  a désormais 
d’importance  pour  sa  paix  intérieure.  Ses  plénipotentiaires  et  ceux 
du  Japon  se  réuniront,  vers  le  R'’  aoCit,  à Washington.  Le  désa- 
vantage de  la  diplomatie  russe  serait  grand,  si  le  mal  dont  souffre 
l’empire  ne  cessait  pas,  ne  fût-ce  que  relativement.  La  réforme 
administrative  et  morale,  plus  encore  que  constitutionnelle,  dont 
la  Russie  a besoin,  pour  son  relèvement,  voudra  beaucoup  de 
temps.  Mais  peut-être  les  événements  lui  ménageront-ils  la  trêve 
nécessaire.  Les  puissances  qui  viennent  de  contempler,  avec  le 
plus  d’égoïsme  ironique,  ses  revers,  ses  malheurs,  vont  entrer, 
tour  à tour,  dans  le  cercle  que  l’ambition  du  Japon  vient  de  tracer 
là-bas  pour  la  lutte  de  l’avenir,  alors  que,  selon  la  faveur  de  la 
circonstance,  il  voudra  soit  affranchir  la  Chine  de  toutes  les 
influences  de  l’Europe,  soit  étendre  sur  l’océan  Pacifique  tout 
entier  sa  concurrence  conquérante. 


Auguste  Boucher. 
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L’Empire  libéral,  par  Emile  Ollivier, 

' tome  X,  un  vol.  in-12.  (Garnier.) 

Ce  dixième  volume,  l'Agonie  de 
VEmpire  libéral,  contient  l’histoire  la- 
mentable de  la  déception  qui  suivit  les 
Décrets  du  19  janvier,  considérés  par 
l’opinion  publique  comme  l’inaugura- 
tion d’un  régime  libéral.  A l’extérieur 
c’est  Mentana  qui  creuse  un  abîme  entre 
l’Italie  et  nous;  le  Parlement  douanier 
qui  marque  une  nouvelle  conquête  de 
rUnité  allemande.  On  sent  l’approche 
de  la  tempêle,  et  l’exposé  si  complet  de 
la  loi  militaire  du  maréchal  Niel  est,  en 
réalité  le  premier  chapitre  de  l’histoire 
de  la  guerre  terrible.  11  y a certaine- 
ment beaucoup  de  passion  dans  ce  récit 
où  se  mêle  la  personnalité  de  l’historien 
acteur  ou  témoin  des  faits.  31ais  au- 
dessus  de  tout  domine  une  sereine  im- 
partialité envers  les  adversaires  français 
ou  étrangers.  Nous  doutons  qu’en  aucune 
histoire  allemande,  on  trouve  une 
appréciation  plus  équitable  du  caractère 
et  des  actes  du  grand  ennemi  de  notre 
pays,  Bismarck.  31.  Emile  Ollivier  dé- 
montre à quelle  hauteur  l’histoire  fran- 
çaise a su  élever  son  àme,  et  qu’en  elle 
aucune  douleur  ne  prévaut  contre  la 
vérité. 


Le  secret  de  la  franc  maçonnerie, 
par  Un  vol.  in-12.  (Perrin.) 

Voici  un  livre  exlrêmement  intéres- 
sant et  qui  passionnera  même  ceux 
qu’il  ne  parviendrait  pas  à convaincre. 
Nous  ne  croyons  pas  que  jamais,  la 
maçonnerie  ait  été  étudiée  avec  im  soin 
aussi  méticuleux,  une  critique  aussi 
objective.  L’auteur  ni  n’invente,  ni  ne 
suppose  : 11  cherche,  il  étudie,  il  com- 
pare et  il  raisonne.  Pour  lui  la  maçon- 
nerie a essentiellement  un  but  poli- 
tique et  une  nationalité.  Elle  vise  au 
gouvernement  universel,  et  elle  est 
anglaise.  Toute  l’économie  de  l’institu- 
tion est  contenue  dans  une  société 
secrète  que  Bacon  décrit  dans  sa  fiction 
de  « la  xNouvelle  Atlantide  ». 

De  ces  prémisses,  l’auteur  tire  des 
applications  aux  évènements  contem- 
porains, qui  éclairent  bien  des  faits 
inexplicables.  Beaucoup  de  maçons  qui 
sont  les  premières  dupes  de  la  maçon- 
nerie hausseront  les  épaules  devant  ce 
jugement  qui  montre  l’infirmité  du 
leur.  31ais  les  autres  dupes  de  la  ma- 
çonnerie, qui  sont  en  même  temps  ses 
victimes,  trouveront  dans  cet  ouvrage 
un  élément  indispensable  de  leur  éru- 
dition et,  — souhaitons-le  — de  leur 
action. 


En  zigzag  de  Singapour  à Moscou, 

notes  de  route,  par  Jean  de  Nettax- 

coüht-Vaubecoubt.  (Plon.) 

Le  Japon!  la  Chine!  la  Russie! 
Est-il  sujet  plus  à l’ordre  du  jour? 
L’agrément  du  récit,  l’entrain  de  jeu- 
nesse qui  y circule,  la  variété  et  la 
nouveauté  des  renseignements  et  des 
impressions,  la  richesse  des  détails,  le 
parallèle  renaissant  sans  cesse  entre 
ces  vieilles  races  asiatiques  qui  s’éveil- 
lent, se  transforment,  se  dressent  tout 
à coup  avec  des  airs  menaçants  et  des 
forces  énormes,  et  tous  ces  émigrants 
d’Europe,  si  divisés  d’intérêts  et  d’am- 
bitions, qui  ont  commencé  par  s’im- 
poser, qui  ne  seront  bientôt  plus  tolérés 
qu’avec  peine,  et  qui  peuvent  se  de- 
mander déjà  si  leur  génie  et  leur  adresse 
auront  toujours  raison  de  la  masse  et 
du  nombre;  tout  cela  vit  dans  le  brillant 
ouvrage  du  comte  Jean  de  Nettancourt, 
tout  cela  fait  penser  et  rêver,  tout  cela 
fournit  à l’esprit  matière  à réflexions 
profondes  sur  l’avenir  obscur  de  notre 
Occident. 


France  et  Belgique . Etudes  litté- 
raires, par  Eugène  Gilbert,  avec  une 
préface  de  Paul  Bourget.  Un  vol. 
in-12.  (Plon.) 

L’auteur  de  cet  ouvrage,  — nos  lec- 
teurs le  savent  — tient  incontestable- 
ment « le  sceptre  » de  la  critique  catho- 
lique en  Belgique.  Fils  d’un  des  plus 
éminents  fondateurs  de  la  célèbre  Uni- 
versité de  Louvain,  il  a su,  depuis 
vingt  ans  qu’il  est  sur  la  brèche,  faire 
apprécier  de  tous,  amis  et  adversaires, 
son  esprit  de  justice,  la  loyauté  de  ses 
appréciations,  l’ampleur  de  sa  compré- 
hension. 

Son  nouveau  volume  étudie  le  mou- 
vement des  lettres  contemporaines  en 
des  pages  qui  sont,  à la  fois,  un  cours 
de  littérature  et  une  anthologie  de  mor- 
ceaux choisis.  Elles  ont  le  légitime 
succès  de  ses  livres  précédents. 


Le  mont  Cervin',  par  Guido  Rey, 
ouvrage  traduit  de  l’italien,  par 
31“e  Espl\asse-31oxgexet,  (Hachette.) 
Ce  n’est  guère  que  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  qu’on  a commencé 
à connaître  les  montagnes;  et  le  Cervin 
n’attira  les  ascensionnistes  et  les  savants 
que  bien  après  le  mont  Blanc.  L’histoire 
détaillée  de  sa  conquête  nous  est  narrée 
par  un  alpiniste  enthousiaste.  On  s’y 
intéresse  comme  à un  roman,  grâce  à 
l’excellente  traduction  de  31™®  Espinasse- 
3Iongenet. 


Vun  des  gérants  : JULES  GE  R VAIS. 


ÏARIS.  — I..  Dr  «OYE  EX  EiLS,  iill  KlJl.-ÜKs,  1.',  KUE  L>ES  f’DSSES-SA INT- JACQUES. 


UNE  GRANDE  EXPÉRIENCE 


QUINZE  ANNÉES  (1792-1807) 

DU  BUDGET  DES  CULTES 

A LA  CHARGE  DES  FIDÈLES 
d’après  des  documents  inédits 


La  discussion  sur  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  s’est 
close  à la  Chambre  au  milieu  des  préoccupations  les  plus  vives, 
et  de  ceux  qui  la  veulent  et  de  ceux  qui  ne  la  veulent  pas. 
De  part  et  d’autre,  on  sent  que  cette  mesure  est  grosse  de  con- 
séquences, que  les  avantages  à obtenir  entraînent  avec  eux  les 
plus  grands  sacrifices,  que  le  bilan  de  la  victoire  d’un  parti  peut 
se  solder  à la  longue  par  des  pertes  et  par  des  regrets.  C’est  le 
cas  de  dire  avec  Bossuet  que  la  loi  qu’on  va  discuter  au  Sénat  peut 
frapper  un  de  ces  coups  dont  les  contre-coups  portent  si  loin. 

Quel  sera  le  contre-coup  de  la  séparation?  Nul  ne  le  sait  au 
juste,  nul  ne  peut  prévoir  d’une  façon  certaine  les  transforma- 
tions qui  vont  la  suivre.  Ceux  qui  la  provoquent  la  veulent  et  la 
craignent  tout  à la  fois;  ceux  qui  la  rejettent,  la  redoutent  et  la 
croient  à certains  égards  désirable.  Au  milieu  de  cette  com- 
plexité de  sentiments  contradictoires,  tout  le  monde  a conscience 
de  faire  un  saut  dans  l’inconnu. 

Notre  ambition  n’est  point  d’éclairer  cet  inconnu,  ni  de  percer 
le  mystère  de  l’avenir.  Gomme  on  peut  néanmoins  demander  au 
passé  quelques  lumières  pour  le  présent,  nous  voudrions,  en  nous 
bornant  dans  ce  grand  problème  à la  question  budgétaire,  exposer 
comment  les  fidèles  soutinrent  le  culte,  il  y a cent  ans,  durant 
les  quinze  années  où  il  fut  presque  complètement  tà  leur  charge. 

I 

Tout  a été  dit  sur  la  suppression  des  biens  ecclésiastiques 
par  la  Révolution  et  sur  les  engagements  qu’elle  prit  envers 
l’Eglise  par  suite  de  cette  suppression  même.  On  peut  commenter 

2®  LIVRAISON.  — 25  JUILLET  19Ü5.  14 
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les  discours,  les  théories  des  orateurs  d’alors,  ergoter  sur  les- 
textes,  se  livrer  à ces  distinctions  apportées  naguère  à la  tribune,  et 
essayer  de  faire  évaporer  le  droit  et  la  justice  dans  des  subtilités 
juridiques,  rien  ne  saurait  détruire  la  clarté  et  la  force  de  ces 
deux  déclarations  de  la  Constituante  : Par  ruine,  le  décret  du 
2 novembre  1789,  elle  mettait  « les  biens  ecclésiastiques  à la  dis- 
position de  la  'nation,  à la  charge  de  pourvoir  dune  maniéré 
convenable  aux  frais  du  culte^  à F entretien  de  ses  ministres.  » 
C’était  l’engagement  manifeste  de  faire  un  traitement  au  clergé 
en  retour  du  patrimoine  qu’on  lui  enlevait.  Par  l’autre,  elle  ren- 
dait cet  engagement  inviolable  en  inscrivant  dans  la  consti- 
lution  de  1791  ces  paroles  d’une  précision  et  d’une  solennité 
étonnantes  : « Sous  aucun  prétexte,  les  fonds  nécessaires  àTacquit- 
temenl  de  la  dette  nationale  ne  pourront  être  refusés,  ni  sus- 
pendus. Les  traitements  des  ministres  du  culte  font  partie  de  la 
dette  nationale.  » 

Ce  n’était  point  une  vaine  afürmation.  En  tenant  ce  langage  la 
Constituante  était  sincère.  Elle  apportait  de  la  justice  à réparer 
l’injustice.  Elle  promettait  sérieusement  de  solder  le  budget  des 
cultes,  et  ce  budget,  telle  (ju’elle  l'avait  établi,  était  énorme.  Il 
devait  atteindre  133  millions  d’après  le  rapporteur  Cbassey,  c’est- 
à-dire  qu’il  dépassait  de  beaucoup  le  revenu  du  domaine  - 
d’Eglise,  depuis  que  l’Assemblée  avait  eu  la  naïveté,  ou  si  l’on  veut 
la  générosité,  en  supprimant  la  dime  sans  exiger  aucune  indem- 
nité, de  faire  aux  propriétaires  qui  les  payaient  depuis  des  siècles 
un  cadeau  gratuit  et  annuel  de  70  millions. 

N’importe,  les  départements,  les  districts,  interprétant  les 
intentions  du  législateur,  obéissant  par  ailleurs  à leur  propre 
impulsion,  se  mirent  résolument  à l’œuvre  pour  tenir  les  engage- 
ments contractés.  Nous  connaissons  par  les  histoires  locales  ce 
grand  etfort  et  le  chiffre  meme  des  sommes  qui  furent  versées 
pendant  un  ou  deux  ans  dans  beaucoup  de  provinces.  Malheureu- 
sement, la  constitution  civile  du  clergé  compliqua  et  compromit 
la  situation.  La  Constituante  stipula  (décret  du  8-18  février  1791), 
que  les  prêtres  réfractaires  au  serment  seraient  remplacés  dans 
leur  cure  et  ne  recevraient  qu’un  « secours  annuel  de  oOO  livres  ». 
Laissons  passer  quelques  mois  encore,  et  tout  ce  clergé  inser- 
menté, poussé  hors  des  frontières,  non  seulement  ne  percevra  ni 
traitement  ni  pension,  mais  verra  même  confisquer  les  pro- 
priétés personnelles  qu’il  avait  en  France.  Nous  pouvons,  dès  lors, 
affirmer  que  le  budget  des  cultes  commença,  dans  notre  pays  à 
être  à la  charge  des  fidèles  catholiques  romains  à partir  de  1791. 

Les  prêtres  constitutionnels,  amis  du  gouvernement,  bien  vus 
de  la  Constituante,  plus  tard  ralliés  üœs  sincèrement  à la  Répu- 
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Clique,  jouirent  plus  longtemps  du  budget  de  l’Etat,  bien  que 
trop  souvent  la  pénurie  de  cet  Etat  même  et  plus  encore  la  dépré- 
ciation effrayante  des  assignats  qu’ils  recevaient  en  solde,  ren- 
' dissent  difficiles  ou  illusoires  les  paiements  du  Trésor.  L’Eglise 
constitutionnelle  souffrit  beaucoup  de  la  Terreur  qui  suspendit 
tout  exercice  de  la  religion  en  France.  On  a cité  fréquemment  à la 
tribune,  dans  les  discussions  récentes,  les  paroles  de  Robespierre 
en  faveur  du  maintien  d’une  allocation  gouvernementale.  Au  mo- 
I ment  où  te  9 thermidor  semblait  annoncer  une  ère  de  réparation, 
la  loi  du  18  septembre  1794  (2®  jour  des  sans-culottides,  an  II) 
causa  une  déception  cruelle  en  statuant  que  « la  République  fran- 
çaise » ne  payait  « plus  les  frais  ni  les  salaires  d’aucun  culte  ». 
Le  clergé  assermenté  fut  gravement  atteint  dans  ses  ressources 
par  cette  mesure,  et  plus  gravement  encore  par  la  rentrée  en 
France,  vers  1795,  de  beaucoup  de  prêtres  exilés  qui,  jouissant 
de  la  confiance  des  familles,  attiraient  à eux  tous  les  dons.  Nous 
connaissons  par  Grégoire,  par  Lecoz,  par  Perier  et  par  d’autres, 
l’état  de  misère  dans  lequel  se  débattit,  durant  des  années, 
l’Eglise  constitutionnelle  L 

Le  clergé  insermenté  ne  connut  point  les  mêmes  difficultés 
financières.  Pendant  la  Terreur,  les  fidèles,  qui,  en  cachant  les 
prêtres,  jouaient  leur  propre  tête,  n’avaient  point  de  peine  à 
donner  la  subsistance  à ceux  pour  lesquels  ils  exposaient  leur 
vie.  Lorsque,  avec  la  réaction  thermidorienne,  la  loi  du  21  fé- 
vrier 1795  (3  ventôse  an  III)  rendit  une  certaine  liberté  au  culte, 
les  apôtres,  qui  sortaient  de  leurs  retraites  ou  qui  rentraient  de 
l’exil  pour  relever  les  autels,  étaient  facilement  entretenus  par 
des  populations  heureuses  de  retrouver  avec  eux  leur  Dieu  et 
leurs  cérémonies  religieuses.  Les  histoires  locales  nous  ont  décrit 

^ Pour  les  plaintes  de  Lecoz,  évêque  constitutionnel  d’Ille-et- Vilaine, 
sur  son  état  de  misère,  cf.  Correspo7ida,nce  de  Lecoz,  publiée  par  l’abbé 
Roussel,  1900,  in-S®.  Lettre  de  Lecoz,  3 octobre  1795  : « Nous  sommes, 
mes  pauvres  prêtres  et  moi,  réduits  à vendre  nos  tristes  pippes  pour 
vivre.  Nos  modiques  assignats  n’ont  plus  ici  de  valeur;  voilà  donc  où 
se  réduisent  les  solennelles  et  magnifiques  promesses  de  votre  assem- 
blée. » Autre  lettre  du  même,  14  septembre  1796  : « Songez  que,,  depuis 
deux  ans,  la  République  ne  m’a  point  donné  la  valeur  réelle  de  150  livres; 
je  ne  fais  chaque  jour  qu’un  très  modique  repas.  Le  cidre  manquant  dans 
ce  pays,  cette  année,  et  la  République  ne  nous  offrant  qu’un  papier  cruel, 
parce  qu’il  est  dérisoire,  je  fais  quelquefois  mon  dîner  avec  un  peu  de  pain 
sec  et  d’eau.  » Ce  qui  démontre  la  dépréciation  des  assignats,  c’est  que, 
cette  année  même,  Lecoz  envoie  à Grégoire  1000  francs  en  assignats  pour 
un  simple  abonnement  aux  Annales.  — Le  19  mai  1797,  Lecoz  écrit  à 
Grégoire  qu’il  ne  peut  se  rendre  au  concile  faute  de  ressources.  « Nous 
sommes,  mes  voisins  et  moi,  dans  la  misère;  et  nos  pauvres  nous  ôtent 
-encore  le  peu  que  nous  avons.  » 
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ces  scè’ies  du  revoir  entre  des  croyants  longtemps  privés  de  leurs 
solennités  et  les  pasteurs  qui  leur  revenaient  blanchis  par  lage, 
par  les  souffrances,  avec  l’auréole  de  la  fidélité  et  presque  du 
martyre.  Elles  nous  les  montrent  assis  à la  table  de  famille, 
racontant  à une  assistance  respectueuse,  émue,  attendrie,  les 
périls  qu’ils  ont  courus,  les  péripéties  qu’ils  ont  traversées;  mais 
plus  impatients  encore  d’avoir  des  nouvelles  que  d’en  donner, 
s’enquérant  à leur  tour,  avec  une  sollicitude  évangélique,  de  l’état 
religieux  de  la  paroisse,  des  ruines  accumulées  par  la  Révolution, 
de  la  persévérance  des  uns,  de  la  défection  des  autres,  et  alors, 
mêlant  les  larmes  de  joie  et  de  douleur,  tant  ils  avaient  de  raison 
de  se  réjouir  et  de  pleurer. 

Ce  qui  domine  en  ce  moment,  c’est  la  joie,  c’est  la  contiance 
réciproque,  c’est  l’espérance  et  la  résolution  des  reconstitutions 
prochaines.  Mais  comme  la  liberté  religieuse  n’apparaît  encore 
que  par  lueurs,  comme  le  couperet  de  la  guillotine  n’est  en  repos 
que  d’hier  et  reprend  de  temps  en  temps  sa  sinistre  besogne, 
comme  le  danger  reste  grand  pour  des  hommes  que  la  non-pres- 
tation du  serment  maintient  toujours  en  contravention  avec  la  loi, 
le  culte  qui  reprend  dans  les  provinces  est  plus  ou  moins  caché, 
plus  ou  moins  menacé,  et  il  y a alors  entre  prêtres  et  fidèles 
cette  intime  correspondance  qu’un  commun  péril,  qu’un  commun 
malheur,  qu’une  foi  commune,  élevant  les  autels  dans  la  pénombre 
du  mystère  ou  même  sous  la  tempête  qui  continue  à gronder, 
entretiennent  sans  effort.  Oh  ! le  budget  des  cultes  fut  acquitté  faci- 
lement en  ces  années  de  transition  où  -pasteurs  et  fidèles  bat- 
taient aussi  d’un  même  cœur.  Mais  la  difficulté  allait  naître  avec 
le  nombre  toujours  croissant  des  prêtres  qui  rentraient  en  France. 
Peut-être  aussi  faut-il  tenir  compte,  car  tel  est  le  cœur  humain, 
d’un  certain  attiédissement  des  fidèles  pour  des  pasteurs  que 
l’absence,  que  l’exil,  que  l’infortune  avaient  transfigurés,  que 
leur  retour,  que  l’accoutumance  et  le  contact  journalier  rendaient 
déjà  moins  sacrés. 

L’évêque  de  Boulogne,  M.  Asseline,  écrivait,  en  1797,  à 
Louis  XVIIO,  au  sujet  des  prêtres  exerçant  le  ministère  dans  son 
diocèse  : « Outre  les  périls  qu’ils  courent,  il  en  est,  dans  plusieurs 
endroits,  qui  ne  peuvent  pas  trouver  le  strict  nécessaire  pour  leur 
subsistance,  malgré  la  bonne  volonté  et  la  charité  des  habitants, 
tant  ceux-ci  sont  épuisés.  » A la  même  époque,  La  Harpe  s’indigne 
qu’on  n’ait  pas  rendu  au  clergé  ses  presbytères  et  fait  cette  cons- 
tatation : ((  Les  prêtres  appelés  par  les  communes  sont,  dit-il,  à 
la  merci  de  la  charité  publique;  la  plupart  ne  trouvent  que  pré- 
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cairement  un  asile  et  des  aliments  ^ » La  situation,  déjà  difficile 
sous  le  Directoire,  va  se  compliquer  encore  sous  le  Consulat  avec 
le  flot  montant  d’exilés  que  le  retour  de  la  sécurité  en  France 
ramène  dans  leur  pays.  Dans  les  premiers  mois  du  nouveau  gou- 
vernement, alors  que  ses  intentions  réparatrices  n’étaient  pas 
encore  assez  connues  pour  exclure  toute  crainte,  les  rapports  sur 
les  diocèses  signalaient  l’impossibilité  qu’auraient  les  prêtres  de 
vivre  dans  certaines  paroisses  et  même  les  dangers  qui  les  obli- 
gent encore  à s’y  cacher-. 

La  correspondance  des  administrateurs  et  des  chefs  des  dio- 
cèses tious  signale,  en  quelque  sorte,  jour  par  jour,  les  disposi- 
tions des  fidèles  et  l’état  des  ressources  mises  à la  disposition  du 
clergé.  Dans  un  pays  très  chrétien,  en  pleine  Vendée,  les  populations 
ne  se  montrent  pas  généreuses.  Du  fond  de  son  exil,  l’évêque  de 
Liiçon,  M.  de  Mercy,  le  constate  avec  douleur. 

Je  vois  avec  peine,  écrit-il,  que  ceux  de  nos  frères  qui  sont  dans 
l’intérieur  y trouvent  difficilement  leur  subsistance,  et  cela  annonce 
que  lorsque  le  nombre  des  ouvriers  augmentera,  les  ressources  seront 
encore  plus  rares.  Si  la  cause  en  est  ‘dans  le  refroidissement  de  la 
charité,  il  faut  en  gémir,  non  pour  nous,  qui  saurons  en  faire  un 
mérite  si  notre  zèle  est  selon  Dieu,  et  qui  ne  craindrons  pas  qu’il  nous 
laisse  sans  récompense,  mais  pour  nos  ouailles,  qui  compromettront 
leur  salut  par  leur  cruauté  à notre  égard.  Qu’on  leur  lise  les  instruc- 
tions que  j’ai  données  sur  celte  matière;  les  pasteurs  et  les  ouailles  y 
trouveront  leurs  devoirs  respectifs  3. 

Neuf  mois  plus  tard,  le  D'’  mars  1801,  le  même  prélat  constate, 
avec  les  demandes  croissantes  adressées  à l’autorité  diocésaine, 
la  parcimonie  persistante  du  peuple. 

J’ai  vu  avec  grand  plaisir,  écrit  l’évêque  de  Luçon  à son  vicaire 
général,  ces  nombreuses  députations  qui  sont  venues  vous  demander 
des  prêtres.  Aisément,  je  conçois  que  vous  n’ayez  pu  les  satisfaire 
toutes,  mais  je  n’en  trouve  que  plus  heureux  que  vous  les  ayez  ren- 
voyées contentes.  Tout  cela  prouve  qu’au  milieu  de  beaucoup  de 

^ La  Harpe,  Du  fanatisme  révolutionnaire,  p.  133. 

2 On  lit,  par  exemple,  dans  YEtat  du  diocèse  de  Montauban  (registre 
in-4o  du  fonds  des  archives  de  l’évêché  de  Montauban)  rédigé  en  l'an  1800 
et  au  commencement  de  1801  : « Escazeaux  : Ce  peuple  s’est  très  mal 
comporté  pendant  la  Révolution;  un  prêtre  catholique  y serait  mal  vu  et 
ne  trouverait  point  de  quoi  vivre.  — Lavinouse  : Peuple  tranquille,  mais 
un  peu  insouciant;  un  prêtre  y vivrait  difficilement,  vu  la  pauvreté  des 
gens.  — Mont-Durause  ; On  y nourrirait  difficilement  un  prêtre,  que  la 
paroisse  désire  beaucoup.  » 

3 Lettre  inédite  de  M.  de  Mercy,  évêque  de  Luçon,  6 août  1800.  Le 
même  prélat  écrivait  le  6 juin  1800  : « Ceux  qui  jouissent  des  biens  de 
l’Eglise  doivent  encore  plus  que  les  autres  fidèles  pourvoir  aux  besoins  de 
ses  ministres  et  aux  frais  de  la  célébration  du  culte.  » 
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peines,  de  désagréments  et  de  privations,  nous  pouvons  encore  espérer 
des  consolations.  Les  paroisses  qui  demandent  des  prêtres  doivent 
sentir  l’obligation  qu’elles  contractent  nécessairement  de  pourvoir  à 
leur  subsistance  et  aux  frais  indispensables  du  culte,  et  ce  devoir,  il 
ne  faut  pas  le  leur  dissimuler,  il  faut  les  en  bien  pénétrer,  et  leur 
persuader  qu’avec  la  meilleure  volonté  d’aller  à leur  secours,  nous  ne 
saurions  leur  donner  ni  leur  conserver  des  pasteurs  que  leur  dureté 
ou  même  leur  impuissance  mettraient  dans  le  cas  de  mourir  de  faim, 
de  manquer  du.  strict  nécessaire.  Il  faut  convenir  avec  eux  sans  trop 
exiger  '. 

Cette  vérité  a bien  de  la  peine  à être  comprise.  Les  ressources 
manquent,  même  dans  des  villes,  dans  des  villes  de  la  Yendée. 
M.  de  Mercy  ne  peut  contenir  un  mouvement  de  surprise,  presque 
d’indignation. 

Il  est  bien  étonnant,  dit-il  trois  mois  plus  tard,  qu’un  pasteur  ne 
trouve  pas  à vivre  à Luçon.  Il  n y a donc  point  d’enfants  de  l’Eglise. 
S’il  y en  a,  ils  doivent  désirer  un  prêtre;  ils  doivent  sentir  qu’ils  ne 
peuvent  en  avoir  s’ils  ne  le  nourrissent  pas. 

En  juillet,  nouvelles  plaintes  sur  la  situation  toujours  précaire. 

Je  vois,  par  ce  que  vous  me  mandez,  écrit  le  prélat,  qu’en  général, 
les  ressources  de  subsistance  pour  nos  frères  sont  bien  faibles.  Cela  ne 
fait  honneur  ni  à la  piété  ni  à la  charité  des  fidèles.  Ils  manquent  à 
une  véritable  obligation.  On  demande  des  prêtres.  Comment  peut-on 
en  avoir  si  on  ne  veut  pas  les  nourrir?  Les  paroisses,  dites-vous,  dans 
lesquelles  on  ne  dit  que  la  messe,  ne  veulent  rien  donner  au  prêtre  qui 
cependant  les  dessert  et  administre  les  sacrements.  Rien  n’est  plus 
injuste.  Pour  parer  à un  pareil  inconvénient,  ne  pourrait-on  pas 
alternativement  faire  l’office  paroissial  dans  les  différentes  paroisses 
soumises  au  même  prêtre  -. 

Cette  correspondance  de  l’évêque  est  singulièrement  suggestive. 
Elle  nous  dépeint  avant  le  Concordat  le  paysan  tel  que  nous  allons 
le  retrouver  après,  tel  qu’il  nous  apparaîtra  peut-être  prochaine- 
ment après  cent  ans  écoulés,  avec  la  séparation  qui  se  prépare, 
économe  jusqu’à  Tavarice,  lent  à délier  sa  bourse,  même  pour 
une  dépense  que  sa  foi  lui  commande,  l’entretien  du  culte. 

N’exagérons  rien  cependant.  Nous  savons,  par  des  témoignages 
nombreux  se  référant  aux  diverses  parties  de  la  France  que,  sous 
le  Consulat,  avant  le  Concordat,  les  populations  se  cotisèrent  pour 
entretenir  un  prêtre^.  Il  y eut  des  tiraillements,  des  défections,  des 

’ Lettre  inédite  de  l’évêque  de  Luçon,  mars  1801. 

2 Lettres  inédites  de  Mgr  de  Mercy,  17  juin  et  20  juillet  1801. 

3 II  me  sera  permis  de  citer  un  papier  de  famille  portant  les  souscrip- 
tions volontaires  de  ma  petite  paroisse  natale,  Saint-Pierre  (de  Lombers), 
pour  le  traitement  d’un  curé  avant  le  Concordat.  Cette  souscription,  à 
laquelle  prennent  part  les  propriétaires  et  les  métayers,  est  établie  d’après 
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lésineries  individuelles  et  collectives.  Mais,  en  fait,  nous  l’avons 
prouvé  ailleurs’,  le  culte  catholique  romain  était  rétabli  en 
France  avant  le  Concordat,  environ  dans  18  000  communes.  Les 
fidèles  avaient  donc  de  leurs  seules  forces  opéré  et  soutenu  cette 
reconstitution. 

Dans  les  difticultés  que  rencontraient  les  chefs  ecclésiastiques 
à assurer  durant  cette  période  l’entretien  de  leurs  prêtres,  ils 
aimaient  à escompter  les  mesures  financières  que  la  convention 
discutée,  on  le  savait,  entre  le  gouvernement  consulaire  et 
la  papauté  ne  manquerait  pas  de  stipuler  en  faveur  du  clergé  L On 
croyait  de  tous  côtés  qu’elle  allait  apporter  un  budget  des  cultes. 
On  croit  aujourd’hui  encore,  assez  généralement,  qu’à  partir  du 
Concordat,  le  clergé  de  France  vit  sa  subsistance  assez  garantie 
par  l’Etat  pour  qu’il  n’eût  point  désormais  à mettre  à contribution 
les  populations.  Or,  il  se  trouve  que  l’entretien  de  la  très  grande 
majorité  des  prêtres,  des  neuf  dixièmes,  resta  quelques  années 
encore,  pour  une  grande  part,  à la  charge  des  fidèles,  et  que  le 
sort  de  ces  prêtres  fut  plus  difficile  après  qu’avant  le  Concordat. 
Il  nous  faut  exposer  cette  situation  peu  connue,  et  qui  n’est  pas 
sans  lumières  pour  les  préoccupations  du  présent. 

II 

On  connaît  les  stipulations  du  Concordat  relatives  à la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  Par  l’article  13,  le  pape  déclare  que  ni  lui 
ni  ses  successeurs  a ne  troubleront  en  aucune  manière  les  acqué- 
reurs des  biens  ecclésiastiques  aliénés,  et  qu’en  conséquence  la 
propriété  de  ces  biens  » demeurera  a incommutable  » entre  les 
mains  des  possesseurs.  Par  l’article  14,  le  gouvernement  s’engage 
à assurer  « un  traitement  convenable  aux  évêques  et  aux  curés 
dont  les  diocèses  et  les  paroisses  seront  compris  dans  la  circon- 
scription nouvelle,  timi  episcoporum  tiim  parochorum  sustenta- 
tionem  qiiæ  deceat.  » On  a voulu  écarter  toute  liaison  entre  ces 
deux  articles;  mais,  comme  l’ont  rappelé  naguère  plusieurs  ora- 
teurs à la  tribune  du  parlement,  la  correspondance  des  négocia- 

le  nombre  de  setters  de  blé  ensemencés  par  chaque  famille  sur  Détendue 
de  la  paroisse.  11  y avait  trente-quatre  familles.  Leur  souscription  varie 
de  64  francs,  chiffre  le  plus  élevé,  quoique  modeste,  payé  par  J.-B.  Etienne 
Sicard,  jusqu’à  1 franc  15  sous  payés  par  François  Batut.  La  somme 
montait  à 480  francs  qui  valaient  à peu  près  900  francs  d’aujourd’hui. 

^ L’Ancien  clergé  de  Framce,  t.  III.  Les  Evêques  pendant  la  Révo-^ 
lution.  De  Vexil  au  Concordat,  p.  532-544. 

2 « J’espère,  écrit  M.  de  Mercy,  le  1®^'  mars  1801,  qu’à  cet  égard  le 
gouvernement,  de  concert  avec  le  Pape,  aura  fait  un  arrangement  con- 
venable. » 
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leurs,  en  particulier  Dernier  et  Spina,  ne  permet  pas  de  mettre 
en  doute  la  connexité,  visée  d’ailleurs  expressément  par  Pie  VI 
dans  la  bulle  de  promulgation  du  Concordat,  entre  la  renonciation 
par  le  Saint-Siège  aux  biens  ecclésiastiques  et  l’engagement 
contracté  par  l’Etat  de  fournir  un  traitement  au  clergé,  en 
d’autres  termes  un  budget  des  cultes. 

Gomment  le  gouvernement  allait-il  tenir  ses  promesses  ? Le 
Directoire  avait  légué  au  Consulat  une  situation  tinancière  très 
embarrassée,  et,  malgré  les  efforts  heureux  déjà  faits  par  le  pre- 
mier Consul,  l’exercice  de  l’an  IX  s’était  soldé  par  un  déücit  de 
95  millions.  Le  ministre  Barbé-Marbois,  exposant  dans  un  rap- 
port à Bonaparte  la  pénurie  du  Trésor  public  au  début  de  l’an  X, 
énumérait  les  dépenses  indispensables  et  ajoutait  : 

D’autres  objets  bien  désirables,  mais  moins  urgents,  viennent 
ensuite.  Tels  sont  l’éducation  publique,  dont  les  fonds  sont  en  grande 
partie  à faire,  et  ceux  du  culte.  On  s’attend  que  le  gouvernement  y 
pourvoie;  quelque  peu  quil  fasse,  ce  sera  beaucoup  pour  notre 
situation. 

Paroles  vagues  et  inquiétantes.  Les  frais  de  culte  sont  placés 
après  ceux  de  l’instruction  i)nbli(|ue,  parmi  les  dépenses  qui  sont 
moins  urgentes.  Le  ministre  avoue  qu’il  s'attend  à ce  que  le 
gouvernement  y pourvoie,  mais  il  ajoute  que  « quelque  peu 
qu’on  fasse,  ce  sera  beaucoup  » pour  la  situation  du  Trésor. 
Les  tinances  de  l’Etat  étaient  donc  embarrassées.  Les  pouvoirs 
publics  montraient  peu  d’empressement  à s’imposer  pour  le 
clergé;  et  ce  qui  compliquait  encore  la  situation,  c’est  que  le 
Trésor  était  déjà  obéré  de  plusieurs  millions  par  le  paiement  des 
pensions  ecclésiastiques. 

On  ne  sait  pas  assez,  et  naguère  M.  Emile  Ollivier  le  rappelait 
ici  même  dans  un  très  remarquable  article,  que  la  Bévolution 
regarda  comme  une  obligation  dans  le  cours  de  sa  carrière 
d’acquitter  ces  pensions.  Le  principe  avait  été  posé  par  la 
Constituante,  qui  établit  d’une  façon  très  large  le  chiffre  des 
pensions  à verser,  non  seulement  au  clergé,  mais  encore  aux 
religieux  et  aux  religieuses,  sans  oublier  les  frères  lais  et  les 
sœurs  converses.  Les  archives  nationales  nous  ont  conservé  les 
états  des  pensions  payées  dans  toutes  les  provinces  de  France 
par  la  Constituante,  par  la  Législative  et  par  la  Convention.  Alors 
qii’aujourd’liui,  le  législateur,  dans  les  projets  de  séparation, 
paraît  disposer  à supprimer  gaiement  le  budget  des  cultes,  sans 
trop  s’inquiéter  des  prêtres  que  cette  mesure  va  jeter  dans  la 
misère,  toutes  les  assemblées  révolutionnaires  sans  exception 
eurent  la  pudeur  de  ne  point  se  tenir  quittes  envers  ceux  qu’elles 
avaient  dépouillés  sans  assurer  leur  subsistance.  La  Terreur,  qui 
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a aboli  tout  culte  en  France,  suspend  par  là  même,  pour  quelque 
temps,  le  paiement  des  pensions.  Mais  aussitôt  que  la  réaction 
thermidorienne  ouvre  une  ère  de  liberté  relative  et  de  réparation, 
la  Convention,  comme  honteuse  de  ce  manque  de  parole  et  de 
pitié,  ordonne  textuellement  (décret  du  5 août  1794,  18  ther- 
midor an  II)  que  le  paiement  interrompu  « depuis  plusieurs  mois  » 
à Tégard  des  ministres  du  culte,  des  religieux  et  des  religieuses, 
sera  repris  sans  délai  et  opéré  par  trimestre,  « de  telle  sorte  que 
les  pensionnés  de  la  république  n’éprouvent  jamais  aucun  retard  ». 
Le  législateur  eut  le  tort  de  mettre  des  restrictions  à ce  paiement. 
Le  Directoire,  par  l’arrêté  du  24  mai  1798  (3  prairial  an  VI), 
croyait  pouvoir  encore  exclure  de  la  pension  les  religieuses  qui 
n’avaient  pas  fait  le  serment  d’égalité  et  de  liberté,  les  prêtres 
qui  n’avaient  pas  prêté  le  serment  à la  Constitution  civile  du 
clergé.  Mais  l’engagement  d’acquitter  les  pensions  en  général  ne 
fut  jamais  contesté,  et  Bonaparte,  par  le  décret  du  23  mai  1802 
(3  prairial  an  X),  déclara  qu’elles  seraient  payées  même  aux 
pi’étres  non  assermentés. 

Nous  connaissons,  par  un  document  officiel,  le  chiffre  des 
pensions  ecclésiastiques  au  moment  où  le  Concordat  était  déjà 
entré  en  vigueur.  Siméon,  dans  son  rapport  au  Tribunat  (7  avril 
1802)  le  portait  à 10  millions.  En  y ajoutant  les  pensions  des 
religieux  et  des  religieuses,  on  atteignait  environ  la  somme  de 
23  millions.  C’était  considérable  pour  l’époque.  On  comprend 
que  le  Premier  consul,  voulant  faire  face  à cette  dette,  entouré 
d’influences  peu  favorables  au  clergé,  désirant  ménager  des 
finances  embarrassées  et  que  ses  projets  de  guerre  allaient  tant 
mettre  à contribution,  ait  fait,  au  début,  extrêmement  minime 
l’apport  de  l’Etat  au  budget  des  cubes. 

C’est  alors  qu’intervint  une  distinction  suggérée  par  les  subtils 
conseillers  du  gouvernement,  et  qui  permit  de  ne  donner  presque 
rien  tout  en  paraissant  tenir  les  engagements  pris  par  le 
Concordat.  Le  premier  projet  de  convention  établissait  huit  mille 
cures  dites  « paroisses  » avec  des  annexes.  Le  culte  devait  être 
célébré  dans  ces  annexes  par  des  desservants  assimilés  à de 
simples  vicaires.  C’était  de  ce  chef  une  dépense  d’environ  huit 
millions  à inscrire  au  budget.  Le  texte  concordataire  définitive- 
ment adopté  portait,  sans  fixer  aucun  chiffre,  des  '«  cures  dont  les 
paroisses  » seraient  comprises  « dans  la  circonscription  nouvelle  ». 
Les  articles  organiques  se  chargèrent  de  préciser  et,  en  préci- 
sant, d opérer  une  véritable  révolution  dans  l’ancienne  situation 
des  curés,  un  bouleversement  dans  les  prévisions  autorisées  par  le 
texte  môme  du  Concordat.  Ils  distinguèrent  entre  les  curés  et  les 
desservants.  Les  curés,  dont  un  au  moins  devait  être  établi  dans 


QUINZE  ANxNÉES  DU  BUDGET  DES  CULTES 


ns 

chaque  justice  de  paix,  étaient  par  là  meme  limités  au  nombre 
de  3000  environ,  c’est-à-dire  pas  le  dixième  du  chiffre  qu’ils 
atteignaient  avant  la  Révolution.  En  dehors  d’eux,  leurs  confrères 
prenaient  le  titre  de  desservants  et  se  trouvaient  par  là  même 
exclus  du  traitement  promis  par  le  Concordat  aux  curés. 

Avant  la  Révolution,  tous  les  pasteurs  avaient  fini  par  conquérir 
le  titre  de  curé.  Les  vicaires  i^erpétuels^  ainsi  nommés  à cause 
de  la  prééminence  qu’avaient  eu  longtemps  sur  eux  les  curés 
'primitifs,  obtinrent  au  dix-huilième  siècle  de  s’appeler  curés- 
vicaires  perpétuels  avec  toutes  les  prérogatives  de  la  charge 
pastorale.  Les  articles  organiques  se  contentent  de  stipuler  « au 
moins  une  paroisse  par  justice  de  paix  »,  et  donnent  exclusive- 
ment le  nom  de  curé  aux  titulaires  de  ces  paroisses.  C’était  en 
restreindre  singulièrement  le  nombre.  La  loi  portait,  il  est  vrai  : 
« R sera,  en  outre,  établi  autant  de  succursales  que  le  besoin 
pourra  l’exiger  »;  mais  les  desservants  de  ces  succursales,  « révo- 
cables » au  gré  de  l’évêque,  devaient  exercer  « leur  ministère 
sous  la  surveillance  et  la  direction  des  curés  ».  Avant  1789,  la 
succursale,  comme  le  mot  l’indique,  n’était  qu’une  chapelle  de 
secours.  Donner  le  nom  de  desservant  aux  ecclésiastiques  exer- 
çant leur  ministère  dans  les  postes  secondaires,  leur  refuser  à 
eux-mêmes  le  titre  de  curé,  parochus,  et  à leur  circonscription 
la  qualité  de  paroisse,  parœcia,  pour  n’en  faire  qu’une  simple 
desserte,  c’était  les  frapper  de  déchéance.  Après  les  avoir  ainsi 
amoindris,  et  dans  leur  nom  et  dans  leur  charge,  il  était  facile 
de  les  exclure  du  traitement  promis  aux  curés  par  le  Concordat, 
puisqu’aux  termes  de  la  loi  ils  ne  l’étaient  plus.  Cette  distinction 
entre  les  curés  et  les  desservants  était  une  trouvaille-,  une  façon 
très  ingénieuse  de  ne  point  payer  la  masse  du  clergé  sans 
paraître  manquer  aux  termes  du  Concordat.  C’est,  du  reste,  une 
raison  d’économie  qui  avait  fait  établir  celte  classification  L Les 
évêques,  qui  voyaient  ainsi  la  plus  grande  partie  de  leur  clergé 
privée  de  la  subvention  que  semblait  promettre  à tous  le  Con- 
cordat, y gagnèrent,  du  moins,  de  rester  seuls  maîtres  de  la 
nomination  des  desservants,  alors  que  les  curés  devaient  être 
agréés  par  le  gouvernement. 

De  fait,  les  articles  organiques  attribuent  ioOOO  francs  aux 
archevêques,  10  000  francs  aux  évêques,  et  portent  le  traitement 

’ « Deux  motifs  engagèrent  le  gouvernement  à ne  pas  autoriser  Uérec- 
tion  d’un  plus  grand  nombre  de  cures.  Le  premier  fut  que  les  curés  seuls 
devaient  recevoir  un  traitement  du  Trésor  public,  le  second,  que  les 
desservants  n’ayant  qu’un  titre  amovible,  on  pourrait  plus  aisément 
écarter  ceux  dont  on  serait  mécontent.  » Jauffret,  Examen  des  articles 
organiques,  p.  94. 


A LA  CHARGE  DES  FIDÈLES 


219 


des  curés  de  première  classe  à 1500  francs,  de  seconde  classe  à 
1000  francs.  Il  est  stipulé  que  « les  vicaires  et  desservants  seront 
choisis  parmi  les  ecclésiastiques  pensionnés  en  exécution  des 
lois  de  TAssemblée  constituante.  Le  montant  de  ces  pensions  et 
le  produit  des  oblations  formeront  leur  traitement.  » Voilà  les 
desservants  confondus  un  peu  dédaigneusement  avec  les  vicaires, 
et  réduits  à vivre  comme  eux  de  leur  maigre  pension  et  du  pro- 
duit très  aléatoire  des  oblations  volontaires.  Mais  ces  desservants 
vont  grandir.  La  loi  a beau  leur  refuser  le  titre  de  curés;  ils  en 
auront,  en  réalité,  la  charge,  les  pouvoirs  et  toutes  les  attribu- 
tions. Une  ordonnance  de  rarcbevêque  de  Paris,  M.  de  Belloy, 
ordonnance  adoptée  par  tous  les  évêques  de  France,  le  recon- 
naîtra formellement,  et  les  curés  cantonaux,  auxquels  les  articles 
organiques  donnaient  « la  surveillance  et  la  direction  » des 
desservants,  n'auront  guère  sur  eux  qu’une  prééminence  purement 
honorifique. 

Il  y a plus,  ce  sont  ces  desservants  qui  vont  prendre  dans  les 
diocèses  la  principale  importance.  Ils  seront  le  nombre,  ils  auront 
l’influence  sur  les  campagnes.  On  constatera  chez  les  populations, 
en  cela  secondées  par  l’Eglise,  une  véritable  émulation  pour 
multiplier  les  succursales  confiées  aux  desservants.  La  loi  a beau 
leur  dénier  le  titre  de  paroisse,  ces  succursales,  établies  le  plus 
souvent  sur  le  territoire  des  paroisses  d’ancien  régime,  seront  de 
vraies  paroisses  et  en  porteront  le  nom  dans  le  langage  populaire. 
Les  articles  organiques  avaient  dit  : « Il  sera  établi  autant  de 
succursales  que  le  besoin  pourra  l’exiger.  Chaque  évêque,  de 
concert  avec  le  préfet,  réglera  le  nombre  et  l’étendue  de  ces 
succursales.  » Ce  nombre,  sous  la  pression  de  l’opinion,  et  à la 
demande  formelle  des  fidèles,  fut  tout  de  suite  considérable.  On 
aurait  pu,  au  lendemain  de  la  Révolution,  et  en  présence  des 
ruines,  des  vides  que  le  temps,  la  persécution,  l’exil  et  l’échafaud 
avaient  faits  dans  les  rangs  du  clergé,  se  demander  s’il  ne  con- 
venait point  de  se  borner  à fonder,  aux  termes  des  articles  orga- 
niques, « au  moins  une  paroisse  par  justice  de  paix  »,  en  donnant 
au  curé  de  cette  vaste  circonscription  des  assesseurs  qui  auraient 
rayonné  dans  l’étendue  du  canton,  ce  qui  eût  permis  de  réduire  à 
un  très  petit  nombre  l’érection  des  succursales  Jugées  indispen- 
sables. Cette  discrétion  n’était-elle *pas  commandée  par  la  situa- 
tion d’un  clergé  décimé,  composé  de  vieillards,  de  prêtres  fatigués 
par  les  souffrances  d’un  long  exil,  un  clergé  où  les  jeunes  faisaient 
totalement  défaut,  les  ordinations  et  par  suite  le  recrutement 
ayant  été  presque  interrompu  pendant  la  Révolution?  Ce  mouve- 
ment de  retraite  ou  du  moins  de  concentration,  commandé  parfois 
aux  armées  qui  ont  perdu  une  partie  de  leurs  forces,  ne  parut 
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liécessaii'e  ni  au  sacerdoce  ni  aux  fidèles.  L’Eglise  de  France 
avait  hâte  de  reprendre  toutes  les  positions  dont  la  tempête  révo- 
lutionnaire l’avait  chassée.  Les  prêtres  arrivant  de  l’exil  se  diri- 
geaient d’instinct  vers  les  paroisses  où  ils  avaient  autrefois  exercé 
leur  ministère.  Les  populations  couraient  au-devant  d’eux,  les 
acclamaient  au  retour  et  ouvraient  toutes  grandes  les  portes  du 
sanctuaire  dépouillé,  mutilé  ])eut-étre  pendant  la  tourmente,  mais 
où  ils  avaient  hâte  de  voir  reparaître  les  cérémonies  de  leur  culte. 
Dans  cet  élan  universel,  on  avait  gai'de  de  se  rapjteler  l’article 
{>rgani(iue  ([ui  limitait  les  paroisses  aux  justices  de  paix,  et 
puisque  la  même  loi  parlait  de  fonder  autant  de  succursales 
que  le  besoin  l’exigerait,  les  fidèles  s’empressaient  de  rej»araître 
dans  leurs  temples,  sans  trop  s’inquiéter  si  leur  pasteur  s’aiqælle- 
rait  curé  ou  desservant,  si  leur  circonscription  religieuse  aurait 
le  nom  de  cure  ou  de  succursale. 

Il  faut  reconnaître  que  le  gouvernement  marcha  ici  d'accord 
avec  l’Eglise  et  avec  les  })eu|)les.  Le  Premier  consul  voulait 
sincèrement  le  rétahlissement  ilu  culte  dans  toute  la  France,  dans 
les  campagnes  comme  dans*  les  villes.  Même  dans  les  articles 
organi(iues  (jui  leur  sont  si  défavoinhles,  les  desservants  ne  sont 
[»as  confondus  de  tout  point  a\ec  les  simples  vicaires.  Ils  ont 
charge  d'âmes  et,  comme  les  curés,  ils  obtiennent  dès  maintenant 
un  [treshytère  et  un  jardin.  Les  préfets,  dont  l’agrément  était 
nécessaire  aux  évéïpies  })our  l'églei'  « le  nombre  et  l'étendue  des 
succursales  »,  les  approuveront  très  largement.  Aussi  verrons- 
nous  les  pai’oisses  ofticiellement  reconnues  atteindi’e  un  chitfre 
li’ès  considérable. 

lll 

On  le  voit,  l’élan  est  donné,  il  est  universel.  De  tous  cédés,  les 
églises  se  rouvrent,  les  paroisses  se  fondent.  Partout  le  clergé  est 
accueilli  avec  empressement.  Mais  il  ne  sulTisait  pas  de  le  rece- 
voir, il  fallait  pourvoir  à sa  subsistance.  C'est  ici  que  la  difficulté 
commence  et  que  les  plaintes  vont  se  faire  entendre. 

Le  Premier  consul,  préoccupé  de  l’équilibre  financier,  sachant 
d’ailleurs  les  corps  poliliques  peu  disposés  à donner  de  l’argent 
aux  prêtres,  cherchait  dans  des  ressources  extraordinaires,  telles 
que  la  vente  des  biens  d’Eglis.e  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  telles 
que  le  million  prélevé  sur  les  revenus  de  la  Batavie,  les  fonds 
nécessaires  pour  le  clergé.  En  fait,  c'est  ce  dernier  million  qui 
servit  à acquitter  les  premières  dépenses  du  culte.  Siméon  disait 
dans  son  rapport  au  ïribimat  (1  avril  1802)  : 

On  emploiera  de  préférence  les  ecclésiastiques  pensionnés;  on 
imputera  leurs  pensions  à leurs  traitements,  et,  en  y ajoutant 
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2 600  000  francs,  le  culte  sera  soldé.  Il  n’en  coûte  pas  au  Trésor  la 
quinzième  partie  de  ce  que  la  nation  a gagné  à la  réunion  des  biens 
du  clergé. 

Bref,  grâce  à des  combinaisons  diverses,  les  sommes  déboursées 
par  l’Etat  en  l’an  X ne  paraissent  guère  avoir  dépassé  1 200  000  fr., 
les  pensions  ecclésiastiques  non  comprises  *. 

Pour  alléger  sa  contribution,  le  Premier  consul  laissait  le  plus 
possible  de  dépenses  à la  charge  des  départements  et  des  com- 
munes. Les  conseils  généraux  furent  autorisés  et  même  encouragés 
à voter  des  suppléments  de  traitement  aux  évêques,  des  allocations 
aux  vicaires  généraux  et  aux  chanoines,  des  crédits  pour  les 
édifices  diocésains,  les  palais  épiscopaux,  l’entretien  du  culte 
dans  les  cathédrales.  Les  conseils  municipaux  avaient  mission 
de  donner  un  supplément  de  traitement  aux  curés,  un  traitertient 
aux  vicaires  et  desservants,  de  pourvoir  à leur  logement,  ainsi 
qu’aux  dépenses  du  service  religieux  dans  les  églises  paroissiales 
et  dans  les  suceursales.  Les  dispositions  semblaient  donc  bien 
prises  pour  assurer  des  ressources  au  clergé  sans  obérer  l’Etat. 
Malheureusement  le  résultat  ne  répondit  point  aux  espérances 
qu’on  avait  pu  concevoir.  Si  les  évêques,  les  curés,  payés  par  le 
gouvernement,  furent  à peu  près  à l’abri  du  besoin,  nous  allons, 
par  ailleurs,  assister,  durant  plusieurs  années,  à des  plaintes 
réitérées,  très  vives,  parfois  poignantes,  sur  l’état  de  dénuement 
où  vont  se  trouver  les  desservants. 

Nous  lisons  dans  un  mémoire  anonyme  présenté  au  Premier 
consul  à la  veille  du  Concordat  : 

Les  prêtres  catholiques  reçoivent  tous  les  jours  des  subventions 
volontaires.  Mais  on  doit  être  assuré  que  l’opinion  où  l’on  est  de  la 
pauvreté  des  ministres  et  la  clandestinité  de  leurs  fonctions  ajoutent 
à la  ferveur  et  à la  libéralité  de  ceux  qui  suivent  leur  croyance.  Aussi 
assurer  un  traitement  modéré  à ses  ministres,  c’est  affaiblir  l’opinion 
qui  leur  attire  des  subventions  trop  abondantes,  c’est  pourvoir  aux 
inconvénients  d’une  profusion  journalière  qui  devient  une  charge 
réelle  pour  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  moins  aisée  des  citoyens 

Ces  prévisions  allaient  se  réaliser.  La  nouvelle  législation,  en 
reconnaissant  officiellement  le  culte,  en  inscrivant  au  budget  ses 
ministres,  enlevait  d’un  côté  à la  pratique  de  la  religion  ce  carac- 
tère de  clandestinité,  de  demi-persécution  et  de  mystère  qui  était 
d’un  effet  puissant  sur  la  foi,  l’imagination  et  la  générosité  des 

^ Il  fallait  faire  des  combinaisons  pour  réduire  la  dépense  à ce  chiffre, 
car  il  fallait  déjà  compter  à cette  époque  650  000  francs  pour  le  traitement 
des  archevêques  et  évêques,  et  environ  3 500  000  francs  pour  le  traitement 
des  curés  proprement  dits. 

2 Arch.  nat.,  AFIV^o^^. 
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fidèles;  de  l’autre,  elle  faisait  très  peu  pour  ces  ministres  même,, 
puisqu’on  se  contentait  d’ajouter  le  traitement  des  évêques  et  des 
curés  de  canton  aux  anciennes  pensions  déjà  payées  avant  le 
Concordat.  Avec  les  nouveaux  règlements,  ceux-ci  eurent  à peu 
près  le  nécessaire,  mais  la  masse  des  autres  prêtres  employés  au 
ministère  vécut  dans  la  détresse.  Ici  les  témoignages  abondent  et 
répètent  la  même  plainte  avec  une  uniformité  qui  risque  d’être 
trouvée  monotone. 

Un  curé  rentré  de  l’émigration,  l’abbé  Goudemetz,  qui  exerce 
son  apostolat  en  Normandie,  dit  de  lui  et  de  ses  confrères,  en. 
septembre  1802  : 

Réduits  h vivre  d’air,  ils  reçoivent  trois  ou  quatre  communes  et 
aucune  rétribution.  Il  est  étonnant  qu’on  coure  après  de  telles 
places...  Jusqu’ici  nous  n’avons  que  la  charge  gratuite  des  âmes  : ni 
pensions,  ni  ménage,  ni  ressources;  comme  je  serais  joli  garçon, 
sans  amis!  On  honore  les  ministres,  mais  on  ne  les  paie  pas.  Il  est 
vrai  que  nous  avons  de  nombreux  sujets...  d’espérance. 

Tous  n’avaient  pas  la  bonne  humeur  et  surtout  les  amis  secou- 
rables  de  l’abbé  Goudemetz.  Aussi  leur  situation  est-elle  dure  et 
de  tous  les  points  de  la  France  entendons-nous  s’élever  des 
réclamations.  L’évêque  de  Valence  écrit  à Portalis  : 

J’ai  observé  que  la  plupart  des  prêtres  desservants  languissent  dans 
la  misère,  qu’ils  sont  pour  leur  subsistance  sous  la  dépendance  du 
peuple,  qu’un  grand  nombre  de  presbytères  sont  vendus,  que  si  le- 
zèle  de  quelques  catholiques  les  porte  à contribuer  à l’entretien  de 
leurs  ministres,  ce  zèle  se  trouve  refroidi  par  le  refus  que  font  les 
autres  d’y  coopérer.  Cet  état  de  choses  met  mes  prêtres  dans  une 
situation  vraiment  pénible,  ce  qui  fait  qu’un  grand  nombre  n’exercent 
leur  ministère  qu’en  voyageant  pour  ainsi  dire  de  paroisse  en  paroisse 
pour  trouver  un  logement  et  du  pain.  J’ai  cru  devoir  vous  mettre 
sous  les  yeux  ces  observations,  afin  que  vous  les  présentiez  vous- 
même  au  gouvernement  qui  peut  seul,  par  une  loi  sage,  mettre  fin  à 
ces  maux,  et,  en  assurant  la  stabilité  des  pasteurs,  assurer  la  régula- 
rité du  service  divin  et  de  l’instruction  religieuse  L 

Le  même  cri  de  détresse  est  poussé  par  les  évêques,  les  prêtres, 
au  centre,  au  midi  et  au  nord,  c’est-à-dire  dans  toute  la  France^. 

' Lettre  de  l’évêque  de  Valence,  13  septembre  1803.  Arch.  nat.,  FIO^-®. 

2 Le  12  mars  1802,  M.  de  Puységur,  archevêque  de  Bourges,  écrivait  du 
fond  de  son  exil  : « Les  derniers  détails  que  j’ai  eus  (sur  mon  diocèse] 
sont  tristes;  nos  bons  ecclésiastiques  y meurent  de  .faim,  ils  ne  peuvent 
trouver  de  subsistance  à la  campagne,  et  cette  partie  du  troupeau  est 
abandonnée.  Il  est  grand  temps  que  l’exercice  de  la  religion  soit  rétabli.  » 
Une  année  plus  tard,  le  nouvel  archevêque  de  Bourges,  M.  de  Mercy, 
écrivait  à Portalis  (4  novembre  1803)  : « Dans  beaucoup  de  paroisses,  il 
n’y  a aucun  logement  pour  les  desservants;  dans  beaucoup  d’autres,  les 
desservants  meurent  de  faim,  ne  recevant  rien  de  leurs  paroissiens... 
Les  desservants,  abandonnés,  abandonnent;  les  fidèles  restent  sans  pas- 
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Les  préfets  eiix-fflémes,  placés  pour  bien  voir,  et  peu  suspects 
de  complaisance,  ajoutent  leur  propre  réclamation  à celle  du 
clergé.  Celui  de  l’Aisne  écrit  à Portalis  : 

La  majeure  partie  des  desservants  est  dans  la  plus  affreuse  misère. 
Je  ne  dois  pas  vous  le  dissimuler,  les  mesures  prises  par  le  gouverne- 
ment jusqu’à  ce  jour  pour  leur  assurer  un  sort  ont  été  absolument 
insuflisantes.  11  y a dans  presque  toutes  les  communes  de  ce  départe- 
ment un  désir  bien  prononcé  d’y  voir  rétablir  le  culte,  de  réparer  les 
églises.,  de  loger  les  ecclésiastiques  et  de  leur  assurer  une  existence 
honnête;  mais  l’intérêt  personnel,  qui  toujours  agit  si  puissamment 
sur  les  hommes,  arrête  cette  bonne  volonté.  Le  riche  propriétaire 
ayant  toujours  une  grande  influence  dans  une  commune,  craint  que  le 
rétablissement  du  culte  ne  lui  soit  une  charge  onéreuse.  Dans  cette 
opinion,  il  use  de  tout  son  crédit  pour  paralyser  toutes  les  mesures 
qui  peuvent  tendre  à l’exécution  des  arrêtés  du  gouvernement,  en 
sorte  que  le  vœu  de  la  majorité  n’est  d’aucune  considération  L 

La  même  constatation  est  faite  par  le  préfet  de  Saône-et-Loire. 
Lui  aussi  constate  « l’indigence  affreuse  des  desservants  »,  et, 

teur,  au  grand  détriment  des  mœurs.  J’âi  beau  prêcfîëFla’pâJieuci^G’èst 
le  cas  du  proverbe  : ventre  affamé  n'a  point  d’oreilles.  » Arch.  nat., 

— Les  prêtres  desservant  les  églises  succursales  du  canton  d’Oust,  dio- 
cèse de  Toulouse,  département  de  l’Ariège,  écrivent  à Portalis  (23  dé- 
cembre 1803)  et  lui  disent,  après  avoir  salué  le  rétablissement  officiel  du 
culte  : « Pourquoi  faut-il  que  sous  un  gouvernement  puissant,  humain,  et 
qui  s’est  montré  religieux,  les  ministres  d’une  religion  sainte,  abandonnés, 
comme  ils  le  sont,  pour  les  moyens  de  subsistance,  à la  merci  et  à 
l’incurie  du  peuple,  soient  condamnés  à traîner  encore  dans  les  angoisses 
de  l’indigence  les  faibles  restes  d’une  existence  déjà  trop  flétrie  par  le 
malheur  des  temps.  » Ils  sont  dans  une  « extrême  détresse;  l’expédient  le 
plus  usité  dans  ce  canton,  d’une  quête  à laquelle  on  a recours  à une 
certaine  époque  de  l’année,  produit  non  seulement  un  effet  illusoire,  mais 
il  arrive  encore  que  ce  moyen  humiliant  et  l’extrême  modicité  des  res- 
sources qu’il  procure  ne  manquent  point  de  tourner  au  scandale,  c’est- 
à-dire  d’avilir  les  ministres  des  autels  et  d’en  faire  un  sujet  de  dérision 
»pour  le  peuple.  » Arch.  nat.  — Bérengier,  ancien  Bénédictin, 

desservant  une  succursale  dans  le  département  de  l’Aisne,  écrit  à Portalis 
(20  avril  1803)  : « Un  Bénédictin,  ci-devant  dans  l’opulence,  réduit,  comme 
une  infinité  d’autres,  à une  extrême  misère,  réduit  à desservir  de  pauvres 
malheureux  paysans  dénués  de  tout  moyen  »,  voudrait  une  subsistance 
assurée.  « Le  peuple,  dit-il,  démoralisé  depuis  longtemps,  indiscipliné  et 
indisciplinable,  veut  bien  sa,  religion,  veut  bien  des  ministres,  mais  qui 
ne  lui  coûtent  rien.  Tant  qu’un  ministre  du  Seigneur  dépendra  d’une 
commune,  quelle  qu’elle  soit,  et  qu’on  le  verra  loger  dans  une  triste 
chaumière,  tandis  qu’un  malheureux  paysan  sera  logé  en  sa  place  près 
de  son  église,  s’il  n’est  point  méprisé,  sera  du  moins  mal  regardé,  et  ses 
travaux  seront,  par  conséquent,  infructueux.  Mon  presbytère  a été  vendu 
800  francs  et  il  vaut  10  000  francs!  Jugez  si  la  nation  a gagné.  » Arch. 
nat..  Fl 9^30. 

^ Lettre  du  préfet  de  l’Aisne  à Portalis,  30  germinal  an  XII,  22  dé- 
cembre 1803.  Arch.  nat.,  FIO^^®. 
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en  présence  d’une  misère  à laquelle  il  est  si  difficile  de  porter 
remède,  il  se  demande  si  on  n’a  pas  fait  fausse  route  en  ouvrant 
au  culte  un  si  grand  nombre  d’églises. 

Je  suis  convaincu,  dit-il,  par  tout  ce  que  je  vois,  qu’on  a trop  mul- 
tiplié les  succursales  ; peut-être  aurait-il  fallu  se  borner  aux  paroisses 
(aux  cures  proprement  dites),  en  donnant  aux  curés  deux  ou  trois 
vicaires  qu’on  aurait  pu  salarier  convenablement.  La  religion,  loin 
d’y  perdre,  y aurait  peut-être  gagné,  et  l’on  aurait  établi  de  suite  ce 
qu’il  faudra  bien  établir  un  jour  par  la  pénurie  de  prêtres  qui  se  fait 
déjà  sentir  et  qui  forcera,  sous  peu  d’années,  à restreindre  le  nombre 
des  églises  et  à former  une  circonscription  nouvelle.  Je  désire  me 
tromper.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  que  le  prêtre  vive  et  ne  soit  pas 
dans  l’humiliante  nécessité  de  tendre  la  main  et  de  distinguer  ses 
paroissiens  en  deux  classes,  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  ne  don- 
nent pas  ‘ . 

En  présence  d’une  telle  situation,  les  intéressés,  les  adminis- 
trateurs soit  ecclésiastiques,  soit  civils,  adressaient  leurs  requêtes 
et,  au  besoin,  leurs  doléances  à l’homme  chargé  de  la  direction  des 
cultes,  à Portalis.  C’est  dans  sa  correspondance  que  nous  puisons 
les  lettres,  les  documents  inédits,  qui  font  revivre  à nos  yeux  cette 
époque  de  transition  et  de  misère  pour  le  clergé  de  France.  Les 
prêtres,  les  évêques,  les  préfets  le  renseignent,  le  conjurent  d’agir. 
Portalis  leur  fait  répondre  qu’il  s’occupe  de  cette  grave  question. 
Sur  un  rapport  à lui  envoyé  par  le  préfet  de  l’Aisne,  il  écrit  en 
marge  : « Lui  dire  que  je  connais  toute  la  détresse  des  desser- 
vants, que  je  fais  chaque  jour  ce  qui  dépend  de  moi  pour  presser 
la  décision  du  gouvernement  qui  doit  assurer  leur  existence,  que 
j’espère  que  bientôt  il  s’en  occupera  effectivement  » 

Le  cardinal  Gaprara  intervient  à son  tour,  et  il  le  pouvait 

^ Lettre  du  préfet  de  Saône-et-Loire  à Portalis,  3 thermidor  an  XI 
(22  juillet  1803).  Arch.  nat.,  F19^-^.  — Dans  le  même  département,  l’évêque 
d’Autun  insiste  à son  tour  auprès  de  Portalis  sur  la  nécessité  de  « faire 
vivre  les  desservants  et  les  vicaires.  Vous  savez  mieux  que  moi  que  le 
casuel  et  les  oblations  sont  des  ressources  absolument  illusoires  pour 
un  grand  nombre  de  campagnes  où  sont  fixés  la  plupart  des  prêtres. 
Il  est  une  triste  vérité,  mais  sur  laquelle  le  gouvernement  ne  doit  pas  se 
faire  illusion,  c’est  qu’un  très  grand  nombre  de  succursales  n’auront 
pas  de  prêtres  "ou  n’en  auront  que  de  mauvais  si,  dans  un  an,  on  ne 
trouve  pas  d’autre  moyen  de  les  faire  vivre  que  le  casuel  et  les  oblations.  » 
Lettre  du  23  février  1803.  Arch.  nat.,  F19^^^. 

2 Le  préfet  de  l’Aisne  écrivait  à Portalis  : « Il  est  bien  instant  que  le 
gouvernement  prenne  un  parti  pour  assurer  l’existence  des  ecclésiastiques 
qui  desservent  le  culte  dans  les  campagnes.  Leur  situation  est  malheu- 
reuse, et  j’ose  dire  qu’ils  se  conduisent  avec  un  dévouement  dont  le 
gouvernement  peut  tirer  avantage.  Mais  il  n’y  a pas  un  moment  à perdre, 
car  la  rigueur  de  la  saison  met  le  comble  à leurs  vœux.  » Lettre  du 
22  décembre  1803.  Arch.  nat  , FIO^^». 
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comme  représentant  du  Saint-Siège  qui  avait  reçu  la  promesse 
-d’un  traitement  convenable  pour  le  clergé  de  France.  Il  se  tient  au 
courant,  reçoit  des  lettres,  accueille  les  plaintes,  rassure  ses 
correspondants,  et,  au  besoin,  fait  appel  au  concours  de  Dernier  en 
lui  dépeignant  la  détresse  des  desservants  que  la  misère  et  le 
désespoir  forcent  à quitter  leurs  postes  F 

Nous  avons  la  preuve  que  Portalis,  qui  centralisait  tous  ces 
renseignements  et  toutes  ces  réclamations,  prenait  à cœur  les 
intérêts  du  clergé,  et  voulait,  en  particulier,  venir  au  secours  des 
desservants.  Le  12  juillet  1803  (23  messidor  an  XI),  il  décrivait 
lui-même,  dans  une  lettre  au  Premier  consul,  leur  misérable  sort  : 
« Tous  les  préfets  et  évêques,  ajoutait-il,  réclament  en  leur  faveur 
la  sollicitude  du  gouvernement.  Il  est  nécessaire  que  ces  prêtres 
puissent  exister.  Ils  sont  extrêmement  favorables.  Ce  sont  eux 
qui  ont  presque  toujours  à consoler  la  misère  dans  les  cam- 
pagnes ».  Portalis,  élargissant  la  question,  ne  craignait  pas  de 
conclure  en  ces  termes  son  exposé  à Bonaparte  : « Le  vœu 
national  est  aujourd’hui  manifeste.  On  consent  à supporter  les 
frais  du  culte  et  à salarier  les  ministres;  il  ne  s’agit  que  de 
déterminer  les  moyens  d’exécution.  » Sur  le  texte  même  du  rapport 
de  Portalis,  Cambacérès  inscrit  son  opinion,  donne  son  assenti- 
ment et  formule  cette  proposition  : « Les  desservants  des  succur- 
sales ont  besoin  d’un  traitement  fixe.  Leur  multiplicité  ne  permet 
pas  de  porter  ce  traitement  au  delà  de  300  francs,  dont  L30 
seraient  payés  par  l’Etat  et  150  par  les  communes^.  » 

On  marchait  manifestement  vers  une  solution  pratique,  c’est-à- 
dire  vers  un  traitement  servi  aux  desservants  par  le  gouverne- 
ment. Les  300  francs  proposés  par  Cambacérès  ajoutés  au  prix 
de  la  pension  devaient  faire  à peu  près  la  somme  qui  allait  être 

^ Le  25  octobre  1803,  Gaprara  écrit  à l’évêque  de  Digne  : « Vos  plaintes 
sur  la  misère  des  desservants  sont  justes;  mais  je  puis  vous  assurer  que 
le  gouvernement  s’occupe  en  ce  moment-ci  de  leur  sort,  que  déjà  le  rapport 
a été  présenté  au  Premier  consul,  et  qu’on  peut  croire  avec  fondement 
qu’on  ne  tardera  pas  à venir  à leur  secours.  On  pourvoiera  à leur  subsis- 
tance sans  les  astreindre  à aucune  dépendance  qui  puisse  dégrader  leur 
ministère.  Il  faut  tâcher  de  leur  inspirer  du  courage,  un  peu  de  patience, 
afin  qu’ils  n’abandonnent  pas  les  postes  que  vous  leur  avec  confiés.  » — 
'Le  9 novembre  1803,  Gaprara  écrit  à Dernier  : « Les  desservants  des 
paroisses  abandonnent  leurs  postes,  ne  pouvant  plus  y tenir,  faute  de 
moyens  de  subsistance.  Tl  paraît  que  les  insinuations  et  les  promesses  ne 
sont  pas  assez  efficaces  pour  les  engager  à résister  plus  longtemps  à la 
misère  extrême  à laquelle  ils  se  trouvent  réduits.  » Quatre  jours  plus  tard, 
le  13  novembre  1803,  nouvelle  lettre  de  Gaprara  à Dernier  sur  les  desser- 
vants et  sur  leur  « position  de  plus  en  plus  désastreuse.  J’en  ai,  dit-il, 
le  cœur  navré.  » Arch.  nat.,  AF  IV^892^ 

2 Rapport  de  Portalis  au  Premier  consul.  Arch.  nat.,  AF 
25  JUILLET  1905.  15 
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inscrite  dans  la  loi.  En  attendant,  Portalis  continue  à presser  le 
Premier  consul.  Il  lui  écrit  quelques  jours  après,  le  27  juil- 
let 1803,  que  les  desservants  ne  sont  pas  payés,  qu’ils  n’ont 
d’autre  ressource  légale  que  leurs  pensions,  et  que  les  pensions 
« ne  sont  pas  liquidées  E » Après  la  réduction  opérée  par  la 
loi  des  finances,  le  chiffre  de  la  pension  fui  seulement  de 
267  francs  pour  les  desservants  qui  n’avaient  pas  cinquante 
ans,  333  francs  pour  ceux  qui  avaient  cinquante  ans  accomplis, 
enfin  400  francs  pour  ceux  qui  avaient  atteint  soixante-dix  ans. 
C’était  peu,  et  ce  qui  en  diminuait  encore  la  valeur,  c’est  que  le 
travail  de  liquidation,  à force  de  se  prolonger,  en  suspendait  le 
paiement. 

L’anomalie  de  cette  situation,  les  échos  de  la  misère  des  desser- 
vants qui  arrivaient  de  toutes  parts  au  maître  de  la  France,  les 
instances  des  évêques,  des  préfets,  appuyées  par  les  rapports  de 
Portalis,  décidèrent  enfin  le  gouvernement  à agir  et  provoquèrent 
le  décret  impérial  du  11  prairial  an  XII  (31  mai  1804).  Ce  décret 
assurait  aux  desservants  un  traitement  de  500  francs,  « au  moyen 
duquel  » ils  n’avaient  plus  « rien  à exiger  des,  communes,  si  ce 
n’est  le  logement  ».  Il  était  spécifié  que  le  montant  de  leurs 
pensions  devait  être  déduit  de  cette  allocation.  D’après  les  termes 
de  la  loi,  on  se  mit  à l’œuvre  pour  faire  une  révision  officielle  des 
succursales,  en  prenant  « l’avis  des  communes  intéressées  ».  Ce 
travail  devait  aboutir  au  décret  du  5 nivôse  an  XIII  (26  décembre 
1804),  qui  portait  à 24  000  le  nombre  des  succursales  classées 
par  départements,  et  dont  les  titulaires  seraient  payés  par  l’Etat. 
Les  desservants  et  vicaires  des  succursales  non  comprises  dans 
ce  tableau  restaient  au  compte  des  communes.  Le  décret  du 
5 nivôse  améliorant,  corrigeant  même  sur  ce  point  le  décret  du 
11  prairial,  statuait  que  les  préfets,  d’accord  avec  les  évêques, 
régleraient  le  traitement  des  vicaires  des  succursales  restées  cà  la 
charge  du  gouvernement,  ainsi  que,  disait-il,  a les  augmentations 
que  les  communes  de  ces  succursales  seront  dans  le  cas  de  faire 
au  traitement  de  leurs  desservants  ». 


^ « Il  n’y  a de  payé  jusqu’ici  que  les  évêques  et  les  curés.  Les  vicaires 
généraux  et  les  membres  des  chapitres  demandent  .également  que  Ton- 
fasse  des  fonds  pour  le  traitement  qui  leur  a été  promis...  Les  desservants 
devaient  trouver,  d’après  la  loi,  une  ressource  dans  leurs  pensions,  mais 
■ces  pensions  ne  sont  pas  liquidées.  Les  préfets  et  les  évêques  font  unani- 
mement des  représentations  pour  qu’on  adoucisse  le  sort  de  cette  classe 
de  ministres.  Une  foule  de  desservants  quittent  leur  poste,  faute  de 
pouvoir  y vivre.  » Rapport  de  Portalis,  27  juillet  1803.  Arch.  nat., 
AFIV'o^L 
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IV 

Il  semble  que  ces  dispositions,  en  particulier  les  500  francs 
promis  par  l’Etat  aux  24  000  desservants,  auraient  dû  améliorer 
la  situation  du  clergé  et  dans  sa  masse  le  mettre  à l’abri  de  la 
misère.  Or,  les  plaintes  vont  continuer  après  le  décret  de  prairial 
(31  mai  1804),  plus  nombreuses  encore  qu’auparavant,  plus  pres- 
santes que  jamais.  On  ne  sait  vraiment  à qui  entendre,  tant  elles 
sont  importunes. 

Les  ecclésiastiques,  écrit  l’évêque  de  Nancy,  sont  plus  pauvres 
depuis  que  le  culte  est  rétabli  publiquement^  que  dans  les  temps 
ou  il  était  simplement  libre,  parce  qu’alors  les  fidèles  sentaient  plus 
facilement  la  convenance  et  la  nécessité  de  soutenir  le  ministre  qu’ils 
se  choisissaient.  La  détresse  des  prêtres  s’est  encore  accrue,  et 
l’abandon  des  fidèles  est  devenu  plus  frappant  à l’époque  (de  prairial) 
où  le  gouvernement  a paru  vouloir  prendre  à sa  charge  les  succursa- 
listes auxquels  il  assignait  la  somme  évidemment  insuffisante  de 
500  francs.  En  attendant,  l’Eglise  se  dépeuple,  les  prêtres  meurent  de 
vieillesse,  des  infirmités  qu’a  engendrées  la  persécution,  des  suites  de 
la  détresse  qu’ils  éprouvent  encore,  et  leur  position  déplorable  dégoûte 
et  repousse  tous  les  jeunes  gens  qui  se  sentiraient  de  la  vocation  pour 
l’état  ecclésiastique  ‘. 

Presque  toute  lu  France  nous  renvoie  le  même  écho. 

L’évêque  de  Versailles,  en  rentrant  d’une  tournée  dans  l’Eure- 
et-Loir,  du  côté  de  Chartres,  dit  à Portalis,  le  16  Juillet  1805. 

La  plupart  (des  prêtres)  meurent  de  faim,  et  sont  dans  une  déconsi- 
dération que  leur  attire  la  misère  où  les  met  la  dépendance  de  leurs 
peuples.  La  plupart  sont  indécemment  logés  ou  ne  le  sont  pas  du  tout. 
La  pension  qui  leur  est  précomptée  les  met  hors  d’état,  avec  le  supplé- 
ment pour  former  les  500  francs,  de  subsister  et  de  s’entretenir.  Un 
découragement  général  fléchit  leur  âme,  et,  s’il  n’y  a pas  de  mesure 
générale  pour  les  conserver,  ils  prendront,  dans  l’occasion,  le  parti  de 
chercher  fortune  ailleurs  et  de  quitter  leur  emploi. 

Tous  souffrent  d’être  sans  ressources  pour  l’aumône.  Beaucoup 
sont  âgés  et  infirmes. 

^ Plusieurs  suppléent  par  des  conseils  et  des  connaissances  en  méde- 
cine, qui  les  amènent  insensiblement  à la  guérison  des  âmes  ; mais  on 
les  tracasse  sur  ce  point,  et  ils  éprouvent  des  contradictions  et  des 
menaces  de  la  part  de  l’autorité.  En  général,  l’autorité  temporelle  pèse 
trop  sur  eux,  et  ils  ne  devraient  dépendre  que  des  évêqnes  pour  avoir 
plus  de  liberté  et  de  considération  dans  leur  état 

Quelques  jours  plus  tard,  le  général  Dufresne  écrivait  â son 
tour  à Portalis  au  sujet  des  prêtres  du  Bocage  et  de  leur  situation  : 

^ Guillaume,  Vie  de  Mgr  Osmond,  évêque  de  Nancy,  1862,  p.  674. 

2 Lettre  de  l’évèque  de  Versailles,  16  juillet  1805.  Arch.  nat., 
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On  ne  peut  compter  sur  le  casuel,  puisque  le  peuple  évite,  autant 
qu’il  le  peut,  de  se  mettre  dans  le  cas  de  l’acquitter.  Depuis  le  réta- 
blissement du  culte,  ou,  pour  mieux  dire,  depuis  la  Révolution,  le 
malheureux  desservant  présente  à ses  paroissiens  le  spectacle  de  la 
misère  et  un  dénuement  qui  n’est  pas  propre  à lui  concilier  le  respect; 
et  lorsqu’il  tend  la  main  aux  fermiers,  qui  sont  les  riches  de  ces  con- 
trées, pour  en  obtenir  les  moyens  de  vivre,  le  mépris  accompagne 
toujours  le  faible  tribut  qu’il  reçoit.  Le  peuple  est  persuadé  que  le 
gouvernement  ne  veut  pas  rétablir  le  culte.  Les  églises  et  les  presbj'- 
tères  en  ruines,  les  prêtres  mal  vêtus  et  sans  dignité,  comparés  à l’état 
ancien  des  choses,  lui  font  croire  que  la  religion  est  perdue.  C’est  avec 
les  peuples  ignorants  qu’il  faut  le  plus  parler  aux  yeux.  La  pompe  de 
la  religion  peut  la  mieux  servir  que  les  discours  des  orateurs  chrétiens 
les  plus  célèbres.  Le  christianisme  seul  peut  parvenir  à soumettre 
entièrement  des  peuples  qui  auraient  échappé  momentanément  au 
frein  des  lois  et  à l’action  du  gouvernement  L 

Comment  la  situation  avait-elle  pu  empirer  à la  suite  de 
mesui*es  prises  pour  la  rendre  meilleure?  L’évêque  de  Carcas- 
sonne en  attribuait  la  cause  à rincohérence  et  à rambiguïté  de 
ces  mesures  elles-mêmes. 

11  est  difficile,  s’écriait-il,  de  comprendre  quelque  chose  aux  arran- 
gements pris  pour  payer  les  pauvres  desservants  de  succursales,  ou 
plutôt  ilparaîtrait  facile  de  conclure  qu’on  ne  se  soucie  guère  qu’ils  les 
soient.  Avec  le  fatal  décret  qui  donne  234  francs  aux  uns,  166  franc 
aux  autres,  rien  au  quart  et  au  dixième  du  quart,  ces  malheureux  sont 
tous  les  jours  obligés  de  quitter  les  paroisses  où  ils  n’ont  pas  de  quoi 
vivre  et  où  ils  vivaient  avant  ce  décret.  L’on  a dit  aux  habitants, 
d’abord  : vos  prêtres  ont  3Ü0  francs;  avec  cela,  ils  n’ont  plus  rien  à 
exiger  de  leurs  paroissiens  (décret  de  prairial).  Ensuite,  on  a privé  le 
quart  et  le  dixième  du  quart  de  ce  pauvre  supplément  pour  aller  à 
500  francs  (pour  les  succursales  non  comprises  dans  les  24  0uO  payées 
par  l’Etat).  On  a bien  ajouté  que  les  paroissiens  étaient  invités  à faire 
un  traitement  à ceux  qui  n’en  avaient  pas  et  à augmenter  la  triste 
congrue  des  autres  (décret  du  o nivôse),  mais  la  première  impression 
était  faite,  et  le  paysan  persuadé,  ou  faisant  semblant  de  l’être,  que  le 
prêtre  est  payé  par  le  gouvernement,  ne  donne  plus  rien,  pas  même  le 
misérable  casuel^. 

Pour  mieux  comprendre  rinefticacitê  des  mesures  prises, 
voyons  comment  elles  furent  exécutées.  Un  double  devoir  s’impo- 
sait à la  sollicitude  des  évêques  et  des  préfets,  à la  suite  des 
décrets  de  prairial  et  de  nivôse  : obtenir  des  habitants  réunis  eu 
communes  : U uu  traitement  an  moins  de  oOO  francs  (toujours  le 
cliitTre  de  la  pension  à déduire)  pour  les  desservants  non  payés 
parle  gouvernement;  2®  un  supplément  pour  les  desservants  des 
24  000  succursales  auxquelles  le  gouvernement  venait  de  voter  uu 

' Lettre  du  général  Dufresne,  28  juillet  1805.  Arch.  nat., 

- Lettre  de  l’évêque  de  Carcassonne  à Portalis,  4 décembre  1805  (13  fri- 
maire an  XIV).  Arch.  nat.,  FlO^^h 
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traitement  de  500  francs  (il  prairial  an  XII,  31  mai  1804). 

Quelques  préfets  mirent  de  la  mauvaise  grâce  à seconder  ces 
dispositions.  L’évêque  de  Carcassonne,  qui  avait  alors  sous  sa 
juridiction  spirituelle  le  diocèse  de  Perpignan,  dénonce  tout 
particulièrement  le  préfet  des  Pyrénées-Orientales  et  les  esprits 
forts  qui,  dans  les  communes,  empêchent  toute  contrihution  en 
faveur  du  clergé,  ce  qui  décourage  les  desservants  et  les  force 
« d’abandonner  leurs  paroisses  C » 

Ce  qu’il  y a de  vrai,  conclut  le  prélat,  c’est  que  depuis  huit  jours 
que  je  suis  ici,  la  tête  me  tourne  des  plaintes  que  tous  les  prêtres 
viennent  me  porter  sur  les  vexations  qu’ils  éprouvent  de  la  part  du 
préfet,  des  maires  et  de  toutes  les  autorités,  et  de  l’assurance  qu’ils 
me  donnent  de  leur  ferme  détermination  à quitter,  si,  après  la  récolte, 
on  ne  leur  assure  pas  une  existence  honnête.  Si  les  choses  ne  changent 
pas  d’ici  un  mois,  le  tiers  des  paroisses  sera  abandonné 

La  plupart  des  préfets  apportaient  plus  d’empressement  à réa- 
liser les  intentions  du  gouvernement  que  celui  de  Perpignan.  Ils 
savaient  le  maître  trop  décidé  à rétablir  le  bon  fonctionnement 
du  culte  pour  contrarier  ouvertement  ses  volontés.  Aussi  les 
voyons-nous  sur  les  divers  points  de  la  France,  faire  des  efforts 
sérieux  pour  améliorer  la  situation  financière  du  clergé.  Le  projet 
le  plus  important,  le  plus  complet  que  nous  aient  conservé  les 
archives,  est  celui  du  préfet  du  Tarn.  Ce  magistrat  assurait  un 
traitement  de  800  francs  à tous  les  desservants,  de  oOO  francs  aux 
vicaires,  au  moyen  d’une  imposition  supplémentaire  répartie  au 
marc  le  franc  sur  tous  les  contribuables  de  la  commune.  Les 
rôles  devaient  être  approuvés  et  rendus  obligatoires  par  le 
préfet  sous  ce  titre  : Etat  des  abonnements  souscrits  par  les 
paroissiens  de  V église  succursale  de  la  commune  de...  Dans 
plusieurs  départements,  les  autorités  civiles  s’arrêtent  à des 
combinaisons' à peu  près  identiques. 

Cette  fois,  les  mesures  semblaient  bien  prises  pour  assurer 
enfin  aux  desservants,  et  même  aux  vicaires,  une  subsistance 
convenable.  Une  circonstance  les  rendit  inefficaces.  D’après  le 
droit  d’alors,  les  communes  ne  pouvaient  s'imposer  pour  leurs 
dépenses  accidentelles  et  locales  sans  y être  autorisées  par  une 
loi  spéciale  qu’il  fallait  solliciter  dans  chaque  cas  particulier.  Le 
ministre  de  l’intérieur,  Champagny,  peu  disposé  sans  doute  per- 
sonnellement à trop  favoriser  le  clergé,  rappela  aux  préfets  la 

^ Arch.  nat.,  F19  et 

2 Lettre  de  l’évêque  de  Carcassonne  à Portalis,  16  juillet  1805  (27  mes- 
sidor an  XIII).  En  marge  de  ce  rapport,  Portalis  a écrit  : « Répondre  à 
l’évêque  qu’on  a lu  son  rapport.  Je  proposerai  à Sa  Majesté  les  mesures 
qui  paraîtront  propres  pour  terminer  tous  les  sujets  de  plaintes  futures.  » 
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législation,  et  leur  défendit  de  rendre  obligatoires  pour  les  habi- 
tants des  communes  les  impositions  en  faveur  des  ministres  du 
culte.  Cette  jurisprudence  allait  paralyser  toutes  les  tentatives 
d’amélioration  du  sort  des  desservants. 

De  tous  les  points  de  la  France  arrive  la  constatation  que  les 
versements  promis  n’ont  point  été  exécutés  du  jour  où  on  les  a 
déclarés  facultatifs.  L’évêque  de  Carcassonne  décrit  les  pour- 
parlers à engager  dans  chaque  localité  pour  assurer  la  subsistance 
des  prêtres. 

Ainsi  le  maire  dirait  aux  paroissiens  : « Toi,  Jacques,  tu  paieras  . 
tant;  loi,  Pierre,  tu  paieras  tant.  » Le  tableau  fait,  on  le  porte 
à la  préfecture.  Le  préfet  l’approuve,  et  le  maire  et  l’adjoint  font 
la  collecte.  L’approbation  du  préfet  ne  fait  pas  loi,  mais  elle  en  tient 
lieu  pour  le  paysan.  Par  ce  moyen,  le  prêtre  aurait  eu  un  traitement. 
Mais  cela  n’a  pas  réussi,  quoique  les  trois  quarts  des  paroisses  le 
désirassent.  M.  le  préfet,  qui  n’a  pas  osé  prendre  la  chose  sur  lui, 
a apparemment  consulté  le  ministre  de  l’intérieur,  et  il  me  disait  hier 
que  ce  ministre  lui  avait  mandé  de  n’approuver  aucun  traitement  de 
prêtre  pour  des  paroisses  qui  n’auraient  pas  d’octroi,  de  biens  com- 
munaux, ou  qui  n’auraient  pas  encore  liquidé  toutes  leurs  dettes.  Or, 
le  nombre  des  communes  dans  ce  cas  est  très  petit.  L’administration 
a été  si  mauvaise  pendant  la  Révolution  que  presque  toutes  les  com- 
munes sont  endettées  L 

L’abbé  dWslros,  vicaire  général  de  Pans,  décrit  la  misère  des- 
paroisses rurales  du  diocèse,  et  constate,  à son  tour,  l’abstention 
des  populations  du  jour  où  toute  contribution  est  apparue.  On 
observe  que  dans  nombre  de  paroisses,  où  la  bonne  volonté  des 
habitants  en  faveur  des  desservants  était  évidente,  l’abstention  de 
quelques-uns  fait  écliouer  les  bonnes  dispositions  de  la  grande- 
majorité  '. 

’ Lettre  de  l’êvèque  de  Carcassonne  à Portalis,  4 décembre  1805.  Arch. 
nation.,  F 

- Il  est  urgent,  dit  l’abbé  d’Astros,  de  secourir  les  « desservants  des 
campagnes.  Cette  nécessité  se  fait  d’autant  plus  sentir  que  l’on  a sup- 
primé dans  le  département  de  la  Seine,  cette  année,  les  fonds  qui,  l’année 
dernière,  avaient  été  affectés  au  paiement  de  leur  logement  et  au  supplé- 
ment de  leur  traitement.  Les  desservants  se  sont  donc  retrouvés  dans  la 
misère.  Quelques-uns  ont  abandonné  leur  poste,  d’autres  menacent  de  les 
imiter  si  l’on  ne  vient  pas  à leur  secours.  M.  le  préfet  avait  proposé  de 
pourvoir  à ces  deux  objets  par  le  produit  de  sols  additionnels.  Certaines 
communes,  plus  aisées,  avaient  déjà  mis  ce  projet  à exécution;  mais  la 
plupart,  ayant  besoin,  à cet  effet,  de  se  charger*  d’une  imposition  nouvelle, 
ce  qu’elles  ne  peuvent  faire  sans  une  loi,  et  la  loi  n’ayant  pas  été  portée, 
M.  le  préfet  a retiré  son  projet.  Malheureusement,  les  revenus  des  fabriques 
de  la  cam. pagne  sont  trop  modiques  pour  fournir  à l’entretien  des  desser- 
vants ».  Lettre  de  l’abbé  d’Astros  à Portalis,  13  mai  1807.  Arch.  nation^ 
F 19335. 
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S’il  y a dans  une  commune,  écrivent  les  vicaires  généraux  de 
Poitiers,  quelques  personnes  aisées,  si  elles  ont  augmenté  leur  fortune 
dans  la  Révolution;  si,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ce  cas, 
elles  mettent  peu  d’importance  à l’exercice  de  la  religion,  et  qu'elles 
ne  veuillent  rien  donner  pour  faire  vivre  le  ministre,  si  même  une 
seule  personne  refuse  d’y  contribuer,  tous  disent  : Je  ne  donnerai 
rien,  parce  que  je  ne  suis  pas  plus  obligé  qu’un  autre  de  faire  vivre  le 
desservant  ^ 

D’autres  fois,  les  habitants  ne  veulent  pas  payer  parce  que,  dans 
la  succursale  voisine,  comprise  dans  les  vingt-quatre  mille  sub- 
ventionnées par  le  trésor  public,  le  desservant  est  à la  charge  de 
l’Etat,  et  qu’on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n’en  serait  point  ainsi  partout. 

Cette  inégalité  d’un  ministre  salarié  par  le  gouvernement,  l’autre 
abandonné  à la  charge  de  sa  commune,  écrit- on  à Portalis,  fomente  le 
découragement,  excite  des  plaintes.  Nous  sommes,  disent-ils,  les 
fidèles  sujets  et  les  enfants  du  même  souverain.  D’où  vient  cette 
différence?  Qu’on  eût  ajouté  quelques  centimes  à noire  impôt  et  qu’on 
eût  tout  payé,  nous  serions  contents^. 

V 

Ces  plaintes,  ces^objections  n’étaient  pas  sans  fondement;  mais 
des  griefs  de  ce  genre  n’auraient  point  arrêté  des  populations 
généreuses  pour  leurs  pasteurs.  Les  paysans  étaient  ballottés 
entre  deux  sentiments  : le  désir  d’avoir  un  prêtre  pour  leur  église, 
et  l’ennui  de  falloir  le  faire  vivre.  « Les  desservants,  écrivait 
Rœderer^,  n’ont  pu  encore  obtenir  de  traitement  fixe  dans  aucune 
commune.  Les  paysans  ont  voulu  avec  ardeur  leur  messe  et  leur 
service  le  dimanche  comme  par  le  passé,  mais  payer  est  autre 
chose.  » « Les  peuples,  affirme  de  son  côté  l’évêque  de  La 
Rochelle^,  leur  promettent  assez  (aux  prêtres),  mais  ils  s’en 
tiennent  là.  » R est  avéré  que  nombre  de  communes  profitèrent 
des  lois  qui  paraissaient  leur  rendre  la  liberté  pour  rompre  les 
engagements  pris  envers  leurs  desservants  et  ne  leur  rien  donner^ 


'*  Lettre  des  vicaires  généraux  de  Poitiers  à Portalis,  23  juin  1806. 
Arch.  nation.,  Fl 0333. 

2 Lettre  d’un  desservant  de  l’arrondissement  de  Yalognes,  à Portalis, 
12  juillet  1806.  Arch.  nat.,  F19^^^  et  33L 

3 1er  avril  1805  (11  germinal  an  XIII). 

^ Lettre  du  26  juin  1806.  Arch.  nat.  FIO^^^. 

3 Lettre  de  l’évêque  de  Bayonne,  6 décembre  1805  (15  frimaire  an  XIY),  à 
Portalis  : « Jusqu’ici,  le  zèle  et  l’espérance  ont  soutenu  les  desservants  et 
la  plupart  des  vicaires.  L’arrêté  du  11  prairial  an  XII  leur  laissait  entrevoir 
quelques  secours.  Les  communes  qui  avaient  fait  des  traités  se  prévalurent 
de  cette  loi,  elles  se  crurent  déchargées  de  cet  engagement.  Elles  n’ont 
payé  ni  l’an  XII  ni  fan  XIII.  Les  desservants  des  paroisses  à la  charge 
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Aussi,  les  doléances  sur  ravarice  des  campagnards  se  multiplient. 
A roccasion  d’une  plainte  adressée  à Napoléon  au  sujet  des  prêtres 
de  Bretagne  qu’on  accusait  de  recevoir  la  dîme  parce  que  les 
habitants  s’acquittaient  en  denrées,  Portalis  répond  à l’Empereur  : 

Jamais  les  paysans  n’enrichiront  les  curés.  Ils  veulent  le  culte, 
mais  ils  voudraient  en  avoir  les  avantages  sans  en  avoir  les  charges. 
Pendant  longtemps,  il  faudra  plus  de  soin  pour  empêcher  les  desser- 
vants des  petites  communes  d’être  misérables,  qu’il  n’en  faudra  jamais 
pour  les  empêcher  de  devenir  riches 

Cette  ladrerie  de  l’homme  des  champs  est  constatée  dans  les 
contrées  les  plus  chrétiennes. 

Si  l’on  connaissait,  écrivent  les  grands  vicaires  de  Poitiers,  ce  qu’il 
en  coûte  aux  paysans  pour  débourser  les  moindres  sommes,  si  l’on 
savait  qu’ils  aiment  mieux  laisser  mourir  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  que  de  faire  quelques  dépenses  pour  les  faire  soigner  dans 
leurs  maladies,  on  n’aurait  pas  laissé  le  sort  des  prêtres  et  la  décence 
du  service  divin  à leur  disposition 

Il  s’agit  ici  pourtant  de  diocèses  qui  tiennent  à leur  culte;  il 
s’agit  d’un  pays  où,  il  y a quelques  années  à peine,  les  populations 
entretenaient  leur  clergé  et  payaient  la  dîme.  Gomment  leur  cœur, 
leur  bourse  paraissent-ils  fermés  à leurs  pasteurs,  qui,  dans  bien 
des  paroisses,  sont  les  mêmes  qu’avant  1789,  qui  sont  rentrés  de 
l’exil  avec  le  prestige,  nous  allions  dire,  la  consécration  que  donnent 
les  cheveux  blancs,  la  souffrance  et  la  fidélité  inébranlable  à ses 
convictions  et  au  devoir?  C’est  qu’entre  1789  et  l’Empire,  il  y a eu 
la  Révolution.  Or,  la  Révolution  a sonné  le  glas  de  l’ancien  régime, 
et  les  campagnards  ne  paraissent  pas  vouloir  reprendre  une  con- 

desquelles  la  loi  laisse  le  service  n’ont  presque  rien  perçu.  Ce  fait  est 
commun  aux  trois  départements,  Hautes,  Basses-Pyrénées,  Landes.  » — 
Lettre  de  l’évêque  de  Carcassonne  à Portalis,  27  janvier  1806  : « Si  l’on  ne 
s’en  occupe  pas  davantage,  nous  prévoyons  qu'avant  deux  ans  les  trois 
quarts  des  prêtres  de  campagne  auront  abandonné  des  paroisses  où  la 
plupart  exactement  meurent  de  faim,  depuis  que  les  peuples  prennent 
pour  prétexte  que  le  gouvernement  les  paie,  et  que,  de  plus,  ils  ont  délibéré 
un  traitement  pour  eux.  Si  on  n’approuve  pas  leur  délibération,  disent-ils, 
c’est  une  preuve  que  le  gouvernement  juge  qu’ils  ont  assez  de  ce  qu’ils 
ont  » Arch.  nat.,  FlO^^^et^^U  — Le  desservant  de  Beaumont  (Vienne), 
écrit  que  les  habitants,  devant  la  menace  de  l’évêque  de  retirer  le  prêtre, 
ont  voté  750  francs  pour  1806;  mais  ils  refusent  de  les  payer,  bien  qu’ils 
aient  signé,  sous  prétexte  qu’aucune  loi  ne  les  y oblige.  « Combien,  ajoute 
le  curé,  le  sort  des  desservants  de  la  campagne  est  à plaindre.  Si  on  ne 
vient  pas  à leur  secours,  les  trois  quarts  des  paroisses  vont  rester  sans  pas- 
teurs. » Arch.  nat.,  F19'^-^. 

' Lettre  de  Portalis  à l’empereur,  20  février  1806.  Arch.  nat.  A FIO^^*^^. 

2 Lettre  à Portalis,  du  23  juin  1806.  Arch.  nat.,  FIO^^^. 
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tribution  dont  ils  se  croyaient,  par  l’abolition  de  la  dime,  déchargés 
pour  toujours. 

Je  suis,  écrit  un  desservant  de  la  Manche,  un  de  ces  infortunés 
succursaires  dont  le  paiement  est,  pour  mon  très  grand  malheur,  à la 
charge  de  ma  commune.  J’ai  été  replacé  dans  mon  ancienne 
paroisse.  Les  habitants  se  sont  engagés  à m’assurer  un  traitement. 
Mais,  ô étrange  contradiction,  on  ne  voudrait  pas  faire  volontai- 
rement aucun  sacrifice.  La  Révolution  a gâté  les  peuples.  L’égoïsme, 
une  étroite  et  cruelle  insouciance  font  le  caractère  essentiel  de  la 
grande  majorité  1 

« Le  peuple  est  démoralisé,  écrit  de  son  côté  l’évêque  de  Carcas- 
sonne. Il  se  soucie  fort  peu  que  son  prêtre  vive  commodément; 
pourvu  qu’il  ait  une  messe,  il  s’embarrasse  fort  peu  du  reste  L » 

Dans  ces  conditions,  la  situation  des  desservants  se  résume  en 
un  seul  mot  : misère.  Misère,  misère,  voilà  le  cri  qui  nous  arrive, 
à cette  époque,  de  tous  les  points  de  la  France  ecclésiastique. 
Dans  une  lettre  que  sa  naïveté  rend  encore  plus  touchante,  un 
prêtre  de  l’Aisne  écrit  à Napoléon  : 

Cher  Empereur,  je  m’adresse  aujourd’hui  directement  à vous,  car 
j’ai  toujours  ouï  dire  qu’il  vaut  mieux  s’adresser  au  bon  Dieu  qu’à  ses 
saints.  L’on  m’a  promis  bien  des  choses,  et  tout  s’est  évanoui  en 
fumée...  Je  n’ai  pas  de  quoi  soutenir  ma  pauvre  machine.  Je  n’ai  vécu, 
depuis  que  je  suis  dans  cette  commune,  que  de  choux,  de  carottes,  de 
pois,  de  fèves  et  surtout  de  pommes  de  terre.  Je  n’y  ai  bu  que  de  l’eau 
ou  du  cidre.  Voilà,  cher  Empereur,  ma  position  au  vrai.  Depuis  quelque 
temps  je  renaissais,  en  quelque  sorte,  sur  la  promesse  que  l’on  me 
faisait  de  loucher  dans  peu,  de  votre  part,  500  à 700  francs.  Ça  me 
servirait  pour  liquider  quelques  petites  dettes  que  j’ai  été  obligé  de 
contracter...  Mais  je  n’entends  parler  de  rien  et  je  languis  en  atten- 
dant 2. 

Les  chefs  ecclésiastiques  font  parvenir  les  mêmes  craintes  que 
leurs  subordonnés. 

Encore  un  peu  de  temps,  écrivent-ils  à Portalis,  et  il  sera  trop  tard; 
tous  nos  prêtres  se  sont  retirés  dans  leur  famille  ou  auront  cherché, 
pour  exister,  des  moyens  étrangers  à leur  ministère.  En  vain,  les 
évêques  travailleront-ils  à établir  des  séminaires  : ils  ne  trouveront 
personne  pour  les  remplir,  car  personne  ne  veut  dévouer  ses  enfants 
à un  état  dont  la  préparation  est  longue  et  dispendieuse,  n’ayant  pour 
perspective  en  ce  monde  que  la  plus  alfreuse  misère;  ou  ils  ne  trouve- 
ront des  sujets  que  dans  les  dernières  classes  de  la  société,  et  que  le 

■'  Lettre  du  12  juillet  1806.  Arch.  nat.  FlO^^s^  — Lettre  de  l’évêque  de 
Carcassonne,  4 décembre  1805.  Arch.  nat.,  FlO^s^. 

2 Lettre  du  16  avril  1806.  Arch.  nat.,  FlO^^î».  Tout  le  carton  des 
Archives,  FIO^^^,  est  rempli  de  lettres  de  desservants  qui  font,  en  1806,  des 
plaintes  sur  leur  misère. 
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vice  de  leur  première  éducation  rendra  peu  propres  à restituer  à la 
religion  son  éclat  et  sa  salutaire  influence  \ 

Des  laïques,  des  préfets  tiennent  le  même  langage,  et  ne  craignent 
pas  de  pousser  un  cri  d’alarme  devant  la  diminution  effi'ayante  des 
prêtres  faucliés  par  la  misère  et  que  cette  misère  même  laisse  sans 
successeurs 

De  tous  les  desservants  ce  sont  les  titulaires  des  succursales 
non  comprises  dans  les  vingt-quatre  mille  auxquelles  l’Etat 
alloue  500  francs,  qui  sont  dans  une  particulière  détresse.  Dans 
la  classification  faite  à la  suite  des  décrets  du  11  prairial 
an  XIl,  du  5 nivôse  an  XIII,  par  les  évêques  et  les  préfets,  on  avait 
laissé  de  préférence  les  paroisses  les  plus  considérables  à la 
charge  des  fidèles  dans  la  pensée  qu’une  population  nombreuse 
pourrait  plus  facilement  subvenir  aux  frais  du  culte  et  payer 
son  {)rêtre.  Cette  précaution  qui  paraissait  sage  et  prévoyante, 
n’obtint  pas  grand  effet.  Le  sort  des  succursalistes  dont  le  budget 
devait  être  assuré  par  les  communes  fut  plus  misérable  que 
celui  de  leurs  contVères  (pii  recevaient  500  francs  du  gouverne- 
ment. A la  lin  de  1800,  Portalis,  dans  une  letti’e  à l’Empereur, 
s’appuyant  sur  le  compte-rendu  du  conseiller  d’Etat  Jaubert  qui 
venait  de  visiter  plusieurs  provinces,  recommande  tout  particuliè- 
rement à sa  bienveillance 

les  desservants  des  campagnes  qui  font  des  biens  infinis,  qni  sont  très 
dévoués,  lui  dit-il,  à raiignsle  personne  de  Votre  Majesté,  et  qui  sont 
dans  la  misère  partout  où  les  succursales  sont  à la  charrie  des 
communes.  Votre  Majesté,  ajoute-t-il,  s’est  proposée  de  les  salarier. 
Elle  n’abandonnera  pas  son  propre  ouvrage.  Son  cœur  paternel  est 
ouvert  à tous  ses  enfants 

' Lettre  des  vicaires  généraux  de  Poitiers  à Portalis,  23  juin  1806.  Arch. 
nat.,  Fl 9^33. 

2 Le  préfet  de  la  Vienne  trouve  cette  situation  « affligeante  pour  la 
morale  et  pour  la  religion.  J’ose  ajouter,  écrit-il,  que,  politiquement 
même  »,  il  faut  « que  le  gouvernement  se  prononce  fortement  ; et,  sans  cela, 
dans  deux  ans,  dans  un  an  peut-être,  il  sera  déjà  trop  tard,  et  le  plus  solide 
appui  du  gouvernement,  le  plus  juste  et  le  plus  moral,  la  religion  est 
perdue  en  France.  Où  trouvera-t-on.  en  effet,  des  ministres  pour  eu 
remplir  les  fonctions?  Les  vieux  meurent  ou  se  retirent  dans  le  sein  de 
leurs  familles.  Les  jeunes,  il  n’y  en  a pas  dix  dans  mon  département.  Et 
quel  est  le  père  assez  insensé  pour  dépenser  beaucoup  d’argent  à l’instruc- 
tion de  ses  enfants  qu’il  destinerait  à un  état  sans  considération,  et  qui 
n’offre  pas  même  la  satisfaction  des  premiers  besoins  de  la  vie...  La  reli- 
gion, la  morale,  l’humanité,  la  politique,  tout  s’accorde  et  exige  impérieu- 
sement que  le  gouvernement  ne  laisse  pas  plus  longtemps  les  ministres  du 
culte  à l’aumône  de  ceux  qui  ne  la  font  même  pas  et  qui,  sous  tous  les 
rapports,  devraient  plutôt  la  recevoir  de  leurs  pasteurs.  » Lettre  du  préfet 
de  la  Vienne  à Portalis,  22  octobre  1806.  Arch.  nat.,  FID^^^. 

^ Lettre  de  Portalis,  10  décembre  1806.  Arch.  nat.,  A F IV'Oio, 
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Six  mois  plus  tard  Portalis  revient  à la  charge  avec  une  nou- 
velle vigueur.  Après  avoir  rappelé  que  les  desservants  « sont 
divisés  en  deux  classes  : rime  de  ceux  qui  sont  salariés  par  le 
trésor  public  (au  nombre  de  24  000),  et  l’autre  de  ceux  qui  sont  à 
la  charge  des  communes  »,  il  demande  que  ces  derniers  soient 
aussi  payés  par  l’Etat. 

Il  importe,  dit-il,  que  les  ministres  du  culte  ne  soient  pas  sous  la 
dépendance  des  fidèles  confiés  à leur  sollicitude,  et  qu’ils  ne  soient 
que  sous  celle  du  gouvernement.  11  importe  de  faire  disparaître  toute 
différence  affligeante  entre  les  ministres  de  la  même  religion  et  de  les 
protéger  également;  il  importe  que  les  communes  soient  toutes  égale- 
ment convaincues  que  le  gouvernement  veut  les  faire  jouir  toutes  du 
bien-être  religieux,  comme  du  bien-être  politique. 

Portalis  s’applaudit  d’une  mesure  qui  va  assurer  l’existence  de 
toute  une  classe  de  desservants  dont  le  sort  était  livré  jusqu’ici 
au  caprice  des  populations. 

On  afflige,  dit-il,  les  hommes  quand  on  marche  du  mieux  à un 
moindre  bien,  mais  on  les  console,  on  relève  leurs  espérances  quand 
on  marche  du  mal  au  bien  ou  du  bien  au  mieux.  Or,  c’est  ce  qui 
se  vérifie  dans  le  projet  de  loi  qui  tend  à assurer  un  traitement  conve- 
nable à des  desservants  qui  ne  reçoivent  aucun  traitement.  Aujourd’hui 
ces  desservants  sont  malheureux,  parce  qu’ils  n’entrevoient  pas  la  fin 
de  leur  misère.  Si  le  projet  se  réalise,  ils  ne  pourront  plus  douter  de 
l’amélioration  de  leur  sort,  et  une  espérance  prochaine  et  fondée  les 
fera  pour  ainsi  dire  jouir  d’avance  de  cette  amélioration  '. 

Au  moment  où  Portalis  tenait  ce  langage  la  cause  était  gagnée. 
Son  rapport  était  comme  la  préface  du  décret  du  30  sep- 
tembre 1807  qui  élevait  de  vingt-quatre  mille  (chiffre  fixé  par  le 
décret  du  S nivôse  an  XIII)  à trente  mille  le  nombre  de  succur- 
sales mises  désormais  à la  charge  de  l’Etat.  Par  hà  était  abolie  la 
distinction  entre  les  succursales  payées  par  le  gouvernement  et 
celles  qui  étaient  payées  par  les  communes.  Toutes  devaient  rece- 
voir désormais  500  francs  du  trésor  public.  Le  décret  prévoyait, 
en  outre,  l’établissement  « de  chapelles  ou  annexes.  » Cette 
réforme  devait  s’opérer  « insensiblement  »,  dit  Portalis,  et  le 
nombre  des  trente  mille  succursales  ne  devait  pas  être  atteint  de 
longtemps.  Ce  décret,  en  déchargeant  toutes  les  populations  d’une 
contribution  fixe  envers  leurs  prêtres,  pour  transporter  cette  obli- 
gation à l’Etat,  n’en  marquait  pas  moins  le  terme  de  l’évolution, 
et  à bien  des  égards,  des  souffrances  que  nous  avons  constatées 
depuis  le  Concordat.  Le  gouvernement,  tout  en  assurant  définiti- 
vement cinq  cents  francs  à tous  les  desservants,  s’occupait  en 
même  temps  très  activement  de  leur  procurer  un  logement  et  des 

^ Rapport  de  Portalis  à S.  M.  sur  les  églises,  les  desservants. 
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presbytères.  Eefin,  le  fameux  décret  du  30  décembre  1809  sur 
les  fabriques  donnait  une  organisation  ferme  à l’administration 
temporelle  des  paroisses.  Dans  ces  conditions,  la  situation  maté- 
rielle du  clergé  devenait  meilleure  et  acquérait  plus  de  stabilité. 
Non  certes  (ju’on  soit  passé  tout  d’un  coup  de  la  misère  à l’opu- 
lence. Ça  et  là  des  plaintes  continuent  à se  faire  entendre.  « J’ai 
vu,  écrit  encore  en  1809  le  préfet  de  la  Haute-Saone,  des  com- 
munes avoir  plus  d’égards,  plus  de  considération  et  plus  de 
bienfaisance  pour  le  pâtre  de  leurs  bestiaux  que  pour  leur 
pasteur  ^ ».  Néanmoins  ces  |)Iaintes  se  font  plus  rares.  Nous 
n’entendons  plus  ce  long  gémissement  dont  les  archives  natio- 
nales, à travers  la  poussière  de  tout  un  siècle,  nous  ont  renvoyé 
l’écbo  de[)uis  1800  jusqu’à  1807.  A partir  de  cette  époque,  la 
subvention  du  gouvernement,  ({ui  continue  à être  très  modeste, 
devient  à tout  le  moins  universelle,  et  offi‘e  plus  de  garanties 
(pi’une  contribution  laissée  au  caprice  des  communes.  Tous  les 
documents  concourent  à prouver  l’état  de  gène  universelle  dont 
soufflât  l’Eglise  dans  tous  ses  serviees  durant  les  premièi’es  années 
du  dix-neuvième  siècle.  Paiemeid  des  desservaids,  logement  des 
prètr(‘s,  répai'ation  et  entridien  des  églises  en  ruine,  fondation  et 
entretien  des  séminaires,  tous  ces  grands  intérêts  exigent  des 
sommes  (pi’oii  ti’ouve  très  dilTudlement.  Heureusement  que  le  budget 
lies  eult(‘s  payé  jiar  l’Etat  allait  gi‘ossir  ra[)idement  '.  Hais  notre 
étude  s’arrête  à rannée  1807,  au  décret  ([ui  acheva  de  mettre  le 
traitement  de  tous  les  desservants  à la  charge  du  gouvernement. 

Le  lecteiu*  aura  plus  d’une  fois,  en  suivant  ce  récit  du  passé, 
jiorté  son  esprit  vers  le  pi’éseiil.  A travers  les  changements  ojiérés 
dans  un  pi^uple  [lar  l’évolution  de  tout  un  siècle,  une  disposition 
est  restée  ferme,  inébranlahle,  dans  les  campagnes,  c’est  l’esprit 
d’économie,  on  pourrait  presijue  dire  d’avarice,  que  nous  venons 
de  constater  chez  le  paysan  français  au  lendemain  du  Concordat. 
La  séparation  risque  donc  de  placer  l’Eglise  en  face  de  villageois  peu 

^ Lettre  du  préfet  de  la  Haute-Saône,  21  avril  1809,  au  ministre.  Arch. 
nat.,  Fl 9^3". 

2 Le  budget  de  1813  porte  1 050  000  francs  pour  700  curés  de  H®  classe  à 
1500  francs;  2 061  000  francs  pour  2661  curés  de  2®  classe  à 1000  francs. 
Sur  les  29  996  succursales,  il  y en  a 2938  de  vacantes,  faute  de  prêtres,  en 
sorte  qu’il  en  reste  27  058  à payer,  à raison  de  500  francs,  soit  une  dépense 
de  13  529  000  francs.  Mais,  de  ce  dernier  chiffre,  il  faut  déduire  les  pen- 
sions dont  jouissent  les  desservants  et  quelques  rentes  foncières,  soit 
5 901  58S  francs  à déduire,  et  il  reste  dû  aux  desservants  7 627  471  francs. 
Le  total  de  ce  projet  de  budget  des  cultes  pour  1813,  culte  protestant  et 
départements  étrangers  compris,  s’élève  à 18  600  000  francs.  Arch.  nat., 
AFIY‘0i8. 
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disposés  à délier  les  cordons  de  leur  bourse,  même  pour  un  culte 
qui  leur  tient  au  cœur.  Au  danger  d’avoir  à faire  à des  gens 
qui  ne  donnent  pas,  viendra  se  joindre,  comme  il  y a cent  ans, 
celui  d’être  régenté  par  ceux  qui  donnent. 

N’exagérons  rien  cependant  et  tenons  compte  de  la  différence 
des  temps.  Au  lendemain  du  Concordat,  la  France  se  relevait  à 
peine  des  ruines  accumulées  par  la  Révolution.  La  gêne  était 
commune,  même  dans  les  classes  élevées.  Depuis  un  siècle,  la  paix, 
l’agriculture,  l’industrie,  le  commerce,  les  progrès  économiques, 
la  multiplication  automatique  des  valeurs  mobilières,  ont  donné 
une  extension  extraordinaire  à la  fortune  publique  et  privée. 
Grand  sera  tout  d’abord  l’embarras  pour  le  clergé  d’assurer  le 
budget  des  cultes.  Il  lui  faudra  probablement  abandonner  bien  des 
positions  dans  les  campagnes  et  ce  sera  un  malheur,  du 
moins  dans  les  diocèses  restés  chrétiens;  car  la  présence  du 
prêtre,  même  dans  les  villages  où  on  n’avait  guère  recours  à 
son  ministère,  était  un  rappel  et  comme  un  signe  sensible 
de  la  religion  qu’il  représente.  Ce  sera  aussi  la  constatation 
officielle  de  sa  déchéance.  Depuis  mille  ans,  l’Eglise  avait  mis  à 
demeure  dans  le  plus  humble  hameau  son  délégué,  le  curé, 
riiomme  de  Dieu.  Porteur  de  l’Evangile,  organe  des  intérêts 
éternels,  gardien  de  la  morale,  confident  de  tous  les  secrets,  et, 
par  surcroît,  aux  âges  d’ignorance,  conseiller  des  familles, 
notaire,  médecin,  officier  de  l’état  civil,  on  l’avait  vu  de  géné- 
ration en  génération  relever  les  courages,  secourir  les  pauvres, 
consoler  les  affligés,  assister  les  mourants,  semer  partout  le  pardon 
avec  les  divines  espérances.  En  un  temps  où  il  n’y  avait  ni  tribune, 
ni  journaux,  ni  académies,  ni  théâtres,  ni  divertissements  profanes, 
le  prêtre,  avec  la  majesté  de  ses  temples,  avec  la  pompe  de  ses  céré- 
monies et  de  ses  fêtes,  avec  ses  chaires,  ses  orgues,  ses  mystères, 
son  ciel,  lit  entendre  à l’homme  de  la  glèbe,  avec  le  signal  d’arrêt 
dans  son  labeur,  le  seul  chant  de  l’idéal,  le  seul  sursiim  corda 
qui  aient  résonné  à l’oreille  du  peuple  durant  des  siècles.  C’est 
pour  cela  que  son  départ  de  plusieurs  cures  villageoises  sera  un 
recul  et  une  déperdition  de  force,  là  même  où  des  habitants  peu 
chrétiens  manquaient  de  bienveillance  pour  le  curé,  et  allaient  répé- 
tant qu’il  ne  faisait  rien,  alors  qu’ils  ne  lui  donnaient  rien  à faire. 

Mais  ces  positions  abandonnées,  l’Eglise  peut  les  reprendre, 
comme  l’ont  fait  les  catholiques  suisses.  L’idée  chrétienne 
battue  en  brèche  en  France  est  plutôt  en  progrès  dans  les 
nations  qui  nous  environnent.  Alors  même  que  la  religion  subi- 
rait un  désastre  dans  notre  pays,  — ce  que  nous  ne  croyons  pas, 
parce  qu’elle  représente  presque  à elle  seule  l’idée  divine  qui 
est  profondément  incrustée  dans  l’âme,  parce  qu’elle  a une 
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hiérarchie  formidahle  qui  reforme  sans  cesse  une  armée  pour 
reprendre  la  lutte,  — le  triomphe  de  ses  adversaires  serait 
éphémère,  car  les  forces  catholiques  restées  intactes  à la  fron- 
tière reprendraient  l’olfensive  par  un  de  ces  mouvements  tour- 
nants, convergents,  qui  donnent  la  victoire.  Ainsi  en  sera-t-il,  en 
France  même,  des  lieux  du  culte  où  les  cloches  auront  momen- 
tanément fait  silence.  L’Eglise  pourra  les  reconquérir  à mesure 
que  ses  ressources  lui  permettront  de  rendre  un  desservant  à 
des  populations  qui,  peut-être,  ne  savaient  pas  l’apprécier  quand 
elles  l’avaient,  qui  le  regretteront  quand  il  sera  parti,  qui  l’accla- 
meront à son  retour.  Le  clergé  lui-même  sera,  par  donation,  par 
testament,  le  principal  agent  de  reconstitution  du  budget  des 
cultes.  Nous  connaissons  plusieurs  prêtres  qui  songent  déjà  à 
faire  une  fondation  pour  leur  paroisse  natale.  Les  plus  humbles 
campagnes  profiteront,  — et  il  le  faut  bien  dans  une  religion  qui 
professe  la  communion  des  saints,  — des  ressources  que  des 
dons  généreux  permettront  d’appliquer  à tous  les  besoins.  Qui 
sait  si  le  paysan  ne  se  laissera  pas  entraîner  à son  tour  dans  le 
mouvement  général  et  si,  donnant  pour  le  culte,  ce  lien  d’argent 
ne  le  rattachera  pas  davantage  à ce  culte  même! 

Au  demeurant,  dans  le  problème  de  la  séparation,  certaines 
questions  étrangères  au  plan  de  cette  étude,  telles  que  la  situation 
légale  faite  désormais  à l’Eglise,  l’attitude  du  clergé  dégagé  de 
tout  lien  envers  l’Etat,  la  nomination  future  des  évêques,  pré- 
sentent-elles des  difficultés,  des  points  d’interrogation  aussi  pré- 
occupants que  l’intérêt  financier. 

Une  religion  qui  a traversé  les  siècles,  qui  a été  envoyée  à la 
conquête  du  monde  par  Celui  qui  n’avait  point  où  reposer  sa  tête 
et  qui  l’a  conquis,  a prouvé  qu’elle  avait  quelque  part,  dans  l’âme 
humaine,  une  assise  autrement  solide,  autrement  indestructible 
que  la  base  toujours  fragile  d’un  budget  d’Etat.  Certes,  on  ne 
pourra  pas  reprocher  aux  évêques  de  France,  si  grande  a été 
leur  prudence,  d’avoir,  en  provoquant  la  séparation,  imposé  une 
nouvelle  charge  de  50  millions  aux  catholiques.  Puisque  sur  ce 
point  aucune  faute  n’a  été  commise,  mettons-nous  à fœuvre  avec 
confiance  et  une  résolution  virile.  Les  apôtres,  ainsi  que  leurs 
successeurs,  n’avaient  été  envoyés  qu’à  la  conquête  des  âmes,  et 
tout  le  reste  leur  fut  donné  par  surcroît. 


Abbé  SicABD, 
Curé  de  Saint-Médard. 
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Qui  connaît  Alexis  de  Tocqueville?  Voici  le  centenaire  de  sa 
naissance,  et  dans  un  temps  où  l’on  aime  à célébrer  avec  éclat 
ces  sortes  de  fêtes,  personne  ne  s’est  trouvé,  qui  songeât  à 
prononcer,  en  son  lionneur,  un  beau  discours,  pas  un  comité 
n’a  surgi,  qui  s’avisât  de  lui  édifier  un  monument. 

C’est  qu’un  pareil  écrivain  mérite,  sans  doute,  un  plus  discret 
hommage.  On  l’honore  en  relisant  silencieusement  son  œuvre,  en 
recueillant  les  enseignements  qui  s’en  dégagent,  en  prolongeant 
ainsi,  dans  le  temps,  l’action  qu’il  a rêvé  d’exercer  sur  les  hommes. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  mieux  encore 
que  de  relire  l’œuvre  connue  de  Tocqueville.  On  a mis  sous  mes 
yeux  tous  les  papiers  qu’il  a laissés  et  toute  une  nombreuse  cor- 
respondance, encore  inédite,  dont  l’intérêt  est  considérable,  et  de 
cette  lecture,  j’ai  retiré  deux  impressions  vives  : 

La  première,  c’est  que  Tocqueville  n’a  été  parfaitement  compris 
ni  de  ses  contemporains,  ni  des  rares  hommes  d’aujourd’hui  qui 
l’ont  étudié.  Le  succès  de  son  premier  ouvrage,  la  Démocratie 
en  Amérique,  a été  trop  grand.  Jamais  ceux  qui  ont  voulu 
juger  l’homme  n’ont  su  faire  le  départ  entre  cette  œuvre  puis- 
sante de  sa  jeunesse  et  sa  vraie  personnalité  : il  a été  écrasé  par 
son  livre.  Il  fut,  il  est  resté  l’auteur  du  meilleur  traité  des  institu- 
tions et  des  mœurs  des  Etats-Unis  d’Amérique.  Il  fut,  il  est  resté 
le  prophète  de  la  démocratie.  Ce  sont  des  titres  de  gloire.  Ce  ne 
sont  pas  tous  ceux  que  la  postérité  lui  reconnaîtra. 

• 11  y a un  autre  Tocqueville  et  celui-là,  qui  n’a  point  varié,  qui, 
dès  ses  lettres  d’enfanoe,  mettait  son  âme  à nu  et  qui  la  montrait 
encore  à la  veille  de  sa  mort,  toute  remplie  des  mêmes  sentiments 
qu’à  vingt  ans  : celui-là  n’était  ni  Américain,  ni  démocrate,  mais 
Français  de  la  plus  vieille  race  et  aristocrate  jusqu’au  plus  intime 
de  l’être. 

L’autre  impression  que  j’ai  retirée  de  l’examen  des  manuscrits 
qu’on  a bien  voulu  me  confier,  c’est  que  Tocqueville  est,  sans 
doute,  parmi  les  écrivains  du  dernier  siècle,  un  de  ceux  que,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  les  Français  liraient  avec  le  plus  de 
profit.  11  semble  avoir  écrit  beaucoup  moins  pour  ses  contempo- 
rains que  pour  nous-mêmes;  on  dirait  que  sa  morale  sociale,  sa 
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morale  politique  ont  été  commandées  par  des  nécessités  qui  sont 
toutes  « actuelles  ».  Cependant  ses  ouvrages,  où  abondent  les 
enseignements,  qui  les  connaît  parmi  nous?  Il  y a quelques  savants 
qui  ont  lu  Tocqueville.  La  plus  grande  quantité  des  gens  instruits 
eux-mêmes  ne  savent  guère  de  lui  que  son  nom. 

Je  voudrais,  pour  donner  à ces  derniers  la  tentation  de 
feuilleter  les  livres  qu’il  a laissés,  esquisser  un  portrait  de 
riiomme  et  définir,  à grands  traits,  la  portée  de  son  œuvre. 


Alexis  de  Tocqueville  était  de  bonne  naissance.  Il  appartenait  à 
une  famille  de  gentilshommes  normands,  encore  illustrée  par  de 
belles  alliances,  avec  les  Malesherbes,  les  Chateaubriand,  les 
Damas. 

Il  était  de  bonnes  manières.  Il  n’avait  pas  les  altières  allures 
d’un  grand  seigneur  : c’était  un  petit  bomme  et  sa  bourse  était 
peu  garnie.  Mais  il  avait  un  visage  plein  de  noblesse,  un  visage 
pâle,  avec  des  cheveux  tout  noirs,  longs  et  bouclés.  Il  avait  un 
grand  nez  mince,  une  mâcboire  un  peu  forte,  avec  des  lèvres 
fines,  un  bon  regard,  qui  donnait  de  la  lumière  et  du  charme  cà  sa 
figure  trop  grave,  une  admirable  voix,  dont  raffolaient  les  femmes. 
Avec  sa  démarche  vive,  sa  taille  un  peu  chétive,  mais  souple,  sa 
manière  élégante  de  porter  une  longue  redingote  noire,  souvent 
vieillotte,  mais  bien  soignée,  les  gestes  qu’il  savait  faire  de  ses 
mains  effilées,  tantôt  jouant  avec  un  petit  morceau  de  verre  carré, 
bordé  d’ivoire,  qui  se  balançait  au  bout  d’un  fil,  tantôt  le  portant 
à Tœil,  sans  coquetterie,  mais  non  sans  grâce,  il  avait  vraiment  l’air 
de  l’homme  de  race  qu’il  était,  assagi  par  la  Révolution  et  condes- 
cendant, par  raison,  à frayer  avec  les  liourgeois  de  Louis-Philippe. 

Ce  qui  était  le  plus  aristocratique  en  lui,  c’était  l’âme.  Il  avait 
l’âme  haute,  c’est-à-dire  affranchie  des  soins  égoïstes  et  des  peti- 
tesses auxquelles  la  foule  humaine  est  asservie.  Il  ne  se  désintéres- 
sait pas  de  ses  affaires  personnelles,  mais  il  se  fut  méprisé  profondé- 
ment, s’il  avait,  une  seule  fois  dans  sa  vie,  préféré  sa  fortune  ou  son 
bonheur  au  moindre  des  intérêts  généraux,  dont  il  se  considérait 
comme  le  défenseur  naturel  et  le  gardien.  Il  était  aristocrate  en 
cela,  sinon  dans  le  sens  historique  du  mot,  du  moins  dans  le  sens 
littéral,  car  la  faculté  de  songer  au  bien  public  plus  qu’au  sien 
propre  est  une  noble  vertu  : c’est  la  vertu  des  meilleurs. 

Par  son  sang,  par  ses  mœurs,  il  appartenait  à la  classe  privi- 
légiée, qui  avait  longtemps  passé  pour  renfermer  ces  meilleurs. 
Quand  il  eut  Tâge  de  réfléchir,  il  lui  'sembla  que  cette  classe  avait 
démérité.  Il  ne  croyait  pas  que  le  rôle  des  nobles,  qu’il  voyait 
autour  de  lui,  fut  de  dédaigner  les  autres  hommes,  mais,  au  con- 
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trnire  de  souffler  à foutes  les  âmes,  afin  de  les  anoblir  elles-mêmes 
irsènUrents  qu’il  considérait  comme  la  marque  des  grandes 

races  De  ces  sentiments,  celui  qu’il  ressentait  le  plus  vivement  était 

lui  ile  sa  dio^nité  On  parle  volontiers,  parmi  les  démocrates,  de  a 
m hnmaine  maïs  il  s’agit  là  d’un  sentiment,  qui  est  souvent 
îoïdre  inférieur.  La  dignité,  selon  les  écrivains  de  la  démocratie, 
c’est  l’exaltation  de  l’orgueil  individuel,  c’est  1 egoisme  erige  en 
I l 'ancienne  dignité  aristocratique  était  exactement  le  con- 
fie cStïaflerÆ  âmes  indépendantes,  c’est-à-dire  déta- 
il! ïuï  fous  les  esclavages  et  d’abord  du  pire  de  tous,  celui  de 

» ...i..lpérdu,  .U  ,»,ice  <1.  I> 

hauteur  d’âme,  ou  Xisir^el  quand  ils  se  mêlaient  de 

politique,  enclins  d „ abâtardie,  une  poussière 

aperçut,  da  a positivement  horreur  et  il  se  de- 
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’ ûQ  ^rn’à  ^ntisfaire  assez  gloutonnement  ses  appétits.  Toc 

™.7.':ar«nï“S,.n,  ,uis’o»r.i.,  d’alle,  en  Amérique,  au 
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âme  d’aristocrate  était  saisie,  et  se  lit  le  prophète  ému,  l’apotre 
un  peu  étonné  et,  comme  il  le  disait  lui-même,  terrifié  de  la 
démocratie. 

Il  revint  en  France,  avec  un  livre  admirable  sur  l’Amérique, 
qui  lui  valut,  tout  jeune,  un  fauteuil  à l’Académie;  puis  il  se  jeta 
dans  la  politique.  Il  eut  tort.  Bien  qu’il  professât  qu’il  n’y  avait 
pas  d’habileté,  ni  de  rouerie,  qui  valut  l’honnêteté  toute  simple 
pour  gouverner  les  hommes,  il  dut  convenir  qu’il  n’était  pas  fait 
pour  ce  rôle.  Il  n’était  pas  très  grand  orateur  et  la  santé  lui  man- 
quait. Il  traversa  tristement  le  règne  sans  éclat  de  Louis-Philippe. 
Il  apparaissait  comme  un  censeur  un  peu  chagrin.  Sa  femme 
disait  qu’il  n’avait  pas  l’estomac  d’un  homme  d’Etat  : il  avait  un 
estomac  de  moraliste. 

Il  passa,  en  moraliste  avisé,  parmi  les  hommes  et  les  événe- 
ments de  1848.  Il  jugea  sévèrement  tous  les  hommes,  hormis 
un,  Gavaignac,  dont  la  grandeur  l’arrêta.  Sur  les  événements,  il 
n’eut  pas  une  heure  d’illusion.  11  savait  que  le  haïssable  despo- 
tisme était  au  bout  de  cette  anarchie.  Il  lutta  cependant,  avec  une 
énergie  exaspérée.  Il  eut  le  courage  de  devenir,  un  moment,  le 
ministre  du  prince-président.  Il  était  trop  clairvoyant  pour  se 
méprendre  sur  le  succès  de  son  effort.  Mais,  sans  doute,  il  voulut 
l’avoir  tenté.  Le  coup  d’État  lui  répondit. 

Alors  il  se  fit  le  peintre  vigoureux,  irrité,  des  faiblesses  de 
ses  contemporains.  Du  fond  de  la  retraite  à laquelle  il  s’était 
condamné,  il  entretint,  avec  des  amis  de  choix,  une  correspon- 
dance, où  sa  colère  d’honnête  homme  éclata  toute  vive.  Il  ne 
pouvait  comprendre  que  les  meilleurs  mêmes  des  Français  fus- 
sent si  dépourvus  de  dignité,  qu’ils  acceptassent,  non  seulement 
sans  murmures,  mais  avec  joie,  le  joug  d’un  « aventurier  ». 

Il  voulut  remonter  aux  causes.  Se  souvenant,  après  vingt  ans, 
que  son  premier  livre  l’avait  couvert  de  gloire  et  l’avait  porté  au 
rang  des  plus  grands  écrivains,  il  se  remit  à écrire.  Afin  de  con- 
naître d’où  était  issue  la  société  sans  noblesse  qu’il  avait  sous  le& 
yeux,  il  entreprit  d’étudier  d’abord  l’ancien  régime  dans  ses 
dernières  années.  Il  fit,  dans  les  archives  des  départements,  les 
plus  longues,  les  plus  minutieuses  recherches.  Peu  à peu,  il 
s’aperçut  qu’il  s’était,  avec  tous  les  hommes  de  sa  génération, 
mépris  sur  la  portée  de  ta  Révolution,  dans  l’ordre  politique. 
Presque  tout  ce  qu’elle  avait  cru  fonder  existait  avant  elle,  au 
moins  en  germe.  Tout  ce  qu’elle  avait  cru  détruire  avait  à peu 
près  disparu  quand  elle  éclata.  Son  oeuvre,  bonne  ou  mauvaise, 
s’effondrait  donc  et  la  grande  imposture  apparaissait.  La  Révolu- 
tion avait  bien,  par  ses  crimes,  démoralisé  brutalement  tous  les 
Français,  au  milieu  desquels  Tocqueville  vivait  avec  tristesse. 
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mais  elle  n’avait  rien  engendré  qui  fût  à elle  seule,  sinon  l’anar- 
chie, mère  elle-même  du  despotisme.  Des  hommes  généreux, 
blessés  dans  le  culte  qu’ils  portaient  à 1789,  répondirent  à l’écri- 
vain que  l’anarchie  et  le  despotisme  étaient  des  bâtards  de  la 
Révolution.  Il  pensa  que  c’était  justement  le  malheur  de  la  Révo- 
lution de  n’avoir  enfanté  que  des  bâtards.  Le  temps  lui  manqua 
pour  saisir,  avec  sa  force  coutumière,  les  conclusions  où  on  le 
voyait  courir.  Il  ne  put  achever  que  le  premier  volume  de  l’œuvre 
qu’il  méditait.  Ce  volume,  c’est  V Ancien  régime  et  la  Révolu- 
tion, c’est-à-dire  le  plus  puissant  de  tous  les  livres  qui  ont  été 
écrits  sur  cette  partie  de  notre  histoire. 

Il  mourut  à Cannes,  à cinquante-quatre  ans,  en  pleine  vigueur 
intellectuelle. 

Il  n’avait  ménagé  personne,  ni  la  foule,  ni  l’élite.  On  l’oublia. 

A l’égard  de  la  foule,  il  avait  montré  des  sentiments  un  peu 
hautains.  Il  la  méprisait  et  la  craignait,  parce  qu’il  la  jugeait  basse 
d’instinct  et  capable  de  tout. 

Mais  on  peut  redouter  la  foule,  on  ne  peut  pas  la  supprimer. 
Elle  est  là,  c’est  un  fait,  et  elle  est  la  plus  forte.  Alors  Tocque- 
ville s’était  tourné,  avec  une  sorte  de  colère,  vers  les  hommes  les 
plus  éclairés,  leur  disant  : « Qu’allez-vous  faire  devant  tout  ce 
peuple?  » Dans  ses  lettres,  dans  ses  Souvenirs,  qui  causèrent 
quelque  étonnement  quand  ils  furent  publiés  pour  la  première 
fois,  ici  même,  en  1893,  il  montra  une  sorte  d’acharnement  à 
reprocher  aux  « honnêtes  gens  » et,  parmi  eux,  aux  plus  puis- 
sants, aux  plus  responsables,  aux  monarques  eux-mêmes,  leurs 
fautes  à l’égard  de  la  foule.  Il  y a,  dans  sa  correspondance  iné- 
dite, des  jugements  terribles  sur  les  rois,  sur  les  princes,  sur  les 
ministres,  sur  tous  les  dirigeants.  Les  mots  les  plus  sévères 
coulent  de  sa  plume.  Il  stigmatise  les  « hontes  »,  les  « trahisons  », 
les  « crimes  ».  Il  voit,  dans  les  hautes  classes,  trop  de  gens  qui 
se  désintéressent  de  la  politique  et  qui  vont  laisser  la  place  aux 
démagogues,  livrer  le  pays,  sans  contrôle,  à la  populace.  Il  leur 
demande  avec  anxiété  s’ils  vont  continuer  ainsi. 

La  faute  initiale  des  hommes  d’ordre,  depuis  la  Révolution,  a 
été,  s’il  faut  l’en  croire,  de  tenir  pour  bon  tout  gouvernement, 
quel  qu’il  fût,  pourvu  qu’il  ne  les  troublât  point  trop  dans  huirs 
croyances  et  dans  la  paix  de  leurs  demeures.  C’était  de  l’égoïsme 
pur  : ils  ne  s’en  sont  pas  douté.  Chacun  de  ces  chrétiens  ne  songe 
qu’à  son  salut,  et  Tocqueville  s’en  étonne  : il  n’aime  pas  que  la 
religion  place  riiomme  en  face  de  Dieu,  en  l’isolant  de  ses  sem- 
blables. Chacun  de  ces  monarchistes  se  lie,  comme  au  temps  de 
Louis  XIV,  aux  gens  du  roi  pour  suffire  aux  besoins  de  l’Etat.  Au 
lieu  de  prendre  un  grand  vol,  la  plupart  de  ces  âmes  se  sont  blot- 


TOCQUEVILLE 


lies  chaudeiiient  dans  leurs  ailes.  Peu  à peu  elles  ont  perdu  le 
goût  des  clairs  espaces  et  des  sommets  : il  faut  le  leur  rendre. 

- Ces  gens,  dans  leurs  foyers,  sont  honnêtes  : il  faut  qu’ils  soient 
aussi,  dans  la  patrie,  de  grands  citoyens.  Ils  ont  des  vertus  privées  : 
il  faut  qu’ils  montrent  des  vertus  publiques.  Ils  sont  courageux  : 
il  faut  qu’ils  se  dévouent  pour  la  France. 

Ainsi  toute  la  politique  va  se  perdre  dans  la  morale.  Tocque- 
ville est  peu  croyant.  Il  se  défie  des  dévots.  Il  s’en  tient  pourtant 
-à  la  morale  du  catéchisme,  qui  lui  paraît  assez  belle.  Il  voudrait 
seulement  que  chacun  la  pratiquât  sur  la  place  publique,  aussi 
bien  que  dans  sa  maison. 

Mais  encore  faut-il  la  pratiquer  d’abord  dans  sa  maison. 
Jamais  Tocqueville  n’a  pris  la  peine  de  s’indigner  contre  les 
.aventuriers,  qui  font  de  la  politique  malhonnête  : à ceux-là,  on 
n’en  saurait  demander  une  autre.  Il  a réservé  sa  colère  pour  les 
honnêtes  gens,  qui  disposent,  chez  eux,  de  cette  force,  la  vertu, 
et  n’eu  usent  pas  dans  la  cité. 

Car  la  vertu  est  une  force,  Tocqueville  n’en  doute  pas.  Il  brave, 
en  publiant  cette  foi,  le  sourire  des  hommes  habiles;  mais  les 
fourberies  de  Machiavel,  les  malices  de  M.  Tbiers  le  font  lui-même 
sourire.  Il  croit  et  vraiment  il  donne  à croire  que,  si  l’on  n’est  pas 
un  sot,  il  suffit  d’être  honnête  et  de  le  rester,  pour  dominer  tous 
les  fripons. 

Si  cela  n’est  pas  encore  la  vérité  historique,  si  les  hommes 
policés,  qui  menaient  autrefois,  d’une  manière  convenable,  la 
société  française,  pouvaient  être  eux-mêmes,  sans  trop  de  dom- 
mage, d’une  moralité  contestable,  c’est  que  la  vertu  n’était  pas 
aussi  impérieusement  nécessaire  alors  qu’aujourd’liui. 

Tocqueville  se  rencontre  ici  avec  Montesquieu,  son  maître.  Il 
considère,  comme  lui,  que  la  vertu  est  le  ressort  des  démocraties, 
ce  qui  ne  signifie  nullement  que  les  démocraties  soient  vertueuses 
par  nature,  mais,  au  contraire,  qu’il  faut  des  hommes  d’une  vertu 
supérieure,  pour  résister  à un  état  social  aussi  naturellement  cor- 
rupteur. Seulement  Montesquieu  a pensé  cela  et  Tocqueville  l’a 
senti.  Tocqueville  avait  un  cerveau,  dont  la  puissance  a souvent 
égalé  celle  de  Montesquieu.  Mais  ici  sa  raison  était  bien  inutile; 
son  cœur  suffisait,  ce  cœur  fier,  que  le  mal  faisait  souffrir  et  qui 
tressaillait  en  présence  du  bien.  La  démocratie  était  là.  Tocque- 
ville ne  se  lassait  pas  de  la  regarder.  Il  démêlait  en  elle,  à 
travers  des  vices  qui  le  faisaient  frissonner,  une  grandeur  atta- 
chante. Il  se  trouva  petit  devant  le  monstre.  Il  se  tenait  pourtant 
bien  droit.  Il  pensa  qu’il  fallait  encore  se  hausser,  ne  pas  perdre 
un  pouce  de  sa  taille.  Qu’était-il  lui-même  et  qu’étaient  ceux  de 
sa  classe,  tous  ensemble,  parmi  la  foule  humaine?  Ils  allaient 
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être  écrasés  par  cette  cohue,  qui  s’en  irait,  après  cela,  dans  les 
abîmes.  Il  fortifia  son  âme  et  se  tint  prêt  pour  les  grands  devoirs. 

Alors  il  s’aperçut  qu’il  était  presque  seul.  La  plupart  des  autres 
ne  concevaient  pas  comme  lui  leur  rôle  d’honnêtes  gens.  Il  s’in- 
digna : ils  lui  tournèrent  le  dos.  Ils  sont  battus  aujourd’hui,  mais 
sont-ils  corrigés? 

L’éducation  du  peuple,  dont  on  parle  toujours,  est  un  jeu 
d’enfant,  auprès  de  l’éducation  de  l’élite.  Il  suffit,  pour  former  la 
démocratie,  qu’une  aristocratie  soit  là,  montrant  l’exemple.  Mais 
où  trouver  des  maîtres  pour  cette  aristocratie  même?  Tocqueville 
en  fut  un. 

0>  y- 

Il  est  dur,  sans  doute,  dans  un  temps  d’épreuves  comme  celui 
où  nous  vivons,  d’examiner  ses  propres  faiblesses  : c’est  pour- 
tant un  travail  salutaire.  On  n’a  rien  fait,  quand  on  a démasqué 
les  vices  de  ceux  qui  font  le  mal.  L’œuvre  féconde,  c’est  de  mon- 
trer aux  hommes  d’intention  droite  comment  on  fait  le  bien. 

A cet  égard,  Tocqueville  est  un  guide  incomparable. 

On  lui  a reproché,  non  sans  raison,  d’avoir  jugé  avec  une 
rigueur  excessive  la  plupart  de  ses  contemporains.  Ce  n’est  pas 
en  cela  qu’il  a été  un  bon  maître,  les  hommes  d’ordre  n’ayant 
rien  à gagner  à sa  quereller  entre  eux. 

Mais  Tocqueville  n’a  été  que  par  accident  un  polémiste.  Il  l’est 
devenu,  avec  une  âpreté  particulière,  dans  la  dernière  période  de 
sa  vie,  alors  qu’il  sentait  sur  ses  épaules  le  joug,  vraiment  odieux 
pour  un  homme  fait  comme  lui,  du  pouvoir  impérial.  Ce  qu’il  a 
été  toujours,  ce  qu’il  est  pour  nous,  ce  qu’il  restera  pour  la  posté- 
rité, c’est  un  moraliste,  de  l’esprit  le  plus  pénétrant,  de  l’âme  la 
plus  haute.  La  première  de  ces  qualités  est  commune  à tous  ceux 
qu’on  appelle  des  moralistes.  La  seconde  est  plus  rare  chez  ces 
sortes  d’hommes.  La  connaissance  qu’ils  ont  du  cœur  humain  a 
bientôt  fait  d’altérer  leur  foi  dans  la  vertu  de  leurs  semblables  et 
dans  la  grandeur  de  la  mission  qu’ils  ont  à remplir  sur  la  terre. 
Les  moralistes  sont  de  tristes  professeurs  de  morale. 

Tocqueville,  au  contraire,  a toujours  affirmé  la  noblesse  du 
cœur  de  l’homme.  Il  a vu  le  mal  et  n’a  pas  cessé  de  croire  au 
bien.  On  devient  meilleur  en  le  lisant.  On  apprend  à mieux 
respecter  les  autres  et  soi-même.  On  se  fait,  de  la  politique,  qui 
a toujours  été,  pour  lui,  la  grande  affaire,  un  idéal  très  pur. 
Il  est  bon  qu’il  y ait  ainsi  des  lions,  propres  à réconforter  les 
Français  découragés  d’aujourd’hui. 


Antoine  Redter. 


LA  PATRIE  EN  DANGER 

A L’ÉCOLE  PRIMAIRE 


« Qui  aurait  pu  penser  qu’après  trente  ans  de  république, 
nous  assisterions  à une  crise  du  patriotisme  à l’école,  c’est-à-dire 
qu’il  deviendrait  nécessaire  de  défendre  l’école  contre  l’accusation 
d’enseigner  le  patriotisme  ! » C’est  l’exclamation  qui  a échappé 
à M.  René  Goblet,  dans  sa  Préface  à la  Crise  du  patriotisme 
à r Ecole  de  M.  Emile  Bocquillon.  Et  l’étonnement  de  M.  René 
Goblet  est  éprouvé  certainement  par  les  pères  de  famille  qui  ont 
fait  crédit  au  pacte  de  neutralité  scolaire  sur  lequel  fut  établie  la 
'laïcité  de  renseignement  primaire. 

Il  serait  tout  à fait  inutile  de  rappeler  ici  que  ce  pacte  de  neu- 
tralité ne  fut  pas  librement  consenti  entre  deux  parties  contrac- 
tantes, entre  les  familles  et  l’Etat  républicain.  On  sait  trop  que 
l'Etat  l’imposa  par  violence  aux  familles,  et  passa  outre  à leur 
aversion,  à leur  défiance,  à toutes  leurs  résistances.  Mais  enfin, 
de  gré  ou  de  force,  les  familles  se  soumirent;  elles  se  résignèrent 
à l’inévitable;  elles  s’accommodèrent  de  la  suppression  de  l’en- 
seignement religieux  à l’école,  grâce  à une  plus  forte  organisation 
de  cet  enseignement  dans  les  paroisses.  Et  les  cours  de  morale 
civique,  substitués  dans  les  écoles  primaires  à l’étude  du  caté- 
chisme, malgré  des  lacunes  volontaires,  malgré  des  tendances 
inquiétantes,  respectaient  les  principes  essentiels  de  la  probité 
courante,  et  quelques  principes  fondamentaux  de  la  vie  sociale. 

Les  manuels  en  usage  dans  les  écoles  primaires,  vers  1881, 
les  manuels  inspirés  de  l’esprit  de  Paul  Bert  et  de  Jules 
Ferry,  exprimaient  au  moins  un  patriotisme  assez  ferme.  Ces 
hommes  politiques,  responsables  des  efforts  acharnés  de  tout 
leur  parti  contre  les  croyances  catholiques,  dont  ils  avaient 
contribué  si  imprudemment  à ruiner  le  crédit  sur  les  cons- 
ciences, ne  méconnaissaient  pas  la  nécessité  de  quelque  idée 
forte  qui  reliât  entre  eux  les  êtres  agglomérés  à l’intérieur  des 
frontières  françaises.  Ils  s’étaient  arrêtés  à l’idée  de  patrie. 
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C’était  le  lien  auquel  ils  reconnaissaient  la  suprême  vertu i 
d’enchaîner,  pour  de  communs  devoirs,  pour  les  mêmes  espé- 
rances et  pour  les  mêmes  sacrifices,  l’entendement,  la  volonté, 
l’énergie  et  les  actes  des  trente-huit  millions  d’hommes  qu’ils - 
engageaient  à se  détacher  des  liens  de  leur  religion  traditionnelle. 
Dans  leur  pensée,  il  est  visible  que  la  religion  de  la  patrie  devait 
se  substituer  progressivement  au  catholicisme,  qu’ils  jugeaient 
suranné.  Si  les  catholiques  demeuraient  fermes  dans  leur  foi,  et 
résistaient  de  leur  mieux  aux  ostracismes  successifs  dont  ils 
sont  victimes,  ils  ne  pouvaient  pas  refuser  leur  adhésion  à ce 
culte  de  la  patrie,  qu’on  transformait  arbitrairement  en  rival  du. 
leur.  Il  y a une  telle  union  du  patriotisme  et  du  catholicisme,  dès 
les  origines  de  la  nation  française,  qu’ils  sont  indissolubles  et 
indivisibles.  Puisque  les  hommes  d’Etat  républicains,  en  1881, 
concevaient  la  nécessité  de  fortifier  le  sentiment  patriotique,  de 
le  rendre  sacré,  et  même  religieux,  la  logique  aurait  exigé  qu’ils- 
traitassent  le  catholicisme  au  moins  en  allié,  non  en  ennemi 
voué  à l’extermination.  Mais  la  passion  est  si  féconde  en  artifices 
dont  la  logique  finit  par  être  dupel... 

. Malgré  cette  offense  à la  logique,  il  est  légitime  de  reconnaître- 
que  les  républicains  de  l’école  de  Paul  Bert  et  de  Jules  Ferry  ne 
manifestèrent  pas  simplement  un  patriotisme  de  circonstance, 
aux  environs  de  1881.  On  peut  croire  qu’ils  voulurent  sincère- 
ment fonder  l’éducation  des  enfants  du  peuple  sur  le  culte  de  la 
patrie.  On  trouve  même  trace,  dans  leurs  discours  et  leurs  écrits 
d’alors,  de  leurs  efforts  pour  élargir  leur  conception  de  la  patrie 
hors  des  limites  étroites  où  la  circonscrivent  les  apologistes 
sectaires  de  la  Révolution.  Sans  doute,  dans  un  discours  à 
des  instituteurs  assemblés  au  Trocadéro,  le  6 août  1882,  Paul 
Bert  sacrifia  sciemment  à l’erreur  ordinaire  à ceux  de  son- 
parti.  Il  leur  laissa  entendre  que  l’expansion  du  véritable  patrio- 
tisme en  France  devait  être  attribuée  aux  révolutionnaires  de 
1792.  Mais  enfin,  il  n’arrêta  pas,  à cette  date,  la  naissance  de 
nos  gloires  nationales,  comme  le  font  si  volontiers  aujourd’hui 
tant  de  nos  absurdes  professeurs  d’histoire.  Il  proposa  à leur 
piété  le  souvenir  de  Bouvines,  de  Denain,  de  Fontenoy,  d’Auster- 
litz, en  même  temps  que  le  souvenir  de  Saint-Privat,  d’Orléans  et 
de  Saint-Quentin.  Il  se  permettait  même  d’envisager  l’avenir,  le 
malheureux!  et  d’en  dire  : 

Je  le  considère  avec  éblouissement,  avec  enthousiasme.  Oui,  je  crois 
que  nous  pouvons  refaire  le  grand  rêve  des  hommes  de  1792,  et  que 
nous  pourrons  le  voir  se  réaliser,  sauf  ses  exagérations  fraternelles 
et  humanitaires.  {La  Crise  du  patriotisme  à VEcole^  p.  366-367.) 


248 


LA  PATRIE  EN  DANGER 


On  chercherait  vainement,  nous  seinble-t-il,  une  voix  autorisée 
dans  ^e  parti  républicain  qui  ait  osé  alors  s’élever  publiquement  à 
l’encontre  de  ces  paroles  de  Paul  Bert.  Ces  déclarations  solen- 
nelles consacraient  le  pacte  de  la  neutralité  scolaire  qui  venait 
d’être  imposé  aux  pères  de  famille.  Il  plaçait  au-dessus  de  toute 
discussion  et  de  tout  conflit  le  culte  de  la  patrie.  Cependant  il  y 
avait  déjà  des  dissidents  de  ce  culte  dans  le  parti  républieain.  Il 
yen  a toujours  eu,  depuis  la  Révolution.  C’est  une  vérité  qui  ne 
peut  plus  être  contestée,  depuis  les  travaux  lumineux  et  si  docu- 
mentés de  M.  Georges  Goyau  sur  les  fluctuations  de  l’idée  de 
patrie  dans  la  doctrine  républicaine  C Mais  ces  dissidents  se 
savaient  en  minorité.  Ils  sentaient  qu’ils  auraient  ameuté  contre 
eux  l’opinion  publique.  Ils  évitaient  prudemment,  en  public,  les 
moindres  restrictions  discordantes  sur  un  sujet  que  l’assentiment 
général  rendait  intangible.  En  réalité,  le  culte  de  la  patrie  ne 
leur  était  guère  moins  odieux  que  le  culte  eatholique.  Ils  viennent 
de  nous  le  faire  voir.  Mais  ils  ne  se  l’avouaient  qu’entre  eux,  et  dans 
la  retraite  tutélaire  des  loges.  Le  paete  avait  alors  toute  sa  vertu. 
On  vivait  presque  sans  inquiétude  sur  les  intérêts  saerés  qui  en 
étaient  l’objet,  et,  on  peut  bien  le  dire,  sur  la  foi  des  traités. 

I 

Mais  voici  que,  tout  à coup,  le  pacte  est  rompu,  que  les  traités 
sont  caducs,  que  la  patrie  est  en  danger  à l’école  primaire  et  qu’il 
faut  protéger,  contre  l’animosité  d’un  parti  tout-puissant,  les 
instituteurs  qui  en  professent  encore  l’amour  et  le  respect.  On  a 
beau  nous  mener  d’étonnements  en  étonnements  depuis  une 
dizaine  d’années  déjà,  on  a beau  nous  avoir  aguerris  contre  la 
stupeur,  nous  ne  nous  attendions  pas  à la  consternation  qui  nous 
a saisis,  à la  nouvelle  que  les  instituteurs  fidèles  à l’idée  de  patrie 
étaient  l’objet  des  dérisions,  des  sarcasmes  et  de  l’aversion  de  la 
plupart  de  leurs  collègues,  et  que  ces  collègues  blasphèment  la 
patrie  publiquement,  sans  qu’il  leur  soit  advenu  le  plus  petit 
désagrément.  Qu’est-il  done  arrivé?  Gomment  a pu  se  produire  si 
vite  une  si  profonde  dépravation  de  l’esprit  des  instituteurs? 
Jusqu’où  s’étend  cette  aberration  criminelle  qui  a fait,  de  l’école 
primaire,  au  lieu  d’un  foyer  de  patriotisme,  le  séminaire  malsain 
de  tout  un  peuple  futur  de  sans-patrie? 

Gette  aberration  n’a  pas  été  un  produit  de  la  génération  spon- 

^ Voy.  son  livre  Vidée  de  patrie  et  V humanitarisme  (Perrin).  Les  origines 
d’nne  sorte  d’antagonisme  naturel  entre  l’idée  de  patrie  et  les  doctrines 
intégrales  de  la  Révolution  y sont  exposées  magistralement. 
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tanée.  Elle  a eu  des  germes  lointains  qui  couvaient  dans  l’orga- 
nisme du  corps  enseignant;  mais  ils  se  trouvaient  contenus  et 
comme  stérilisés  par  l’atmosphère  nationale.  Tant  que  la  patrie, 
l’armée,  le  drapeau  exerçaient,  sur  les  cœurs,  leur  généreux  pres- 
tige et  ralliaient  les  énergies  au  ferme  espoir  des  revanches  légi- 
times, il  régnait  une  certaine  chaleur  morale  en  France  qui  en 
bannissait  les  sollicitations  de  la  prudence,  de  l’égoïsme  et  de  la 
lâcheté.  On  sait  comment  cette  allègre  atmosphère  se  déprima 
sous  une  tempête  d’outrages,  d’opin^obres,  d’ignominies  déchaînés 
contre  l’armée,  le  drapeau,  la  patrie.  Le  fléau  trouva,  dans  l’école 
primaire,  une  région  particulièrement  propice  à ses  ravages.  On 
en  est  à se  demander  s’il  sera  désormais  possible  d’y  conjurer  à 
temps  ses  dévastations. 

En  1903,  les  milliers  d’instituteurs  délégués  au  congrès  de 
leurs  Sociétés  Amicales,  chantaient  en  chœur  \ Internationale , à 
Marseille  et  à Toulon,  en  présence  de  représentants  des  pouvoirs 
publics.  Le  11  octobre  de  la  même  année,  à la  demande  d’un 
grand  nombre  d’instituteurs,  une  revue  pédagogique,  la  Revue 
de  r Enseignement  primaire,  publiait  les  paroles  et  la  musique  de 
ce  chant  révolutionnaire,  afin  qu’il  pût  être  enseigné  par  les 
maîtres  à leurs  élèves.  Au  congrès  de  la  Ligue  de  l’Enseignement, 
en  1904,  présidé  par  M.  Ferdinand  Buisson,  les  instituteurs  par- 
coururent les  rues  d’Arras  et  d’Amiens,  en  chantant  Y Internatio- 
nale et  la  Carmagnole . Des  élèves  de  l’Ecole  normale  d’institu- 
teurs de  la  Seine,  choisis  parmi  les  meilleurs,  au  cours  de  leur 
voyage  de  vacances  de  1903,  en  Alsace,  ont  entonné  ce  chant 
impie.  On  a entendu  des  élèves  de  la  même  école,  durant  leurs 
promenades,  le  chanter  en  passant  à la  gare  d’Issy,  dans  le 
tramway  du  Louvre  à Auteuil,  et  à travers  le  bois  de  Boulogne. 
Ces  faits  ont  été  relatés  par  X école  patriote  et  reproduits  avec 
détails  circonstanciés  dans  le  livre  de  M.  Bocquillon,  qui  ajoute  : 

On  nous  signale  d’autres  écoles  normales  d’instituteurs  où  Ylnter- 
nationale  est  le  chant  favori  des  élèves  qui  le  font  retentir  dans  leurs 
promenades,  dans  la  cour  de  récréations  et  jusque  dans  leurs 
salles  d’études.  (La  crise  du  patriotisme  a VEcole,  p.  55  à 60.) 

11  est  tout  à fait  superflu  d’analyser  les  sentiments  du  chanteur 
de  X Internationale,  quel  qu’il  soit.  De  même  que  le  catholique  fait 
profession  de  sa  foi  en  chantant  le  Credo,  de  même  le  chanteur 
de  X Internationale  fait  profession  de  sa  foi  socialiste  et  révolu- 
tionnaire. Et  ces  diverses  manifestations  scandaleuses  signifienl 
nettement  que  le  personnel  de  l’enseignement  primaire,  en  grande 
partie,  adhère  au  socialisme  et  à ses  doctrines  criminelles  contre 
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Tarmée,  contre  la  patrie,  et  aussi  contre  la  propriété.  Elles  signi- 
fient que  les  instituteurs,  de  leur  plein  gré,  ont  recherché  les 
directions  du  parti  socialiste,  et  se  sont  affranchis,  tant  qu’ils 
ont  pu,  de  celles  de  leurs  supérieurs  naturels,  en  tout  ce  qui 
pouvait  y contrarier  encore  leur  foi  socialiste.  Dieu  sait  pourtant 
quelles  faibles  nuances  distinguent  maintenant  les  doctrines  de 
l’Etat  républicain,  du  socialisme! 

C’est  le  socialisme  qui  a pris  l’initiative  d’une  révision  des 
^livres  en  usage  dans  les  écoles  primaires.  Un  journal  du  parti, 
en  1902,  ouvrit  un  concours  entre  tous  les  instituteurs  de  France, 
dans  le  but  d’obtenir  leurs  appréciations  écrites  sur  les  livres 
scolaires  qui  ne  leur  semblaient  pas  « répondre  aux  exigences  et 
aux  aspirations  de  l’esprit  moderne  ».  Le  lauréat  de  ce  concours 
signala  aux  excommunications  de  l’Inquisition  socialiste,  des 
livres  de  M.  Charles  Dupuy,  ancien  ministre;  de  M.  Alfred 
Mézières,  de  l’Académie  française  ; de  M.  Compayré,  haut  fonc- 
tionnaire de  l’Université;  de  M.  Mabilleau,  directeur  du  Musée 
social;  de  beaucoup  d’autres  fonctionnaires  moins  illustres  de 
rinstruction  publique,  et  enfin  des  livres  de  Burdeau  et  de  Paul 
Bert.  Ce  maître  d’école  l’avait  emporté  sur  tous  ses  concurrents, 
aux  yeux  du  jury  présidé  par  M.  Ferdinand  Buisson,  parce  qu’il 
s’était  assimilé  les  odieuses  formules  du  socialisme  sur  tout  ce  qui 
a trait  au  service  militaire,  aux  devoirs  envers  la  patrie.  Ce 
maître  d’école  a traité  d’empoisonneurs  tous  ces  écrivains  répu- 
'blicains,  parce  qu’ils  parlaient,  aux  enfants,  de  la  France,  comme 
leur  en  ont  toujours  parlé  les  hommes  de  bon  sens. 

Les  informations  précises  nous  font  défaut  pour  dire  dans 
quelle  mesure  l’exclusion  de  l’école  primaire  prononcée  contre 
ces  livres  a été  exécutée.  La  soumission  étroite  d’un  grand  nombre 
d’instituteurs  à l’obédience  socialiste,  que  nous  connaissons  si 
.zélée,  permet  de  penser  que  celte  exclusion  a été  très  étendue.  Et 
un  fait  indéniable  autorise  au  moins  cette  opinion.  Un  éditeur 
parisien  devait  publier  un  volume  sur  Paul  Bert  destiné  aux 
bibliothèques  scolaires.  M'"""  Paul  Bert,  ayant  fourni  les  docu- 
ments dont  elle  disposait,  s’étonna  qu’en  1904  cet  ouvrage  n’eùt 
pas  encore  paru;  elle  exprima  son  étonnement  à l'éditeur. 
Celui-ci,  qui  se  préoccupe,  par  métier,  du  goût  de  sa  clientèle 
d’instituteurs,  répondit  à Paul  Bert  qu’il  avait  dû  renoncer  à 
publier  ce  livre  sur  son  mari  à cause  du  chauvinisme  qu’il  a 
manifesté  dans  son  petit  livre  ^Instruction  civique  à Fécole. 
Et  on  ne  veut  plus  de  patriotisme  aujourd’hui,  déclara-t-il,  dans 
les  livres  destinés  à l’éducation  des  enfants  du  peuple.  On  croit 
rêver.  Et  Paul  Bert  fut  stupéfaite  d’apprendre  le  grief  que 
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les  instituteurs  laïques  élèvent  maintenant  contre  la  mémoire  de 
son  mari. 

Ce  simple  fait,  ajouté  à l’exclusion  de  tous  les  livres  scolaires, 
écrits  par  des  républicains  orthodoxes,  traités  d’empoisonneurs 
par  le  lauréat  du  concours  de  pédagogie  socialiste,  indique  assez 
quelle  animosité  contre  le  patriotisme  on  inspire  aux  maîtres  de 
l’école  primaire.  Et  il  n’est  même  pas  besoin  d’analyser  les 
manuels  nouveaux,  substitués  aux  manuels  proscrits,  pour  con- 
naître quels  sentiments  odieux  ces  maîtres  doivent  inculquer  aux 
enfants.  Il  n’y  a qu’à  lire  îles  diverses  revues  pédagogiques  dont 
les  maîtres  d’école  reçoivent  une  véritable  direction  de  conscience. 

En  même  temps  que  les  républicains  supprimaient  l’enseigne- 
ment congréganiste,  ils  organisaient  fortement  l’enseignement 
laïque.  Et,  sans  l’avouer,  ils  empruntaient,  aux  congrégations 
abolies,  leurs  plus  sages  moyens  de  discipline  intérieure.  Que  sont 
ces  Amicales  d’instituteurs  qui  relient  les  loO  000  maîtres  et  maî- 
tresses d’école,  sinon  une  sorte  de  tiers  ordre  laïque,  où  on  leur 
communique,  jusque  dans  les  villages  les  plus  isolés,  des  instruc- 
tions identiques,  un  même  mot  d’ordre,  une  même  façon  de 
penser  sur  tout?  Et  ces  congrès  annuels  d’Ainicales,  où  des  délé- 
gués de  toutes  les  régions  viennent  recevoir  toutes  faites  les  opi- 
nions qui  seront  en  vogue  dans  l’année,  pour  qu’ils  en  informent 
leurs  collègues,  ne  sont-ils  pas  une  parodie  de  ces  retraites  où  les 
congréganistes  se  retrempaient,  chaque  année,  dans  l’esprit  de 
leur  vocation?  Et  il  y a mieux  encore.  Afin  d’obvier  à la  tiédeur 
qui  peut  alanguir  les  volontés,  à la  longue,  et  à laquelle  remé- 
diaient les  directions  spirituelles  et  les  exercices  de  piété,  dan& 
les  communautés,  les  Bulletins  d’Amicales,  les  revues  profession- 
nelles viennent  périodiquement  stimuler  le  zèle  des  instituteurs  à 
domicile,  leur  commentent  les  instructions  générales  élaborées 
dans  les  congrès  des  Amicales  et  de  la  Ligue  de  l’Enseignement. 
Quel  est  l’esprit  qui  anime  ces  publications? 

Outre  les  innombrables  Bulletins  d’Amicales,  M.  Bocquillon  fait 
état  de  six  revues  pédagogiques  où  s’expriment  les  sentiments  des 
instituteurs.  Ces  revues  et  ces  Bulletins,  au  témoignage  deM.  Boc- 
quillon, prêchent  toutes,  plus  ou  moins  ouvertement,  le  pacifisme, 
l’internationalisme,  l’antimilitarisme,  l’élargissement  de  la  patrie, 
la  fraternité  humanitaire,  toutes  les  niaises  hérésies  scientifiques 
du  socialisme  unifié.  Et  c’est  à bon  escient  qu’on  peut  traiter 
toutes  ces  doctrines  d’hérésies  scientifiques,  c’est-à-dire  d’héré- 
sies contre  la  science.  Il  y a,  semble-t-il,  parmi  les  savants  qui 
ne  font  pas,  de  la  science,  un  instrument  de  guerre  contre  les 
idées  religieuses,  une  sorte  d’assentiment  pour  considérer  que, 
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loin  de  collaborer  à ralténuation  des  conflits  humains,  elle  con- 
tribue à leur  aggravation,  en  des  proportions  gigantesques.  C’est 
ce  qu’on  se  garde  bien  de  dire  à nos  instituteurs.  On  les  engage, 
dans  les  revues  qui  leur  sont  spécialement  destinées,  à enseigner 
que  les  prolétaires. « ont  tout  à souffrir  et  rien  à gagner  à la 
guerre  ».  Les  Allemands,  apparemment,  n’ont  reçu,  de  la  guerre 
de  1870,  aucune  amélioration  de  leurs  moyens  d’existence? 

Et  les  Japonais  n’auront  pas  amélioré  leur  situation  matérielle 
par  leur  guerre  victorieuse,  depuis  deux  ans.  On  exhorte  les  insti- 
tuteurs à enseigner  aux  enfants  du  peuple  l’horreur  du  service 
militaire,  parce  que,  doivent-ils  leur  dire  : 

Tout  d’abord,  le  régime  militaire  actuel,  c’est  l’encasernement;  c’est 
ensuite  la  dépression  physique  et  mentale,  la  transformation  de 
l’homme  en  machine  sans  initiative.  Enfin,  le  régime  militaire  actuel 
est  la  glorification  du  sabre  et  de  la  force  brutale,  de  tous  les  vieux 
instincts  mauvais  de  l’humanité. 

Evidemment,  le  régime  militaire  si  glorieusement  inauguré  par 
les  matelots  du  Potemkin  correspond  à un  idéal  fort  supérieur 
à celui  qui  anime  les  vieux  instincts  de  l’héroïsme  traditionnel! 
Le  recteur  de  l’Académie  de  Chambéry  juge  stupide  la  concep- 
tion de  riiistoire,  telle  qu’on  Ta  enseignée  jusqu’ici.  Il  l’accuse  de 
donner,  aux  enfants,  <(  une  éducation  de  coqs  de  combat  »,  de 
leur  créer  « des  âmes  d’assassins  ».  Dans  une  circulaire  aux  ins- 
tituteurs de  la  Marne,  alors  qu’il  était  inspecteur  d’académie, 
M.  Payot  leur  enjoignait  d’enseigner 

qu’une  naliou  qui  prend  les  armes  sans  avoir  tenté  des  efforts  déses- 
pérés, sans  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation  pour  régler 
ses  différends  par  l’arbitrage,  commet  un  abus  infâme  de  la  force  : 
cette  nation  se  déshonore;  elle  se  met  hors  de  la  raison,  de  l’huma- 
nité, elle  agit  bestialement. 

Et  quel  dommage  que  M.  Payot  n’ait  pas  été  inspecteur  d’aca- 
démie au  Japon!  Un  autre  inspecteur  général  de  l’enseignement 
primaire  a traité  d’éducation  de  sauvages,  l’éducation  patriotique, 
et  de  « bravoure  un  peu  grossière,  souvent  irréfléchie  et  incon- 
sciente »,  la  bravoure  du  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Un  des 
soixante  Bulletins  d’Amicales  contient  cette  profession  de  foi  : 

C’est  à nous  (les  instituteurs)  qu’il  appartient  d’arracher  les  peuples 
aux  griffes  monstrueuses  de  l’ogre  militariste.  Notre  devoir  est  de 
démolir  cette  bastille  de  haine  et  d’iniquité  qui  s’appelle  la  paix  armée, 
qui  pèse  sur  nos  épaules,  qui  meurtrit  notre  chair,  au-dessus  de 
laquelle  plane  le  vol  sinistre  des  corbeaux  et  des  vautours. 

Et  M.  le  professeur  Hervé,  si  tristement  célèbre,  n’entend  pas 
que  les  instituteurs  gardent  ces  idées  criminelles  dans  leur  for 
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intérieur.  Non  seulement  il  veut  que  leur  enseignement  en  soit 
tout  imprégné,  mais  il  leur  conseille  de  les  propager  autour  d’eux, 
(c  dans  les  petites  feuilles  locales,  dans  les  groupements  politiques 
auxquels  ils  appartiennent,  dans  les  universités  populaires  et  les 
cours  du  soir  ».  Il  leur  donnait  ces  conseils  pour  les  associer  à la 
campagne  d’opposition  socialiste  contre  l’alliance  franco-russe. 
Mais  qui  douterait  que  de  tels  conseils,  mis  en  pratique  contre 
llalliance  franco-russe,  ne  le  sont  pas  aussi  contre  l’idée  de  patrie? 

II 

M.  G.  Hervé,  nul  ne  l’ignore,  s’est  constitué  une  autorité  sur 
l’esprit  de  nos  maîtres  d’école,  que  lui  envierait  n’importe  quel 
ministre  de  l’instruction  publique,  si  nous  avions  encore,  à la 
tête  de  ce  département,  des  hommes  un  peu  soucieux  des  graves 
intérêts  nationaux  confiés  à leur  vigilance.  M.  le  professeur 
Hervé  est  leur  oracle.  Ce  n’est  pas,  comme  eux,  un  de  ces 
primaires,  que  M.  Léon  Daudet  juge  d’autant  plus  dangereux 
qu’ils  interprètent  tout  à rebours  le  peu  de  science  mal  comprise 
dont  ils  sont  pourvus.  Il  sort  des  rangs  de  ceux  qui  s’appellent 
modestement  des  intellectuels  supérieurs.  Il  exerce  sur  nos  ins- 
tituteurs le  prestige  de  ses  grades  en  Sorbonne  et  de  ses 
anciennes  fonctions  dans  l’enseignement  secondaire.  Il  a été  exclu 
de  l’Université.  Mais  cette  pénalité  disciplinaire,  loin  de  le  dis- 
qualifier aux  yeux  de  ses  adeptes  de  l’école  primaire,  l’a  sacré 
victime  de  l’autorité  bourgeoise,  des  iniquités  sociales.  Déclaré, 
par  ses  pairs,  indigne  d’enseigner  à des  jeunes  gens,  il  n’a  paru 
que  plus  apte,  à nos  maîtres  d’école,  à diriger  leur  conscience. 
Il  a été  exclu  de  l’Université,  parce  qu’il  a repris,  dans  le  Pioupiou 
de  ÏYonne^  la  diffusion  des  idées  anarchistes,  auprès  des  jeunes 
conscrits  et  des  jeunes  soldats.  C’est  pour  cela  qu’aussitôt  des 
maîtres  d’écoles,  par  milliers,  sont  venus  à lui  spontanément. 

Et  quoi  d’étonnant  à ce  ralliement  de  tant  d’instituteurs  au 
professeur  Hervé,  malgré  l’ostracisme  de  l’autorité  universitaire 
contre  lui?  Ces  instituteurs  étaient  tout  préparés  à la  contagion 
de  ses  doctrines.  On  leur  a laissé  chanter  V Internationale^  tant 
qu’ils  ont  voulu.  On  leur  a laissé  mettre  à l’index  tous  les  livres 
scolaires  qui  exaltaient,  meme  avec  des  restrictions  prudentes, 
les  gloires  de  la  guerre,  le  devoir  militaire,  la  religion  du  dra- 
peau, le  culte  de  la  patrie.  On  les  a laissé  s’assimiler  les  for- 
mules les  plus  niaises  du  pacifisme  et  de  î’humanitarisme,  et  les 
formules  les  plus  outrageantes  de  rantimiiitarisme,  dans  leurs 
revues  professionnelles  et  dans  leurs  congrès.  « Qu’est-ce  que 
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VOUS  voulez  que  nous  en  fassions  de  votre  épée?  — Un  coupe- 
papier?  >:  s’est  écrié  un  des  leurs,  qui  s’est  cru  beaucoup  d’esprit, 
le  pauvre  lioinme!  à propos  de  la  célèbre  controverse  sur  la  devise 
hypocrite  de  la  Ligue  de  l’Enseignement  de  Jean  Macé.  Tout 
ce  troupeau  épars  à travers  la  France  attendait  son  pasteur. 
M.  G.  Hervé  était  bien  le  pasteur  qu’il  fallait  à ces  ouailles.  Il 
les  a rassemblées,  d’un  peu  partout,  sous  sa  houlette  de  mau- 
vais berger,  au  moyen  de  la  Revtie  de  V Enseignement  'primaire. 
Cette  revue  est  une  des  plus  importantes  revues  pédagogiques. 
Elle  donne  le  ton  aux  autres.  Elle  est  éditée  par  une  société 
d’instituteurs.  Quatorze  mille  maîtres  d’école  y sont  abonnés. 
Et  M.  Hervé  y a été  chargé  de  fournir,  à ces  quatorze  mille 
abonnés,  leurs  opinions  en  histoire  et  en  politique.  Ce  n’est 
que  tout  récemment  qu’il  vient  d’être  prié  d’y  interrompre  sa 
collaboration  L D’ailleurs  il  ne  doit  pas  être  marri  outre  mesure 
de  cette  nouvelle  exclusion  qui  le  frappe.  Il  connaît  le  fanatisme 
de  ses  adhérents  de  l’école  primaire.  Il  sait  qu’ils  viendront  à sa 
l)rose  où  qu’elle  soit  imprimée. 

Quelques  jours  après  une  interpellation  de  M.  Grosjean  à la 
Chambre,  M.  Chaumié  ayant  réprouvé,  par  des  généralités 
adroites,  les  doctrines  incriminées,  s'attirait  une  lettre  ouverte 
dans  la  Revue  de  r Enseignement  pjrimaire.  Elle  émanait  de  trois 
instituteurs  primaires  de  Paris.  Et  il  y était  dit  : 

Trente  mille  instituteurs  socialistes!  vous  écriez-vous,  ça  n’est 
pas  possible!  Demandez  plutôt  à MM.  Grosjean,  le  lieutenant-colonel 
RousSet,  Gauthier  (de  Clagny).  Ils  vous  diront  que  nous  n’exagérons 
rien.  Trente  mille.  Un  sur  quatre.  Ça  n’est  pas  trop.  Ajoutez  à tout 
cela  trente  ou  quarante  mille  radicaux-socialistes  et  vous  aurez  un 
beau  chiffre.  Que  vous  en  semble,  Monsieur  le  Ministre?  Vous  êtes  le 
chef  de  tout  cela,  et  il  ne  faudra  pas  vous  étonner  si,  dans  quelques 
années...,  votre  successeur  se  trouve  à la  tête  d’une  petite  armée  de 
quatre-vingt  mille  éducateurs  socialistes. 

Cette  lettre  a été  signée  d’un  triple  pseudonyme.  Les  institu- 
teurs qui  s’improvisent  journalistes  affectionnent  ce  masque 
commode  sur  leur  visage.  Mais  la  Revue  de  l'Enseignement  pri- 
maire^ en  publiant  cette  lettre,  lui  a conféré  toute  l’authenticité 
désirable.  Quoiqu’il  y ait  de  la  vantardise  dans  ses  évaluations, 
cette  revue  est  fondée  à les  soutenir,  dans  une  certaine  mesure. 
Eût-elle  exagéré  de  moitié  qu’elle  laisserait  encore  une  belle 
armée  à la  disposition  de  M.  Hervé,  dans  nos  écoles  primaires. 

On  sait  que  ce  professeur  révoqué  a voulu  obvier  à l’anathème 

^ Il  vient  d’être  remplacé  par  M.  Jaurès  à qui  M.  le  prince  de  Bülow 
vient  de  donner  un  si  honorable  certificat  de  patriotisme. 
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prononcé  contre  tes  manuels  scolaires  entachés  de  patriotisme 
par  le  jury  qu’a  organisé  un  journal  socialiste,  sous  la  présidence 
de  M.  Ferdinand  Buisson.  Il  a adopté  la  réforme  préconisée  par 
M.  Payot,  actuellement  recteur  de  l’Académie  de  Chambéry,  dans 
la  méthode  de  l’enseignement  de  l’histoire.  Il  a publié  un  Manuel 
d histoire  où  toutes  nos  gloires  militaires  sont  vouées  au  mépris. 
Les  exploits  de  nos  héros  y deviennent  les  méfaits  des  brutes 
ancestrales;  leurs  beaux  élans  sur  l’ennemi,  des  fureurs  d’apa- 
ches.  Aussitôt  annoncé,  nos  instituteurs,  un  peu  partout,  se  sont 
rués  sur  ce  Manuel  qu’ils  ont  voulu  faire  inscrire  au  nombre  des 
livres  scolaires.  Il  y a eu  des  interdictions  du  ministre  de  l’ins- 
truction publique,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre,  c’est 
vrai.  Mais  il  a fallu  une  interpellation  des  députés  nationalistes 
pour  la  provoquer.  Il  y a eu  aussi  un  vote  du  Conseil  municipal 
de  Paris  qui  a prohibé  l’admission  de  cette  œuvre  d’imposture 
parmi  les  livres  scolaires  de  la  Ville  de  Paris.  Mais  dans  quelle 
mesure  cette  interdiction  et  cette  prohibition  sont-elles  obéies? 
N’est-il  pas  établi  que  l’autorité  de  M.  Hervé  est  souveraine  sur 
la  conscience  des  instituteurs  que  le  socialisme  a séduits?  S’ils 
■n’introduisent  pas  ce  livre  dans  leur  classe,  qui  nous  garantit 
qu’ils  n’en  usent  pas  pour  eux-mêmes,  et  qu’ils  n’enseignent  pas 
l’histoire,  à leurs  élèves,  dans  son  abominable  esprit?  Leur  chef 
reconnu  est  si  sûr  d’être  suivi  par  eux  jusqu’au  bout  de  ses 
théories  criminelles,  qu’il  a pu  se  vanter  d’être  l’interprète  d’un 
de  leurs  groupes,  dans  les  élucubrations  monstrueuses  de  son 
nouveau  livre  : Leur  Patrie.  C’est,  dit-il  de  ce  livre, 

l’expression  fidèle  de  la  pensée  d’un  groupe  important  d’instituteurs, 
d’ouvriers  d’industrie,  de  petits  commerçants,  de  journalistes  agri- 
coles, de  petits  propriétaires  ruraux,  rencontrés  au  cours  de  trois  ans 
de  propagande  dans  le  département  de  l’Yonne. 

Cette  fois,  M.  Hervé  ne  garde  plus  aucun  ménagement.  Il  nie 
la  patrie  et  la  blasphème,  au  nom  du  socialisme.  Il  n’admet,  en 
aucun  cas,  la  guerre  contre  les  envahisseurs.  Il  souhaiterait  plutôt 
une  invasion;  elle  lui  serait  une  occasion  propice  à la  seule  guerre 
qu’il  veuille  préparer,  « la  guerre  civile,  la  guerre  sociale,  la 
guerre  de  classe,  la  seule  qui,  à l’heure  actuelle,  dans  l’Europe 
du  vingtième  siècle,  puisse  rapporter  quelque  profit  véritable  aux 
exploités  de  tous  pays  ».  Il  précise  son  idée,  et  après  avoir  établi 
que  les  prolétaires  n’ont  pas  de  patrie,  il  ajoute  : 

La  seule  guerre  qui  ne  soit  pas  une  duperie,  c’est  celle  au  bout  de 
laquelle,  s’ils  sont  vainqueurs,  les  prolétaires  peuvent  espérer,  par 
l’expropriation  de  la  classe  capitaliste,  mettre  la  main  sur  les  richesses 
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sociales  accumulées  par  le  travail  et  le  génie  humain,  depuis  des 
générations.  Il  n’y  a qu’une  guerre  qui  soit  digne  d’hommes  intelli- 
gents, c’est  la  guerre  civile,  c’est  la  révolution  sociale.' 

En  vue  de  cette  révolution  sociale,  il  engage  les  jeunes  socia- 
listes, en  attendant  la  substitution  des  milices  à l’armée  régulière, 
à se  soumettre  aux  obligations  du  service  militaire,  parce  que  la 
caserne,  grâce  à beaucoup  d’officiers  et  de  sous-olTiciers,  est  un 
milieu  éminemment  favorable  à la  propagande  antimilitariste  ». 
Et  il  spécifie  la  mission  des  jeunes  socialistes  au  régiment  : 

Il  faut  qu’ils  soient  dans  le  rang,  le  jour  où  une  grève  éclate,  pour 
expliquer  à leurs  camarades  de  chambrée  la  légitimité  des  réclama- 
tions ouvrières;  pour  leur  faire  supporter  patiemment  les  inoffensifs 
projectiles  des  grévistes  énervés  par  les  privations  ou  poussés  à bout 
par  le  patronat;  pour  pousser  les  cnmarades  hésitants  à mettre  la 
crosse  en  l’air. 

Et  si  une  guerre  éclatait,  cette  guerre  qu’il  ne  verrait  pas  d’un 
trop  mauvais  œil,  parce  qu’elle  serait  propice  à ses  desseins 
révolutionnaires,  ce  professeur  de  guerre  civile  autoriserait,  à la 
rigueur,  les  socialistes  à répondre  à l’appel  de  mobilisation,  à 
condition  qu’une  fois  armés,  ils  refusassent  de  marchera  l’ennemi 
et  s’emparassent  des  pouvoirs  publics.  Toutefois  ce  plan  ne  lui 
offre  pas  assez  de  chances  de  succès.  Une  autre  tactique  lui 
présente  plus  d’avantages.  C’est  « la  désertion  des  camarades 
sous  les  drapeaux  et  la  grève  des  réservistes  ». 

Le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  explique-t-il,  le  devoir  des 
socialistes  sons  les  drapeaux  serait  de  déserter;  s’ils  ont  su,  comme 
c’est  leur  devoir,  se  créer  dans  leur  ville  de  garnison  des  relations 
dans  le  monde  des  militants  socialistes  et  syndicalistes  du  lieu,  rien 
ne  leur  sera  plus  facile. 

...  Les  fils  à l’abri,  ce  serait  aux  pères,  aux  anciens,  aux  réservistes 
de  ne  pas  aller  se  mettre  dans  la  gueule  du  loup  et  de  rester  dans 
leurs  foyers. 

...  Le  jour  où  une  guerre  éclatera,  il  faut  que  la  mobilisation  des 
sans-patrie  se  fasse  sans  flottement,  « sans  hésitation  ni  murmure  », 
comme  dit  la  théorie  que  le  parfait  soldat  porte  gravée  dans  son  cœur. 

C’est  ainsi  que  nous  est  livré  tout  le  fond  de  sa  pensée.  C’est 
ainsi  que,  par  degrés,  du  pacifisme  encouragé  par  le  gouverne- 
ment actuel  en  toutes  circonstances  et  propagé  par  son  approba- 
tion dans  tout  le  corps  enseignant,  nos  instituteurs  ont  glissé 
naturellement  à l’antimilitarisnie.  De  rantimilitarisme.à  l’antipa- 
triotisme, la  pente  est  non  moins  douce;  beaucoup  d’entre  eux  s’y 
sont  engagés  sans  s’en  apercevoir.  Et  qui  les  arrachera  à l’engre- 
nage? Qui  les' retiendra  de  glisser  aussi  de  l’antipatriotisme  à 
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la  désertion  à l’intérieur  devant  l’ennemi,  à la  guerre  civile  en 
pleine  invasion,  qui  sont  les  derniers  degrés  de  l’initiation  socia- 
liste, les  dernières  étapes  dans  l’ignominie  intellectuelle? 

III 

Sans  doute  ce  nouveau  Manuel  Hervé,  ce  manuel  de  la  déser- 
tion et  de  la  trahison,  n’est  pas  destiné  aux  écoles  primaires.  On 
ne  verra  pas  des  instituteurs  délibérer  sur  son  admission  parmi 
leurs  livres  de  classe.  Mais  n’est-il  pas  évident,  qu’en  raison  de 
l’esprit  dont  ils  sont  animés,  un  grand  nombre  d’instituteurs  s’as- 
simileront les  doctrines  de  ce  livre  abominable,  et  qu’ils  en 
répandront  la  contagion  parmi  leurs  élèves,  peut-être,  dans  tous 
les  cas  autour  d’eux  « dans  les  petites  feuilles  locales,  dans  les 
groupements  politiques  auxquels  ils  appartiennent,  dans  les  uni- 
versités populaires  et  les  cours  du  soir  »,  suivant  les  instructions 
que  leur  a données,  déjà,  M.  Hervé,  quand  il  les  a ameutés 
contre  l’alliance  franco-russe? 

Les  gens  paisibles,  les  amis  de  leur  repos,  tous  ceux  qui 
s’ingénient  à se  dissimuler  le  péril  afin  de  n’en  pas  trop  trembler, 
ne  manqueront  pas  d’objecter  qu’il  ne  faut  rien  exagérer,  que  les 
ministres  réagissent  contre  cette  contagion  de  l’antipatriotisme 
à l’école,  qu’un  grand  nombre  d’instituteurs  demeurent  encore 
fidèles  à l’idée  de  patrie,  qu’il  vient  de  se  fonder  une  association 
des  instituteurs  patriotes,  que  ces  théories  abominables  ont  été 
répudiées  solennellement  à la  Chambre  des  députés,  le  3 juin  1904, 
et  tout  récemment  par  le  Conseil  municipal  de  Paris,  où  dominent 
les  socialistes,  et  qu’en  définitive  il  y a là  de  quoi  se  rassurer. 

Le  mois  dernier,  à un  banquet  de  l’Alliance  républicaine,' 
M.  Georges  Leygues  a exalté  le  patriotisme  de  Waldeck-Roiisseau 
et  de  Gambetta,  un  patriotisme  assez  singulier  pourtant,  ou  au 
moins  déjà  ambigu,  puisque  Gambetta,  d’après  M.  Leygues  lui- 
même,  quoiqu’il  sût  que  « le  monde  aime  les  forts  et  qu’il  a peu 
de  pitié  pour  les  faibles  »,  néanmoins 

rêvait  de  fraternité  universelle,  car  sa  grande  âme  était  ouverte  à 
toutes  les  pensées  généreuses.  Lui  aussi,  il  appelait  de  tous  ses  vœux 
l’heure  bénie  qui  verra  la  réconciliation  des  peuples. 

A la  fête  de  la  mutualité  scolaire,  le  19  juin  dernier, 
M.  Bienvenu-Martin,  ministre  de  l’instruction  primaire,  a dit 
aussi,  et  en  présence  de  M.  Ferdinand  Buisson  : 

Après  les  devoirs  envers  la  patrie,  — qui  sont  intangibles  et  que 
25  JUILLET  1905.  Li" 
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certains,  indignes  d’être  des  éducateurs,  voudraient  affaiblir  (Vifs 
applaudissements)^  — nous  avons  placé  les  devoirs  de  solidarité. 

Le  même  ministre,  à ime  réunion  de  l’Amicale  des  instituteurs 
de  Caen,  a dit  encore  : 

M.  Zévort  a parlé  de  la  façon  dont  vous  accomplissez  vos  devoirs 
envers  la  patrie  : vos  applaudissements  ont  marqué  que  vous  voyez 
en  lui,  non  un  chef,  mais  un  père  et  un  ami.  On  a répandu  le  bruit 
dans  le  pays  que  quelques  instituteurs  ne  comprenaient  pas  leurs 
devoirs  les  plus  impérieux.  Vous  avez  tous  ici  marqué  le  contraire. 

Ces  rappels  du  devoir  qu’ont  les  instituteurs  de  cultiver  l’amour 
de  la  patrie  dans  le  cœur  de  leurs  élèves  par  un  ministre  de  l’ins- 
truction publique,  comme  les  protestations  de  fidélité  de  M.  Ley- 
gues  au  patriotisme  de  Gambetta  et  de  Waldeck-Rousseau,  n’ont 
pas,  il  faut  en  convenir,  une  chaleur  bien  dévorante.  Ce  sont  de 
ces  banalités  jetées  incidemment  au  milieu  d’une  harangue  plutôt 
que  des  cris  ardents  de  ralliement,  au  secours  d’une  grande  idée 
en  péril.  Mais,  enfin,  elles  peuvent  agir  encore  sur  quelques 
esprits.  Elles  peuvent  donner  du  cœur  à ces  braves  gens  qui  se 
sont  mis  en  travers  du  mouvement  de  leurs  collègues  vers  f anti- 
patriotisme et  se  sont  groupés  en  union  des  instituteurs  patriotes 
pour  enseigner  le  patriotisme  à leurs  élèves,  au  moins  selon  les 
définitions  que  leur  en  a laissées  Paul  Bert.  Et  l’on  peut  se  réjouir 
qu’elles  aient  été  proférées  publiquement.  De  telles  professions 
de  foi,  même  circonspectes,  même  vagues,  même  condescendantes 
h cette  chimère  de  la  fraternité  des  peuples,  dont  les  socialistes 
veulent  faire  une  réalité  immédiate,  peuvent  fournir,  à quelques 
instituteurs  hésitants,  des  motifs  de  résistance  aux  séductions  du 
socialisme. 

Les  autres,  ceux  qui  ont  adhéré  au  socialisme  et  aux  doctrines 
deM.  Hervé,  les  trente  mille  instituteurs  socialistes  d’aujourd’hui, 
les  quatre-vingt  mille  de  demain,  dont  se  sont  vantés  les  corres- 
pondants anonymes  de  M.  Chaumié,  dans  la  Revue  de  Vemei- 
gnement  primaire^  seront-ils  convertis  par  les  allusions  flasques 
de  M.  Bienvenu-Martin,  par  les  prudents  dosages  de  principes 
contradictoires  de  M.  Georges  Leygues,  parles  votes  de  la  Chambre 
et  du  Conseil  municipal?  Ce  serait  bien  mal  connaître  ces  dissi- 
dents du  patriotisme  que  de  fonder  un  tel  espoir  sur  des  blâmes 
aussi  insuffisants  de  leur  mentalité.  Ah!  si  on  faisait  savoir  à ces 
égarés  que  leur  adhésion  au  socialisme  arrêtera  net  leur  avance- 
ment, on  verrait  vite  se  refroidir  leur  engouement  scandaleux 
pour  M.  Hervé.  Mais  quel  est  le  ministre  qui  osera  leur  adresser 
pareil  avertissemont? 
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IV 

Extérieurement,  c’est  sous  l’impulsion  des  sentiments  les  plus 
généreux,  les  plus  nobles,  que  les  adeptes  du  socialisme  affectent 
d’adhérer  à ses  doctrines.  Si  l’on  se  fiait  aux  apparences,  et 
surtout  aux  manifestations  verbales,  ce  serait  pour  rendre  toute 
leur  vigueur  aux  préceptes  évangéliques  de  la  charité  que  tant  de 
gens  embrassent  cette  doctrine.  On  offenserait  gravement,  sans 
doute,  les  instituteurs  qui  la  professent,  si  on  contestait  la  géné- 
rosité des  mobiles  qui  les  y ont  amenés.  Pourtant  des  faits  sont 
là  pour  leur  faire  sentir  à quel  point  ils  sont  dupes  du  beau  désin- 
téressement dont  ils  se  flattent,  et  que  le  socialisme  ne  leur  a 
pas  conféré,  par  une  sorte  de  vertu  baptismale.  C’est  ainsi  qu’au 
moment  de  la  discussion  de  la  dernière  loi  militaire,  malgré  les 
sentiments  altruistes  et  égalitaires  que  leur  impose  le  socialisme, 
les  instituteurs  laissèrent  M.  Aulard  déclarer  en  leur  nom  que  le  ser- 
vice de  deux  ans  serait  excellent  pour  les  autres,  funeste  pour  eux. 
M.  Aulard  ne  parlait  pas  au  nom  des  inslituteurs  patriotes,  qu’il  a 
combattus  violemment,  mais  bien  au  nom  des  instituteurs  soumis 
à l’obédience  de  M.  Hervé,  qui  sont  l’objet  de  toutes  ses  prédi- 
lections. Il  n’hésita  pas  à rappeler  à ses  amis  du  Parlement, 
en  faveur  des  instituteurs,  que  les  législateurs  des  Droits  de 
l’Homme  avaient  admis  de  sages  ménagements  dans  l’applica- 
tion du  principe  draconien  de  l’égalité.  Il  leur  apprit,  pour  les 
disposer  à exempter  les  instituteurs  du  service  militaire,  que 
l’obligation  de  passer  un  an  à la  caserne,  sous  le  régime  de  la  loi 
de  trois  ans,  fit  baisser  de  moitié  le  nombre  des  candidats  aux 
Ecoles  normales.  Et  il  ajouta  : 

Ne  contestons  pas  l’évidence.  C’est  l’idée  que  lew^s  fils  ne  seraient 
pas  soldats  qui  décidait  beaucoup  de  parents  à les  tourner  vers  le 
pénible  métier  d'instituteur.  Quand  les  instituteurs  durent  faire  un 
an  de  service,  le  nombre  des  vocations  diminua,  disions- nous,  de  plus 
de  moitié.  Maintenant  qu'ils  devront  faire  deux  ans  de  service., 
comme  tout  le  monde^  ces  vocations  disparaîtront  presque  toutes,  et 
on  ne  pourra  plus  recruter  les  Ecoles  normales.  Déjà  le  niveau  a 
baissé.  Que  sera  cette  baisse  après  le  vote  définitif  de  la  loi? 

Ce  plaidoyer  de  M.  Aulard  n’eut  aucun  succès  sur  des  gens 
qui  ne  modifiaient  la  loi  militaire  qu’à  la  seule  fin  de  l’ajuster 
étroitement  au  principe  de  l’égalité.  Il  n’eut  d’autre  résultat 
que  de  démontrer  quelle  prise  les  intérêts  individuels  conservent 
même  dans  le  cœur  des  instituteurs  acquis  au  socialisme,  ou 
disposés,  au  moins,  à en  subir  la  séduction.  On  peut  bien  leur 
accorder,  d’ailleurs,  qu’humainement,  leur  condition  est  assez 
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misérable.  On  leur  a chanté,  sur  tous  les  tons,  la  sublimité  de  leurs 
fonctions.  On  leur  a persuadé  que  sur  leur  zèle,  sur  leur  dévoue- 
ment, repose  l’avenir  de  la  république.  Cela  veut  dire,  en  bon 
français,  l’avenir  des  élections  qui  maintiendront  au  pouvoir,  à 
perpétuité,  la  majorité  actuelle  Le  second  dimanche  de  ce  mois, 
M.  Bienvenu-Martin  et  M.  Modeste  Leroy  disaient,  à ceux  du 
Calvados,  tout  en  les  disculpant  du  grief  d’antipatriotisme,  que 
leur  devoir  était  de  leur  préparer  des  électeurs,  ce  qui  les  dispense 
de  préparer  les  élections.  En  échange  du  concours  fondamental 
qu’ils  donnent  au  maintien  de  la  république,  on  leur  donne  des 
salaires  de  bureaucrates,  l’appétit  de  tous  les  plaisirs,  et  ce 
stoïque  contentement  de  soi  qui  résulte  de  leur  dévouement 
obscur  à la  formation  patiente  des  électeurs  gouvernementaux.  Il 
y a là  un  mysticisme  creux  dont  des  gens  avisés  ne  peuvent  se 
contenter  longtemps.  Leurs,  convoitises  sont  plus  positives.  Leurs 
regards  avides  explorent  les  jouissances  dont  se  gorgent,  autour 
d'eux,  tous  ceux  à qui  ils  préparent,  d’année  en  année,  de  nou- 
velles couches  d’électeurs  indéfectibles.  Et  il  y a bien  des  chances 
pour  que  l’un  d’eux  ait  interprété  crûment  leurs  véritables  aspira- 
tions, quand  il  a écrit  dans  un  Bulletin  d’Amicales  d’instituteurs  : 

Les  parlementaires  bourgeois  qui  jettent  l’or  à pleines  mains  quand 
il  s’agit  des  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine,  viennent  à nous  les 
mains  vides  et  nous  disent  : « Il  n’y  a pas  d’argent.  ))  Il  n’y  a pas 
d’argent  pour  la  joie,  pas  d’argent  pour  l’amour,  pas  d’argent  pour  la 
vie.  Mais  il  y a de  l’or  pour  la  peur,  de  l’or  pour  la  haine,  de  l’or  pour 
la  mort!  Les  millions  viendront  à nous  quand  nous  aurons  fait  l’édu- 
cation pacifique  de  la  multitude,  et  quand  cette  multitude  ne  bâtira 
plus  de  colonnes  Vendôme  et  des  arcs  de  triomphe,  quand  elle  ne 
mettra  plus  dans  la  bouche  des  petits  enfants  les  refrains  sanguinaires 
des  sanguinaires  marseillaises...  Alors  seulement  le  Fleuve  d'or 
coulera  dans  l’aride  plaine  de  notre  dénuement  et  de  nos  tristesses. 
Nous  nous  pencherons  sur  ses  rives,  nous  puiserons  à pleines  mains 
notre  large  part  de  la  joie  universelle  et,  sous  l’éternelle  lumière  du 
soleil,  au  sein  d’une  impérissable  justice,  nous  jouirons  des  immor- 
telles beautés  de  la  terre.  (La  crise  du  patriotisme  a l'Ecole,  p.  51.) 

Et  voilà  pourquoi  cet  instituteur  est  antimilitariste  et  socialiste  I 
Voilà  pourquoi,  à n’en  pas  clouter,  beaucoup  de  ses  collègues  sont 
disposés  comme  lui,  non  pas  à prêcher  ouvertement,  mais  à 
suggérer  autour  d’eux,  sans  trop  se  compromettre,  la  grève  des 
réservistes,  la  désertion  devant  l’ennemi,  la  guerre  civile,  en  pleine 
invasion.  Ces  malheureux  convoitent  le  milliard  annuel  de  la  défense 
nationale,  pour  assouvir  leur  fringale  de  jouissances,  comme  les 
ouvriers  ont  convoité  le  milliard  des  congrégations,  pour  fonder 
leurs  caisses  de  retraites. 
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Il  ne  manque  pas  d’optimistes  en  France  pour  n’imputer  qu’aux 
xicissitudes  des  opérations  électorales,  ces  égarements  d’une 
fraction  notable  du  personnel  de  notre  enseignement  primaire. 
Vienne  une  majorité  patriote,  se  disent-ils  sans  doute,  vienne  un 
ministère  libre  de  toute  attache  avec  le  parti  socialiste,  et  tout 
rentrera  dans  Tordre  à l’école.  Le  manuel  Paul  Bert  y regagnera 
l’ancienne  faveur  dont  a pu  le  dépouiller,  momentanément,  le 
manuel  Hervé.  Les  instituteurs  voyant  baisser  le  crédit  des  socia- 
listes sur  le  gouvernement,  se  détacheront  d’eux  et  reprendront 
les  traditions  de  patriotisme  qui  sont  un  précieux  héritage  de  la 
Révolution.  Ces  optimistes  risquent  de  manquer  de  courage 
devant  la  réalité  et  méconnaissent  l’empire  qu’exerce  le  socia- 
lisme sur  les  esprits  qu’il  a fascinés.  C’est  comme  une  ivresse 
sans  défaillances  et  qui  s’alimente  d’elle-même.  En  admettant  que 
le  suffrage  universel  répare  le  mal  qu’il  a fait,  et  que  les  institu- 
teurs socialistes  soient  ramenés  à plus  de  circonspection,  ils 
dissimuleront  leurs  sentiments  pour  conserver  leur  emploi,  mais 
on  a trop  de  raisons  de  craindre  qu’ils  n’y  renonceront  pas. 
Userait-on  de  contrainte  pour  les  amener  à s’inspirer,  dans  leur 
enseignement,  des  traditions  du  patriotisme  de  la  Révolution, 
qu’ils  n’en  seraient  pas  moins  à Taise  pour  rester  en  communion 
d’idées  avec  M.  Hervé. 

Au  manifeste  de  l’Union  laïque  des  Instituteurs  patriotes,  qui 
reprochaient  à leurs  collègues  socialistes  de  renier  ces  traditions 
du  patriotisme  de  la  Révolution,  au  profit  du  pacifisme,  de  l’Inter- 
nationalisme, de  Thumanitarisme,  M.  Aulard,  professeur  d’histoire 
de  la  Révolution  à la  Sorbonne,  a répondu  : 

^ Mais,  braves  gens,  savez-vous  ce  que  c’est  que  le  patriotisme  selon 
l’esprit  de  la  Révolution  française?  C’est  justement  ce  patriotisme 
dont  vous  ne  voulez  pas,  un  patriotisme  humanitaire,  un  patriotisme 
internalionaliste.  une  tendance  à fédérer  les  patries  en  une  république 
qui  serait  d’abord  européenne,  puis  peut-être  un  jour,  mondiale,  avec 
la  résolution  invincible  de  mourir  pour  cette  patrie  ainsi  conçue.  (La 
crise  du  patriolisme  à VEcole,  p.  135.) 

Précédemment,  M.  Aulard  avait  dit  sur  le  même  sujet  : 

Celle  éducation  pacifiste  que  vous  maudissez,  les  philosophes  du 
dix- huitième  siècle  Tavaient  donnée  à la  France,  et  les  pahûotes 
de  17H2  et  de  171)3  étaient  des  humanitaristes,  des  internationalistes, 
des  partisfins  de  la  République  universelle,  des  ennemis  du  patriotisme 
étroit,  haineux,  à la  royale,  auquel,  précisément,  vous  voulez,  cher 
Monsieur,  nous  ramener,  (fd.,  p.  103.) 
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M.  Aulard  apporte  ainsi  la  confirmation  de  ses  aveux  à la 
constatation  d’un  antagonisme  latent  entre  l’idée  de  patrie  et  les 
doctrines  républicaines  d’avant-garde. 

L’idée  de  patrie  est  une  idée  fort  simple.  Elle  ne  prête  ni  aux 
équivoques,  ni  aux  subtilités.  Elle  consiste  à embrasser  dans  un 
même  culte  toute  l’bistoire  de  la  race  dont  on  est,  dans  la  limite 
des  territoires  dont  elle  s’est  fait  un  patrimoine  inaliénable.  Quand 
les  Allemands  s’aperçurent  que  la  Révolution  française  les  con- 
quérait bel  et  bien,  quoi  que  prétende  M.  Aulard,  ils  se  replièrent 
sur  eux-mêmes,  ils  réfléchirent;  ils  avaient  besoin  de  se  disputer 
à la  fusion  avec  leurs  conquérants,  et  de  se  découvrir  des  motifs 
de  s’estimer  encore,  malgré  l’opprobre  qui  pesait  alors  sur  leur 
race.  Quelques-uns  de  leurs  professeurs,  de  leurs  écrivains,  de 
leurs  poètes  exhumèrent  le  passé  lointain  de  leur  nation,  conservé 
dans  le  trésor  des  récits,  des  légendes  et  des  vieux  chants  popu- 
laires. Ils  ressuscitèrent  toute  une  Allemagne  glorieuse  dont 
l’image  consola  leur  peuple,  rencbanta,  éveilla  ses  espoirs  et  ses 
énergies.  C’était  l’Allemagne  féodale,  impériale  et  catholique.  De 
grands  esprits  du  temps,  de  puissants  intellectuels,  Goethe  aver- 
tirent ces  évocateurs  enthousiastes  de  la  vieille  Allemagne  de 
laisser  dormir  cette  morte,  de  peur  de  ressusciter  avec  elle,  le 
catholicisme.  Gœrres,  Frédéric  Schlegel,  Arnim,  Brentano,  beau- 
coup d’autres  avec  eux,  sourds  à ce  cri  d’alarme,  s’obstinèrent  en 
leur  piété  nationaliste.  Ils  provoquèrent  l’éclosion  du  roman- 
tisme allemand,  la  rénovation  du  catholicisme,  en  Allemagne, 
sans  l’avoir  cherchée,  mais  ils  ranimèrent  aussi  le  patriotisme 
germanique,  si  assoupi  alors,  qu’il  n’avait  meme  plus  conscience 
de  lui-même.  Vinrent  1813,  et  la  journée  fatidique  de  Leipsig. 
Le  patriotisme  germanique  y eut  l’explosion  que  l’on  sait.  Et 
c’est  sa  flamme  durable  que  les  maîtres  d’école  allemands  attisè- 
rent pieusement  jusqu’en  1870.  Ils  ne  se  laissèrent  pas  arrêter 
de  fomenter  le  patriotisme,  par  la  crainte  de  restaurer,  en  même 
temps,  le  crédit  de  la  foi.  En  réalité,  c’est  en  raison  du  lien 
étroit  qu’il  y a entre  le  patriotisme  français  et  le  catholicisme 
que  les  républicains  les  associent  dans  une  même  proscription. 
Si  la  patrie  est  en  si  grand  danger  à l’école,  c’est  parce  que 
l’école  a été  trop  laïcisée. 

Et  c’est  le  moment  que  choisit  M.  Buisson  pour  en  proscrire 
l’idée  même  de  Dieu!... 


Félicien  Pascal. 
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Le  jour  de  Noël,  au  matin,  Yvonne  monta  chez  sa  belle-sœur 
qu’elle  trouva  dans  la  joie. 

— Ma  chère!  le  courrier  d’Amérique  est  justement  arrivé. 
Regarde  comme  ils  ont  été  gentils  pour  moi! 

Toutes  les  tables  étaient  couvertes  de  cartons,  de  rouleaux,  de 
petites  boîtes  recommandées.  Quelques  journaux  affranchis  avec 
un  timbre  de  deux  sous  avaient  apporté  en  contrebande  des  den- 
telles de  prix,  des  épingles  d’or,  des  « chemins  de  table  » ayant 
coûté  six  mois  de  travail,  des  photographies  au  cadre  merveilleux, 
car  l’Américaine  la  plus  millionnaire  met  son  génie  à tromper  la 
douane. 

Jean  finissait  de  compter  les  Christmas  cards;  il  y en  avait 
trente-cinq,  dont  vmgt-deux  calendriers.  Chacun  de  ces  objets, 
précieux  ou  non,  faisait  pousser  une  exclamation  de  plaisir  à la 
destinataire. 

— h nt  it  7iice?  répétait-elle  avec  conviction,  même  quand 
l’objet  n’était  pas  tout  à fait  nice. 

— Dieu  merci!  nous  en  voilà  quittes,  soupira  Jean  avec  satis- 
faction. La  prochaine  fois,  j’hésiterai  avant  d’épouser  une  Améri- 
caine. Depuis  le  premier  décembre,  Daisy  passe  les  jours  en 
achats,  les  nuits  en  emballages.  La  seule  chose  pratique  pour 
moi,  une  autre  année,  sera  d’aller  faire  un  tour  chez  les  païens 
pendant  le  Christmas  time. 

— Au  lieu  A' abuser  mon  pays,  lis  donc  tes  lettres,  conseilla  la 
jeune  marquise. 

Jean  obéit.  Tout  à coup  il  poussa  une  exclamation  d’étonnement. 

— Voilà  du  nouveau,  par  exemple!  Ecoutez  les  nouvelles  de  ce 
sournois  de  Pierre,  qui  est  à Lieucourt. 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  et  10  juillet  1905. 
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« Mon  cher  ami,  je  viens  de  recevoir  de  belles  étrennes.  En 
causant  affûts  avec  votre  oncle,  je  lui  avais  coniniuniqné  certaines 
idées  qu’il  a trouvées  bonnes.  Sans  rien  me  dire,  il  a fait  préparer 
les  études  et  les  dessins,  accompli  les  démarches.  Puis  il  m’a 
prié  d’aller  faire  le  réveillon  avec  lui;  et  j’ai  trouvé  sous  ma 
serviette  un  brevet  d’invention  bien  en  règle.  Connaissez-vous 
beaucoup  d’industriels  aussi  peu...  industriels? 

((  Ce  n’est  pas  tout.  Il  m’offre  un  traité  pour  l’exploitation  du 
brevet,  moyennant  que  je  surveillerai  moi-même  le  travail.  Il 
assure  que  le  marché  serait  bon  de  part  et  d’autre;  mais  il  s’agit 
de  donner  ma  démission! 

« La  chose  est  grave;  j’ai  demandé  le  temps  de  réfléchir.  Que 
feriez-vous  à ma  place?  Quand  nous  étions  ensemble  sur  le  sen- 
tier de  la  guerre,  j’aurais  rugi  à la  proposition  de  quitter  le  service. 
Mais  les  allées  du  Bois  de  Boulogne  sont  moins...  enfiévrantes, 
et  j’ai  assez  de  Paris. 

((  Nous  nous  verrons  bientôt,  car  je  n’ai  qu’une  permission  fort 
courte.  Veuillez,  en  attendant,  présenter  mes  respects  à la  mar- 
quise. J’espère  que  M’^®  votre  sœur  va  mieux.  » 

— Bravo!  s’écria  Daisy.  Voilà  ce  bon  Andou  en  passe  d’être 
millionnaire. 

Quant  à Yvonne,  elle  ne  dit  rien.  Toute  la  question,  pour 
elle,  était  de  savoir  si  les  occasions  de  rencontrer  Pierre  allaient 
devenir  plus  ou  moins  nombreuses.  Il  s’éloignait  de  Paris;  mais, 
depuis  quelque  temps,  elle  mourait  de  crainte  qu’il  ne  voulût 
retourner  en  Algérie.  Devait-elle  se  réjouir  ou  s’affliger?  Elle 
rentra  chez  elle  après  peu  de  minutes,  pour  examiner  ce  difficile 
problème. 

Au  diner  de  famille,  le  soir,  on  parla  des  événements  qui  se 
préparaient  à Lieucourt.  Jean  exprima  cette  opinion  : 

— J’ai  peur  que  la  démission  d’Andouville  ne  soit  une  grosse 
bêtise.  Tous  les  jours  on  découvre  un  affût  destiné  à faire  mer- 
veille, et  dont  plus  jamais  on  n’entend  souffler  mot. 

— Quant  à moi,  je  suis  ravie  de  voir  ce  bon  Andou  changer 
d’existence,  dit  la  jeune  marquise.  Parfois  je  regrette  de  penser 
que  mon  fils  ne  pourra  pas  être  un  business  mcin. 

— Consolez-vous,  ma  chère,  prophétisa  Jean;  les  ducs  d’après- 
demain  seront  probablement  obligés  de  travailler  pour  vivre. 

Seule  dans  sa  chambre,  Yvonne  écrivit  à Zoé  de  Pontbreton  . 
sa  ((  lettre  de  bonne  année  »,  qui  prit  bientôt  une  tournure  moins 
officielle  : 

« Je  viens  d’apprendre  qu’i/  va  donner  sa  démission  et  qu’il 
se  lance  dans  l’industrie,  de  concert  avec  mon  oncle.  Tant  mieux 
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si  c’est  pour  son  bien!  Pour  mon  compte  personnel,  je  ne  saurais 
dire  si  j’en  suis  fâchée  ou  contente.  Je  le  verrai  encore  un  peu 
moins,  et  ce  sera  une  peine.  Mais,  le  sachant  à Lieucourt,  je 
croirai  le  sentir  un  peu  a'oec  moi.  Chère  cousine!  comme  cette 
nouvelle  année  me  fait  peur!  Il  est  impossible  qu’elle  s’achève 
sans  une  crise,  d’où  je  sortirai  un  peu  plus  malheureuse.  Quoi 
qu’il  arrive,  quoi  qu’on  essaye,  quoi  que  vous  puissiez  dire  vous- 
même, /c  n' épouserai  pas  le  prince.  Plutôt  le  couvent  mille  fois! 
Plutôt  l’exil,  en  d’autres  termes,  puisqu’il  n’y  aura  plus  de  cou- 
vents en  France,  d’ici  à peu! 

« Si  seulement  j’avais  pu  vieillir  à Pontbreton,  ayant  sur  ma 
poitrine  la  croix  que  vous  portez,  priant  sur  les  tombes  confiées 
à ma  garde!  Dans  quelle  partie  du  monde  sera  la  mienne?  Pauvre 
cousine!  si  vous  partez  après  moi,  vous  lui  direz  mon  secret  de 
même  que  vous  m’avez  dit  le  vôtre. 

((  Quand  j’étais  petite,  je  demandais  à Kathleen  (qui  n’a  jamais 
pu  me  répondre)  à quoi  servent  les  épines  des  roses.  Pouvez-vous 
m’apprendre  à quoi  me  sert  d’avoir  rencontré,  aimé  ce  noble 
cœur.  Sans  vous  en  être  doutée,  vous  fûtes  un  peu  la  cause  de 
tout  cela!  » 

Les  larmes  de  l’enfant  qui  avait  écrit  cette  page  désolée  y 
marquaient  des  empreintes  non  moins  lugubres.  En  les  voyant, 
la  bonné  Zoé  pleura  aussi.  Elle  se  hâta  de  répondre  quelques 
lignes  conseillant  la  patience,  concluant  par  ces  mots  : 

« Un  jour,  mon  enfant.  Celui  qui  a fait  les  roses  nous  expli- 
quera pourquoi  il  leur  fallait  des  épines,  et  nous  dirons,  toutes 
confuses  : étions-nous  assez  bêtes  ! » 

La  chanoinesse,  toutefois,  aurait  voulu  supprimer  dès  ce  monde 
les  épines  qui  déchiraient  le  cœur  d’Yvonne.  Dans  le  manoir 
solitaire  et  pauvre,  elle  fatiguait  sa  vieille  cervelle  à réfléchir. 
« Moi  j’ai  pu  vivre,  songeait-elle,  parce  que,  de  mon  temps, 
nous  étions  rudes  à la  souffrance  et  rompues  au  devoir.  Mais, 
dans  son  âme  et  dans  son  corps,  l’enfant  est  délicate.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  qu’elle  meure,  ni  qu’elle  soit  enterrée 
vivante.  » 

Sur  la  fin  de  janvier,  après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre, 
sollicité  les  lumières  d’en  haut,  combiné  toutes  choses  avec  une 
profondeur  qui  lui  causait  quelque  fierté,  l’excellente  créature 
prit  la  plume  et  rédigea  cette  lettre,  s’efforçant  de  la  rendre 
assez  claire  sans  compromettre  personne.  Pierre  d’Andouville, 
c’est  à lui  qu’elle  était  destinée,  — avait  définitivement  quitté  le 
service.  Il  était  libre;  l’accueil  réservé  aux  propositions  de  la 
chanoinesse  ne  pouvait  faire  aucun  doute. 
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« Monsieur,  écrivait-elle,  encore  que  vous  l’ayez  gardé  en 
homme  d’honneur,  le  secret  de  votre  âme  est  venu  jusqu’à  moi. 
Si  vous  avez  toute  mon  estime,  une  autre  possède  toute  ma  ten- 
dresse. Devant  l’obstacle  qui  vous  sépare,  mes  larmes  ont  coulé 
plus  d’une  fois. 

((  Hélas!  Dieu  vous  a donné  les  vertus  qui  méritent  l’amour, 
sans  vous  accorder  la  haute  naissance  qui  vous  eût  permis  les  plus 
doux  espoirs.  J’ai  connu  d’autres  victimes  de  la  même  infortune; 
j’ai  vu  saigner  leurs  blessures...  Dieu  me  donnera  peut-être, 
avant  de  m’appeler  hors  de  ce  monde,  la  joie  suprême  de  faire 
des  heureux? 

« Si  j’avais  l’opulence  et  si  je  pouvais,  en  me  dépouillant, 
aplanir  pour  vous  deux  la  voie  du  bonheur,  je  l’aurais  fait  depuis 
longtemps.  Mais,  d’une  part,  je  suis  pauvre;  de  l’autre,  il  est  des 
barrières  que  l’or  ne  peut  faire  tomber...  Une  idée  m’est  venue. 
Je  possède  pour  tout  bien  le  nom  de  mes  ancêtres,  plus  précieux 
que  les  richesses  de  l’Inde.  Il  reste  à savoir  si  j’ai  le  droit  d’en 
disposer? 

« Longtemps  cette  question  a troublé  mon  sommeil.  Bien  des 
fois  elle  m’a  conduite  au  seuil  de  l’asile  où  repose  ma  lignée,  afin 
de  consulter  l’oracle.  Ajourd’hui,  je  l’ai  entendu  : il  a parlé  en 
votre  faveur.  La  noblesse  de  votre  âme  vous  rend  digne  de  perpé- 
tuer celle  de  ma  race.  Donc,  je  viens  vous  dire  : le  marquis  de 
Pontbreton  peut  prétendre  aux  unions  les  plus  hautes.  Prononcez 
un  mot,  et  vous  êtes  mon  fils  adoptif!  Je  vous  attends  les  bras 
ouverts.  » 

Non  contente  d’avoir  préparé  un  miracle  qui  corrigeait  la 
destinée  et  renversait  les  barrières,  la  chanoinesse  voulait  se 
donner  la  joie  d’assister  à la  manifestation  du  prodige.  Dans  ce 
dessein,  elle  avait  calculé  que  la  visite  annuelle  de  Timoléon 
venant  payer  « sa  rente  » coïnciderait  avec  l’arrivée  de  Pierre 
qui,  sans  doute,  allait  accourir  sans  perdre  une  heure.  A Yvonne 
elle  écrivit  ces  deux  lignes  : 

« Pour  les  raisons  les  plus  graves,  ne  manquez  pas  d’accom- 
pagner votre  père.  Une  grande  joie  vous  attend.  » 

Puis  elle  assista  par  avance,  en  imagination,  aux  fiançailles 
inattendues.  Elle  repassa  son  rôle,  et  quel  rôle!  Déjà  elle  voyait 
la  scène,  très  courte  : l’arrivée  de  Timoléon  et  de  sa  fille,  leur 
étonnement  à la  vue  d’Andouville ; enfin,  la  présentation  ne  faisant 
qu’un  avec  la  demande  : 

« Mon  neveu,  j’ai  l’honneur  de  solliciter  la  main  de  votre  fille 
pour  mon  fils  adoptif,  le  marquis  de  Pontbreton.  » 

Quels  transports  d’un  côté!  Quelle  aimable  rougeur  de  l’autre! 
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Quant  au  père,  comment  pouvait-il  répondre,  sauf  en  pressant  sur 
son  cœur  les  deux  fiancés? 

Le  2 février,  jour  indiqué  par  l’usage,  Timoléon  parut  au 
manoir  avec  Yvonne.  S’il  faut  tout  dire,  il  eût  préféré  venir  seul 
après  r étourderie  de  l’automne  précédent.  Mais,  Yvonne  ayant 
demandé  et  obtenu  la  permission  de  sa  mère,  quelle  raison  faire 
valoir  pour  la  laisser  à Paris,  puisque  Timoléon  n’avait  jamais 
soufflé  mot  à sa  femme  des  révélations  qu‘il  avait  arrachées  à sa 
vieille  parente?  De  son  côté,  Yvonne  avait  jugé  prudent  de  ne 
rien  dire  du  billet  de  sa  tante.  Elle  arriva,  chez  cette  dernière, 
dans  un  état  de  fièvre  qu’on  imagine  aisément. 

La  clianoinesse,  fort  troublée,  parut  à peine  voir  les  rouleaux 
d’or  que  Glerval  posait  sur  son  bureau.  Non  seulement  son  reçu 
n’était  pas  prêt,  mais  encore  elle  oublia  de  le  proposer.  Elle 
regardait  la  pendule  et  tendait  l’oreille  aux  bruits  du  dehors.  Sa 
nièce  la  suivait  des  yeux.  Clerval  lui-même  commençait  à être 
étonné.  Il  demanda  : 

— Est-ce  que  vous  attendez  quelqu’un,  ma  cousine? 

Frappée  d’une  de  ces  inspirations  qui  gagnent  les  grandes 

batailles,  elle  répondit  : 

— Oui,  mon  cousin;  j’attends  mon  fils  :1e  marquis  de  Pontbreton. 

Le  père  et  la  fille  échangèrent  un  regard  d’épouvante.  La  cha- 

noinesse  était  folle!  Timoléon,  qui  n’aimait  pas  les  difficultés, 
pâlit  en  songeant  aux  mesures  qu’il  fallait  prendre. 

« Me  voici  à Glerval  au  moins  pour  une  semaine,  pensa-t-il,  et 
j’ai  dit  à mon  valet  de  chambre  de  n’apporter  du  linge  que  pour 
deux  jours  ! » 

Yvonne,  assistant  pour  la  première  fois  à cette  mort  de  l’intel- 
ligence, non  moins  triste  que  celle  du  corps,  frissonnait  d’une 
tendre  pitié.  Le  duc  se  hâta  de  préparer  les  voies  au  déplacement 
dont  il  fallait  déguiser  l’horreur  à cette  infortunée.  Il  dit  avec  un 
sang-froid  qui  l’étonna  lui-même  : 

— Eh  bien!  si  le  marquis  de  Pontbreton  n’arrive  pas,  nous 
pourrions  monter  en  voiture  et  aller  au-devant  de  lui.  Je  vais  faire 
atteler  et  reviendrai  dans  une  heure. 

— Dieu  me  pardonne  ! s’écria  la  pauvre  vieille  toute  saisie,  vous 
voulez  me  conduire  chez  les  fous  ! 

Le  duc,  déconcerté,  remua  les  mâchoires;  Yvonne  se  retint 
pour  ne  pas  pleurer.  Revenue  au  calme  qu’exigeait  sa  tâche,  leur 
parente  vénérable  tint  ce  discours  : 

— J’ai  toute  ma  raison,  grâce  au  ciel  !*  J’ai  aussi  tout  mon  cœur. 
Il  souffre  de  voir  cette  enfant  dépérir.  Vous  voulez  qu’elle  épouse 
un  prince?  Eh  bien!  si  je  ne  puis  octroyer  ce  titre  à l’homme 
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qu’elle  aime,  du  moins  il  m’est  permis  de  lui  donner  mon  nom  et 
mes  armes,  dont  je  suis  le  chef.  Il  a reçu  mes  offres  d’adoption. 
J’avais  compté  qu’il  viendrait  m’apporter  sa  réponse.  Vous  le 
montrer,  digne  de  l’alliance  qui  comblerait  les  vœux  de  ces  jeunes 
cœurs,  c’était  l’espoir  du  mien.  Quel  motif  l’a  retardé,  je  l’ignore. 
Mais  l’occasion  est  trop  bonne  pour  que  je  me  résigne  à la  perdre. 
Je  vous  demande  pour  lui,  dès  maintenant,  la  main  de  cet  ange. 
Faut-il  vous  rappeler,  mon  cousin,  que  cette  union  entre  nos 
familles  ne  serait  pas  la  première? 

Le  tempérament  de  Timoléon,  vif  et  emporté  par  nature  mais 
comprimé  par  une  longue  habitude,  se  fit  jour  tout  à coup. 

— Diable  m’emporte!  s’écria-t-il;  vous  avez  offert  ma  fille  à ce 
monsieur! 

— Les  Glerval  d’autrefois  ne  juraient  pas  comme  des  palefre- 
niers lorsqu’ils  parlaient  à une  femme,  riposta  la  chanoinesse. 
Gomment  pouvais-je  disposer  d’Yvonne?  J’ai  dit  seulement  : 
désormais  nul  ne  peut  la  blâmer  de  son  choix. 

— De  mieux  en  mieux!  Vous  avez  fait  entendre  à cet  inconnu 
— dont  la  loi  vous  interdit  l’adoption,  soit  dit  en  passant,  — 
que  ma  fille  meurt  d’envie  d’être  sa  femme.  En  vérité,  de  tous  les 
traits  fantastiques  dont  vous  avez  étonné  le  monde,  celui-là  est  le 
plus  fort.  Pour  le  coup,  l’étourderie  dépasse  la  mesure,  et  j’avais 
raison  tout  à l’heure  quand  je  voulais... 

— Gasimir  ! cria  Zoé  de  Pontbreton,  Monsieur  le  duc  de  Glerval 
demande  ses  gens. 

— Gasimir  tient  mon  cheval,  répondit  le  duc  en  prenant  son 
chapeau.  Je  n’ai  pas  de  gens;  mais  c’est  tout  comme.  Ghanoi- 
nesse,  votre  serviteur. 

La  pauvre  Yvonne  suivit  son  père  tête  baissée,  et  prit  place 
à côté  de  lui  sur  l’unique  banc  de  la  charrette  anglaise  qu’il 
conduisait  lui-même.  Quand  on  fut  hors  du  village,  Timoléon  se 
dégonfla  : 

— deviens  ici  les  mains  pleines  de  bienfaits!  J’apprends  qu’on 
m’a  livré  moi  et  les  miens  au  ridicule!  Et,  comme  couronne- 
menl,  on  me  flanque  à la  porte!...  Moi  qui,  par  pitié  pour  deux 
folles,  n’avais  pas  soufflé  mot  à ta  mère  de  vos  lubies,  de  vos 
extravagances,  de  vos  hallucinations!  J’ai  eu  tort;  mais  demain 
elle  saura  tout.  Oui,  parbleu!  tu  vas  épouser  le  prince!  Tu  vas 
l’épouser  tout  de  suite...,  à moins  que  cet  animal  d’Andouville, 
qui  a ce  bel  autographe  en  mains,  ne  fasse  du  scandale  et  ne  te 
rende  impossible  à caser. 

— Mon  père,  de  grâce!...  fit  Yvonne.  Il  ne  vous  a jamais  donné 
le  droit  de  l’insulter  ainsi  ! 
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Jusqu’à  la  grille  du  château,  elle  pleura  silencieusement  sous 
son  voile.  L’heure  du  dîner  venue,  elle  pria  son  père  de 
l’excuser  et  resta  dans  sa  chambre,  songeant  à l’ironie  de  cette 
promesse  « d’une  grande  joie  » qui  l’avait  attirée  à Ponthreton. 

La  duchesse,  pendant  ce  temps-là,  était  en  partie  fine.  Jean  et 
Daisy,  montrant  la  capitale  à un  jeune  ménage  de  New  York, 
avaient  arrangé  qu’on  dînerait  à la  Tour  d’Argent.  Sur  la  liste  des 
curiosités  parisiennes  à l’usage  des  Américains,  le  canard  au  sang 
de  « Frédéric  » tient  une  place  importante  — et  méritée,  ce  qui 
n’arrive  pas  toujours. 

Daisy  invita  sa  belle-mère,  tant  pour  charmer  la  solitude  de 
l’abandonnée  que  pour  donner  à son  amie  de  la  Cinquième 
Avenue  l’avantage  de  raconter,  au  retour,  qu’elle  avait  dîné  avec 
une  vraie  duchesse. 

Toujours  ponctuelle,  M™®  de  Glerval  arriva  la  première,  et, 
montant  au  salon  réservé  par  son  fils,  commanda  qu’on  ouvrît 
la  fenêtre  de  la  pièce  déjà  trop  chauffée  par  le  gaz.  Accoudée 
à l’appui,  elle  s’amusait  à surveiller  le  quai  en  face  d’elle.  Un 
coupé  s’arrêta  ; deux  femmes  élégantes  en  descendirent,  presque 
au  même  instant  rejointes  par  deux  hommes  qui  suivaient  en 
fiacre.  L’abondante  lumière  de  la  devanture  les  éclaira  en  plein 
pendant  dix  secondes.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  qu’Alexan- 
drine  reconnût  le  quatuor  : Christine  Le  Remouleur,  Laure  de 
Glamecy,  Carissan  et  le  prince  d’Argilane. 

De  tout  cela,  en  d’autres  circonstances,  une  seule  chose  l’eût 
frappée  : c’est  que  Christine  voyait  M™®  de  Clamecy  en  cachette,  de 
quoi,  au  fond,  elle  n’était  pas  fort  surprise,  l’illusion  sur  les  sévérités 
de  la  morale  mondaine  n’étant  pas  dans  sa  nature.  Mais  elle  avait 
entendu  dire  que  M"'®  de  Clamecy,  tombée  dans  la  gêne,  courait  la 
commission  et  « faisait  » des  mariages.  Que  cette  victime  du  sort 
s’employât  à faciliter  les  rapprochements  légitimes,  la  duchesse 
n’y  voyait  pas  d’inconvenients,  sauf  toutefois  quand  il  s’agissait 
d’Yvonne.  Or,  l’intimité  du  prince  avec  une  marieuse  patentée 
pouvait  jeter  le  soupçon  même  dans  un  esprit  moins  ouvert  que 
. celui  d’Alexandrine.  Carissan,  pour  comble,  était  de  la  partie;  rien 
n’y  manquait! 

On  jugera  que  la  sollicitude  maternelle  n’était  pas  seule  à 
s’émouvoir  chez  une  femme  que  le  plus  malin  notaire  de  Paris,  — 
c’était  la  phrase  courante,  — était  incapable  de  rouler.  Ainsi, 
quand  elle  croyait  découvrir  le  prince,  elle  avait  choisi  la  carte 
offerte  par  un  « professeur  » habile  ! Cette  conductrice  d’hommes 
et  de  choses  avait  été  conduite,  cette  fois,  sinon  jusqu’au  but  de 
.ses  adversaires,  du  moins  jusqu’à  la  bonne  moitié  du  chemin  1 
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Rarement,  elle  s'était  vue  si  près  d’étre  « roulée  »;  Dieu  merci! 
la  lumière  se  faisait  assez  tôt. 

Jean  et  Daisy  entrèrent  pendant  qu’elle  se  livrait  à ces  réflexions. 
« Dire  que,  pour  ceux-ci,  tout  s'arrangea  si  bien!  » songea-t-elle. 
Mais  cette  pensée  ne  pouvait  se  lire  sur  son  front,  encore  moins 
les  résolutions  qivelle  venait  de  prendre.  Le  diner  s’acheva  dans 
une  causerie  pleine  d'entrain. 

Timoléon  et  sa  tille  revinrent  le  lendemain,  de  bonne  heure 
dans  l’après-midi. 

— Laisse-nous!  commanda  le  père  à la  tremblante  Yvonne  qui 
avait  eu  à peine  le  temps  de  recevoir  le  baiser  maternel. 

Bien  que  son  courroux  ffit  un  peu  calmé,  Clerval  jugea  bon  d’en 
exagérer  plutôt  que  d’en  atténuer  l’expression.  Accabler  sa  vieille 
parente  était  le  meilleur  moyen  de  détourner  de  lui-méme  l’inqui- 
sition du  juge. 

— Il  s’en  passe  de  belles  ! commença  raccusateur  de  la  pauvre 
Zoé. 

Alors  il  exposa  ce  qu’il  savait  des  amours  de  Pierre  et  d’Yvonne, 
sans  ajouter  qu’il  le  savait  depuis  six  mois.  Alexandrine  l’écoutait 
sans  rien  dire.  La  première  partie  du  réquisitoire  achevée,  il 
s’arrêta  pour  voir  l’etfet  produit.  Son  étonnement  fut  au  comble 
d’entendre  la  duchesse  répondre  d'une  voix  calme  : 

— Je  savais  tout  cela.  Yvonne  est  romanesque;  je  l’ai  traitée 
en  conséquence.  La  menacer  des  foudres  divines  et  humaines, 
c’eut  été  la  façon  la  plus  sûre  de  changer  l’amourette  en  grande 
passion.  Le  jeune  homme  n’est  ni  un  coquin  ni  un  imbécile; 
Yvonne  est  très  pieuse.  Ils  ne  se  sont  jamais  dit  un  mot  en  dehors 
du  traité  usuel  de  conversation.  Les  voilà  séparés,  puisque  Monsieur 
d’Andouville  est  établi  en  Lorraine,  ce  qui,  évidemment,  sera  une 
raison  pour  ne  plus  y envoyer  la  petite  jusqu’à  nouvel  ordre.  Cette 
aventure  de  pensionnaire  finira  ainsi  qu’elles  finissent  toutes. 

Comme  l’eût  fait  n’importe  quel  mari  de  « femme  supérieure  », 
Timoléon  saisit  avec  joie  l’occasion  de  prendre  la  sienne  en  défaut  : 

— Permettez  que  je  vous  contredise,  ma  chère.  Vous  ne  savez 
pas  tout.  Vous  ignorez  que  la  chanoinesse,  confidente  d’une  folle, 
— et  non  moins  folle,  — a écrit  à cet  amoureux  plein  de  sagesse 
une  lettre  qu’on  peut  résumer  comme  il  suit  : « Vous  l'aimez, 
elle  vous  aime,  une  seule  chose  vous  sépare  : l’absence  d’un  titre, 
devons  adopte;  vous  voilà  marquis  de  Pontbreton.  Venez  vite.  Les 
Clerval  seront  trop  heureux  de  vous  donner  leur  fille.  » Rien  ne  man- 
quait à l’apothéose  finale.  Andoimlle  devait  se  trouver  là  pour  nous 
recevoir.  On  le  jetait  dans  mes  jambes  à mon  entrée,  et  je  n’avais 
plus  qu’à  donner  ma  bénédiction.  Par  bonheur,  il  a manqué  le  train. 
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Un  léger  sourire  flottait  sur  les  lèvres  d’Alexandrine  quand  elle 
les  ouvrit  pour  cette  réponse,  venue  à la  suite  d’une  courte  réflexion  : 

— En  effet,  c’est  un  bonheur  qu’il  l’ait  manqué.  La  situation, 
pour  vous  qui  n’aimez  pas  l’imprévu,  eût  été  embarrassante. 

— Gela  vous  fait  rire?  Moi  je  n’ai  pas  ri.  J’ai  dit  son  fait  à Zoé, 
tant  et  si  bien  qu’elle  m’a  montré  la  porte,  — ce  qui  est  de  la 
bonne  comédie,  vous  l’avouerez. 

— Je  vous  aurais  cru  plus  d’empire  sur  vous-même,  remontra  la 
duchesse.  Mais  nous  n’aurons  pas  de  peine  à rentrer  en  grâce.  Ce 
sera  l’affaire  d’une  lettre  que  je  vais  écrire. 

— Quoi!  s’écria  Timoléon  ne  pouvant  en  croire  ses  oreilles. 
C’est  nous  qui  allons  faire  des  excuses! 

— Vous  n’en  mourrez  pas.  Il  s’agit  d’une  tante  octogénaire, 
animée  des  meilleures  intentions... 

— Lui  direz-vous  que  ses  intentions  sont  les  vôtres? 

— Nous  n’en  sommes  pas  là.  Mais  à votre  place,  mon  cher,  je 
n’aurais  pas  trouvé  que  la  tante  fût  si  folle.  Marquise  de  Pont- 
breton!... 

— Vous  qui  êtes  forte  en  Droit,  ma  chère,  vous  devriez 
savoir  que  Zoé  ne  peut  adopter  Andouville. 

— Soit.  Mais  elle  peut  intervenir  au  contrat,  lui  assurer  son 
château  et  sa  terre,  à condition  qu’il  relève  le  nom  et  les  armes. 
Je  ne  dis  pas  que  ce  serait  un  beau  mariage;  mais  ce  serait 
un  joli  mariage.  Vous  pouvez  être  sûr  que  bien  des  gens  ver- 
raient le  côté  estimable  et  ingénieux  tout  à la  fois  de  cette 
restauration  d’une  famille  illustre,  qui  tient  à la  vôtre.  Avec  cinq 
cent  mille  francs,  on  ferait  du  manoir  une  très  belle  résidence. 
Nous  aurions  Yvonne  tout  près  de  nous,  sans  belle-mère,  avec  un 
mari  peu  disposé  à la  révolte...  et,  cette  fois,  on  ne  dirait  pas 
que  vous  avez  couru  après  l’argent. 

— S’il  y a un  homme  sur  terre  qui  ne  devrait  plus  s’étonner  de 
rien,  je  suis  cet  homme-là,  gémit  le  pauvre  Glerval.  Toutefois,  je 
ne  m’attendais  guère  ce  matin  à vous  entendre  admirer  le  génie 
de  ma  tante  — ni  parler  de  « sa  terre  »!  Peut-on  demander  ce 
que  devient  le  prince  dans  tout  cela? 

— Je  n’ai  jamais  dit  un  mot,  fait  un  geste  qui  me  lie  au  prince. 
D’ailleurs,  je  ne  le  connais  que  comme  un  invité  quelconque. 

— Vous  ne  connaissez  pas  mieux  Andouville? 

— Beaucoup  mieux,  par  Jean,  dont  il  est  le  meilleur  ami.  G’est 
un  garçon  honnête  et  sans  intrigue.  Je  n’en  dirai  pas  autant 
d’Argilane,  dont  vous  ne  voyez  pas  les  manœuvres. 

— Je  sens  ma  tête  qui  éclate!...  fit  Timoléon  en  se  dirigeant 
vers  la  porte,  les  bras  levés  au  ciel. 
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Ce  fut  au  tour  d’Yvonne  d’être  surprise  lorsque,  mandée  chez 
sa  mère,  elle  trouva  celle-ci  beaucoup  plus  indulgente  et  beau- 
coup plus  intime  qu’elle  n’était  généralement. 

— Tu  penses  bien  que  nous  n’allons  pas  rester  brouillés  avec  la 
cbanoinesse,  fit  Alexandrine  sans  autre  explication.  Le  meilleur 
moyen  de  nous  raccommoder,  c’est  que  tu  lui  écrives  : elle  a un 
grand  faible  pour  toi.  Dis  le  regret  de  ton  père  pour  son  emporte- 
ment, et  mon  désir,  mon  vif  désir ^ de  voir  l’incident  oublié  de 
part  et  d’autre. 

— Bien,  maman,  répondit  Yvonne,  heureuse  et  stupéfaite 
d’apprendre  que,  du  moins,  l’amitié  de  la  chère  cousine  échappait 
au  naufrage. 

Deux  jours  après,  Yvonne  produisit  la  réponse  de  celle-ci.  La 
pauvre  Zoé  oubliait  tout  le  reste,  en  présence  du  chagrin  qui  mettait 
à néant  son  espoir.  Pierre  d’Andoiiville  refusait  l’adoption  par 
cette  courte  lettre  enclose  dans  celle  de  la  cbanoinesse  : 

« Madame,  un  des  fréquents  voyages  nécessités  par  ma  nou- 
velle vie  est  cause  que  je  n’ai  pu  vous  remercier  plus  tôt  de  vos 
intentions  si  généreuses.  Ma  gratitude  serait  moindre  si  vous 
m’aviez  offert  des  millions.  Toutefois,  même  pour  gagner  le  plus 
grand  trésor  du  monde,  — c’est  de  celui-là  qu’il  s’agit,  — quitter 
le  nom  de  mon  père  serait  au-dessus  de  mes  forces.  Mon  malheur 
serait  sans  limites  si  quelqu’un  pouvait  voir  dans  mon  refus  la 
preuve  que  mon  cœur  ne  s’est  pas  donné  entièrement  et  pour 
toujours.  Oserai-je  dire  que  j’ai,  au  contraire,  le  grand  espoir 
d’être  approuvé?  » 

— Voilà  qui  coupe  court  à tout,  fit  Alexandrine  après  avoir  lu. 
Maintenant,  ma  chère  petite,  sois  raisonnable  et  tâche  d’oublier, 
— comme  ont  dû  faire  les  neuf  dixièmes  des  femmes  avant 
d’essayer  leur  robe  de  noces. 

— Je  l’aurais  oublié  si  sa  réponse  avait  été  aiitre^  déclara 
Yvonne.  J’avais  si  peur  qu’il  acceptât  ce...  déguisement,  par 
affection  pour  moi  ! Le  revoir  m’eût  été  impossible.  Je  sais  bien  que 
je  ne  le  reverrai  pas  davantage  après  ce  qui  s’est  passé...  Ob! 
maman,  si  l’on  voulait  bien  me  laisser  tranquille,  ne  plus  me 
parler  de  mariage...  avec  personne...  il  me  semble  que  je  serais 
presque  heureuse! 

La  duchesse  écoutait  avec  étonnement  cet  hymne  à l’idéal,  un 
peu  nouveau  pour  son  sens  pratique. 

— Tu  es  une  étrange  personne,  fit-elle.  Je  t’avoue  que  l’avenir 
m’inquiète  pour  toi.  Dans  tous  les  cas,  si  cette  assurance  doit  te 
calmer,  je  te  promets  que  tu  ne  verras  plus  le  prince. 
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XVII 

Le  lendemain,  on  put  lire  ce  paragraphe  dans  le  journal  de 
Garissan  qui,  — doit-on  l’ajouter?  — n’était  pour  rien  dans  cette 
information  désastreuse  qu’il  n’avait  pas  même  lue  : 

« Hier,  affluence  de  dîneurs  select  à la  Tour  d'argent. 
Reconnu  au  hasard  : Madame  Le  Remouleur,  Madame  de  Gla- 
mecy,  notre  confrère  Garissan,  le  prince  d’Argilane,  etc.  » 

Le  malheureux  Antoine,  sous  les  yeux  de  qui  ces  lignes  fatales 
tombèrent  à déjeuner,  courut  chez  « Frédéric  » et  de  là  chez 
Ghristine,  où  le  journaliste  et  Madame  de  Glamecy  étaient  déjà 
en  conférence. 

— J’espère,  mon  prince,  lui  cria  Garissan,  que  vous  n’allez 
pas  m’accuser,  comme  l’ont  fait  ces  deux  dames,  d’avoir  joué  ce 
tour  horrible. 

— Non,  fit  Antoine;  il  n’est  pas  de  vous.  G’est  le  moyen 
qu’emploie  la  duchesse  pour  me  montrer  la  porte.  Elle  aussi  a 
dîné  là-bas.  J’en  reviens.  Le  maître  d’hôtel  a remarqué  la  couronne 
sur  le  panneau  de  la  voiture. 

Ghristine  gémissait,  plus  occupée  de  la  catastrophe  pour  elle 
que  pour  les  autres  : 

— Gomment  ai-je  commis  cette  imprudence?  A quoi  cela  ser- 
vait-il? Nous  n’avions  plus  besoin  de  nous  réunir.  L’affaire  était 
sortie  de  nos  mains.  Alex  ne  voudra  plus  me  voir,  maintenant.  Et 
tout  cela  dans  quel  but?  Pour  obliger  une  amie...  compromettante! 

Laure  de  Glamecy,  déjà  parvenue  à l’insouciance  bohème  d’un 
certain  monde,  leva  les  épaules  sans  se  formaliser.  Elle  conclut 
par  ces  mots  pleins  de  philosophie  : 

— Tout  de  même,  nous  avons  mangé  un  fameux  canard.  Adieu, 
mes  enfants!  Je  renonce  au  métier,  car  on  n’est  pas  toujours  si 
bien  nourri. 

Quelques  jours  après,  le  médecin  des  Glerval  ayant  ausculté 
Yvonne,  à l’instigation  de  la  duchesse,  prit  celle-ci  à part  et  l’in- 
forma que  l’état  de  sa  fille  demandait  une  sérieuse  attention. 
Risquer  la  fatigue  du  printemps  à Paris  n’était  pas  sage.  Le 
fameux  professeur  conseilla  l’Italie  d’abord,  la  Suisse  quand  le 
soleil  deviendrait  chaud.  Il  s’attendait  à voir  la  mère  manifester, 
sinon  de  la  résistance,  tout  au  moins  de  la  contrariété,  car  Yvonne 
devait  faire  son  entrée  dans  le  monde  à la  saison  prochaine. 
Mais,  bien  qu’il  fût  le  vieil  ami  de  la  famille,  Alexandrine  n’avait 
pas  confié,  même  à lui,  certains  incidents  qui  faisaient  de  ce 
voyage  un  moyen  tout  simple  d’échapper  aux  complications.  A sa 
grande  surprise,  le  départ  fut  décidé  séance  tenante. 

25  JUILLET  1905. 
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Madame  de  la  Gaudière,  qui  tenait  boutique  de  nouvelles  lamen- 
tables. ne  fut  pas  longue  à dire  quTvonne  était  perdue,  ajoutant 
(ju’elle  avait  toujours  constaté  en  cette  jeune  tille,  au  moral  et 
au  physique,  les  symptômes  avant-coureurs  d’une  fin  précoce. 
Répété  à quarante  personnes,  trois  vendredis  consécutifs,  le  bruit 
fâcheux  ne  tarda  pas  à courir  tout  Paris.  Pierre  d’Andouville,  qui 
se  rendait  souvent  dans  la  capitale  pour  ses  atfaires,  le  recueillit 
de  la  bouche  de  son  ancien  général  rencontré  dans  la  rue.  Il  revint 
désolé  à^;Lieucourt  et  conta  sa  peine  à Madelon  Hurault,  sa  seule 
contîdente.  Elle,  de  son  côté,  avait  reçu  d’Yvonne  quelques  lettres 
où  le  découragement  s’accentuait  de  plus  en  plus.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  n’est  pas  facile  de  se  résigner  à soutfrir 
toute  sa  vie,  quand  on  a commencé  à souffrir  avant  dix-sept  ans. 

Tout  d’abord,  Yvonne  s’était  déclarée  « presque  heureuse  », 
ainsi  qu’elle  l’avait  dit  à sa  mère. 

« De  deux  maux,  il  ne  m’en  reste  plus  qu’un,  écrivait-elle.  Ne 
pouvant  pas  avoir  l’homme  que  j’aime,  je  suis  tout  au  moins 
délivrée  de  la  lutte  pour  ne  pas  avoir  celui  que  je  déteste.  Quand 
je  reste  éveillée  la  nuit,  je  ne  vois  plus  dans  les  ténèbres  ses 
yeux  de  loup.  Je  ne  vois  que  les  autres^  ceux  du  bon  chien  fidèle. 
C’est  un  grand  bonheur  et  une  grande  paix,  que  je  ne  peux 
conlier  qu’à  vous  seule.  N’oubliez  pas  que  je  vous  ai  vue 
pleurer.  Donc,  je  n’ai  pas  besoin  de  me  cacher  de  vous  comme 
des  autres  quand  j’ai  envie  de  pleurer  moi-même.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Yvonne  était  à Florence. 

« Pauvre  Madelon!  écrivait-elle,  comme  je  vous  sens  agacée 
de  tourner  votrejplume  dans  vos  doigts  pour  éviter,  sans  en  avoir 
l’air,  un  sujet  défendu!  Hé!  mon  Dieu!  je  sais  qu’il  l’est.  Je  sais 
encore  mieux  que  vous  ne  ferez  jamais  ce  que  vous  croyez  n’être 
pas  correct.  Donc,  sans  chercher  de  transition,  mettez  seule- 
ment en  post-scriptum  : il  va  bien.  Voilà  tout  ce  que  j’attends  : 
est-ce  un  gros  péché? 

« Si  c’est  ennuyeux  de  m’écrire,  jugez  ce  que  doit  être  l’ennui 
de  voyager  avec  moi.  Tout  me  fatigue,  rien  ne  m’intéresse.  Vous 
devinez  combien  cela  horripile  maman,  qui  n’a  jamais  été  fatiguée 
de  sa  vie.  Heureusement,  Kathleen  porte  le  gros  de  la  corvée. 
Maman  peut  courir  les  musées  le  matin  et  dîner  le  soir  avec  des 
hommes  célèbres,  au  lieu  de  donner  des  bals  pour  mon  entrée 
dans  le  inonde,  ce  qui  ne  serait  pas  amusant  non  plus.  Etes-vous 
certaine  que  mes  parents  remercient  Dieu,  soir  et  matin,  de  leur 
avoir  fait  cadeau  d’une  tille?...  » 

Yvonne,  malgré  tout,  fut  « empoignée  » par  le  lac  de  Lucerne 
et  s’en  réjouit  naïvement  : 
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« Allons!  je  ne  suis  pas  encore  tout  à fait  une  vieille  femme, 
écrivait-elle  à son  amie.  Depuis  longtemps  je  n’avais  aussi  bien 
respiré.  On  dirait  que  ces  grandes  montagnes  attirent  à elles  un^ 
partie  du  poids  que  j’ai  sur  le  cœur.  L’admiration  des  chefs- 
d’œuvre  humains  produit  l’effet  contraire  : elle  m’étouffe.  Quand 
irndmire  cette  nature,  il  m arrive  d’oublier  pendant  des  minutes 
entières  que  je  ne  puis  pas  être  heureuse. 

((  Pourquoi  n essayez-vous  pas  de  hêtre?  m’avez-vous  écrit, 
pensant  bien  que  je  lirais  entre  les  lignes. 

« Parce  que,  d’abord,  jamais  papa  ne  consentirait  à ce  mariage 
qui  ne  serait  pas  beau.  Parce  que,  ensuite,  « Monsieur  Andou  » 
n’aura  jamais  l’idée  de  demander  ma  main.  En  matière  de  déli- 
catesse, il  a fait  ses  preuves  : la  chanoinesse  est  là  pour  en 
témoigner.  Pauvre  bonne  tante!  Comprendra-t-elle  jamais  qu’un 
homme  refuse  de  s’appeler  marquis  de  Pontbreton  quand  il  n’a 
qu’à  dire  oui? 

« Enfin,  nous  nous  verrons  bientôt.  Maman  s’arrête  à Lieu- 
court;  mais  elle  ne  sait  pas  encore  combien  de  temps.  La  ques- 
, tion,  vous  le  devinez,  dépend  de  cette  autre  : sera-t-il  aux  forges? 
Moi  qui  le  connais  bien,  j’affirme  qu’il  ira  plutôt  en  Chine  pour 
ne  pas  y être. 

« Non,  je  n’essaye  pas  d’être  heureuse.  Mon  affaire  n’est  pas  si 
simple  à arranger  qu’était  la  vôtre;  sans  quoi,  chère  Madelon, 
je  suis  sure  que  vous  l’arrangeriez.  » 

Dieu  sait  qu’aucune  intention  n’était  cachée  dans  ces  dernières 
lignes.  Cependant,  elles  produisirent  un  effet  considérable  sur 
celles  qui  les  lisait.  « Arranger  l’affaire  » d’Yvonne,  comme 
Yvonne  avait  arrangé  la  sienne,  devint  le  rêve  de  cette  àme 
enthousiaste.  Mais  quelle  différence  entre  le  pouvoir  de  la  fille 
d’un  duc  et  celui  de  la  femme  d’un  obscur  caissier! 

Les  rêves,  toutefois,  ne  faisaient  pas  tort  chez  elle  aux  réalités 
du  devoir.  Toujours  dévouée  aux  tâches  que  lui  confiait 
M™""  Hertel,  Madelon,  à mesure  qu’elle  devenait  le  bras  droit  de 
la  mère,  était  de  plus  en  plus  l’enfant  gâtée  du  fils.  Par  allusion 
aux  œuvres  de  philanthropie  qui  réclamaient  les  soins  de  cette 
jeune  femme,  Gabriel  l’appelait  : préposée  au  service  de  l’ingrati- 
tude. Car,  ainsi  qu’il  arrive  aux  bienfaiteurs  des  classes  ouvrières, 
le  grand  industriel  avait  ses  heures  de  découragement. 

Aussi  bien,  même  pour  les  côtés  fondamentaux  de  son  affaire 
colossale,  on  pouvait  voir  qu’il  n’avait  plus  le  même  cœur  au 
métier.  Parfois  il  se  plaignait  à Madelon  : 

— Je  me  fatigue.  Aujourd’hui,  pour  conduire  une  entreprise 
comme  la  mienne,  un  homme  doit  être  jeune.  Tous  les  matins. 
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on  peut  faire  en  Amérique  ou  en  Allemagne  une  invention  qui  me 
ruinera.  Il  faudrait  voyager  beaucoup,  et  je  deviens  paresseux. 
D’ailleurs,  à quoi  bon?  Pour  augmenter  les  dividendes  de  la 
société  qui  se  formera  tôt  ou  tard  dans  le  but  de  reprendre  Lieu- 
court?  Ab!  si  j’avais  un  fils!...  Mais  ne  répétez  pas  ces  jéré- 
miades. On  s’apercevra  toujours  assez  vite  que  j’approche  des 
soixante  ans! 

Un  soir,  il  se  trouva  seul  dans  son  cabinet  avec  Madelon.  Ce 
jour-lo,  son  humeur  était  excellente.  Pierre  d’Andouville,  au 
retour  d’un  voyage  fructueux,  lui  avait  présenté  son  rapport,  dont 
la  forme  avait  paru  d’autant  meilleure  que  le  fond  était  encore 
plus  satisfaisant. 

— Je  ne  parle  jamais  boutique  hors  de  mes  bureaux,  dit  Gabriel, 
meme  quand  j’ai  fait  une  bonne  journée.  Toutefois  je  peux  bien 
vous  faire  l’éloge  de  votre  ami.  Quand  je  songe  que,  sans  le 
hasard  de  votre  présence  à Lieucourt,  il  serait  mort  chef  d’esca- 
drons en  retraite!  C’est  un  bel  exemple  des  stupides  résultats  que 
donnent  les  écoles  spéciales.  Né  avec  le  cerveau  d’un  ingénieur, 
ce  jeune  homme,  pour  s’étre  trompé  d’un  cbitfre,  manque  sa  • 
vocation  et  voit  toute  sa  vie  changée!...  Enfin  le  voilà  remis  dans 
sa  vraie  route.  Un  brave  garçon,  d’un  sang-froid  énorme...  Ah! 

si  j’avais  un  fils  comme  lui!...  ou  bien  une  fille,  ajouta  Gabriel, 
ignorant  peut-être  qu’il  parlait  tout  haut. 

Sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  — elle  savait  bien  que  la 
réflexion  lui  imposerait  le  silence,  — Madelon  osa  répondre  : 

— Vous  avez  une  nièce.  Monsieur  Gabriel. 

Ces  mots,  prononcés  d’une  voix  un  peu  tremblante,  parurent  à 
peine  frapper  l’attention  de  celui  qui  les  entendait.  11  ferma  les 
yeux  lentement,  puis  les  rouvrit  et  les  fixa  sur  la  jeune  femme. 

Ce  regard  brillait  d’im  tel  feu  qu’elle  frémit  à la  pensée  de  son 
outrecuidance. 

— Où  diable  avez-vous  pris  cette  idée-là?  demanda-t-il  enfin. 

— Dans  mon  cœur,  fit-elle,  reprenant  courage.  Mademoiselle 
Yvonne  a eu  l’idée  de  vous  offrir  Philippe.  Vous  l’avez  accepté; 
nous  avons  pu  nous  marier  et  nous  sommes  heureux.  Ne  com- 
prenez-vous pas  qu’on  puisse,  même  dans  un  rang  modeste, 
désirer  rendre  le  bien  qu’on  a reçu? 

Gabriel  faisait  travailler  son  intelligence,  les  yeux  bien  ouverts 
cette  fois. 

— Voyons!  questionna-t-il.  Voulez-vous  me  donner  à entendre 
que  ma  nièce  est  éprise  de  Pierre  d’Andouville,  comme  vous  l’étiez 
de  Philippe  Hurault? 

— Elle  seule  peut  vous  répondre.  Elle  seule  peut  vous  dire 
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d’où  lui  venait  cette  terreur  qu’on  lui  fit  épouser  le  prince.  Elle 
seule  peut  vous  dire  pourquoi  elle  est  malade. 

— Mais  alors,  puisque  vous  êtes  si  bien  renseignée,  parlons 
un  peu  du  jeune  homme.  Est-il  amoureux,  lui? 

— Vous  ne  les  avez  donc  Jamais  regardés  lorsqu’ils  sont 
ensemble? 

— On  oublie  qu’on  a été  jeune  quand  on  ne  l’est  plus!  soupira 
Gabriel.  Ah!  vraiment,  j’ai  une  nièce?  Corbleu,  en  cinq  minutes, 
vous  avez  donné  de  la  besogne  à mon  cerveau  pour  plusieurs 
heures!  Tâchons  de  dormir  maintenant.  Demain,  à la  même 
heure,  soyez  ici.  Quoi  qu’il  arrive,  mon  enfant,  je  déclare  que  vous 
êtes  une  rude  petite  femme,  et  une  bonne  petite  femme,  ce  qui 
vaut  mieux. 

Le  lendemain,  ils  reprirent  leur  conférence. 

— Provisoirement,  dit  M.  Hertel,  j’admets  l’hypothèse  que  ma 
nièce  et  votre  ami  sont  amoureux  ITm  de  l’autre.  Si  l’on  vous  a 
confié  des  secrets,  gardez-les  : je  vous  en  estime  davantage.  Mais 
éclairez-moi  dans  la  mesure  du  possible.  Deux  questions  se  pré- 
sentent, dont  voici  la  première  : pouvons-nous  croire  que  ma  sœur 
acceptera  Pierre  d’Andouville  pour  gendre,  même  s’il  a un  jour 
les  forges? 

— Madame  la  duchesse  l’aurait  accepté  avec  un  titre,  on  en  a la 
preuve.  Mais  il  a décliné  l’otfre  qui  lui  était  faite  d’être  marquis 
de  Pontbreton. 

— Alors  la  chanoinesse  est  du  complot?  Prodigieux!  Tout  le 
monde  en  est,  excepté  moi.  Savez-vous  qu’il  me  plaît  beaucoup, 
votre  Andouville,  en  s’obstinant  à s’appeler  comme  son  père? 
Seulement,  tous  les  marteaux-pilons  de  Lieucourt  ne  suffiront  pas 
à lui  forger  un  titre.  Et  puisque  les  Glerval  en  veulent  un!... 

— Le  maître  de  Lieucourt  est  plus  connu  en  Europe  que  le  due 
de  Glerval,  répondit  Madelon  en  souriant. 

— Peut-être  ; mais  ceci  nous  amène  à ma  seconde  question  : 
la  place  d’Yvonne  est-elle  à Lieucourt? 

— Gertainement.  Souvenez-vous  de  son  séjour  ici  l’automne 
dernier.  Elle  s’était  passionnée  pour  les  œuvres  de  la  forge.  Les  en- 
fants, les  malades,  les  vieux  commençaient  à l’adorer,  et  récipro- 
quement. Peu  de  gens  soupçonnent  les  côtés  sérieux  de  son  esprit. 

Gabriel  dit  à sa  jeune  interlocutrice,  comme  conclusion  à 
l’entretien  : 

— Le  projet  ne  va  pas  tout  seul,  mais  il  mérite  qu’on  y pense. 
Dans  quelques  jours  ma  sœur  et  Yvonne  s’arrêteront  à Lieucourt. 
Gette  fois  je  pourrai  observer  la  petite  et  ce  sournois  d’Andouville. 

Madelon  secoua  la  tête  d’un  air  bien  informé  : 
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— J’ai  peur  que  non.  Monsieur  d’An  clou  ville,  en  apprenant 
Farrivée  de  ees  dames,  va  probablement  découvrir  qu’il  est 
obligé  de  faire  un  voyage. 

— Reste  à savoir,  dit  l’oncle,  si  je  ne  découvrirai  pas  cjue  j’ai 
])esoin  de  lui  à Lieue ourt. 

Les  événements  montrèrent  que  Madelon  devinait  juste.  Pierre 
voulut  s’éloigner;  mais  il  fut  consigné  aux  forges.  Meme  il  ne  put 
refuser  de  dîner  avec  la  duchesse  et  sa  fdle  à la  grande  maison, 
le  soir  meme  de  leur  arrivée.  Quand  Yvonne  fut  remontée  dans 
sa  chambre,  les  joues  plus  roses  qu’à  sa  descente  du  train,  son 
oncle  était  fixé  sur  un  point. 

— Veux-tu  venir  causer?  demanda-t-il  à sa  sœur.  Nous  nous 
voyons  rarement.  J’ai  à te  soumettre  une  idée  qui  m’occupe. 

Seul  avec  la  duchesse,  il  continua  : 

— Lieucourt  m'appartient,  sauf  à te  payer  les  intérêts  du 
capital  que  tu  y laisses.  D’après  mon  testament,  si  je  mourais 
demain,  l’affaire  serait  mise  en  actions.  Toutefois,  pour  plus 
d’un  motif,  j’aimerais  mieux  un  successeur  pur  et  simple.  Or  il 
se  peut  que  je  l’aie  trouvé. 

— Mettre  la  main  sur  un  homme  assez  riche  pour  payer  les 
forges  n’a  pas  du  être  facile  ! 

— Oli  ! je  n’ai  pas  cherché  un  acquéreur,  ayant  un  héritier 
sous  la  main. 

Alexandrine  devint  sérieuse  et  garda  le  silence.  Gabriel  éclata 
tle  rire  : 

— La  politesse  t’empêche  de  t’écrier  : Oh!  les  célibataires!... 
Sois  tranquille.  Mon  héritier  n’a  aucun  droit  à l’héritage.  Il  se 
nomme,  ou  plutôt  il  se  nommera  si  mon  idée  prend  corps  : 
Pierre  d’Andouville.  J’ajoute  qu’il  ignore  mes  intentions.  Ton 
avis  m’était  nécessaire  pour  aller  plus  loin. 

— Tu  as  commencé  par  établir  que  Lieucourt  t’appartient, 
remarqua  la  duchesse,  de  son  air  le  plus  froid. 

— Ne  te  mets  pas  en  colère,  conseilla  Hertel  qui  savait  à quoi 
s’en  tenir  sur  les  airs  froids  de  la  duchesse.  Tu  vas  voir  que  je 
n’oublie  pas  ma  seule  héritière  naturelle,  qui  est  ta  fille.  Son 
mariage  est  ton  affaire  ; mais  c’est  aussi  un  peu  la  sienne.  Pauvre 
petite  ! je  lui  donnerais  demain  le  dernier  de  mes  commis  plutôt 
que  de  la  voir  dépérir...  Nous  ne  sommes  pas  coulés  de  la  même 
fonte,  évidemment. 

— Gela  signifie  que  tu  as  du  cœur  et  que  j‘en  manque?  Le 
monde  m’a  fait  cette  réputation,  et  c’est  son  droit.  Mais  je  pourrais 
m’étonner  davantage  de  n’être  pas  connue  des  miens.  Quand  je 
suis  entrée  à Clerval,  j’y  apportais  cette  conviction  que  je  m’étais 
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liée  non  seulement  à un  individu,  mais  à une  race.  D’abord  j’ai 
sauvé  leur  château;  mais  mon  devoir  était  aussi  de  préserver 
leur  descendance,  matériellement  et  moralement.  Parvenue!  se 
sont  écrié  les  uns.  Ambitieuse  froide!  ont  déclaré  les  autres. 
Quand  j ai  envoyé  mon  fds  en  Algérie,  du  côté  où  l’on  se  bat 
encore,  au  lieu  de  lui  donner  des  chevaux,  des  habits,  des  cigares 
et  le  reste,  on  a dit  que  J’avais  un  caillou  au  côté  gauche  de  la 
poitrine.  Et  tu  répètes  l’accusation  parce  que  je  laisse  Yvonne 
pleurer  en  face  d’un  caprice  ! 

— Tout  mariage  d’amour  est  un  caprice,  fit  observer  Gabriel. 

— Qu’en  sais-je?  Ma  vie  n’a  jamais  connu  aucun  caprice, 
même  après  le  mariage.  Il  est  vrai  qu’on  ne  m’a  guère  tentée.  Que 
peut-on  dire  à une  femme  qui  a de  l’argent  et  point  de  cœur; 
mais  seulement  une  tête?  Enfin,  mon  mari  était  irréprochable. 
Pauvre  Timoléon.  C’en  était  quelquefois  gênant,  comme  de  voir 
un  homme  ne  pas  fumer  par  politesse...  Mais  en  voilà  bien  long 
pour  te  dire  que  tu  m’obligerais  en  admettant  que  j’ai  du  cœur... 
autant  qu’une  autre. 

— Je  pense  t’avoir  comprise,  assura  Hertel.  Que  veux-tu? 
Depuis  ton  mariage  nous  n’avons  pas  causé  trois  fois  comme 
nous  le  faisons  maintenant.  Ceci  posé  revenons  au  fond  de 
l’atïaire.  Voilà  mon  idée  en  un  mot  : je  t’offre  Pierre  d’Andou- 
ville  devenu  mon  héritier.  Faut-il  donc  absolument  que  ta  fille 
soit  princesse?  Gomme  disait  quelqu’un,  Hertel  le  forgeron  est 
plus  connu  en  ce  monde  que  Glerval  le  grand  seigneur,  sans 
compter  qu’Yvonne  sera  plus  riche  que  toi.  Gar  j’imagine  qu’elle 
fera  l’économie  d’un  château  historique. 

— Oui,  mais  nous  voilà  de  nouveau  en  face  d’une  mésalliance, 
encore  que  mitigée.  Trois  en  deux  générations  c’est  beaucoup. 

— Andouville  a des  armoiries.  Toute  femme  pouvant  peindre 
deux  écussons  sur  sa  voiture  n’est  pas  mésalliée. 

— L’écusson  n’est  pas  tout.  Il  y a la  couronne...  Jamais  Timo- 
léori  ne  voudra  consentir. 

Gabriel  fit  un  grand  salut,  et  répondit  d’un  air  très  sérieux  : 

— Il  est  le  maitre,  évidemment.  A ta  place,  ma  chère,  j’irais 
lui  parler.  En  t’y  prenant  bien,  tu  parviendras  peut-être  à le... 
fléchir.  Tu  l’as  fait  plus  d’une  fois. 

— J’aurais  voulu  qu’Yvonne  se  reposât  quelques  jours  encore. 

— àvonne  peut  rester  avec  nous.  Je  m’engage  d’honneur  à 
ne  point  lui  laisser  voir  le  bout  du  nez  d’Andouville,  tant  que  nous 
ne  saurons  pas  ce  que  pense  ton  tyran  de  mari. 

Le  lendemain  matin,  Alexandrine  dit  à sa  mère,  qu’on  n’avait 
pas  mise  dans  la  confidence  : 
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— Depuis  la  fin  de  mars,  je  suis  absente  de  chez  moi.  Il  est 
lemps  d’y  Revenir.  Je  prends  l’express  d’une  heure;  mais  je  vous 
Misse  Yvonne.  Dans  quelques  jours  Miss  Mac-Alister  la  ramènera. 

Et,  sans  autre  explication,  elle  partit. 

Gabriel  tenait  toujours  ses  engagements;  aussi  Pierre  fut  invi- 
sible pendant  deux  jours.  Le  troisième,  après  l’arrivée  d’une 
dépêche  mystérieuse,  il  fut  invité  à dîner  avec  Yvonne,  bonheur 
d’autant  plus  grand  pour  l’un  et  l’autre  qu’il  était  moins  attendu. 
Au  dessert,  le  maître  de  forges  dit  à sa  nièce  : 

— Demain,  dimanche,  on  se  repose.  Que  penserais-tu  d’un 
déjeuner  à la  ferme,  dans  les  assiettes  et  avec  le  fricot  de  la 
mère  Bourroult?  C’est  la  grande  fête  que  nous  nous  accordons 
une  fois  l’année.  Quant  à Miss  Mac-Alister,  nous  la  laisserons 
aller  dans  sa  chère  Irlande,  c’est-à-dire  au  cottage. 

Yvonne  accepta  poliment.  Il  ne  semblait  pas  que  la  « grande 
fête  » eût  conservé,  à ses  yeux,  l’attrait  accoutumé.  Toutefois, 
elle  parut  voir  les  choses  sous  un  jour  nouveau,  quand  son  oncle 
ajouta,  parlant  à Andouville  : 

— Pourriez-vous  venir  avec  nous?  J’ai  à l’élevage  quelques 
poulains  sur  lesquels  je  serais  bien  aise  d’avoir  votre  avis,  plus 
compétent  que  celui  d’un  forgeron. 

Pierre  fit  de  son  mieux  pour  hésiter,  et  cette  lutte  intérieure 
toucha  fort  Gabriel. 

— Voyons!  insista  ce  dernier,  vous  ne  mourrez  pas  d’une 
assiettée  de  lard  aux  choux. 

Pierre  ne  se  fit  pas  prier  davantage. 

M"'*^  Hertel  ne  contredisait  jamais  son  fils,  par  la  raison  qu’elle 
le  jugeait  impeccable  et  infaillible.  Cependant,  l’heure  venue  du 
téte-à-tête  quotidien,  elle  manifesta  quelque  opposition  à l’arran- 
gement conclu.  Dans  tous  les  cas,  si  un  jeune  homme  était  de  la 
partie,  l’institutrice  devait  être  présente. 

— Lisez  d’abord  cette  dépêche,  pria  Gabriel. 

— Quoi!  s’écria  la  bonne  femme,  stupéfaite;  mon  gendre 
arrive  lundi  avec  ma  fille!  C’est  la  troisième  fois  qu’il  vient  ici  en 
vingt-sept  ans.  Que  se  passe-t-il,  mon  Dieu? 

Gabriel,  qui  était  l’homme  des  explications  claires,  donna  un 
résumé  fort  intelligible  de  ce  qui  se  passait,  voire  même  de  ce  qui 
allait  se  passer. 

— Tu  crois  que  Timoléon  accepte?  questionna  sa  mère.  S’il 
accepte,  ce  n’est  pas  à lui  à venir. 

— Peut-être;  mais  je  ne  peux  aller  à Clerval.  Mon  temps  est 
plus  précieux  que  celui  de  mon  beau-frère.  Alexandrine  le  sait 
bien. 
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. — Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!...  Ma  chérie  à Lieucourt!...  Ma 
mignonne  près  de  moi  jusqu’à  la  fin... 

Elle  pleurait  à chaudes  larmes. 

— N’oubliez  pas,  lui  recommanda  Gabriel,  qu’Yvonne  doit  tout 
apprendre  de  la  bouche  de  son  père.  C’est  bien  le  moins  qu’on 
laisse  le  duc  jouer  son  rôle  dans  la  cérémonie. 

Prenant  la  voix  et  l’attitude  de  son  beau-frère,  il  prononça  ces 
paroles  : 

— Mon  enfant,  voici  l’époux  que  je  vous  destine.  Je  ne  doute 
pas  de  votre  zèle  à m’obéir,  ainsi  qu’il  convient  à une  fille  bien  née. 

— Le  fait  est  qu’on  va  les  marier  à la  façon  d’autrefois,  convint 
M^ie  Hertel,  en  s’essuyant  les  yeux.  Ces  pauvres  enfants  n’auront 
pas  eu  le  bonheur  de  se  dire  qu’ils  s’aiment.  Tout  le  monde  l’aura 
dit,  excepté  eux. 

— J’y  ai  pensé,  maman.  C’est  précisément  pour  cela  que, 
demain,  je  vous  laisse  Kathleen.  Ils  vont  se  dire  qu’ils  s’aiment, 
qu’ils  s’aimeront  jusqu’à  la  mort,  pleurer  sur  le  destin  qui  les 
sépare  et  se  dire  adieu  pour  toujours.  Si  Andouville  manque  cette 
occasion,  je  ne  veux  plus  le  connaître.  Quant  à vous,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  tâchez  d’étre  un  roc. 

La  mère  Bourroult,  avertie  sous  main  par  la  prudente  Yvonne, 
avait  renforcé  considérablement  l’ordinaire  de  la  ferme.  De  son 
côté,  Gabriel,  pour  donner  du  cœur  aux  amoureux,  avait  apporté 
une  bouteille  de  champagne.  Quand  chacun  en  eut  pris  selon  ses 
moyens,  le  maître  de  forges  communiqua  le  télégramme  reçu  la 
veille,  en  laissant  croire  qu’il  était  du  matin.  Puis  il  ajouta  : 

— Vous  devinez  qu’il  s’agit  d’affaires  graves.  Il  s’agit,  en 
somme,  de  l’avenir  de  l’usine,  où  mon  beau-frère  a des  intérêts. 
Il  est  temps  de  se  rappeler  que  je  ne  suis  pas  immortel. 

Ces  paroles  produisirent  sur  les  deux  auditeurs  une  seule  et 
meme  impression  : Yvonne  allait  repartir  avec  ses  parents; 
jamais  plus  ils  ne  connaîtraient  une  pareille  journée.  Quant  à 
l’avenir  de  l’usine,  c’était  pour  eux  une  préoccupation  secondaire. 
Ils  suivirent  mélancoliquement  Gabriel  à travers  les  prairies,  où 
les  poulains  n’eurent  pas  l’attention  qu’ils  méritaient. 

— Maintenant,  allons  pécher,  proposa  le  commandant  de 
l’expédition. 

Une  partie  de  plaisir  à la  ferme  comprenait  toujours  quelques 
heures  de  pèche  dans  une  mare  poissonneuse  et  entourée  de 
beaux  arbres,  le  plus  joli  coin  de  ce  domaine.  Déjà  Bourroull, 
connaissant  les  habitudes  des  maîtres,  avait  préparé  les  lignes. 
Gabriel  et  ses  deux  compagnons  s’installèrent  commodément  à 
l’ombre  et  tendirent  les  appâts,  dans  un  silence  gros  de  menaces 
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pour  les  habitants  de  Tonde.  Bientôt  Gabriel  planta  sa  gaule  en 
terre  et  dit  à sa  nièce  : , . 

— Tu  me  préviendras  si  ça  mord.  Je  vais  lire  mon  journal  sur 
ee  banc. 

11  alla  s’asseoir  à cinquante  pas  d’eux,  et  tout  retomba  dans  le 
silence,  troublé  seulement  par  les  cris  aigus  de  Tbirondelle  rasant 
l’eau  endormie. 

Cependant  Yvonne  et  Pierre,  jetant,  retirant  leurs  lignes, 
s’étaient  rapprochés  peu  à peu. 

— Mademoiselle,  fit  le  jeune  homme  à demi-voix. 

— Monsieur  Andou,  répondit  la  demoiselle. 

— Ça  vous  amuse,  la  pêche. 

— Beaucoup. 

— Etes-vous  sure  qu’il  y a du  poisson  dans  cette  eau? 

— J’ai  mangé  des  carpes  de  dix  livres  qui  en  venaient. 

— Vous  êtes  bien  sûre  qu’elles  ne  venaient  pas  de  Paris  ? 

— Bon!  Vous  êtes  comme  tous  les  jeunes  gens,  qui  ne  croient 
a lieu. 

— Et  vous.  Mademoiselle,  ressemblez-vous  à toutes  les  jeunes 
ülles  qui  ne  croient  pas  beaucoup  plus? 

— Je  vous  demanderai  avec  le  catéchisme  : Que  faut- il  croire? 

— Il  faut  croire  que  je  vous  aime,  répondit  Pierre,  sans  prendre 
garde  à sa  flotte  qui  s’agitait  vainement  sous  ses  yeux. 

Yvonne  restant  muette,  comme  c’était  son  devoir,  il  continua  : 

— Je  sais  bien  ce  qui  vous  rend  incrédule.  C’est  une  lettre  que 
j’ai  écrite  à la  chanoinesse...  ; elle  vous  en  a parlé,  n’est-ce  pas? 

Yvonne  crut  pouvoir  se  borner  à un  signe  affirmatif,  sans 
ajouter  que  la  lettre  était  dans  sa  poche. 

— Naturellement,  continua  Pierre,  en  me  voyant  refuser  la 
seule  chance  que  je  pouvais  avoir  de  me  rapprocher  de  vous,  la 
conclusion  devait  être...  ce  qu’elle  a été  : que  je  ne  vous  aime  pas. 

— La  conclusion  a été  que  la  chanoinesse  a perdu  la  tête, 
répondit  Yvonne.  Mais,  en  ce  qui  vous  concerne,  l’acceptation  vous 
eût  éloigné  de  moi,  au  lieu  de  vous  en  rapprocher.  Je  vous  estime 
et  vous  approuve  : ne  me  demandez  rien  de  plus. 

— Certes,  Mademoiselle,  je  devrais  ne  demander  rien  de  plus 
que  ce  bonheur  immense.  Il  est  probable  que  je  ne  vous  reverrai 
jamais.  Votre  oncle  nous  donne  à entendre  que  Lieucourt  va 
changer  de  maître.  Peu  importe  où  j'irai.  Partout  je  pourrai  me 
souvenir  de  ces  paroles  que  je  viens  d’entendre.  Mais  si  vous 
vouliez  en  ajouter  une  autre!  Si  vous  vouliez  me  dire  : « Je  croit 
que  vous  m’aimez;  je  crois  que  vous  m’aimerez  toujours,  que  je 
resterai  pour  vous  la  seule  femme,  » Je  vous  supplie,  Mademoi- 
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selle,  donnez-moi  cette  joie.  Nul  ne  saurait  vous  en  blâmer.  Que 
signifie  f aumône  faite  au  mendiant  qui  passe  et  ne  reviendra  plus? 

Jamais  ses  yeux  tendres  et  fidèles  n’avaient  eu  cette  éloquence. 
Yvonne  lui  répondit,  vaincue  : 

— Les  mendiants,  quelquefois,  sont  des  voleurs.  Vous  m’avez 
pris  ce  qu’il  y a de  plus  précieux  au  fond  de  mon  âme.  Gardez-le 
bien,  gardez-le  toujours.  Vous  savez  : mon  père  a dit  à la  chanoi- 
nesse  qu’elle  était  une  étourdie.  Je  pense  qu’elle  méritait  ce 
reproche.  Mais  elle  ne  vous  aurait  pas  écrit  cette  lettre...  inconsi- 
dérée, si  l’idée  ne  lui  en  était  pas  venue  de...  certaines  choses., 
que  je  lui  ai  dites... 

— Ah!  comme  vous  ôtes  bonne,  comme  je  vous  aime!  Sou- 
venez-vous toujours  que  je  suis  le  premier  homme  qui  vous  a 
aimée.  Je  vous  aime  depuis  que  je  vous  ai  vue  au  mariage  de 
Jean,  presque  encore  une  petite  fille. 

— Et  vous,  Pierre,  n’oubliez  pas  que  c’est  moi  qui  vous  ai 
empêché  de  retourner  en  Afrique!  J’étais  si  heureuse  de  vous 
avoir  près  de  moi! 

Ils  se  regardèrent  longtemps,  avec  un  sourire  d’extase  et  de 
tristesse. 

Puis  Yvonne  continua  : 

— Vous  avez  craint  d’offenser  la  mémoire  de  votre  père.  Donc, 
vous  comprenez  que  je  craigne  la  malédiction  du  mien?  Si  vous 
l’aviez  vu,  ce  fameux  jour,  chez  la  chanoinesse !...  Il  m’a  fait 
peur.  Je  suis  encore  si  jeune,  et  pas  bien  forte...  Dites,  mon 
bien-aimé,  vous  ne  trouvez  pas  que  je  suis  lâche?  Vous  n’avez 
pas,  tout  au  fond,  une  rancune  contre  moi? 

— Non,  répondit  Pierre.  Moi  aussi,  je  suis  lâche...,  en  face  du 
déshonneur...  En  changeant  de  nom,  j’étais  simplement  ridicule. 
En  m’introduisant  dans  votre  famille  comme  un  voleur,  je  serais 
quelque  chose  de  plus. 

— Nous  aurions  été  si  heureux!  conclut  Yvonne. 

De  son  banc,  Gabriel  vit  qu’elle  s’essuyait  les  yeux,  en  tâchant 
de  ne  pas  attirer  l’attention  du  gardien  farouche.  « Bon!  pensa-t-il; 
nous  venons  de  nous  dire  adieu  pour  toujours!  On  peut  rentrer, 
maintenant.  » 

— Ga  ne  mord  donc  pas?  cria-t-il  en  s’approchant. 

Véritication  faite,  il  se  trouva  que  chaque  ligne  avait  pris  un 

poisson  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 

— On  ne  peut  pas  faire  deux  choses  à la  fois,  conclut  Gabriid. 

Il  s’empressa  d’ajoutei*,  les  voyant  rougir  run  et  l’aulre  : 

— On  ne  peut  pas  pécher  à la  ligne  et  lii’e  son  journal. 
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11  eut  été  difticile,  probablement,  de  trouver  ici-bas  deux 
hommes  plus  dissemblables  que  Timoléon  et  son  beau-frère. 
Comme  ils  se  voyaient  rarement,  que  leurs  entrevues  étaient 
courtes,  et  qu’ils  n’avaient  point  d’intérêts  à discuter,  la  bonne 
harmonie  des  deux  familles  n’avait  jamais  été  troublée.  Cependant 
ils  se  prenaient  sur  les  nerfs  l’un  à l’autre.  Dans  l’occasion,  Gabriel 
savait  fort  bien  que  le  mariage  d’Yvonne  était  chose  conclue.  A 
quoi  bon  ce  voyage  solennel  de  Timoléon,  n’ayant  pour  résultat 
qu’une  perte  de  temps?  Une  demi-heure  avait  suffi  pour  décider 
Alexandrine.  Celle-ci  n’en  avait  pas  mis  le  double,  selon  toute 
apparence,  pour  décider  son  mari.  Deux  mots  de  plus  dans  la 
dépêche  de  la  veille,  et  tout  s’arrangeait. 

Mais  on  ne  marie  pas  une  Clerval  comme  on  marie  une  petite 
bourgeoise.  Le  duc  entendait  que  l’on  respectât  les  formes,  si  l’on 
pouvait  dire  qu’elles  fussent  respectées  en  obligeant  le  père  de  la 
jeune  1111e  à se  déplacer  comme  un  simple  commis-voyageur.  Vingt 
fois,  dans  le  sleeping-car,  il  avait  répété  cette  phrase  en  variant 
les  termes  : 

— On  me  fait  faire  cent  cinquante  lieues  pour  donner  ma  fdle 
à un  monsieur  qui  ne  me  la  demande  pas,  et  à qui  je  devrais  la 
refuser  s’il  me  la  demandait.  Tout  cela  parce  que  ma  tante,  qui 
est  folie,  a aidé  une  autre  folle  à se  monter  la  tête! 

Le  train  n’en  courait  pas  moins  sur  les  rails.  Peu  après  l’heure 
où  commençaient  les  travaux  de  Tusine,  les  Clerval,  qui  avaient 
passé  la  nuit  en  route  pour  éviter  la  chaleur,  débarquèrent  à la 
grande  maison.  Le  duc  monta  faire  sa  toilette  pendant  qu’Alexan- 
drine  embrassait  sa  mère  et  sa  fdle.  A dix  heures  eut  lieu  l’en- 
trevue préparatoire  où  l’on  devait  discuter  les  questions  d’affaires. 
Les  Clerval  et  leur  beau-frère  étaient  seuls  présents. 

— C’est  bien  simple,  résuma  Gabriel  un  peu  pressé,  car  on 
l’attendait  à son  bureau.  Vous  donnez  Yvonne  à Andouville  et  je 
leur  donne  ma  forge.  Il  ne  reste  plus  qu’à  obtenir  le  consentement 
du  jeune  homme,  celui  de  ma  nièce  ne  paraissant  pas  faire  de 
doute. 

Clerval  bondit  de  son  siège,  hors  de  lui. 

— Obtenir  le  consentement  du  jeune  homme!  Corbleu!  Depuis 
quTl  y a des  fdles  chez  nous,  — et  cela  remonte  assez  haut,  — 
voici  bien  la  première  fois  qu’il  faut  obtenir  qu’on  les  épouse! 
Obtenir^  vraiment!... 

— Vous  ne  comprenez  pas  un  mot  à ce  qui  se  passe,  répondit 
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Gabriel  en  frappant  le  bras  de  son  fauteuil.  Et  surtout  vous  ne 
connaissez  pas  le  jeune  homme.  A l’heure  qu’il  est,  je  me 
demande  comment  je  vais  lui  présenter  la  question.  Faire  cadeau 
de  vingt  millions  à un  étranger  est  impossible.  Si  je  les  donne  à 
ma  nièce,  vous  n’obtiendrez  pas,  non,  monsieur,  vous  rt  obtien- 
drez'pas  qu’Andou ville  épouse  une  femme  cinquante  ou  soixante 
fois  plus  riche  que  lui. 

— Alors,  pourquoi  m’a-t-on  dérangé?  Pour  me  procurer  le 
plaisir  d’un  camouflet  énorme.  Grand  merci  ! Je  prends  ma  fille 
sous  mon  bras  et  l’emmène. 

— Très  bien!  Moi  je  mets  ma  forge  en  actions.  Autant  de 
moins  pour  votre  famille  ! 

Alexandrine  intervint  et  rétablit  le  calme  non  sans  peine.  Quand 
on  alla  déjeuner,  le  congrès  avait  signé  les  préliminaires.  « Ça  ne 
marche  pas  tout  seul  »,  pensa  Yvonne,  en  voyant  son  père  tout 
dévasté.  Elle  ne  se  doutait  guère  du  sujet  de  la  discussion  qui 
avait  si  fort  dérangé  la  cravate  paternelle. 

Une  seconde  séance  devait  avoir  lieu  à trois  heures.  Andou ville 
y fut  convoqué  et  s’étonna  d’être  mêlé  à des  affaires  qui  lui 
importaient  si  peu.  Il  salua  le  duc  qui  le  regardait  d’un  air  moitié 
hautain,  moitié  craintif.  Sans  donner  le  temps  aux  conversations 
particulières  de  s’établir,  Gabriel  entra  en  matière  et  mena  les 
choses  rondement. 

— J’ai  causé  ce  matin  avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère.  Nous 
sommes  d’accord  sur  certaines  mesures  à prendre  en  vue  d’assurer 
l’avenir  de  la  forge.  Un  sous-directeur  est  indispensable  pour 
m’aider.'  Ce  poste  vous  convient-il? 

Pierre  eut  un  tressaillement  de  joie;  mais,  la  réflexion  venant, 
il  fit  des  objections.  Ses  connaissances  techniques  étaient  fort 
loin  d’être  assez  grandes. 

— Aussi  vous  êtes  sous  mes  ordres,  fit  remarquer  le  chef  de 
l’usine.  Je  peux  encore  mener  la  boutique  pendant  quelques 
années. 

Pierre  insista. 

— Même  pour  un  sous-directeur,  je  suis  trop  jeune.  Le  moins 
capable  des  ingénieurs  aujourd’hui  à la  tête  de  vos  services  convien- 
drait mieux  que  moi.  C’est  une  chose  tellement  évidente  que  mon 
autorité  sur  le  personnel  de  l’usine,  du  plus  bas  au  plus  haut, 
serait  impossible  à établir. 

— Faites-moi  l’honneur  de  croire  que  ces  objections  ne 
m’avaient  point  échappé,  dit  Gabriel  avec  un  grand  calme.  Il 
faudrait  qu’une  circonstance  accessoire  vous  donnât  un  prestige 
indiscutable.  Or  cette...  circonstance  me  paraît  s’indicpier  par  la 
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tonniure  qu’ont  prise  les  choses.  Tout  d’abord,  vous  avez  conquis 
mon  estime  et  mon  amitié,  après  m’avoir  frappé  par  voire  science. 

Pierre  allait  répondre,  Herteî  l’arrêta  d’un  geste,  et  continua  : 

— Mon  estime  est  devenue  de  l’admiration  quand  j’ai  surpris 
en  vous  des  sentiments...  fort  naturels  à coup  sur,  mais  qu’un 
autre  n’eùtpas  renfermés  dans  son  cœur  avec  la  même  délicatesse. 
Alors  je  suis  arrivé  à cette  idée  que,  devenu  mon  proche  parent..., 
mon  neveu,  vous  auriez  sur  mon  personnel  une  autorité  en  quelque 
sorte  légitime. 

Confondu  par  rétonnement,  Pierre  gardait  le  silence.  Il  sur- 
veillait le  duc,  s’attendant  à une  scène  terrible  entre  celui-ci  et 
son  beau-frère.  Timoléon,  à cette  minute,  n’était  frappé  que  d’une 
chose  : on  avait  qualifié  de  « circonstance  accessoire  » le  mariage 
de  sa  tille.  Sentant  qu’on  attendait  de  lui  une  réponse,  Andouville 
s’etïbrca  de  la  trouver. 

— Je  doute,  commença-t-il,  qu’on  ait  jamais  placé  quelqu’un 
dans  une  situation  analogue  à la  mienne.  Permettez-moi  de 

œ'egretter,  monsieur,  qu’un  entretien  si  peu  attendu  n’ait  pas  lieu 
en  tête-à-tête. 

— Ne  compliquez  pas  une  ([uestion  très  simple,  répliqua  HerteL 
Nous  sommes  réunis  pour  savoir  si  vous  acceptez  d’être  sous- 
directeur  des  forges  de  votre  oncle.  La  présence  de  ma  sœur  et 
de  mon  beau-frère  suffit  à donner  à mes  paroles  tout  le  poids 
nécessaire.  Si  vous  refusez,  il  faut  recourir  à d’autres  combinai- 
sons. Si  vous  acceptez...  nous  passerons  à la  discussion  des  arti- 
cles, comme  on  dit  au  Palais-Bourbon. 

Andouville  se  tourna  vers  le  duc. 

— Sur  mon  honneur,  affirma-t-il,  j’étais  dans  l’ignorance 
absolue  des  idées  de  monsieur  Hertel.  Placé  par  lui  entre  la 
honte  de  mentir  et  la  honte  de  dire  la  vérité,  comment  hésiterais- 
je?  Oui,  j’ai  eu  la  folie  d’aimer  dans  mon  rêve  une  jeune  fille 
dont  le  nom  et  la  fortune... 

— Bon!  nous  y voilà!  lit  Gabriel.  Yvonne  est  riche,  vous  êtes 
pauvre!  Rengaine  de  romancier,  mon  ami.  Vous  méprisez  l’argent? 
C’est  fort  bien.  Mais  alors,  pourquoi  faites-vous  de  l’argent  un 
mur  infranchissable?  D’ailleurs,  où  prenez-vous  que  vous  êtes 
pauvre?  J’ai  l’habitude  de  payer  mes  employés.  Allons!  Ne 
mettez  pas  plus  longtemps  à l’épreuve  la  patience  des  Glerval.  qui 
vous  écoutent  sans  dire  mot  depuis  un  quart  d'heure.  Me  chargez- 
vous  de  leur  demander  la  main  de  ma  nièce?  Quant  à la  jeune 
personne  elle-même,  sa  grand-mère  est  occupée  en  ce  moment 
à...  pressentir  ses  dispositions.  Tout  se  passe  dans  les  formes, 
j’espère. 
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Avant  que  Pierre  pût  répondre,  une  porte  s’onvrit;  Miss  Mac- 
Alister  cria  du  seuil  : 

— Madame!  Madame!  Venez  vite!  Mademoiselle  est  évanouie. 
Oh!  drar!  Oh!  dear  ! 

Les  parents  se  précipitèrent  au  salon.  Pierre,  tout  pâle  d’épou- 
vante, n’osait  les  suivre. 

— Voilà  ce  que  ma  mère  appelle  préparer  doucement  quelqu’un! 
fit  Gabriel  qui  semblait  moins  effrayé.  Allons!  mon  ami.  Allons 
voii*  si  c’est  le  plaisir  ou  l’horreur  qui  a causé  la  syncope. 

Déjà,  sur  la  chaise  longue,  Yvonne  reprenait  connaissance 
dans  les  bras  de  sa  mère  qui  la  couvrait  de  caresses,  oubliant  sa 
froideur  voulue. 

— Maman!  soupira  la  jeune  malade,  vous  m’aimez  donc  bien? 
Comme  je  suis  heureuse! 

— Décidément , ce  n’était  pas  l’horreur,  conclut  fort  sagement 
Gabriel,  en  regagnant  ses  bureaux  où  on  l’attendait. 

M“'‘'  de  la  Gaudière,  en  sortant  de  la  sacristie,  résuma  l’opinion 
du  monde  sur  ce  mariage. 

— Alexandrine  est  vraiment  bien  forte  ! La  nomination  de  ce 
jeune  homme  à Paris,  sa  démission,  son  entrée  aux  forges, 
l’enthousiasme  du  forgeron  pour  lui,  tout  cela  est  l’œuvre  de  cette 
femme  de  génie.  Voilà  maintenant  son  fils  et  sa  fille  à la  tête  de 
deux  fortunes  énormes. 

C’est  ainsi  qu’on  écrit  l’histoire. 

— Adieu,  mignonne!  fit  la  chanoinesse  à la  jeune  mariée 
(juand  elle  partit  pour  la  gare.  Ne  laissez  pas  Pontbreton  s’en  aller 
aux  mains  d’un  bourgeois,  ni  tomber  en  ruines.  Tâchez  de  ne  pas 
m’oublier.  Comme  le  bonheur  brille  dans  vos  yeux  ! Et  dire  que 
pour  en  arriver  là,  j’ai  du  entendre  mon  neveu  m’appeler  : 
étourdie  ! 


Léon  de  Tinseau. 
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SYNDICATS  ROUGES  ET  SYNDICATS  MIXTES 


Un  fait  vient  de  se  produire  en  France,  dont  rimportance  rela- 
tivement faible  encore,  pourrait  grandir  avec  rapidité  suivant  les 
occurrences  politiques  et  les  conditions  économiques.  C’est  l’orga- 
nisation de  syndicats  d'ouvriers  agricoles^  — et  de  syndicats 
ayant  une  orientation  nettement  socialiste  et  révolutionnaire . 

Comment  expliquer  la  naissance  de  telles  associations  et  quel 
en  est  le  développement  actuel?  Quels  remèdes,  d’autre  part, 
propose-t-on,  pour  rétablir  la  paix  sociale,  ainsi  profondément 
troublée  en  certaines  régions  de  notre  pays?  Telles  sont  quelques- 
unes  des  questions  auxquelles  nous  voudrions  répondre. 

I 

Depuis  un  demi-siècle,  la  technique  agricole  subit  de  pro- 
fondes transformations,  que  l’on  exprime,  dans  leur  ensemble, 
par  la  formule  un  peu  vague  « d’industrialisation  de  l’agricul- 
ture ». 

L’introduction  du  macbinisme,  surloiit  des  moteurs  à vapeur, 
a modifié  jusqu’à  l’aspect  de  la  campagne.  Aujourd’hui,  les 
routes  sont  sillonnées  de  tramways  et  de  chemins  de  fer  vici- 
naux; dans  les  cours  des  fermes  ou  dans  les  champs,  on  aperçoit 
en  mouvement  nombre  de  machines  dont  on  n’avait  pas,  jadis,  la 
moindre  idée;  parfois,  de  loin  en  loin,  l’horizon  est  coupé  par  la 
longue  cheminée  d’une  distillerie,  d’une  sucrerie  ou  d’une  laiterie 
coopérative.  Et  si  Ton  suivait,  jour  par  jour,  le  labeur  du  paysan, 
on  verrait  combien  il  s’est  modifié  avec  le  développement  des  mé- 
thodes intensives  et  scientifiques.  Dans  le  monde  rural,  les  choses 
ont  donc  quelque  peu  changé  d’aspect  et  les  gens  d’occupation. 

Le  travail  agricole,  du  moins  pour  certaines  cultures,  s’est 
rapproché  du  travail  industriel  : même  utilisation  de  la  force 
mécanique  plus  ou  moins  substituée  à la  force  humaine  ou  aux 
forces  animales,  jusque-là  exclusivement  employées;  groupement 
analogue  de  travailleurs  en  équipes  dirigées  par  des  contre- 
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maîtres.  Quelquefois  la  comparaison  pourrait  être  poussée  plus 
loin  : salariés  de  l’industrie  urbaine  et  salariés  de  l’industrie  rurale 
sont  parfois  également  sans  attaches  solides  au  sol  sur  lequel  ils 
peinent  et  dont  ils  ne  possèdent  pas  une  parcelle,  attirés  et 
retenus  seulement  par  l’appât  de  gains  élevés. 

Sans  doute,  en  France,  les  campagnes  où  l’on  constate  de  tels 
changements  sont  encore  en  très  petit  nombre.  Mais  il  était  dans 
la  logique  des  choses  que  partout  où  les  travailleurs  des  champs 
se  trouveraient  dans  des  conditions  de  vie  et  de  labeur  qui  sont 
généralement  faites  aux  travailleurs  des  villes,  ils  seraient  natu- 
rellement portés  à imiter  ceux-ci  : astreints  aux  mêmes  occupa- 
tions etfectuées  en  groupe,  ils  confieraient  la  défense  de  leurs 
intérêts  communs  à une  association  professionnelle  qui  les  repré- 
senterait vis-à-vis  des  propriétaires,  c’est-à-dire  vis-à-vis  de  leurs 
employeurs. 

Quelques  meneurs  socialistes  s’efforcent  de  tirer  profit  de  cette 
situation  en  essayant  de  donner  un  caractère  révolutionnaire  à ces 
groupements  naissants,  répondant  ainsi  à une  évolution,  doctrinale 
et  pratique,  de  leur  parti. 

Si  l’on  en  excepte  les  très  anciens  écrivains  du  socialisme 
utopiste,  on  peut  affirmer  que  les  théoriciens  socialistes  ont  délaissé 
les  questions  agricoles.  Sans  doute,  dans  le  Capital,  Marx  tient 
compte  de  la  transformation  de  la  petite  propriété  anglaise  en 
grande  propriété  terrienne,  mais  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  le 
marxisme  a pour  base  des  faits  d’ordre  industriel.  Jusqu’en  ces 
derniers  temps,  il  en  était  ainsi  dans  toutes  les  écoles  socialistes 
qui  se  préoccupaient,  avant  tout  et  à peu  près  exclusivement,  des 
problèmes  intéressant  les  ouvriers  des  villes.  Aujourd’hui,  il  y a 
dans  les  préoccupations  des  chefs  du  mouvement  une  réaction 
rurale.  Elle  a commencé  à se  produire  le  jour  où  il  est  devenu  évi- 
dent que  le  collectivisme  ne  se  réaliserait  point  par  une  brusque  et 
prochaine  révolution,  mais  qu’au  contraire  la  conquête  des  pou- 
voirs publics  par  les  moyens  électoraux  restait  la  seule  chance 
sérieuse  de  succès.  De  ce  moment,  les  socialistes  résolurent  la 
conquête  des  masses  paysannes. 

Le  ralliement  des  gens  de  la  campagne  au  programme  du  Parti 
ouvrier  ne  pouvait  s’opérer  sans  qu’on  élaguât  le  programme 
doctrinal  : il  fallait  faire  disparaître  notamment  le  fameux  article 
portant  suppression  totale  de  la  propriété  privée.  Alors,  se 
répandit  dans  les  milieux  socialistes,  la  théorie  de  « la  reprise 
partielle  de  la  terre  ».  Elle  fut  défendue  à la  Chambre,  en  1803, 
par  M.  Jules  Guesde  qui  invoquait  les  décisions  de  deux  congrès 
25  JUILLET  1905. 
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de  Uoanne  (1882)  et  de  Roidjaix  (1 884)  : la  première  de  ces  assem- 
blées laissait  les  instruments  de  production  aux  petits  producteurs, 
la  seconde  conservait  leur  propriété  aux  petits  propriétaires. 

La  même  année,  M.  Jaurès  déclarait,  dans  la  Dépêche,  vouloir 
« défendre  la  petite  propriété  paysanne  » : C’est  la  même  thèse  ^ 
qu’il  soutini  en  1897  lors  du  fameux  débat  sur  les  questions 
agraires.  M.  Gabriel  Deville  avait  écrit,  en  1883,  dans  sa  préface  au 
Capital  de  Marx  : « La  petite  propriété  lairale  est  vouée  à la 
disparition  »,  ce  qui  ressemble  singulièrement,  on  l’avouera,  à la 
reprise  totale.  Mais,  en  1896,  dans  ses  Principes  socialistes,  il 
change  nettement  d’opinion  et  expose  une  ingénieuse  théorie.  La 
reprise  du  sol  par  l’Etat,  déclare-t-il  en  substance,  a pour  but  de 
mettre  tin  aux  maux  causés  par  le  capitalisme;  il  est  évident  que, 
pour  qu’il  y ait  exploitation  capitaliste,  il  faut  que  le  capital  ne 
soit  pas  entre  les  mains  des  travailleurs;  par  suite,  la  reprise  ne 
doit  avoir  lieu  que  pour  la  grande  propriété,  là  où  le  capital  est 
séparé  du  travail  : le  paysan  qui  cultive  sa  terre  n’est  assurément 
pas  dans  ce  cas.  La  petite  propriété  doit  donc  être  respectée. 

11  ne  suffisait  pas  de  ne  point  etïaroucher  le  rural  par  quelque 
théorie  malsonnante,  il  fallait  encore,  si  on  voulait  le  gagner  aux 
idées  nouvelles,  faire  miroiter  à ses  yeux  un  programme  de  réformes 
immédiates.  Ce  fut  l’œuvre  des  congrès  de  Marseille  (1892)  et 
de  Nantes  (1891). 

A l’assemhlée  de  Marseille,  sur  la  proposition  de  M.  Paul 
Lafargue,  on  vota  un  programme  agricole  dont  quelques  éléments 
furent  empruntés  à des  revendications  formulées  par  des  associa- 
tions qui  n’avaient  rien  de  révolutionnaire.  Le  voici  : 

Article  premier.  — Minimum  de  salaire  fixé  par  les  syndicats 
ouvriers  agricoles  et  par  les  conseils  municipaux  tant  pour  les  ouvriers 
à la  journée  que  pour  les  loués  à l’année  (bouviers,  valets  de  ferme, 
filles  de  ferme,  etc.). 

Art.  2.  — Création  de  prud’hommes  agricoles. 

Art.  3.  — Inlerdiction  aux  communes  d’aliéner  leurs  terrains  com- 
munaux; amodiation  par  l’Etat  aux  communes  des  terrains  domaniaux 
maritimes  et  autres  actuellement  incultes  ; emplois  des  excédents  des 
budgets  communaux  à l’agrandissement  de  la  propriété  communale. 

Art.  4.  — Attribution  par  la  commune  des  terrains  concédés  par 
l’Etat,  possédés  ou  achetés  par  elle,  à des  familles  non  possédantes 
associées  et  simplement  usufruitières,  avec  inlerdiction  d’employer 
des  salariés  et  obligation  de  payer  une  redevance  au  profit  du  budget 
de  l’assistance  communale. 

Art.  O.  — Caisse  de  retraite  agricole  pour  les  invalides  eft  les  vieil- 

^ Cf.  notamment  Etudes  socialistes  (Ollendorf,  édit.),  p.  18. 
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lards,  alimentée  par  un  impôt  spécial  sur  les  revenus  de  la  grande 
propriété. 

A7‘t.  6.  — Achat  par  la  commune  de  machines  agricoles  etleur  loca- 
tion à prix  de  revient  aux  travailleurs  agricoles;  création  d’associations 
de  travailleurs  agricoles  pour  l’achat  d’engrais,  de  grains,  de  semences, 
de  plants,  etc.,  et  pour  la  vente  des  produits. 

Art.l.  — Suppression  des  droits  de  mutation  pour  les  propriétés 
au-dessous  de  5000  francs. 

Art.  8.  — Réduction  par  des  commissions  d’arbitrage,  comme  en 
Irlande,  des  baux  de  fermage  et  de  métayage,  et  indemnité  aux  fermiers 
et  aux  métayers  sortants  pour  la  plus-value  donnée  à la  propriété. 

Art.  9.  — Suppression  de  l’ariicle  i2l02  du  Gode  civil  donnant  au 
propriétaire  un  privilège  sur  la  récolte;  suppression  de  la  saisie-bran- 
don, c’est-à-dire  des  récoltes  sur  pied;  constitution  pour  le  cultiva- 
teur d’une  réserve  insaisissable  comprenant  les  instruments  aratoires, 
les  quantités  de  récoltes,  fumiers  et  têtes  de  bétail  indispensables  à 
l’exercice  de  son  métier. 

Art.  10.  — Révision  du  cadastre  et,  en  attendant  la  réalisation  de 
cette  mesure  générale,  révision  parcellaire  par  les  communes. 

Art.  W.  — Cours  gmtuits  d’agronomie  et  champs  d'expérimenta- 
tion agricole. 

Ce  programme,  combiné  de  façon  à dissiper  les  défiances  et  à 
flatter  les  secrètes  jalousies  du  paysan,  fut  répandu  à des  milliers 
d'exemplaires,  et  l’on  édita  une  brochure  qui  le  commentait  : 

Vous  savez  maintenant,  y était-il  dit  aux  cultivateurs,  comment  le 
Parti  ouvrier,  dont  on  vous  faisait  un  monstre,  comprend  vos  intérêts 
etleur  défense.  Vous  savez  dans  quel  but  il  s’adresse  à vous  et  vous 
invite  à vous  joindre  au  prolétariat  industriel,  déjà  organisé  pour 
chasser  du  pouvoir  les  faux  républicains  qui  vous  exploitent  depuis 
trop  longtemps  et  installer  au  gouvernement  le  parti  du  travail  et  des 
réformes.  Vous  viendrez  au  Parti  ouvrier  qui,  le  premier,  a pris  votre 
cause  en  mains  et  est  le  seul  parti  politique  qui  7ie  vous  offre  pas  k 
manger  dans  une  assiette  vide. 

En  somme,  le  congrès  de  Marseille  marque  vraiment  le  début 
des  tentatives  socialistes  dans  les  milieux  ruraux  français.  L’A/- 
manach  du  Parti  oumùer  pour  1893  le  notait  en  des  termes  qu’il 
n’est  pas  inutile  de  rappeler,  aujourd’hui  que  nous  sommes 
témoins  des  premiers  résultats  de  l’action  révolutionnaire  : 

((  Le  congrès  de  Marseille,  lisait-on  en  effet  dans  cet  opuscule,  aura 
donné  au  Parti  ouvrier  avec  un  programme  agricole,  le  pont  qui  lui 
manquait  pour  transporter  sa  propagande  dans  le  milieu  rural,  en 
pleine  paysannerie  française.  Jusqu’alors,  nous  avions  dû  nous  limiter 
au  prolétariat  industriel.  Le  machinisme,  en  l’agglomérant  dans  de 
vastes  usines,  le  livrait  pour  ainsi  dire  au  socialisme,  qui,  divisant 
très  intelligemment  sa  tâche  pour  mieux  l’accomplir,  a levé  sa  pre- 
mière armée  dans  la  classe  ouvrière  proprement  dite.  Mais  il  n’oubliait 
pas  que  derrière  les  serfs  de  la  machine,  il  y avait,  plus  nombreux 
encore,  quoique  plus  éparpillés,  les  serfs  des  champs,  qu’il  aurait  à 
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conquérir  un  jour.  Le  temps  au  programme  de  Marseille  de  pénétrer 
dans  les  campagnes,  et  le  pacte  d’alliance  nécessaire  sera  scellé  entre 
le  travail  agricole  et  le  travail  industriel,  combinés  en  une  seule  armée 
contre  la  réaction  capitaliste  et  gouvernementale.  C’en  sera  fait  de  la 
dernière  forteresse  sur  laquelle  le  conservatisme  bourgeois  comptait 
pour  arrêter  dans  sa  marche  la  Révolution  sociale.  » 

Sous  les  mots  sonores,  il  est  indispensable  de  découvrir  le  rêve 
persistant  des  meneurs  du  socialisme,  à savoir  la  conquête  de  ce 
qu’ils  appellent  la  'paysannerie  française.  Examinons  où  ils  en 
sont  de  cette  conquête  ardemment  désirée. 

II 

En  France,  leurs  efforts  pour  rorganisation  des  ouvriers  agri- 
coles, se  sont  produits  ou,  plus  exactement,  ont  été  favorisés  par 
les  circonstances  en  deux  régions  principales  : dans  le  Midi  viti- 
cole et  dans  les  régions  boisées  du  Centre,  chez  les  vignerons  du 
bas  Languedoc  et  chez  les  bûcherons  du  Cher  ou  de  la  Nièvre. 

Bien  que  le  mouvement,  en  ces  deux  centres,  présente  quelques 
ressemblances  et,  d’une  manière  générale,  s’explique  par  les 
considérations  que  nous  indiquions  au  début,  cependant,  pour 
mieux  en  marquer  les  origines  et  les  développements,  il  convient 
d’étudier  séparément  ce  qui  touche  aux  ouvriers  forestiers  et  ce 
qui  concerne  les  viticulteurs. 

Vers  1891-1892,  les  bûcherons  du  Centre  s’étaient  mis  en 
grève,  dans  un  grand  nombre  de  localités  : ils  réclamaient  une 
augmentation  de  salaires  qui  étaient  tombés  fort  bas.  Si  l’on  s’en 
rapporte  à la  thèse  que  M.  L.  Roblin  a récemment  soutenue 
devant  la  Faculté  de  droit  de  Paris  ^ « les  travailleurs  du  bois 
en  étaient  arrivés  en  1890  à gagner  pour  une  journée  de  tra- 
vail, allant  du  lever  au  coucher  du  soleil,  un  salaire  de  1 franc  au 
maximum  ».  Si  l’on  récuse,  en  raison  de  ses  tendances  socialistes, 
le  témoignage  du  jeune  avocat  à la  Cour  d’appel  de  Paris,  on  sera 
peut-être  plus  facilement  convaincu  par  l’affirmation  d’un  proprié- 
taire forestier- de  la  Nièvre,  M.  le  comte  de  Damas  d’Aluezy,  qui 
écrivait  en  1894'  : 

Les  marchands  de  bois  ont  cherché  à se  rattraper  non  seulement 
sur  le  propriétaire,  qui  subit  sans  trop  se  plaindre  la  diminulion  de 
ses  revenus,  mais  aussi  sur  les  ouvriers  pour  lesquels  ce  n’est  pas 

’ L.  H.  Roblin.  docteur  en  droit,  avocat  à la  Cour  d’appel,  Les  bûche- 
rons du  Cher  et  de  la  Nièvre  : leurs  syndicats  (Paris,  Editions  du  Mou- 
vement socialiste,  1903). 

2 Science  sociale.  Enquête  sur  le  mouvement  social  le  Bazois,  1894,  p.  81. 


SOCIALISTES  ET  RURAUX 


293 


seulement  une  question  de  revenus,  mais  d’existence.  Et  ici,  l’ouvrier 
c’est  le  paysan;  tout  ce  qu’il  y a dans  le  pays  de  journaliers,  de  ma- 
nœuvres, de  petits  propriétaires,  ne  vit  l’hiver  que  de  son  travail  au 
bois.  Il  s’en  suit  que  l’offre  du  travail  est  plus  abondante  que  la 
demande  : nouvelle  raison  pour  les  marchands  d'abaisser  les  salaires, 
qui  en  sont  arrivés  l’avant-dernier  hiver  à 0 fr.  75  environ  par  jour 
pour  les  ouvriers  médiocres,  à 1 fr.  25  pour  les  rudes  travailleurs. 

Les  marchands  de  bois  étaient  d’ailleurs  amenés  à cette  baisse  de 
salaires  par  la  concurrence  qu’ils  se  faisaient  entre  eux  et  par  la 
crise  que  subissait  alors  leur  commerce. 

Une  dépréciation  générale  s’est  manifestée  presque  simultanément 
sur  tous  les  produits  : sur  les  bois  d’œuvre,  causée  par  la  subslitution 
du  fer  au  bois  dans  les  constructions,  par  l’achèvement  des  grands 
réseaux  ferrés,  par  la  ruine  de  la  marine  marchande.  L’importation 
des  bois  de  Norvège  pour  la  marqueterie  et  la  menuiserie,  celle  du 
sapin  et  des  gros  arbres  pour  tous  les  emplois  a été  de  plus  en  plus 
forte  : de  1894  à 1898,  nous  avons  environ  140  780  000  francs  par  an 
d’importation  et  l’exportation  ne  s’élève  qu’à  41  822  000  francs. 

On  consomme  de  moins  en  moins  le  bois  de  chauffage  : en  1873, 
Paris  en  achetait  plus  de  400  000  stères;  une  vingtaine  d’années 
plus  tard,  la  capitale  diminuait  du  quart  sa  consommation  ^ ; 
par  contre,  dans  le  même  laps  de  temps,  l’emploi  de  la  houille 
triplait  environ.  Le  charbon  de  bois  est  également  remplacé 
par  le  charbon  de  terre.  Il  n’est  pas  jusqu’à  l’écorce,  utilisée 
pour  la  tannerie,  qui  ne  se  place  aujourd’hui  plus  difficilement. 
Résultat  : une  baisse  de  prix  qui  entraîne  une  baisse  dans  les 
tarifs  payés  aux  bûcherons. 

La  baisse  considérable  des  salaires  ne  fut  pas  acceptée.  Les 
ouvriers  agglomérés  dans  les  coupes,  au  nombre  de  quinze  à 
soixante  ou  même  quatre-vingts  par  coupe,  prirent  conscience 
de  la  communauté  de  leurs  intérêts  et  s’encouragèrent  mutuelle- 

^ Les  droits  d’octroi  sont  pour  quelque  chose  dans  cette  diminution. 
Aussi,  à son  assemblée  générale  de  1903,  la  Société  des  Agriculteurs  de 
France,  qui  prend  toujours  en  mains  la  défense  des  intérêts  agricoles, 
votait-elle  le  vœu  suivant  : « Considérant  que,  depuis  1852,  la  consom- 
mation de  la  houille  a quintuplé,  tandis  que  celle  du  bois  a diminué  d’un 
tiers  et  celle  du  charbon  de  bois  de  un  huitième...  Que  le  bois  de 
chauffage,  payant  un  droit  d’octroi  égal  et  même  supérieur  à sa  valeur 
d’origine,  doit  subir  une  détaxe  proportionnelle,  d’autant  plus  qu’il  se 
substitue  aux  houilles  d’Angleterre  et  de  Belgique...  Que  le  charbon  de 
bois,  à son  entrée  à Paris,  paie  33  pour  100  de  sa  valeur,  tandis  que  la 
houille  paie  18  pour  100  seulement...  La  Société  estime  qu’il  y a lieu 
de  demander  le  degrèvement  total  des  droits  d’octroi  sur  les  charbons  de 
bois,  fagots  et  coterets,  un  dégrèvement  des  deux  tiers  sur  les  bois  à 
brûler,  et  une  augmentation  proportionnelle  de  0 fr.  28  sur  les  houilles 
et  charbons  de  terre  ». 
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ment  à la  résistance.  Chaque  f oh  que^  dam  le  hois^  T aqqloméva- 
lion  fait  défaut^  nous  constatons  T absence  de  grèves  et  la  sou- 
mission des  travailleurs  aux  offres  de  V emqüoyeur.  Ainsi 

les  abatteurs,  les  charbonniers,  les  scieurs  de  long,  dès  l’origine  ne  se 
coalisent  ni  ne  s’organisent,  quoiqu’ils  eussent,  pour  le  faire,  les 
mêmes  motifs  que  les  bûcherons  proprement  dits.  Mais  c’est  qu’ils  sont 
par  deux  ou  par  quatre  perdus  dans  les  forêts,  couchant  dans  les 
cabanes  ; ils  n’ont  point  entre  eux  de  communications,  ils  sont  plus 
sérieusement  sous  la  main  de  l’employeur.  Ils  ne  peuvent  songer  à 
profiter  des  avantages  que  leur  donnerait,  dans  une  lutte  ouvrière, 
leur  situation  privilégiée  de  travailleurs  ayant  une  instruction  pro- 
fessionnelle. 

Pour  faire  triompher  leurs  revendications,  les  bûcherons  s 
mirent  en  grève  et  organisèrent  des  « comités  de  résistance  » 
qui  se  transformèrent  le  plus  souvent,  surtout  clans  le  Cher,  en 
associations  permanentes  et  syndicales  : « Chez  les  bûcherons, 
lit-on  dans  une  publication  de  l’Office  du  travail  ^ la  grève  a 
précédé  le  syndicat  : celui-ci  a été  la  conséquence  de  celle-là.  » 

Le  mouvement  se  généralisa;  après  plusieurs  semaines  de  lutte, 
les  marchands  de  bois  se  virent  obligés  de  céder  sur  bien  des 
points  et  les  salaires  se  relevèrent  d’un  seul  bond  de  près 
de  oO  pour  100.  Ils  atteignirent  en  moyenne  I fr.  75  à 2 francs. 
Le  retentissement  de  ce  succès  fut  d’autant  plus  grand  que, 
l’été  venu,  les  bûcherons  syndicpiés,  se  répandant  dans  les 
villages,  s’employèrent  aux  travaux  des  champs  et  vulgari- 
sèrent, parmi  les  paysans,  les  idées  nouvelles  de  « lutte  des 
classes  ».  La  Fédération  des  syndicats  forestiers  du  Cher  émit, 
en  juin  1892,  la  prétention  de  fixer  les  prix  pour  les  labeurs 
agricoles.  Le  groupe  de  la  Croix-Rouge  dressa  un  tarif  pour  ces 
mêmes  travaux.  Celui  de  Chantenay  avait  fait  afficher  des  séries 
de  prix  dans  son  ressort.  L’association  des  bûcherons  de  La 
Fermeté  avait  fondé,  à côté  de  lui,  un  syndicat  de  domestiques 
de  ferme.  Les  femmes  memes  se  laissèrent  gagner  et,  en  1892, 
se  constitua,  dans  le  Cher,  à Saint-Amand,  un  syndicat  des 
laveuses  de  lessive. 

Ainsi  donc,  le  succès  avait  dépassé  les  espérances  des  meneurs  : 
d’après  les  publications  officielles  du  ministère  du  commerce,  le 
Cher  et  la  Nièvre  comptaient,  en  1892,  28  organisations  d’ouvriers 
du  bois  avec  3 893  adhérents,  et,  en  1893,  34  syndicats  avec 
5158  membres'.  Mais  ce  succès  très  rapide,  — trop  rapide  pour 

’ Cf.  les  Associations  professionnelles  ouvrières,  p.  286. 

- La  Fédération  départementale  des  syndicats  de  bûcherons  du  Cher  a 
tenu  sept  congrès  dont  voici  les  dates  : 27  mars  1892,  juin  1892,  2 octo- 
bre 1892,  23  avril  1893,  1*’’'  novembre  1893,  février  1894  et  29  avril  1894. 
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èire  durable,  — fut  en  partie  la  cause  de  la  décadence  progres- 
sive de  ces  associations  : ayant  obtenu  satisfaction  pour  leurs 
salaires’,  les  bûcherons  sentirent  de  moins  en  moins  l’utilité  des 
groupements  professionnels  : 

Les  associations  de  1891,  sorties  de  la  grève  qui  s’était  produite 
partout  à la  fois,  avaient  conservé  l’empreinte  de  cette  origine  : leur 
vitalité  devait  se  borner  au  temps  que  dureraient  les  contlits  aigus... 
Les  adhérents  timorés  se  cachaient  de  leur  atfîliation  et  ne  faisaient 
pas  de  recrues.  Le  syndicat,  dans  le  calme,  ne  donnait  pas  d’ordres, 
ou  quand  il  en  donnait,  n’était  pas  écouté. 

Insensiblement,  les  syndicats  de  bûcherons  entrèrent  dans  un 
sommeil  qui  dura  plusieurs  années.  Mais,  vers  1899,  dans  les 
milieux  forestiers  du  Centre,  la  vie  syndicale  reprend  une  nou- 
velle activité. 

Cette  rénovation  n’est  point  due,  dans  l’ensemble,  à des  contlits 
qui  auraient  surgi  entre  marchands  de  bois  et  ouvriers  de  la 
forêt.  Elle  est  surtout  le  résultat  de  la  propagande  menée  par 
quelques  militants,  soutenus  énergiquement,  — c’est  Là  un  fait 
à noter,  — par  la  Bourse  du  travail  de  Bourges.  Elle  engage 
une  correspondance  journalière  avec  les  milieux  forestiers elle 
est  tenue  au  courant  de  toutes  les  tentatives,  les  encourage  et,  au 
besoin,  en  suscite  d’autres 3.  Cette  active  collaboration  des  grou- 
pements socialistes  urbains  à la  formation  et  aux  progrès  des 
groupements  d’ouvriers  agricoles  n’est  pas  chose  spéciale  à la 
région  du  Centre  : nous  constaterons  une  immixtion  analogue  des 
Bourses  du  travail  de  Béziers  et  de  Narbonne  dans  les  associa^ 
tiens  des  viticulteurs  du  Midi. 

Le  développement,  régulier  et  relativement  rapide,  des  syndi- 
cats de  bûcherons  s’explique  aussi,  en  très  grande  partie,  par 
un  changement  dans  la  méthode  d’action  : désormais  les  dirigeants 

' M.  Roblin  reconnaît  que  l’élévation  subite  des  salaires  en  1891  eut 
pour  conséquence  de  ruiner  un  certain  nombre  de  commerçants  qui, 
dans  leurs  achats  dé  coupes,  avaient  tablé  sur  des  tarifs  bien  inférieurs  : 
« Beaucoup  de  marchands  de  bois,  les  plus  pauvres,  dit-il,  avaient  cessé 
leur  commerce  à la  suite  des  grèves.  Ils  n’avaient  pu  faire  face  à leurs 
engagements  : leurs  coupes  avaient  été  achetées  trop  cher  et  ils  avaient 
été  obligés  de  donner  aux  ouvriers  des  sommes  supérieures  à celles  qui 
leur  avaient  servi  de  base  pour  l’estimation.  Leurs  bois  avaient,  de  plus, 
subi  des  retards  pour  l’exploitation,  et  les  propriétaires  avaient  réclamé, 
nonobstant  la  grève,  l’argent  qui  leur  était  dû.  Ces  marchands  de  bois,  qui 
n’avaient  aucune  avance  et  qui  comptaient  sur  l’écoulement  de  leurs  pro- 
duits pour  se  libérer  vis-à-vis  de  leurs  vendeurs,  s’étaient  ruinés.  » (Cf. 
op.  cit.,  p.  201.) 

Cf.  op.  cit.,  p.  248. 

3 Bulletin  officiel  de  la  Bourse  du  travail  de  Bourges,  septembre  1901. 
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du  mouvement  s’efforcent  de  sutjstituer  à l’aneien  contrat  indi- 
viduel une  sorte  de  contrat  collectif,  ou,  en  termes  plus  exacts, 
essaient  d’obtenir  pour  tous  leurs  membres  les  mêmes  conditions 
de  travail.  Leurs  efforts  sont  souvent  couronnés  de  succès  et 
cela  seul  suflirait  à expliquer  que  les  bûcherons  soient  amenés 
à s’affilier  au  syndicat  de  leur  commune. 

La  tactique,  inaugurée  par  les  militants  vers  1901,  devait 
contribuer  au  relèvement  des  tarifs  et,  par  contre-coup,  à la  pros- 
périté de  leurs  syndicats. 

Les  marchands  de  bois  affirmaient  qu’il  leur  était  impossible  de 
consentir  des  salaires  plus  élevés,  parce  qu’au  moment  où  ils 
achetaient  les  coupes  aux  propriétaires,  ils  ignoraient  les  préten- 
tions que  formuleraient  les  bûcherons  : les  achats  faits,  ils  ne 
pouvaient  rien  changer  aux  chiffres  maxima  qui  avaient  servi  de 
base  à leurs  calculs. 

Les  chefs  des  syndicats,  déclare  le  citoyen  Manger,  résolurent 
de  ((  mettre  les  marchands  dans  l’impossibilité  de  pouvoir  se 
servir  de  ce  prétexte  en  les  informant  longtemps  à l’avance  des 
conditions  de  travail  que  les  ouvriers  syndiqués  étaient  disposés  à 
leur  réclamer  pour  chaque  coupe  distincte  ».  M.  Manger,  donne, 
à ce  sujet,  dans  le  Mouvement  socialiste^  d’amples  indications. 
Deux  ou  trois  mois  avant  l’époque  de  la  mise  en  adjudication,  les 
associations  syndicales  désignent  des  délégués  pour  procéder  à la 
visite  des  coupes  et  à reslimation  des  prix  de  façon.  Ces  tarifs 
sont  soumis  au  bureau  du  syndicat.  Puis,  les  décisions  prises  sont 
rédigées  sous  forme  d’affiche.  On  en  envoie  des  exemplaires  à 
tous  les  marchands  de  bois  de  la  région,  aux  propriétaires  et  aux 
journaux  locaux;  enfin,  on  en  fait  placarder  quelques-unes  dans 
les  communes  intéressées. 

Lorsque  la  vente  ou  l’adjudication  a eu  lieu,  un  représentant 
du  syndicat  entre  en  relations  avec  l’acheteur  ou  l’adjudicataire. 
Si  l’accord  s’établit,  le  délégué  passe  un  contrat  aux  termes 
duquel  l’exécution  de  l’exploitation  est  confiée  au  syndieat  qui 
embauche,  débauche,  veille  à ce  que  l’abattage  s’exécute  suivant 
les  ordres  et  dans  les  conditions  qu’indique  le  marchand  de  bois. 
Parfois,  l’association  professionnelle  accepte  la  responsabilité  des 
malfaçons.  Le  contrat  signé,  on  procède  à l’embauchage  : 

En  principe,  seuls,  les  syndiqués  ont  droit  de  coopérer  au  travail; 
mais,  ajoute  M.  Mauger,  comme  il  est  de  l’intérêt  du  syndicat  qu’aucun 
ouvrier  ne  reste  en  dehors  de  lui;  comme,  le  plus  souvent,  quand  des 
conflits  éclatent,  neuf  fois  sur  dix,  ils  proviennent  de  l’entêtement  ou 


^ 15  novembre  1904,  p.  158. 
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du  mauvais  vouloir  des  camarades  non  syndiqués,  le  syndicat  maître 
du  travail  se  retourne  versle  non-syndiqué  et  lui  tient  le  langage  suivant  : 

<(  Maître  aujourd’hui  du  travail,  je  pourrais,  camarade,  te  refuser 
l’entrée  dans  la  coupe,  puisque  tu  n’es  pas  syndiqué,  mais  j’ai  besoin 
que  tu  comprennes  que  ce  n’est  pas  seulement  l’intérêt  des  syndiqués 
que  je  défends,  mais  également  l’intérêt  des  non-syndiqués.  Je  ne  veux 
cependant  pas  le  rendre  le  syndicat  obligatoire,  tu  ferais  un  mauvais 
syndiqué.  Avant  d’entrer  au  syndicat,  il  faut  que  tu  en  comprennes 
bien  toute  la  portée.  Réfléchis.  Si  lu  entres  au  syndicat,  tu  jouiras 
des  prix  de  façon  obtenus  par  le  syndicat.  N’y  entre  pas,  si  ton  éduca- 
tion syndicale  n’est  pas  encore  faite,  mais  alors,  comme  nous  faisons 
chaque  année  des  frais  de  délégués  pour  l’estimation  des  coupes, 
pour  les  affiches,  etc.,  comme  nous  avons,  en  un  mot,  des  frais  géné- 
raux que  nos  syndiqués  payent  avec  leurs  cotisations,  et  que  tu  ne 
payes  pas,  toi,  qui  n’es  pas  syndiqué,  et  auxquels  il  est  juste  que  tu 
participes,  tu  ne  trouveras  pas  étrange  que  la  façon  de  chaque  nature 
de  travail  te  soit  comptée  un  peu  moins  pour  recouvrer  ta  part  dans 
ces  frais  qu’ont  faits  tes  camarades  syndiqués.  » 

Le  résultat,  on  le  comprend  sans  peine,  c’est  qu’au  bout  d’un  certain 
laps  de  temps,  par  suite  du  contact  avec  les  autres  camarades,  le 
bûcheron  qui  tout  d’abord  était  réfractaire  au  syndicat,  ne  tarde  pas  à 
s’y  faire  inscrire. 

La  répartition  du  travail  se  fait  par  voie  de  tirage  au  sort  entre 
tous  les  intéressés.  En  certaines  communes,  Theure  du  commen- 
cement et  de  la  cessation  du  travail  est  annoncée  par  une  son- 
nerie de  clairon.  C’est  un  délégué  du  syndicat  qui  distribue  aux 
travailleurs  la  somme  qui  revient  à chacun  d’eux.  Dans  le  cas  où 
le  marchand  de  bois  paie  directement  aux  bûcherons,  nombre  de 
syndicats  émettent  la  prétention  de  recevoir  du  commerçant  la 
différence  entre  le  prix  accepté  et  celui  promis  aux  non  syndiqués. 
Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  ces  conditions  ne  sont  pas 
acceptées  en  tous  lieux,  ni  par  tous  les  patrons  : nous  pourrions 
citer  des  cas  où,  plutôt  que  de  céder,  les  employeurs  ont  menacé 
de  ne  faire  procéder  à aucune  coupe  durant  l’année,  — et  force  a 
été  aux  salariés  d’abandonner  leurs  revendications. 

Néanmoins,  il  semble  bien  que  la  tactique  syndicale  réussisse 
fréquemment.  Nous  n’en  voulons  d’autres  preuves  que  le  nombre 
croissant  des  associations  bûcheronnes  : au  1"’  octobre  1903,  la 
Fédération  nationale  en  groupait  47  et,  huit  mois  plus  tard,  ce 
chiffre  s’élevait  à 68  h Ce  sont  là  les  renseignements  fournis  par 
les  chefs  du  mouvement;  mais  nous  ne  disposons  pas,  à leur 
endroit,  de  suffisants  moyens  de  contrôle,  sinon  quant  à leur 
total,  du  moins  quant  à leur  vitalité  vraie. 

^ Suivant  M.  Robelin,  la  Fédération  nationale  des  bûcherons  comptait, 
au  le**  mai  1903,  42  syndicats  avec  3833  membres. 
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Les  syndicats  de  bûcherons  étaient  disséminés  sans  aucun  lien 
entre  eux.  L’espèce  de  trait  d’union  qu’était  la  Bourse  du  travail 
de  Bourges  ne  pouvait  suffire  à une  action  d’ensemble.  Le  secré- 
taire général  de  cette  Bourse  le  comprit.  Il  avait  été  délégué  au 
douzième  congrès  corporatif  à Lyon  en  septembre  1901  et  il  résolut 
de  réaliser  le  vœu  de  ce  congrès  relatif  aux  Fédérations  natio- 
nales de  métiers.  Au  mois  de  janvier  1902,  il  écrit  donc  à tous  les 
syndicats  forestiers  : ((  Une  importante  question  s'impose  à votre 
attention  : la  création  de  la  Fédération  des  bûcherons  de  France... 
Mettons-nous  à l’œuvre  dès  maintenant,  et,  avant  trois  mois, 
notre  Fédération  sera  créée...  » L’ensemble  des  Bourses  du 
travail  appuyèrent  cet  appel  qui  fut  entendu  des  intéressés;  d’ail- 
leurs, le  secrétaire  général  parcourut  les  centres  principaux, 
recueillant  les  adhésions  syndicales.  Entin,  le  29  juin  1902,  le 
premier  congrès  de  la  Fédération  nationale  des  bûcherons  se 
réunissait  à la  Bourse  du  travail  de  Bourges.  Une  cinquantaine  de 
délégués,  venus  des  départements  du  Cher,  de  la  Nièvre,  de 
l’Ailier,  de  l’Yonne  et  de  l’Indre  approuvaient  les  statuts  de  la 
dite  Fédération  et  adhéraient  à la  Confédération  générale  du 
travail,  c’est-à-dire  à l’im  des  groupes  socialistes  les  plus  ardents 
et  les  plus  férus  de  l’idée  de  grève  générale. 

L’année  suivante,  le  30  août,  le  congrès  de  la  Fédération  des 
bûcherons  se  tenait  à la  Maison  du  peuple  de  Nevers.  55  orga- 
nisations avaient  envoyé  des  délégués;  elles  étaient  réparties 
sur  8 départements  (30  syndicats  dans  le  Cher,  12  dans  la 
Nièvre,  7 dans  l’Yonne,  2 dans  l’Indre,  1 dans  le  Jura,  l’Ailier, 
la  Haute-Marne  et  l’Eure).  La  Bourse  du  travail  de  Bourges,  ((  qui 
fut,  en  quelque  sorte,  le  berceau  de  la  Fédération  bûcheronne  », 
avait  député  son  secrétaire,  et  la  Confédération  générale  s’était 
également  fait  représenter. 

Nous  ne  relaterons  pas  tous  les  débats  et  les  votes  de  cette 
assemblée;  mais,  pour  donner  une  idée  des  tendances  dominantes, 
nous  citerons  les  quelques  passages  suivants  de  l’allocution  de 
bienvenue  prononcée  par  le  citoyen  Bornet,  secrétaire  de  la 
Fédération  : 

Le  même  but  nous  a tous  amenés  ici  et  nous  avons  tous  la  même 
idée  : nous  voulons  voir  réaliser  dans  le  plus  bref  délai  possible 
toutes  les  réformes  susceptibles  d’améliorer  le  sort  des  ouvriers  de  la 
campagne,  et  cela  en  attendant  qu’une  société  mieux  organisée,  dans 
laquelle  chacun  pourra  jouir  du  produit  intégral  de  son  travail,  ait 
remplacé  la  société  bourgeoise  dans  laquelle  nous  vivons  aujourd’hui. 
Mais  ce  changement,  ce  bouleversement  de  la  société  actuelle  sera-t-il 
un  simple  effet  du  hasard  ou  s’opérera-t-il  en  suivant  la  lente  évolu- 
tion des  siècles?  Nous  me  croyons  ni  à l’une  ni  à l’autre  de  ces  hypo- 
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thèses.  11  n’appartient  qu’à  nous,  et  à nous  seuls,  par  de  vigoureux 
efforts,  d’en  précipiter  l’avènernent.  Pour  cela  il  faut  que  chacun 
apporte  son  concours  toutes  les  fois  que  les  circonstances  l’exigent, 
laissant  de  côté  les  personnalités  et  les  querelles  qui  nous  divisent 
parfois...  Voilà  quinze  jours,  c’était  à Béziers,  au  sud  de  la  France, 
que  les  travailleurs  agricoles-vignerons  du  Midi  se  réunissaient  en 
congrès  pour  discuter  leurs  intérêts  et  formaient  une  Fédération 
régionale  des  ouvriers  viticoles.  Aujourd’hui,  c’est  à Nevers,  au  centre 
du  pays,  que  les  bûcherons  vont  agiter  les  mêmes  questions.  Aussi, 
en  coordonnant  nos  efforts,  nous  arriverons  certainement  à obtenir 
des  résultats  appréciables. 

Un  incident  vint  montrer  l’ignorance  de  nombre  des  congres- 
sistes pour  tout  ce  qui  touchait  à Faction  socialiste  et,  en  môme 
temps,  leur  vif  désir  de  s’instruire  de  ces  questions.  Plusieurs 
d’entre  eux,  en  effet,  demandèrent  au  président  de  l’assemblée 
((  de  leur  dire,  en  un  clair  résumé,  ce  qu’était  l’organisation  du 
prolétariat  »,  et  le  citoyen  Manger  « improvisa  une  vigoureuse 
esquisse  du  mouvement  ouvrier  et  de  ses  organismes  originaux  ». 

Le  congrès  décida  d’envoyer  une  délégation  au  ministre  de 
l’agriculture  pour  lui  demander,  entre  autres  choses  : l’essai  de 
mise  en  régie  directe  pour  l’exploitation  des  bois  dans  les  forets 
domaniales,  l’institution  de  retraites  en  faveur  des  ouvriers  des 
bois  et  des  champs,  la  création  de  tribunaux  et  prud’hommes 
pour  l’agriculture  et  enfin  l’extension  de  la  loi  sur  les  accidents  du 
travail  aux  ouvriers  agricoles. 

Le  9 décembre  1903,  la  délégation  fut  reçue  par  le  ministre, 
mais  elle  n’obtint  guère  que  de  bonnes  paroles,  extrêmement 
vagues,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  question  des  accidents  L L’in- 
succès de  ces  démarches  ne  fut  pas  sans  causer  quelque  mécon- 
tentement dans  les  milieux  forestiers.  On  s’en  aperçut  bien,  au 
troisième  congrès  de  la  Fédération  nationale,  qui  se  tint,  le  4 sep- 
tembre 1904,  à Auxerre.  Dans  les  discussions,  qui  durèrent  deux 
séances  et  réunirent  les  représentants  de  71  syndicats  -,  on  insista 
surtout  sur  la  mise  en  régie  que  l’on  réclama  de  nouveau  pour 
les  forêts  de  l’Etat.  Avant  de  se  séparer,  les  bûcherons  résolurent 
de  se  faire  représenter  au  congrès  que  la  Confédération  du  travail 
allait  tenir  à Bourges  et  au  cours  duquel  les  doctrines  d’un  socia- 
lisme violent  finirent  par  triompher.  Ils  décidèrent  égalenieni 

' Le  7 juin  1904,  la  Chambre  votait  un  texte  qui  assimilait  les  coupes 
et  exploitations  forestières  aux  chantiers  de  manutention,  et,  par  ce  lait, 
étendait  aux  bûcherons  le  bénéfice  de  la  loi  sur  les  accidents  du  travail. 

2 Durant  l’exercice  1904,  les  recettes  de  la  Fédération  se  sont  élevées 
à 2408  francs  et  les  dépenses  n’ont  été  que  de  1488  francs.  Avec  le  reliquat 
de  l’année  précédente,  la  caisse  fédérale  avait  un  actif  de  1766  francs  dont 
1200  francs  placés  à la  caisse  d’épargne. 
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d’envoyer  des  délégués  à la  Conférence  qui  devait  avoir  lieu  au 
même  moment  et  dans  la  même  ville  pour  préparer  une  Union 
fédérale  terrienne^  qui  engloberait  toutes  les  organisations  d’ou- 
vriers agricoles.  A cette  conférence  prirent  également  part  les 
représentants  des  syndicats  d’ouvriers  viticoles  du  Midi,  dont  il 
nous  reste  à*  parler. 

III 

Depuis  quinze  ou  vingt  mois,  les  journaux  signalent  assez  fré- 
quemment des  grèves  d’ouvriers  agricoles  se  produisant  dans  la 
région  du  bas  Languedoc.  Lorsqu’il  en  fut  question  pour  la  pre- 
mière fois,  le  fait,  raconté  un  peu  sommairement,  surprit  beau- 
coup de  personnes  : tandis  que  nous  étions  habitués  à lire  chaque 
jour,  dans  la  presse,  le  récit  de  conflits  survenus  dans  le  monde 
industriel,  on  ne  mentionnait  jamais  pareils  événements  dans  les 
milieux  ruraux.  Paysans  et  grévistes  étaient  deux  termes  qui  ne 
semblaient  guère  pouvoir  aller  ensemble.  Les  choses  sont  en  train 
de  changer,  du  moins  dans  le  midi  de  la  France. 

Les  récentes  et  tumultueuses  grèves  des  ouvriers  viticoles  ne 
sont  cependant  pas  les  premières  du  genre  : elles  ne  sont  qu’une 
manifestation,  — un  peu  plus  retentissante  seulement  que  les 
précédentes,  — de  l’état  d’agitation  dans  lequel  se  trouvent  les 
populations  des  départements  méridionaux. 

Le  premier  conflit  de  ce  genre  paraît  s’être  produit,  au  mois 
de  mars  1898,  à Vic-les-Etangs,  près  de  Montpellier.  Les  ouvriers, 
dont  la  journée  était  alors  fixée  à six  heures  et  demie,  deman- 
dèrent à ne  faire  que  six  heures,  comme  dans  les  localités  voi- 
sines, sans  réduction  de  salaires.  Le  travail  ne  fut  interrompu 
qu’un  seul  jour;  à vrai  dire,  il  n’y  a pas  eu  grève,  mais  simple 
accord  entre  les  journaliers,  qui  ont  obtenu  gain  de  cause  après 
des  pourparlers  avec  les  propriétaires.  La  seule  chose  à noter  à 
Vie,  mais  elle  est  symptomatique,  — c’est  qu’il  y a eu  entente  entre 
les  ouvriers  de  la  commune,  réunis  en  un  syndicat  de  vignerons. 

A Aymarques,  dans  le  Gard,  il  s’est  produit,  au  moment  de  la 
mévente  des  vins,  un  curieux  mouvement  parmi  les  journaliers 
de  la  région  : dans  une  étude  très  documentée,  M.  Augé-Laribé 
nous  apporte  d’intéressants  détails  à ce  sujet,  ainsi  d’ailleurs  que 
sur  la  situation  des  ouvriers  viticoles  languedociens  et  sur  les 
syndicats  qu’ils  sont  en  train  de  constituer  L Les  journaliers 

^ Les  ouvriers  de  la  viticulture  languedocienne  et  leurs  syndicats,  par 
Augé-Laribé  {Musée  social,  novembre  1903).  Cf.  du  même  auteur,  les 
Résultats  des  grèves  agricoles  dans  le  midi  de  la  France  {Musée  social^ 
décembre  1904). 
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d’Aymarques  ne  sont  pas  ordinairement  attachés  à une  exploitation 
déterminée;  ils  ont  l’habitude  de  changer,  et,  d’ailleurs,  ils  ne 
sont  pas  uniquement  des  vignerons  : ils  vont  aussi  couper  les 
foins  et  les  joncs  dans  les  grands  domaines  qui  bordent  les 
étangs..  Ils  y gagnent  parfois  de  forts  salaires,  mais  ils  ignorent 
l’épargne  : ils  n’achètent  pas  le  moindre  lopin  de  terre,  ils  n’ont 
pas  même  toujours  la  propriété  de  la  maisonnette  qu’ils  habitent. 
Les  choses  n’ont  pas  trop  mal  marché  tant  que  la  culture  de 
la  vigne  a donné  de  beaux  profits.  Mais  lorsque  la  mévente 
des  vins  est  arrivée,  ces  imprévoyants  se  sont  trouvés  dans  une 
situation  particulièrement  difficile  : les  propriétaires,  obligés 
d’écouler  leurs  récoltes  à vil  prix,  ont  restreint  à l’indispensable 
le  travail  des  vignobles.  Les  journaliers  ne  l’ont  pas  entendu  de 
la  sorte.  Un  groupe  d’une  trentaine  d’entre  eux  se  rendirent  à la 
besogne  sans  avoir  été  commandés,  — et  cela  malgré  l’opposition 
du  régisseur.  Ils  avaient  eu  soin  d’aller  chez  un  propriétaire 
bienveillant  qui  paya  leurs  journées.  La  semaine  suivante,  ils 
arrivèrent  de  la  même  façon  dans  un  autre  domaine  et  le  mouve- 
ment se  développa;  bientôt  les  ouvriers  affichèrent  la  prétention 
de  régler  ainsi  le  travail  suivant  leurs  propres  besoins.  Le  maire 
essaya  de  les  appuyer,  mais  un  propriétaire,  plus  énergique, 
résista,  appela  les  gendarmes,  et  cette  agitation,  qui  n’était  pas 
encore  soutenue  par  une  organisation  syndicale,  fut  aussitôt 
arrêtée.  Nous  avons  cité  ce  fait  parce  que,  très  vite,  en  plusieurs 
communes,  les  journaliers,  imitant  ceux  d’Aymarques,  prétendi- 
rent travailler,  malgré  l’opposition  des  propriétaires  : la  question 
du  chômage  est  une  des  questions  qui,  dans  la  région  viticole, 
ont  le  plus  violemment  mis  aux  prises  employeurs  et  salariés. 

Au  mois  de  mai  1903,  à Peyriac-de-Mer,  dans  le  département 
de  l’Aude,  se  produit  une  grève  intéressante  à signaler  parce 
qu’elle  est  peut-être  la  première  qui  ait  été  soutenue  par  les 
subsides  des  syndicats  ouvriers  industriels  et  des  Bourses  du  tra- 
vail. La  cause  en  fut  une  réduction  de  salaires  motivée  par  leb 
désastreuses  gelées  d’avril. 

Les  travailleurs  de  Peyriac,  dit  M.  Augé-Laribé,  avalent  déjà  subi 
une  réduction  après  la  mévente  de  1900  ; les  salaires,  qui  étaient 
auparavant  de  2 fr.  23  pour  7 heures  et  de  2 fr.  50  pour  8 heures, 
avaient  été  abaissés  depuis  1901  à 2 francs  pour  7 heures.  Le  salaire 
des  femmes  était  aussi  diminué  de  0 fr.  25.  A la  suite  des  gelces,  les 
ouvriers  furent  avertis  qn’ils  devraient  fournir  8 heures  de  travail  pour 
2 francs.  Immédiatement,  une  cole,  — c’est-à-dire  une  équipe, 
refusa  ces  conditions,  et,  comme  depuis  un  mois  un  syndicat  était  en 
formation,  elle  put  facilement  provoquer  une  réunion  publique  dans 
laquelle,  à l’unanimilé,  l’ordre  du  jour  suivant  fut  voté  : « Les  nom- 
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breux  ouvriers  agricoles,  réunis  salle  Guilhaumat,  en  présence  de 
l’augmentatioa  des  heures  de  travail,  demandent  aussi  l’augmenlalion 
de  salaire,  soit  2 fr.  25  pour  7 heures  et  2 fr.  50  pour  8 heures.  Si  les 
patrons  n’acceptent  pas,  la  grève  générale  est  déclarée.  » En  môme 
temps,  la  création  du  syndicat  est  décidée  et  Ton  prépare  la  grève.  Un 
comité  est  constitué;  des  listes  de  souscription  circulent  dans  la 
localité;  on  sollicite  du  conseil  municipal  l’ouverture  de  chantiers 
communaux;  un  appel  aux  organisations  ouvrières  est  lancé  pour  leur 
demander  des  secours. 

Par  plus  d’un  détail,  cette  grève  agricole  ressemble  donc  à une 
grève  d’ouvriers  de  l'industrie.  Tout  dépendait,  paraît-il,  de  la 
décision  qu’allait  prendre  le  principal  propriétaire  de  la  localité  : 
il  refusa  le  relèvement  des  salaires. 

Cependant,  d’autres  propriétaires  acceptent  les  revendications  des 
grévistes,  et  les  ouvriers  qui  gagnent  2 fr.  50  et  au-dessus  conviennent 
d’abandonner  O fr.  50  pour  aider  leurs  camarades  en  chômage.  Des 
secours  sont  envoyés  par  les  communes  de  Siyean,  de  Poriel, 
par  les  Bourses  de  travail  de  Narbonne,  Saint-Etienne  et  Alger 
et  par  divers  syndicats  de  Narbonne.  Le  député  Alb.  Sarraiit  vient 
soutenir  les  grévistes  et  donne  une  conférence.  Les  statuts  du  syn- 
dicat sont  déposés  le  8 mai.  Enfin,  le  M mai,  une  transaction  inter- 
vient et  les  ouvriers  décident  de  reprendre  le  travail  à condition  que 
personne  ne  sera  renvoyé.  La  grève  avait  duré  huit  jours  et  avait 
groupé  environ  soixante-dix  grévistes,  hommes  et  femmes. 

La  grève  de  Peyriac  marque  une  date  : c’est  un  fait  significatif 
que  la  résistance  de  journaliers  agricoles  ait  reçu,  si  rapidement, 
les  encouragements  et  l’aide  pécuniaire  de  plusieurs  syndicats 
urbains.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  ne  sont  plus  seulement  des 
secours  financiers  que  les  Bourses  du  travail  procurent  aux  viticul- 
teurs grévistes  : elles  leur  assurent,  au  besoin,  ou  mieux  leur 
imposent  le  concours  de  véritables  ti'oupes  révolutionnaires, 
s’établissant  dans  un  village  comme  en  pays  conquis  et  imposant 
ses  volontés  à la  population  terrorisée.  La  chose  s’est  notamment 
passée  à Pouzols  (Aude)  et  vaut  la  peine  d’étre  contée. 

A la  tin  du  mois  de  novembre  dernier,  devant  l’impossibilité 
d’organiser  une  grève  générale,  les  meneurs  résolurent  de  susciter 
des  grèves  partielles.  Ils  désignèi*ent  Pouzols;  néanmoins,  la 
majorité  du  « syndicat  rouge  » de  cette  localité,  jugeant  les  condi- 
tions peu  favorables,  refusa  de  cesser  le  travail,  mais  le  président 
passa  outre,  affirmant  que  l’ordre  de  grève  ayant  été  envoyé  de 
Narbonne,  il  fallait  obéir.  Il  eût  été  d’ailleurs  difficile  de  résister  : 
le  lendemain,  en  effet,  dans  cette  commune  qui  compte  de  cinq  à 
six  cents  habitants,  arrivèrent  une  centaine  d’individus,  recrutés 
un  peu  partout,  parmi  les  sans-travail  des  ports  méditerranéens. 
C’étaient  les  « grévistes  » ! Durant  six  semaines,  du  dé- 
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eembre  1904  au  15  janvier  1905,  ils  commirent  toutes  sortes 
d’exactions,  brutalisant  les  gens  inoffensifs,  faisant  main  basse 
sur  les  objets  à leur  convenance,  gouvernant  les  communes 
en  maîtres  sans  que  les  agents  de  la  force  publique  osassent 
s’opposier  à leurs  fantaisies  révolutionnaires  : nous  étions  encore 
sous  le  ministère  de  M.  Combes!  Un  fait,  entre  plusieurs  autres, 
donnera  une  idée  du  régime  qui  fut  imposé  à ce  malheureux 
village.  Ces  malandrins  décident,  un  beau  jour,  que  dans 
((  Pouzols  libéré  »,  on  ne  doit  plus  célébrer  d’offices  religieux. 
Le  dimanche  suivant,  le  curé  trouve  son  église  fermée,  la  porte 
barricadée,  mais  voulant  éviter  tout  prétexte  de  désordre,  le  véné- 
rable prêtre  se  rend  dans  la  paroisse  voisine  pour  dire  la  messe. 
Nos  « grévistes  » l’attendent  sur  la  route,  se  saisissent  de  lui  et, 
au  chant  de  la  Carmaynole , le  ramènent  sur  la  grande  place.  Là, 
ils  constituent  un  tribunal  révolutionnaire  qui  condamne  le  curé 
de  Pouzols  à la  peine  de  mort.  L’attitude  du  digne  ecclésiastique 
en  impose  à ces  énergumènes  et  le  vénéré  pasteur  en  est  quitte 
pour  promettre  quelques  démarches  conciliatrices  qui  convenaient 
d’ailleurs  à son  ministère  de  paix.  Ces  faits,  et  plusieurs  autres 
tout  aussi  graves,  sont  exposés  dans  un  rapport  récemment 
adressé  au  ministre  de  l’intérieur  par  le  secrétaire  du  syndicat 
mixte  de  Pouzols. 

IV 

Les  récentes  grèves  agricoles  ont  attiré  et  retenu  l’attention 
publique  par  leur  violence.  Cette  violence  s’explique  d’abord 
par  la  nature,  fruste  et  brutale,  des  acteurs  de  ces  scènes 
révolutionnaires  : il  n’y  a pas  d’émeutes  plus  épouvantables  que 
les  jacqueries,  surtout  lorsque  les  paysans  sont  menés  par  quel- 
ques citadins.  Leur  violence  s’explique,  en  outre,  par  la  faiblesse 
coupable  des  pouvoirs  publics,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  par 
les  difficultés  de  la  répression  sur  un  théâtre  aussi  étendu.  C est 
d’ailleurs  une  chose  remarquable  que  les  grèves  prennent  un 
caractère  sanglant  surtout  dans  les  petites  localités.  Qu’on  se 
souvienne,  par  exemple,  des  événements  de  Cluses.  Il  ne  fau- 
drait cependant  pas  que  les  actes,  si  répréhensibles,  qui  ont 
marqué  les  conflits  entre  propriétaires  et  ouvriers  viticoles,  absor- 
bassent toute  l’attention  et  empêchassent  de  voir  un  moin  ement, 
moins  bruyant,  mais  dont  le  développement  pourrait  avoir  de 
graves  conséquences  : le  mouvement  des  syndicats  d’ouvriers 
viticulteurs. 

Les  premières  associations  de  ce  genre  datent  de  1891  : elles 
ont  été  constituées  dans  la  région  de  Montpellier,  1 annee  meme 
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Oü  cette  ville  voyait  s’ouvrir  une  Bourse  de  travail.  On  en  signale 
un  peu  après,  à Vic-les-Etangs,  à Gourinonterral,  à Marsillargues. 
Dans  les  arrondissements  de  Carcassonne,  de  Perpignan,  de  Nar- 
bonne et  de  Béziers,  quelques  militants  socialistes  groupent  dans 
les  campagnes  les  travailleurs  de  la  terre.  Mais  les  syndicats 
« rouges  »,  fondés  alors,  n’ont  guère  eu  d’action. 

Après  une  courte  période  de  progrès,  ils  périclitent,  affaiblis  par 
des  divisions  intérieures,  et  ceux  qui  ne  disparaissent  pas  absolument 
n’ont  plus  qu’une  existence  nominale.  Seul,  le  syndicat  de  Maraussan, 
dans  l’arrondissement  de  Béziers,  soutenu  par  des  membres  plus 
énergiques,  garde  quelque  vitalité;  mais  d’une  façon  générale,  on  peut 
dire  que  l’activité  syndicale  paraît  endormie  de  1895  à 1899;  les  quel- 
ques syndicats  créés  pendant  cette  période  n’ont  jamais  bien  fonctionné. 

Cette  période  de  « sommeil  » correspond  à une  période  d’égale 
somnolence  que  nous  avons  constatée  pour  les  syndicats  de 
bûcherons. 

Dans  le  Midi,  le  mouvement  reprend  vers  1900-1901,  mais  il 
est  surtout  intense  depuis  1903  : les  grèves  l’ont  considérable- 
ment développé.  Dans  une  très  intéressante  communication  qu’il 
faisait  récemment^  à la  Société  d’économie  sociale,  M.  Félix 
Bouffet  déclarait  qu’il  n’est  peut-être  pas  un  village  du  bas  Lan- 
guedoc n’ayant  aujourd’hui  un  syndicat  ou  une  section  de  syndicat 
rouge,  après  avoir  eu  d’ailleurs  sa  grève  de  journaliers  viticulteurs. 

Les  causes  qui  ont  provoqué  ou  facilité  l’éclosion  de  toutes  ces 
associations  ouvrières  sont  de  deux  ordres  : les  unes  sont  des 
causes  économiques,  les  autres  ont  un  caractère  politique. 

En  première  ligne,  il  faut  citer  la  diminution,  dans  cette  région, 
de  la  classe  des  petits  propriétaires.  Dans  le  bas  Languedoc,  la 
culture  en  grand  de  la  vigne  n’est  pas  de  date  extrêmement 
ancienne.  Chose  curieuse,  c’est  de  la  crise  de  l’oïdium  (1853-1854) 
que  date  l’extension  de  la  viticulture  méridionale.  Jusque-là  les 
vignes  n’occupaient  guère  que  les  terrains  de  qualité  supérieure. 
Mais  les  prix  élevés  obtenus  alors  par  les  vins  du  Midi  inci- 
tèrent les  propriétaires  à étendre  le  plus  possible  leurs  vignobles. 
La  terre  augmenta  de  valeur  dans  des  proportions  considérables  : 
on  finit  par  payer  10  à 15  000  francs  pour  un  hectare  en  corps  de 
domaine  et  20  à 25  000  francs  pour  les  petites  propriétés.  Les 
salaires  atteignirent  des  chiffres  très  élevés  et  les  journaliers  en 
profitèrent  pour  acheter  quelques  arpents  : ils  se  mettaient  par- 
fois à quatre  ou  cinq  pour  faire  l’acquisition  d’un  hectare.  Par 
là,  on  peut  juger  du  morcellement  de  la  propriété.  Mais,  pour 

’ Séance  du  10  avril  1905,  sous  la  présidence  de  M.  R.  Lavollée. 
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une  population  tout  comme  pour  un  individu  un  enrichissement 
trop  brusque  présente  d’énormes  dangers.  On  le  vit  bien  dans  le 
bas  Languedoc  : 

...  Les  qualités  qui  faisaient  des  Languedociens  une  race  un  peu 
dure  mais  sérieuse,  énergique,  patiente  et  sobre,  furent  étouffées  par 
le  goût  du  luxe,  l’imprévoyance,  le  désir  de  la  vie  facile  et  les  besoins 
d’une  vanité  vulgaire.  Les  villes  s’agrandirent  par  des  constructions 
trop  riches  et  sans  véritable  élégance  ; dans  les  villages,  les  maisons 
nues  et  grises  s’ornèrent  de  balcons  inattendus.  Chaque  paysan  voulut 
avoir  un  salon  : il  le  payait  fort  cher,  mais  il  n’y  entrait  jamais  que 
le  jour  de  la  fête  pour  étonner  les  amis  qu’il  y amenait.  L’histoire  de 
celui  qui  avait  acheté  un  piano  à chacune  de  ses  filles  est  bien  connue 
et  elle  paraît  véridique,  car  les  marchands  de  Montpellier  et  de  Tou- 
louse se  souviennent  du  temps  où  les  jeunes  paysannes  des  environs 
venaient  leur  demander  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher,  se  préoccu- 
pant seulement  de  payer  leurs  robes  ou  leurs  chapeaux  50  ou  100  fr. 
de  plus  que  leurs  voisines.  En  même  temps,  les  mœurs  se  relâchent; 
les  débauches  les  plus  bêtes  s’étalent  sans  gêne... 

Mais  l’invasion  phylloxérique  allait  faire  disparaître  toute  cette 
prospérité,  aussi  inopinément  qu’elle  s’était  produite.  Le  goût 
du  luxe  et  d’une  existence  large  subsista  seul. 

Les  terres  perdirent  leur  valeur;  l’hectare,  sauf  dans  les  plaines 
où  l’on  peut  faire  des  céréales,  tomba  à quelques  centaines  de 
francs.  Les  salaires  furent  réduits  des  deux  tiers.  La  situation 
des  viticulteurs  fut  encore  aggravée  par  l’imprévoyance  dont  beau- 
coup avaient  fait  preuve.  Durant  la  période  de  prospérité,  on 
s’était  habitué  à compter  sur  de  beaux  bénéfices  et  Ton  n’avait 
généralement  pas  constitué  de  réserves.  Les  petits  propriétaires, 
surtout  ceux  qui  avaient  acheté  depuis  peu  de  temps,  se  trouvè- 
rent dans  des  conditions  lamentables  : d’abord  ils  avaient  sou- 
vent acquis  plus  de  terre  qu’ils  n’en  pouvaient  immédiatement 
payer  se  fiant  aux  prochaines  recettes  pour  faire  honneur  à leurs 
engagements  ; ,de  plus,  ils  avaient  acheté  au  moment  où  les  prix 
étaient  très  élevés  ; or,  le  phylloxéra  leur  enlevait  toute  espèce 
de  récoltes  et  les  laissait  chargés  de  dettes.  Ils  durent  abandonner 
leurs  quelques  centaines  de  mètres  carrés  pour  se  libérer.  Beau- 
coup de  ces  expropriés  gardèrent  dans  l’âme  une  profonde  amer- 
tume. C’est  surtout  parmi  ces  aigris  que  se  recrutent  aujour- 
d’hui les  meneurs  des  « syndicats  rouges  » : pour  ces  propriétaires 
dépossédés,  il  s’agit,  dans  la  lutte  contre  les  possédants  actuels, 
de  prendre  une  revanche  personnelle  et  souvent  aussi  de  se 
venger  de  ceux  qui  détiennent  leurs  anciennes  vignes. 

Mais  ceux  des  petits  propriétaires  qui  ont  conservé  leur  lopin 
de  terre  se  trouvent  également  dans  une  situation  difficile.  Outre 
qu’ils  ont  été  obligés  à de  gros  frais  pour  la  reconstitution  en 
25  JUILLET  1905. 
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plants  américains,  ils  ne  retirent  presque  plus  de  bénélices  de 
leurs  minuscules  vignobles.  Aujourd’hui  la  valeur  marchande  de?^ 
vins  du  Midi  se  calcule  à peu  près  exclusivement  d’après  leur 
richesse  alcoolique  et  non  d’après  leur  goût.  Or  la  plupart  des 
petits  viticulteurs  possèdent  surtout  des  « garrigues  »,  c’est-à- 
dire  des  terres  médiocres,  qui  donnent  un  faible  rendement  d’un 
vin  jadis  assez  apprécié.  Mais  le  « bouquet  » et  les  qualités  de 
saveur  n’entrent  plus  guère  en  ligne  de  compte  et  ne  sauraient 
compenser  la  quantité.  Autrefois  la  récolte  de  ces  paysans  suffi- 
sait à les  faire  vivre  et  ils  ne  cherchaient  dans  leurs  salaires  de 
journaliers  qu’un  simple  supplément  de  gain;  actuellement  leurs 
« journées  » doivent  fournir  le  pain  de  la  famille. 

Ainsi  s’est  constitué  un  véritable  prolétariat  rural  dont  les 
conditions  d’existence  sont  d’autant  plus  dures  que  la  vie  est 
relativement  chère  dans  ce  pays  de  monoculture. 

L’irritation  des  ouvriers  agricoles  se  trouve  aussi  excitée  par 
la  fréquence  et  la  longueur  des  chômages.  Il  y a plus  de  journa- 
naliers  que  par  le  passé  (puisque  autrefois  les  gens  du  pays, 
ayant  chacun  un  peu  de  vignes  à soigner,  ne  louaient  pas  toute 
leur  force  de  travail)  et,  par  contre,  en  raison  de  la  mévente  des 
vins,  on  réduit  au  minimum  les  façons  données  aux  vignobles, 
sans  parler  de  la  dure  concurrence  que  font  aux  travailleurs  indi- 
gènes les  Espagnols  et  les  Italiens  établis  à demeure  dans  la 
région.  Enfin  nous  avons  entendu  des  propriétaires  accuser  cer- 
tains régisseurs  d’augmenter  encore  le  mal  du  chômage,  en 
renvoyant  très  facilement  les  ouvriers  les  jours  de  pluie  et  en 
portant  néanmoins  sur  leur  feuille  de  paie  comme  réglées  les 
journées  ainsi  enlevées  aux  travailleurs  : les  journaliers  ignorent 
ces  malversations  et  rendent  les  patrons  seuls  responsables  du 
temps  qu’on  leur  a ainsi  fait  perdre  en  allées  et  venues.  C’est  là 
un  fait  que  nous  n’avons  pu  contrôler  et  de  l’exactitude  duquel 
nous  ne  saurions  nous  porter  garant.  Nous  avons  voulu  simple- 
ment le  mentionner. 

D’autre  part,  le  régime  de  la  viticulture  languedocienne  se 
rapproche  en  quelques  points  du  régime  industriel  : « Le  capital 
y joue  un  rôle  de  plus  en  plus  considérable,  les  ouvriers  sont 
habitués  à travailler  par  équipe  ^ et  l’influence  des  villes  se 

'•  ((  Dans  les  grandes  exploitations,  dit  M.  Augé-Laribé,.  les  ouvriers 
travaillent  par  équipes  ou  cotes.  Leur  nombre  varie  suivant  que  leur 
tâche  est  plus  ou  moins  délicate  et  difficile  à surveiller.  A leur  tête  est 
placé  un  chef  ouvrier  {baïle,  patron  ou  chef  de  bricole)  qui  gagne  par 
jour  0 fr.  25  ou  0 fr.  50  de  plus  que  les  ouvriers.  C’est  lui  qui  « a la 
montre  »,  c’est-à-dire  qui  donne  le  signal  de  l’arrêt  et  de  la  reprise  du 
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faisant  sentir  dans  les  gros  villages  de  la  région  viticole,  il  y a 
presque  partout  des  ouvriers  capables  de  prendre  la  direction 
d’un  groupement.  » Ainsi  donc,  plus  d’isolement,  mais  au  con- 
traire labeur  en  commun  qui  rend  évidente  la  solidarité  des  inté- 
rêts et  permet  les  ententes  collectives. 

A ces  causes  d’ordre  économique,  pour  expliquer  le  développe- 
ment des  syndicats  rouges,  il  faut  ajouter,  des  causes  d’ordre 
politique. 

Dans  le  Midi,  les  luttes  électorales  sont  extrêmement  violentes, 
les  divisions  survivent  aux  jours  des  scrutins.  Or,  depuis  quelques 
années,  les  ouvriers  agricoles  constituent  la  clientèle  des  partis 
d’extrême-gauche  : 

Dans  bien  des  villages,  les  conseils  municipaux  ont  été  conquis  par 
la  ((  liste  ouvrière  » et  l’on  sait  que  les  départements  de  cette  région 
ont  élu,  à plusieurs  reprises,  des  députés  socialistes.  Les  échecs  que 
les  propriétaires  ont  alors  éprouvés  ont  contribué  à accentuer  une 
opposition  qui  aurait  eu,  d’ailleurs,  assez  de  raison  de  naître  dans 
l’esprit  indépendant  et  susceptible  des  paysans  languedociens. 

On  peut  ajouter  que  l’attitude  du  ministère  Combes  n’était  pas 
faite  pour  calmer  les  ardeurs  radicales  et  socialistes,  puisque  le 
gouvernement  comptait  dans  sa  majorité  la  plus  fidèle  les  repré- 
sentants du  collectivisme  révolutionnaire. 

Toutes  ces  causes  avaient  créé,  chez  les  journaliers,  un  état 
d’esprit  qui  devait  les  disposer  à faire  bon  accueil  aux  promoteurs 
de  syndicats  exclusivement  ouvriers  et  défendant  exclusivement 
les  intérêts  des  salariés.  Les  meneurs,  qui  prenaient  leur  mot 
d’ordre  surtout  à la  Bourse  du  travail  de  Narbonne,  se  rendirent 
compte,  en  1903,  que  le  moment  propice  était  enfin  arrivé. 

Pendant  cette  année,  remarque  M.  Bouffet,  les  gelées  printanières 
réduisirent  dans  de  fortes  proportions  la  récolte  qui  bénéficia  de  prix 
élevés;  quelques  propriétaires,  plus  favorisés  que  la  grande  majorité, 
firent  de  gros  bénéfices,  ce  qui  poussa  leurs  ouvriers  à demander 
l’pgmentation  de  salaire.  Ce  mouvement  se  généralisa  et  l’on  vit 
bientôt,  en  novembre  et  en  décembre,  surgir  de  toutes  parts  des  syndi- 
cats dont  le  seul  but  était  de  soutenir  les  revendications  des  travailleurs. 

C’est  de  cette  époque,  marquée  par  des  grèves  locales  parfois 
très  violentes,  que  date,  dans  le  Midi,  la  grande  efflorescence 
des  syndicats  d’ouvriers  viticulteurs. 

travail.  II  travaille  lui-même  quand  les  travaux  n’exigent  pas  une  surveil- 
lance constante.  Parfois  un  aide  du  régisseur  surveillant  les  travaux,  le 
rôle  de  chef-ouvrier  est  d’entraîner  les  autres  et  de  régler  l’intensité  du 
travail  ; c’est  pour  cela  qu’il  est  aussi  appelé  le  meneur.  En  tète  de  la 
« cole  »,  il  s’efforce  de  gagner  son  supplément  de  salaire  en  donnant  un 
travail  rapide  et  régulier;  pour  ne  pas  s’attirer  les  reproches  du  surveillant, 
les  autres  ouvriers  sont  forcés  de  ne  pas  se  laisser  distancer  par  lui.  » 
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La  plupart  de  ces  groupements  sont  animés  d’un  violent  esprit 
d’anticléricalisme.  Il  en  est  même  qui  affirment  ouvertement  leur 
sectarisme.  Voici,  par  exemple,  un  article  topique  des  statuts  du 
syndicat  de  Béziers  : « Lorsqu’il  sera  reconnu  qu’un  membre  de 
notre  syndicat  fait  jjartie  d’un  cercle  catholique  ou  dune  autre 
société  religieuse,  l’expulsion  de  ce  dernier  sera  prononcée  de 
rigueur,  sans  procéder  à un  vote  quelconque . » En  passant,  nous 
signalons  à qui  de  droit  ces  dispositions  d’esprit  : alors  même  que 
l’on  croirait  pouvoir  se  désintéresser  de  ce  mouvement  au  point 
de  vue  économique,  on  ne  saurait  professer  pareille  indifférence 
au  point  de  vue  du  danger  que  courent  les  âmes. 

Le  caractère  de  classe  n’est  pas  moins  marqué  en  ces  associa- 
tions que  leurs  tendances  antichrétiennes.  Les  statuts  nous  ren- 
seignent clairement  à ce  sujet.  Prenons  ceux  de  la  Chambre 
syndicale  des  agriculteurs  de  Mèze  et  nous  lisons  à l’article  3 : 
((  Le  but  de  la  chambre  syndicale  est  : de  grouper  le  plus 

grand  nombre  possible  d ouvriers  de  la  corporation  ; 2*^  de  défendre 
les  intérêts  généraux  des  ouvriers  syndiqués,  etc.  » Le  syndicat 
de  Béziers  n’admet  que  des  ouvriers.  A Portel,  on  décide  « qu’on 
commence  à être  patron  dès  le  jour  qu’un  camarade  en  fait 
travailler  d’autres  et  en  tire  un  bénéfice,  tant  minime  soit-il.  Tout 
tâcheron  entrepreneur,  patentable  ou  non,  ajoute-t-on,  se  trou- 
vant dans  ces  conditions,  doit  être  considéré  comme  patron  et  ne 
peut  faire  partie  du  syndicat.  » On  fait  cependant  une  exception 
pour  « le  camarade  qui  entreprendrait  des  travaux  et  les  ferait 
exécuter  en  communauté  ».  Plusieurs  syndicats  se  préoccupent 
de  la  concurrence  des  travailleurs  espagnols  venant  s’installer 
dans  la  région  : à Sérignan,  l’association  déclare  « chercher  les 
moyens  légaux  de  lutter  contre  la  concurrence  déloyale  et  ruineuse 
que  viennent  faire  les  ouvriers  étrangers  aux  ouvriers  du  pays, 
qui  n’ont  pas  les  mêmes  charges  économiques  et  patriotiques  que 
ces  derniers  ».  Presque  tous  les  syndicats  s’occupent  de  la  ques- 
tion des  salaires  et  presque  tous  prétendent  imposer  un  très 
rigoureux  respect  de  leurs  décisions  en  pareille  matière  : à Mèze, 
par  exemple,  on  stipule  que  « tout  membre  qui  travaillera  au- 
dessous  des  tarifs  établis  par  la  commission  des  salaires  et 
approuvés  en  assemblée  générale  sera  exclu  du  syndicat.  » 
D’ailleurs,  on  se  montre  fort  sévère  pour  les  adhérents  qui  feraient 
preuve  de  quelque  indépendance  : « Tout  syndiqué,  lit-on  dans 
les  statuts  de  plusieurs  associations,  qui,  dans  un  lieu  public, 
critiquerait  Tœuvre  du  syndicat  ou  qui  s’engagerait  dans  des 
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discussions  compromettant  l’ordre  et  le  bon  fonctionnement  du 
syndicat,  pourra  être  privé  par  l’assemblée  du  droit  d’assister  à 
une,  deux  ou  trois  réunions  générales,  ou  être  exclu.  » 

Le  caractère  socialiste  révolutionnaire  de  ces  groupements  est 
aussi  très  accentué  : il  s’est  particulièrement  manifesté  dans  les 
deux  congrès  que  les  syndicats  d’ouvriers  agricoles  ont  tenu,  l’un 
à Béziers,  du  15  au  18  août  1903,  à la  Bourse  du  travail  de  cette 
ville,  l’autre  à Narbonne,  du  13  au  17  août  dernier. 

Le  congrès  de  Béziers,  — le  premier  du  genre,  — avait  réuni 
les  représentants  de  31  syndicats  ruraux.  Ils  venaient  presque 
tous  de  la  région  languedocienne  et  du  Boussillon.  La  Confédéra- 
tion générale  du  travail  envoya  un  délégué  de  Paris  qui  fut  admis 
à titre  consultatif  : dès  lors,  on  constate  dans  le  mouvement 
syndical  du  Midi  l’active  influence  de  ce  groupement  ardemment 
révolutionnaire. 

Les  questions  inscrites  à l’ordre  du  jour  du  congrès  étaient  les 
suivantes  : 1®  création  d’une  Fédération  nationale;  2^^  statuts  de 
la  fédération  ; 3^^  étude  de  la  grève  générale;  4®  prud’homie  et 
accidents  de  travail;  5®  création  d’un  organe  corporatif;  6®  édition 
du  Manuel  du  'paysan.  Singulier  programme,  on  en  conviendra, 
pour  une  assemblée  qui  avait  la  prétention  de  s’occuper  utile- 
ment des  intérêts  des  gens  de  la  campagne! 

Il  indique  bien,  remarque  M.  Augé-Laribé,  par  celte  préoccupalion 
d’étendre  brusquement  au  pays  entier  un  mouvement  encore  embryon- 
naire, ce  qu’il  y a eu  à l’origine,  de  purement  doctrinaire  et  de 
superficiel  dans  les  idées  syndicales  des  paysans  méridionaux; 
en  même  temps,  il  montre,  par  le  souci  d’étudier  le  rôle  des  ouvriers 
ruraux  dans  une  grève  générale,  combien  ces  idées  sont  révolution- 
naires. 

Après  d’assez  longs  débats,  on  reconnut  que  la  création  d’une 
fédération  nationale  n’était  pas  encore  possible  et  l’on  se  borna  à 
former  la  Fédération  des  travailleurs  agricoles  et  parties  simi- 
laires de  la  région  du  Midi^  qui,  le  fait  est  significatif,  s’empressa 
d’adhérer  à la  Confédération  générale  du  travail  : cette  adhésion 
n’est  peut-être  pas  étrangère  aux  violences  qui  ont  marqué  les 
récentes  grèves  d’ouvriers  viticulteurs. 

Dans  ce  congrès  de  « ruraux  »,  on  a longuement  discuté  la 
question  de  la  participation  des  paysans  à la  grève  générale  : le 
rôle  des  paysans,  s’est-on  demandé,  doit-il  être,  en  ce  cas,  de 
soutenir  les  grévistes  de  l’industrie  en  leur  fournissant  les  denrées 
de  consommation,  ou  bien  doivent-ils,  eux  aussi,  se  croiser  les 
bras  « jusqu’à  ce  qu’ils  puissent  reprendre  possession  de  la  terre 
au  nom  de  la  corporation  ».  Il  semble  que  ce  soit  cette  dernière 
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opinion  qui  ait  prévalu,  mais  à une  faible  majorité.  Si  l’on  s’est 
divisé  sur  ces  questions  théoriques,  il  y eut,  par  contre,  unani- 
mité pour  demander  l’extension,  aux  travailleurs  agricoles,  des  lois 
organisant  la  prud’homie  et  réglementant  les  droits  des  ouvriers 
victimes  d’accidents.  A ce  propos,  M.  Augé-Laribé  fait  une 
remarque  qu’il  y a peut-être  lieu  de  souligner 

Il  nous  semble,  dit-il,  en  parlant  de  ces  deux  revendications,  que 
les  travailleurs  ruraux  ne  retireront  pas  des  réformes  qu’ils  réclament 
autant  d’avantages  qu’ils  le  croient,  mais  le  fait  qu’actuellement  les 
lois  sur  les  accidents  et  sur  la  prud’homie  ne  leur  sont  pas  applicables 
est  très  profitable  à leur  propagande.  Les  conférenciers,  qui  cherchent 
à créer  de  nouveaux  syndicats,  ne  manquent  pas  de  montrer  que,  si 
les  paysans  ont  été  oubliés  par  le  législateur,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  su 
s’organiser  pour  donner  une  force  suffisante  à leurs  réclamations. 

Le  congrès  de  Béziers  avait  fondé  une  Fédération;  des  rivalités 
locales  et  des  questions  de  personnes  vinrent  affaiblir  son  action. 

La  Fédération,  déclare  un  collaborateur  du  Mouvement  socialiste, 
qu’on  ne  saurait  accuser  de  tiédeur  révolutionnaire  ^ , se  donnait  pour 
but  de  préciser  et  de  diriger  le  mouvement  syndicaliste  paysan.  Mais 
des  divergences  se  produisirent  et,  lors  du  mouvement  gréviste  de 
l’hiver  dernier,  la  Fédération,  encore  embryonnaire  et  mal  assise,  ne 
put  jouer  le  rôle  qui  lui  était  assigné.  Le  mouvement  s’opéra  en  dehors 
de  sa  direction. 

Si  l’on  en  croit  des  témoins  indépendants  et  généralement  bien 
renseignés  le  congrès  tenu  à Narbonne,  en  août  dernier, 
aurait  fortifié  le  groupement  des  syndicats  d’ouvriers  agricoles. 
Ce  congrès  s’est  intitulé  national,  mais  ce  fut  seulement  pour 
rappeler  un  projet  qui  n’est  pas  encore  réalisable;  le  congrès,  en 
réalité,  ne  fut  que  régional  et  ne  groupa  que  des  travailleurs  de  la 
viticulture  méridionale,  d’Arles  à Perpignan  : 105  délégués  repré- 
sentèrent 107  syndicats  (52  pour  l’Aude,  41  pour  l’Hérault,  11  pour 
les  Pyrénées-Orientales  et  3 pour  les  Bouches-du-Rhône  3). 

A Narbonne,  on  renouvela,  avec  quelques  variantes,  plusieurs 
des  vœux  émis  à Béziers,  relativement  à l’extension  de  la 
prud’homie  et  à la  loi  sur  les  accidents.  On  exprima  le  désir  de 
voir  bientôt  créer  un  organe  corporatif  qui  s’intitulerait /c  Pc/ysan; 
on  s’occupa  des  retraites  ouvrières  qui  devaient  être  alimentées 
par  l’impôt  sur  le  revenu,  le  pari  mutuel  et  les  ressources,  prove- 
nant de  la  suppression  du  budget  des  cultes;  l’on  réclama  la 

‘ Cf.  Le  mouvement  syndicaliste  agraire,  par  Paul  Ader,  dans  le 
Mouvement  socialiste  du  15  décembre  1904. 

^ Cf.  Annales  du  Musée  social,  septembre  1904,  p.  394. 

3 Les  cinq  ou  six  syndicats  du  Gard  n’avaient  pas  encore  adhéré  à la 
Fédération. 
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répression  des  fraudes  « parce  que  tous  les  travailleurs,  en  tant 
que  consommateurs,  ont  intérêt  à interdire  l’arrivée  sur  le  marché 
de  produits  sophistiqués  »,  et  l’on  décida  « qu’il  fût  demandé  au 
Parlement  de  voter  une  loi  punissant  d’une  peine  sévère  tout 
employeur  qui  aurait  renvoyé  un  ouvrier  ayant  refusé  de  parti- 
ciper à la  fraude  ordonnée  par  le  patron  ».  On  discuta  longuement 
la  constitution  de  « magasins  communistes  d’instruments  ara- 
toires » et,  dans  l’impossibilité  de  s’entendre  sur  ces  magasins, 
on  tomba  d’accord  pour  réclamer  aux  propriétaires  la  fourniture  de 
tous  les  outils. 

Mais  le  débat  le  plus  intéressant  se  produisit  au  sujet  de  la 
réglementation  des  travaux  agricoles.  Les  congressistes  se  parta- 
gèrent entre  deux  tendances  : un  certain  nombre  d’entre  eux, 
préoccupés  de  la  diversité  de  la  production  et  des  moyens  d’exis- 
tence clans  des  localités  mêmes  voisines,  combattirent  le  principe 
d’une  réglementation  unique,  applicable  à toutes  les  régions,  qui 
fut  surtout  défendu  par  les  meneurs  du  socialisme  révolutionnaire. 
Ces  derniers  l’emportèrent  et  firent  décider  de  présenter  aux 
propriétaires  les  revendications  suivantes  : 

L La  durée  de  la  journée  de  travail  sera  de  6 heures  minimum  et 
de  8 heures  maximum. 

2°  Le  salaire  minimum  sera  de  0 fr.  50  l’heure  ; 

3"  La  durée  de  la  journée  de  sulfatage  sera  de  8 heures  et  sera  payée 
4 francs  et  2 litres  de  vin  ; 

4°  La  durée  de  la  journée  des  vendanges  sera  de  8 heures  et  sera 
payée  4 fr.  50  et  3 litres  de  vin.  Les  vendangeurs  nourris  seront  payés 
3 francs  et  auront  le  vin  à volonté  ; 

5°  Les  heures  supplémentaires  de  nuit  pendant  les  vendanges  seront 
payées  0 fr.  75; 

6“  Le  salaire  des  femmes  sera  la  moitié  de  celui  des  hommes  en 
argent  et  en  vin  ; 

V Les  heures  supplémentaires  en  dehors  des  vendanges  et  les 
forfaits  sont  supprimés  ; 

8°  Les  mésadiers  ^ gagneront  35  francs  par  mois  pour  des  journées 
de  6 heures  et  45  francs  pour  8 heures. 

9°  La  paie  aura  lieu  tous  les  samedis  sur  le  travail. 

10°  Le  temps  employé  pour  aller  au  travail  est  au  compte  du 
patron;  le  retour  au  compte  de  l’ouvrier; 

Jl°  2 litres  de  vin  potable  seront  donnés  toute  l’année. 

12°  Le  travail  reprendra  dans  les  vignes  deux  jours  après  la  pluie. 

13°  Toute  heure  commencée  est  due. 

La  grève  générale  fut  l’objet  d’une  discussion  longue  et  con- 
fuse. Le  rapporteur,  tout  en  déclarant  « que  la  cessation  complète 
du  travail  était  le  moyen  le  plus  efficace  pour  arriver  à rémanci- 

^ Ce  sont  des  ouvriers  agricoles  payés  au  mois,  logés  et  nourris. 
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pation  des  travailleurs  »,  exprima  l’avis  que  « le  prolétariat  agri- 
cole, jusqu’à  ces  derniers  temps  encore  si  individualiste',  était  insuf- 
fisamment pénétré  des  sentiments  de  solidarité,  base  fondamentale 
de  cette  importante  question;  en  conséquence,  il  proposa  simple- 
ment d’adopter  le  principe  de  la  grève  générale  et  de  travailler 
sérieusement  au  sein  des  organisations  agricoles  à la  diffusion  de 
cette  idée?  Finalement,  on  se  rallia  à cette  motion  en  laissant 
au  comité  fédéral  le  soin  de  préparer  le  terrain  et  de  fixer  la  date 
de  la  ((  guerre  des  bras  croisés  ^ ». 

Enfin  le  congrès  de  Narbonne  s’inquiéta  de  constituer  solide- 
ment la  Fédération  nationale.  Celle-ci  est  formée  par  les  sections 
départementales,  envoyant  au  comité  fédéral  deux  délégués; 
chaque  syndicat  verse  à la  caisse  centrale  un  centime  par  membre 
et  par  mois  2.  Un  congrès  doit  avoir  lieu  chaque  année.  Il  est 
probable,  mais  l’on  n’est  cependant  pas  en  mesure  de  l’affirmer, 
que  cette  organisation  fédérale  maintiendra  une  certaine  union 
entre  tous  les  syndicats  récemment  formés  à l’occasion  des  grèves 
agricoles.  Elle  contribuera  surtout  à leur  conserver  le  caractère 
socialiste.  Le  congrès  de  Narbonne  fut,  en  effet,  marqué  par 
des  manifestations  sur  le  sens  desquelles  il  serait  difficile  de  se 
tromper  : on  y adhéra  officiellement  au  congrès  international 
d’Amsterdam  et,  le  dernier  jour,  un  long  cortège  précédé  des  ban- 
nières rouges  des  syndicats  et  de  pancartes  sur  lesquelles  on  avait 
inscrit  les  revendications  ouvrières,  parcourut  les  principales  rues 
de  la  ville,  au  chant  de  X Internationale. 

On  comprend  dès  lors  l’enthousiasme  que  ce  congrès  a pro- 
voqué chez  les  militants  de  la  révolution  sociale. 

Le  congrès  de  Narbonne,  lisons-nous  dans  le  Mouvement  socia- 
liste a eu  une  grande  importance  tant  au  point  de  vue  du  nombre 
des  délégués  qu’au  point  de  vue  des  résolutions  prises.  Certainement, 
beaucoup  qui  étaient  là  assistaient  à un  congrès  pour  la  première  fois; 
l’inexpérience,  la  complexité  des  questions,  la  diversité  de  la  produc- 
tion, purent  amener  des  séances  tumultueuses;  mais  un  grand  pas  a 
été  fait  : le  congrès  a permis  aux  délégués  de  se  connaître,  de  se 
sentir  les  coudes;  tous,  d’ailleurs,  étaient  animés  d’un  désir  vif  et 
sincère  de  s’unir,  de  s’entendre.  Les  organisations  rurales  tenues  au 
courant  de  ces  débats  se  sont  intéressées  aux  questions  traitées  par  le 
congrès  : c’est  le  point  de  départ  d’une  nouvelle  vie  syndicaliste. 

^ Au  commencement  de  l’hiver,  le  comité  fédéral  crut  que  le  moment 
était  venu  de  décréter  la  grève  et,  dans  les  communes  de  l’Aude,  on  put 
voir  de  grandes  affiches  rouges,  invitant  les  travailleurs  à se  mettre  en 
grève.  Cet  appel  ne  fut  entendu  que  dans  quelques  communes. 

2 Depuis  janvier  1904  jusqu’au  moment  du  congrès,  la  Fédération  avait 
encaissé  1025  fr.  60  et  dépensé  436  fr.  20. 

3 Le  Mouvement  socialiste,  15  décembre  1904. 
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L’ouvrier  rural,  jusqu’ici  indifférent,  veut  maintenant  savoir  ; il  discute, 
tâche  de  comprendre,  se  serre  près  de  ses  camarades.  L’éducation 
syndicale  fait  de  rapides  progrès;  des  camarades  se  sont  signalés  dan& 
les  différentes  sections,  par  leur  intelligence,  leur  énergie,  leur  bonne 
volonté;  leur  influence  s’est  fait  ressentir,  et  nul  doute  qu’ils  ne  guident 
le  prolétariat  agricole  vers  un  intégral  affranchissement. 

Un  tel  enthousiasme  ne  devait  pas  s’arrêter  à mi-chemin.  Les 
meneurs  crurent  donc  le  moment  venu  de  constituer  une  Union 
fédérale  terrienne  qui  engloberait,  dans  la  France  entière,  les 
syndicats  de  travailleurs  agricoles,  ouvriers  viticulteurs,  bûche- 
rons, horticulteurs,  journaliers  de  toute  sorte.  La  fondation  de 
cette  union  fut  décidée  dans  une  conférence  qui  eut  lieu  au  cours 
du  congrès  de  Bourges  et  à laquelle  assistèrent  les  délégués  des 
((  organisations  terriennes  ».  Voici,  d’ailleurs,  l’ordre  du  jour 
adopté  à cette  séance  : 

Les  délégués  des  travailleurs  de  la  terre,  ouvriers  agricoles,  bûche- 
rons, jardiniers,  journaliers,  horticulteurs,  etc.,  présents  à la  confé- 
rence; considérant  : que  l’union  intime  de  tous  les  travailleurs  de  la  terre 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts  s’impose  de  plus  en  plus  ; qu’il  est 
utile  que  les  groupements  régionaux  et  les  syndicats  isolés  aient  un- 
lien  commun  ; décident  en  principe  la  création  d’une  « Union  fédéra- 
tive nationale  des  travailleurs  de  la  terre  »,  qui,  tout  en  laissant  à 
chaque  groupe  l’autonomie  qui  lui  est  nécessaire  en  raison  delà  diver- 
sité des  travaux  terriens,  serait  le  trait  d’union  pour  la  défense  de 
tous  les  intérêts  généraux  des  travailleurs  de  la  terre,  et  prendra  le 
nom  d’ Union  fédérale  terrienne. 

Décident  que  chacun  des  organismes  représentés  au  congrès  de 
Bourges  sera  d’ici  à l’année  prochaine  chargé,  chacun  en  ce  qui  le 
concerne,  de  prendre  les  mesures  nécessaires  et  de  faire  dans  son; 
milieu  toute  la  propagande  utile  pour  que  celte  décision  reçoive  une 
prompte  réalisation. 

Décident,  en  outre,  qu’aux  prochains  congrès  annuels  que  tiendront 
chacune  des  organisations,  un  délégué  sera  envoyé  dans  ces  congrès 
par  chacune  des  organisations  représentées. 

Les  délégués  ont  la  ferme  espérance  que  du  rapprochement  des 
organismes  de  la  terre  sans  distinction  sortira  bientôt  un  puissant 
organisme  étroitement  lié  à la  grande  famille  prolétarienne,  qui  entraî- 
nera des  conséquences  incalculables  pour  l’amélioration  du  sort  des 
exploités  des  bois  et  des  champs  et  l’affranchissement  intégral  du  prolé- 
tariat en  voie  d’émancipation. 

Assurément,  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  des  mots.  Le  « pro- 
létariat des  bois  et  des  champs  » est  loin  d’être  organisé  sous  les 
ordres  des  prôneurs  de  révolution.  Mais,  en  certaines  régions, 
nous  assistons  au  début  d’un  mouvement  qui  pourrait  s’étendre  si 
les  circonstances  continuaient  à le  favoriser,  et  surtout  si  les 
propriétaires,  insoucieux  des  dangers  de  demain,  ne  prenaient  pas 
d’énergiques  résolutions.  Ce  sont  ces  résolutions  qu’il  nous  reste 
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à examiner  : pour  le  faire,  il  nous  suffira  de  dire  ce  que  Ton  a 
très  opportunément  commencé  à créer  dans  la  région  du  Midi. 

VI 

Après  un  premier  moment  de  surprise  et  de  mécontentement 
bien  compréhensible,  les  propriétaires  de  vignobles  se  sont 
/ressaisis  : un  examen  attentif  et  impartial  de  la  situation  leur  fit 
reconnaître  qu’il  y avait  « quelque  chose  » à tenter.  Il  fallait  tout 
d’abord  se  garder  de  heurter  de  front  les  ouvriers  agricoles,  dont 
de  beaux  parleurs  avaient  su  exaspérer  l’irritation;  on  devait  aussi 
faire  le  départ  entre  leurs  réclamations  et  s’appliquer  à donner 
satisfaction  à celles  qui  étaient  justes  et  d’une  réalisation  possible; 
enfin,  partons  les  moyens,  on  s’efforcerait  d’améliorer  la  condition 
matérielle  des  journaliers  et,  d’autre  part,  on  organiserait  une  force 
capable  de  tenir  en  respect  les  manifestants  des  syndicats  rouges. 

, C’est  l’œuvre  que  se  sont  proposée  un  certain  nombre  de  syn- 
dicats mixtes  d’un  type  un  peu  spécial,  fondés  depuis  quelques 
mois,  dans  la  région  du  bas  Languedoc;  ils  semblent  avoir  atteint 
leur  but  et  nous  paraissent  un  des  meilleurs  remèdes  que  l’on 
jpuisse  adopter  dans  la  crise  présente. 

D’abord,  ils  rapprochent  utilement  les  deux  éléments  en  pré- 
sence; d’un  côté,  les  propriétaires,  de  l’autre,  les  journaliers; 
mais  ils  les  rapprochent  sans  les  confondre,  en  respectant  dans 
deur  organisation  la  diversité  des  conditions  et  des  intérêts.  Le 
problème  était  délicat  à résoudre;  la  solution  trouvée  fait  honneur 
à M.  Félix  Bouffet  qui,  croyons-nous,  en  a été  le  principal  auteur. 

Nous  prendrons  comme  exemple  le  syndicat  agricole  mixte  de 
Tourouzelle  (Aude)  qui  a servi  et  sert  de  modèle  cà  plusieurs 
autres.  Il  comprend  deux  catégories  de  membres  : les  proprié- 
taires, payant  une  cotisation  annuelle  de  0 fr.  50  par  hectare  ou 
fraction  d’hectare  de  terre  cultivable  qu’ils  possèdent;  les  ouvriers 
agricoles,  c’est-à-dirc  tous  les  individus  qui  possèdent  moins  de 
1 hectare  versaient  0 fr.  10  par  nmis-.  Le  syndicat  est  administré 
par  un  bureau,  nommé  par  l’assemblée  générale,  à la  majorité  des 
sulïrages  exprimés.  Jusque-là  rien  de  bien  particulier,  mais 

^ Il  est  bien  évident  que  cette  limitation  variera  avec  la  valeur  de 
l’hectare  de  vigne.  Ainsi,  tandis  que,  dans  le  bas  Narbonnais,  on  a adopté 
la  limite  d'un  hectare,  dans  les  hautes  régions  de  l’Aude  cette  limite  a été 
portée  à trois  et  même  quatre  hectares. 

2 Néanmoins,  s’il  le  demande,  le  propriétaire  possédant  de  1 à 3 hectares 
peut  être  considéré  comme  membre  ouvrier,  et  participer  aux  avantages 
assurés  aux  ouvriers,  mais,  dans  ce  cas,  il  devra  payer  les  deux  cotisations 
comme  ouvrier  et  comme  propriétaire. 
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Finnovation  ingénieuse  consiste  dans  la  création,  à côté  de  ce 
bureau,  d’une  commission  spéciale,  à laquelle  on  donne  le  nom 
de  chambre  syndicale. 

Cette  commission  est  composée  de  six  membres,  dont  trois 
patrons  nommés  par  les  propriétaires  et  trois  ouvriers  élus  par 
les  Journaliers,  aucun  d’eux  ne  peut  faire  partie  du  bureau  du 
syndicat.  Cette  commission  est  présidée  par  le  doyen  d’âge  afin 
d’éviter  de  la  sorte  toute  difficulté  de  préséance;  le  plus  jeune 
des  membres  est  secrétaire  C Les  attributions  de  la  chambre  syn- 
dicale sont  extrêmement  importantes;  elles  sont  indiquées  ainsi 
qu’il  suit  à l’article  29  des  statuts  : 

La  chambre  syndicale  revisera  périodiquement,  où  et  quand  le 
besoin  se  fera  sentir,  le  taux  des  salaires  et  les  conditions  de  travail, 
en  tenant  compte  des  facteurs  économiques  qui  les  dominent.  Elle 
réglera  par  voie  de  conciliation  d’abord,  par  voie  d’arbitrage  ensuite, 
tous  les  différends  qui  s’élèveraient  sur  les  conditions  du  travail  ou 
encore  le  taux  des  salaires  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  faisant 
partie  du  syndicat.  Relativement  à ces  deux  objets,  les  décisions  de 
la  chambre  syndicale  seront  obligatoires  pour  tous  les  membres  du 
syndicat  sous  peine  d’exclusion  et  de  perte  de  tous  droits  financiers 
pour  ceux  qui  refuseraient  de  s’y  soumettre.  Ces  décisions  sont  égale- 
ment sans  appel  devant  l’assemblée  générale. 

Mais  cette  commission  de  conciliation  et  d’arbitrage  peut  se 
trouver  partagée  en  deux  fractions  égales  et  d’avis  contraire.  Dans 
ce  cas,  deux  arbitres  sont  nommés,  l’un  parles  propriétaires,  l’autre 
par  les  ouvriers.  En  cas  de  conflit  prolongé,  un  troisième  arbitre 

^ Dans  une  communication  au  congrès  de  FUnion  centrale  des  syndi- 
cats des  agriculteurs  de  France,  M.  Félix  Bouffet  disait  récemment  : 
«...  Permettez-moi  de  faire  une  courte  digression  pour  vous  signaler  un 
grave  défaut  qui,  selon  moi,  existe  dans  certaines  associations  du  Midi. 
Ce  défaut  consiste  dans  la  mainmise  par  certaines  personnalités  puis- 
santes sur  la  direction  ou  le  développement  de  ces  sociétés  qu’elles 
mettent  trop  souvent  au  service  de  leurs  ambitions  personnelles.  J’ai 
craint  que,  dans  une  organisation  aussi  délicate  que  celle  qui  nous 
occupe,  cette  direction  unique  ne  fût  une  cause  de  faiblesse  et  qu’il  serait 
prudent  de  faire  partager  par  plusieurs  personnes  la  responsabilité  des 
décisions  prises  dans  les  circonstances  graves.  D’un  autre  côté,  j’avais 
constaté  une  difficulté  contraire  : comment  trouver  dans  un  village 
plusieurs  personnes  pouvant  consacrer  leur  activité  à des  tâches  autres 
que  leurs  occupations  professionnelles,  tâches  qui  non  seulement  ne  sont 
pas  rémunérées,  mais  qui  souvent  nécessitent  certaines  dépenses,  comme, 
par  exemple,  la  fonction  de  président  d’un  syndicat?  Pour  résoudre  ces 
deux  difficultés,  j’ai  cru  devoir  conseiller  à mes  amis  de  Tourouzelle  la 
séparation  complète  des  pouvoirs  entre  le  bureau  chargé  uniquement  de 
la  gestion  administrative  et  la  chambre  syndicale  destinée  à s’occuper  de 
la  fixation  des  salaires  et  de  trancher  les  différends  entre  employeurs  et 
employés.  » 
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«st  élu  par  les  membres  du  syndicat  réunis  en  assemblée  générale, 
et  les  décisions  de  ce  troisième  arbitre  sont  sans  appel  et  exécu- 
toires dans  un  délai  fixé  par  la  chambre  syndicale. 

Cette  organisation  a déjà  permis  de  trancher  quelques  diffi- 
cultés qui  eussent  pu,  en  s’envenimant,  donner  lieu  à de  graves 
conflits.  Aussi  plusieurs  syndicats  mixtes  de  la  région  ont-ils 
adopté  cette  excellente  disposition  : il  est  probable  que  leur 
exemple  sera  suivi  dans  le  bas  Languedoc. 

Il  est  incontestable  que  cette  forme  de  syndicats  rapproche 
heureusement  les  deux  parties  hostiles;  mais,  pour  que  le  rap- 
prochement ait  lieu,  encore  faut-il  que  les  ouvriers  consentent  à 
entrer  dans  l’association  professionnelle.  En  dehors  d’autres  con- 
sidérations plus  généreuses,  il  est  un  motif  qui  déterminera  les 
hésitants  : ce  sont  les  avantages  matériels  que  le  nouveau  grou- 
pement syndical  procure  aux  travailleurs  adhérents.  Le  syndicat 
a créé  des  institutions  d’assistance;  ainsi,  à Saint-Couat-d’Aude, 
le  sociétaire  dont  la  femme  vient  à s’accoucher,  reçoit,  pendant 
trois  mois,  une  somme  quotidienne  qui  peut  s’élever  jusqu’à 
75  centimes.  Plusieurs  syndicats,  notamment  à Portel  et  à Pouzols 
(Aude),  accordent  des  secours  en  cas  de  maladie  et  d’accident 
ou,  avec  le  reliquat  des  fonds  en  caisse,  délivrent  des  livrets  de 
retraite  aux  ouvriers  âgés  de  soixante  ans  et  faisant  partie  du 
syndicat  depuis  cinq  ans  L 

Tout  cela  est  appréciable  — et  apprécié.  Mais  ce  qui,  dans  les 
arrondissements  de  Narbonne  et  à Béziers,  fait  auprès  des  journa- 
liers le  succès  des  syndicats  mixtes,  ce  sont  les  mesures  adoptées 
par  ceux-ci  pour  diminuer  le  chômage  de  leurs  adhérents,  c’est- 
a-dire  pour  combattre  la  cause  principale  des  souffrances  et  de 
l’irritation  des  ouvriers  viticulteurs. 

D’abord  les  propriétaires  syndiqués  s’obligent  parfois  à ne 
prendre,  à leur  service,  sauf  les  cas  de  force  majeure,  que  des 
gagés  et  des  ouvriers  inscrits  au  syndicat  ou  bien  indépendants. 
A Tourouzelle,  « les  propriétaires  syndiqués  s’engagent  à occuper 
de  préférence  les  ouvriers  faisant  partie  de  leur  syndicat  », 
et,  en  retour,  « les  ouvriers  syndiqués  s’engagent  à travailler 
de  préférence  chez  les  propriétaires  faisant  partie  de  leur  syn- 
dicat ».  Mais  ces  engagements  réciproques  n’auraient  pas  suffi 
à diminuer  le  nombre  des  chômeurs.  A cet  effet,  on  a eu  recours 
à une  organisation  spéciale.  A Saint-Gonat-d’Aude,  le  syndicat 

' Pour  subvenir  aux  dépenses  de  ces  institutions,  les  propriétaires 
donnent  à Saint-Gouat-d’Aude  5 centimes  par  mois  et  par  hectare;  à 
Tourouzelle,  ils  versent  50  centimes  par  an  et  par  hectare;  mais  ceux  qui 
ont  plus  de  50  hectares  donnent  en  outre  de  20  à 30  francs. 
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donne  quelques  secours  en  argenta  ceux  de  ses  adhérents  ouvriers 
qui  sont  en  état  de  chômage  « par  des  circonstances  indépen- 
dantes de  leur  volonté  ».  Le  système  suivi  à Tourouzelle  pré- 
sente un  intérêt  particulier,  d’autant  qu’il  tend  à se  généraliser 
dans  la  région.  Au  lieu  de  donner  de  l’argent  aux  chômeurs,  on  leur 
procure  du  travail  : double  avantage,  moral  et  matériel.  Chaque 
propriétaire  promet,  suivant  un  roulement  établi,  de  donner,  'par 
semaine  et  par  5 hectares  qiiil  possède,  une  journée  de  travail 
à un  membre  du  syndicat  inoccupé.  Ainsi,  le  possesseur  d’un 
vignoble  de  50  hectares  devra  au  syndicat,  en  cas  de  chômage, 
cinq  journées  de  travail  par  semaine;  mais,  pour  éviter  des 
inconvénients  qu’il  est  facile  d’entraîner,  la  journée  ainsi  procurée 
est  payée  50  centimes  au-dessous  du  salaire  fixé  par  la  chambre 
syndicale  pour  les  travaux  de  la  saison  L 

Mais  si  le  propriétaire  qui,  d’après  l’ordre  de  roulement,  doit 
employer  un  sans-travail,  se  refuse  à l’embaucher  pour  la  ou  les 
journées  dues  au  syndicat,  quelle  est  la  sanction  qui  interviendra? 
Elle  est  suffisamment  sévère  : 10  francs  d’amende  pour  la  pre- 
mière infraction;  à la  seconde,  on  peut  exclure  le  membre 
récalcitrant.  L’ouvrier  adhérent  qui  contrevient  aux  décisions 
obligatoires  le  concernant  est  passible  d’une  amende  de  1 franc 
et,  en  cas  de  récidive,  de  l’exclusion. 

Enfin,  il  est  un  dernier  genre  de  services  que  les  syndicats 
mixtes  rendent  actuellement  dans  le  bas  Languedoc  : en  beau- 
coup de  communes,  ils  constituent  aujourd’hui  une  force  maté- 
rielle capable  de  contrebalancer  la  puissance  des  syndicats  rouges  ; 
ils  permettent  ainsi  à leurs  adhérents  de  résister  aux  injonc- 
tions des  groupes  révolutionnaires.  La  « mutuelle  assistance, 

^ Voici  d’ailleurs  les  deux  articles  des  statuts  qui  concernent  cette  orga- 
nisation ; 

Art.  15.  — Les  propriétaires  syndiqués  s’engagent  à fournir  du  travail 
à tous  les  ouvriers  de  leur  syndicat  qui  se  trouveront  en  état  de  chômage, 
sauf  les  cas  où  le  chômage  serait  occasionné  par  la  pluie  ou  une  force 
majeure.  Ne  pourra  être  considéré  en  état  de  chômage  l’ouvrier  qui  aura 
la  possibilité  de  travailler  sur  les  chantiers  communaux  ou  qui,  par  sa 
faute  professionnelle  ou  mauvaise  volonté,  se  mettrait  dans  le  cas  de  ne 
plus  pouvoir  être  occupé  par  les  propriétaires.  En  pareil  cas,  la  commission, 
dite  chambre  syndicale,  appellera  devant  elle  l’ouvrier  et  les  propriétaires, 
et,  après  les  avoir  entendus  contradictoirement,  statuera  en  dernier  ressort. 

Art.  16.  — Pour  rendre  exécutable  l’engagement  ci-dessus  énoncé,  il 
sera  créé  dans  notre  association  locale  : 1°  un  registre  spécial  tenu  par  le 
secrétaire  du  syndicat,  où  seront  consignées  par  ordre  de  date  les  offres  et 
les  demandes  d’emploi;  2°  un  roulement  entre  propriétaires  syndiqués,  de 
façon  à ce  que  chacun  occupe  à son  tour  et  suivant  l’importance  de  la 
propriété,  les  ouvriers  syndiqués  momentanément  sans  travail.  La  base  du 
roulement  sera  une  journée  par  cinq  hectares. 
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dans  le  cas  où  il  serait  porté  atteinte  à la  liberté  du  travail  », 
se  trouve  inscrite  dans  tous  les  statuts.  Et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  cette  « mutuelle  assistance  » n’est  pas  restée  une 
clause  de  style  : elle  se  réalise  dans  les  faits.  Ainsi,  il  y a 
quelques  mois,  à SainEGouat-d’Aude,  le  syndicat  rouge  ayant 
décrété  la  grève  obligatoire,  le  syndicat  mixte  riposta  immédiate- 
ment par  une  affiche  où  il  était  dit  qu’il  organisait  des  escouades 
pour  protéger  les  travailleurs.  Le  second  jour,  une  bagarre  se 
produisit.  Ce  fut  la  seule  : l’attitude  énergique  des  syndiqués  suffit 
à mettre  lin  à la  grève.  On  pourrait  citer  plusieurs  cas  analogues  : 
tous  pei  mettent  de  conclure  que  ces  organisations  syndicales  ont, 
en  partie,  ramené  la  sécurité  dans  les  vignobles  du  Midi;  comme, 
d’autre  part,  ces  organisations  s’etforcent  de  donner  satisfaction 
aux  justes  revendications  t des  travailleurs,  on  est  en  droit  de 
penser  qu’elles  contribueront  à établir  la  paix  sociale  dans  un  pays 
violemment  déchiré  par  des  luttes  qui,  parfois,  comme  à Pouzols, 
rappellent  de  lugubres  souvenirs  de  guerre  civile. 

Les  propriétaires,  soucieux  de  leur  devoir  social  et  intelligents 
de  leurs  propres  intérêts,  reconnaissent  la  nécessité  de  ces  grou- 
pements professionnels.  Ils  y entrent  en  grand  nombre  et  accep- 
tent les  charges,  parfois  lourdes,  que  les  institutions  économiques, 
annexées  aux  syndicats,  font  peser  sur  les  possesseurs  du  soL 
Les  ouvriers  comprennent  les  avantages  matériels  que  leur  otfrent 
ces  associations.  Beaucoup  n’hésitent  pas  à quitter  le  syndicat 
rouge  pour  s’affilier  à une  association  qui  leur  assure  de  l’ouvrage 
et  des  conditions  convenables  de  travail  : ainsi,  à Tourouzelle,  le 
syndicat  mixte  compte  environ  120  membres  ouvriers,  tandis 
que  le  syndicat  rouge  réunit  péniblement  une  quinzaine  d’adhé- 
rents. Dans  les  autres  syndicats  mixtes  de  l’arrondissement  de 
Narbonne,  la  proportion,  sans  être  partout  aussi  forte,  est  cepen- 
dant très  encourageante. 

Dans  la  région  de  Béziers,  le  mouvement  est  également  en 
pleine  activité. 

^ A côté  de  la  question  du  chômage,  qui  est  en  voie  d’être  résolue  par  les 
syndicats  mixtes  dont  nous  parlons,  il  est  une  autre  cause  de  difficultés  : 
c’est  la  durée  de  la  journée  de  travail.  Jadis  lorsque  les  journaliers 
possédaient  un  petit  lopin  de  terre,  ils  s’étaient  réservé  chaque  jour 
quelques  heures  pour  travailler  à leurs  vignes  : de  là,  des  journées  de 
six  heures.  Aujourd’hui  que  la  plupart  d’entre  eux  sont  malheureusement 
dépossédés  de  cette  petite  propriété,  ils  veulent  néanmoins  maintenir  les 
courtes  journées.  De  là  conflit  avec  les  propriétaires.  Il  est  possible  que  la 
solution  du  différend,  parfois  très  aigu,  se  trouve  dans  le  paiement  à 
l’heure  et  non  plus  à la  journée.  Seulement  la  fixation  du  tarif  des  heures 
« supplémentaires  » n’ira  pas  sans  débat  irritant. 
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Le  syndicat  agricole  de  l’arrondissement,  nous  écrivait-on  récem- 
ment, comprend  à l’heure  actuelle  46  groupes  communaux,  réunissant 
près  de  3000  membres.  La  majorité  des  inscrits  (qui  peuvent  être  des 
hommes  ou  des  femmes]  se  compose  d’ouvriers.  Ainsi  à Vias,  sur 
209  inscrits,  2 seulement  sont  propriétaires.  Il  faut  remarquer,  d’ail- 
leurs, que,  dans  le  pays,  — la  commune  de  Béziers  exceptée,  — le 
nombre  des  ouvriers  ne  vivant  que  de  leur  travail  est  relativement 
rare;  ils  sont,  pour  la  plupart,  propriétaires  d’un  lopin  de  terre.  Pour 
la  commune  de  Béziers,  le  nombre  des  inscrits  n’est  que  de  121,  ici 
majorité  de  gros  propriétaires,  très  peu  d’ouvriers,  à cause  de  l’in- 
fluence néfaste  des  syndicats  rouges.  Chaque  groupement  syndical  se 
double  d’une  société  de  secours  mutuels,  d’une  caisse  rurale  de  crédit 
agricole  (avec  une  caisse  centrale  d’arrondissement),  et  enfin,  dans  tous 
les  syndicats  (sauf  deux  ou  trois)  fonctionne  le  roulement  en  cas  de 
chômage.  Quant  à VinfLuence  que  ces  groupes  ruraux  ont  eue  au 
moment  des  grèves,  ajoute  notre  obligeant  correspondant,  M.  J.  Sour- 
nies,  elle  est  prépondérante.  Partout  où  le  syndicat  fonctionnait  bien, 
celles  du  mois  de  mars  de  l’année  dernière  ont  fini  régulièrement,  et 
celles  qu’on  a essayé  de  fomenter  depuis  lors,  dans  ces  mêmes  endroits, 
ont  toutes  avorté.  Ceci  est  dû,  en  outre  de  l’existence  du  syndicat, 
à la  situation  de  leur  fondateur  et  président,  M.  Auguste  de  Grozals, 
qui  s’est  voué  corps  et  âme  à cette  organisation  et  qui,  en  divers 
conflits  entre  patrons  et  ouvriers,  s’est  vu  choisir,  bien  que  grand 
propriétaire,  comme  arbitre  et  comme  représentant  parles  ouvriers. 

Ce  sont  là  des  faits  encourageants,  et  des  exemples  qui  méritent 
d’être  imités.  On  nous  signale,  dans  le  même  genre,  un  syndicat 
mixte  de  bûcherons,  très  heureusement  établi  par  M.  H.  Brun 
dans  la  commune  de  Ouzouer-sur-Trezée  (Loiret] . Cette  associa- 
tion a commencé  à fonctionner  en  octobre  1903;  elle  s’est  sur- 
tout occupée  du  placement  des  ouvriers,  elle  s’est  également 
proposé  de  réglementer  équitablement  le  prix  du  travail  forestier. 
Elle  réunit  actuellement  180  membres  dont  une  quinzaine  seule- 
ment sont  des  propriétaires  ou  des  fermiers  : elle  tient  énergi- 
quement tête  au  « syndicat  rouge  »,  établi  dans  la  commune,  et 
assure  du  travail  à tous  ceux  qui  refusent  de  s’embrigader  dans 
les  rangs  des  révolutionnaires.  Nous  souhaitons  que  ce  mode  de 
groupement  donne  pour  les  centres  forestiers  des  résultats  aussi 
satisfaisants  que  ceux  constatés  dans  les  pays  viticoles  du  Midi. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  cette  forme  un  peu 
particulière  de  syndicat  et  surtout  l’institution  du  roulement  en 
cas  de  chômage,  ne  sauraient  convenir  en  toutes  les  régions.  Le 
principe  en  est  excellent,  mais  il  comporte  des  applications  qui 
doivent  varier  avec  le  milieu.  L’essentiel,  c’est  que  partout  il  se 
crée  des  associations  rapprochant,  dans  une  même  pensée 
d’organisation  professionnelle  et  de  justice  sociale,  tous  ceux  qui,  à 
un  titre  quelconque,  possèdent  ou  qui  travaillent  la  terre  de  France. 

Max  Turmaxn. 
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Tous  ceux  qui  ont  visité  Rome  connaissent  les  aimables  jardins 
du  Pincio. 

A travers  une  végétation  toute  méridionale  qui,  parfois,  évoque 
le  parc  de  Monaco,  les  allées  s’élèvent  en  pente  rapide  au  flanc 
de  la  colline  des  terrasses  s’étagent  ornées  de  bas-reliefs  de 
marbre,  de  pilastres,  de  nicbes  adornées  et  de  statues,  décor  qui 
domine  la  place  du  Peuple  et  se  couronne  de  cette  célèbre  plate- 
forme où,  à l’heure  où  le  soleil  descend  derrière  Saint-Pierre,  les 
guides  patentés  entraînent  les  caravanes  soumises. 

De  fait,  on  y a la  vue  la  plus  imposante  qui  se  puisse  rêver  : 
Rome  entière  covde,  à travers  le  dédale  de  ses  collines,  sa  masse 
de  maisons,  de  palais  et  d’églises,  qu’à  cette  heure,  le  soleil,  à son 
déclin,  dore  d’une  opulente  patine,  tandis  que  la  basilique  vati- 
cane  semble  entourée  d’une  gloire,  auréole  d’or  et  de  pourpre  sur 
laquelle  le  dôme  se  détache  bleu  et  pur,  empruntant  une  gran- 
deur nouvelle  à ce  flamboiement  du  ciel. 

Le  jardin  couvre  le  sommet  de  la  colline  : des  allées  ombreuses 
de  chênes  verts  vont  confondre  leurs  frondaisons  avec  celles  du 
hosco  de  la  villa  Médicis  et,  par  delà  le  mur  d’Aurélien,  avec  le 
faîte  des  arbres  séculaires  de  la  villa  Rorghèse. 

Dès  quatre  heures,  Rome,  réveillée  de  sa  torpeur,  monte  au 
Pincio  : les  équipages  se  pressent  en  une  théorie  lente  et  presque 

< Correspondance  politique  de  Tournon,  préfet  du  département  de  Rome  ; 
du  général  Miollis,  commandant  les  Etats  romains  ; d’Olivetti  et  de  Norvins, 
directeurs  de  la  police  des  Etats  romains  ; du  général  Hédouville,  sénateur 
pour  la  Sénatorerie  de  Rome  ; de  Pellenc  et  de  Gérando.  — Archives  natio- 
nales F7  6529-31,  8891-8900,  AF^v  1715.  Correspondance  administrative 
de  Tournon  et  dossiers  de  la  préfecture  de  Rome  : F^®  93-173  etF^^'  III. 
Dossier  individuel  du  baron  de  Tournon  F^i>  I 1748.  — Correspondance 
privée  et  Mémoires  inédits  de  Camille  de  Tournon  (archives  du  château 
d’Avrilly),  aimablement  communiquées  par  M.  le  comte  de  Tournon.  — 
Comte  de  Tournon.  Etudes  statistiques  sur  Rome.  2®  édition.  Paris  1855, 
avec  une  préface  biographique  de  M.  de  Tournon  sur  son  père.  — Stendhal, 
Promenades..,,  etc. 
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solennelle,  — car  Rome  garde  là  son  allure  grave,  — les  che- 
vaux noirs,  traînant  les  traditionnels  carrosses  des  cardinaux,  se 
croisaient  parfois,  à l’époque  où  j’habitais  Rome,  sous  les  arbres 
des  allées,  avec  la  charrette  que  le  roi  Humbert,  en  petite 
tenue,  conduisait  d’une  main  plus  ferme  que  le  char  de  l’Etat,, 
(c’était  en  1896)*,  l’équipage  plus  pompeux  de  la  reine  Marguerite, 
avec  ses  livrées  pourpres,  faisait  se  ranger  à la  hâte  des  bandes 
de  séminaristes  multicolores;  des  officiers  à cheval  égayaient 
l’interminable  défilé  au  cours  duquel  les  gens  informés  jetaient 
aux  badauds  enchantés  des  noms  qui  sonnaient  bien  ; le  prince 
et  la  princesse  X...,  le  cardinal  R...,  la  comtesse  Z...,  l’ambas- 
sadeur d’Allemagne  et  M"'®  de  R...  Le  livre  d’or  du  Capitole  était 
là  représenté  tout  entier,  et  l’almanach  de  la  cour,  avec  le  Tout 
Rome  et  le  Tout  Gosmopolis. 

L’habitude  est  prise  de  monter  au  Pincio.  Rome  jurerait  qu’elle 
y monte  de  temps  immémorial. 

Rome  se  tromperait  : il  y a un  siècle,  ces  pentes  où,  dans  le 
dernier  temps  de  la  république,  Lucullus  avait  ses  jardins,, 
étaient  entièrement  couvertes  par  les  vignes  et  les  vergers,  frustes 
et  défoncés,  du  monastère  qui  érigeait  ses  vieux  murs  à la  base 
même  de  la  colline.  Des  baraques,  des  masures  lépreuses  s’éle- 
vaient au  milieu  des  pampres,  et  de  petits  sentiers  de  terre  déva- 
laient qui,  les  jours  d’orage,  servaient  de  lits  à autant  de  petits 
torrents  grisâtres. 

En  1811  encore,  le  Pincio,  séparé  de  la  place  du  Peuple  par  un 
couvent,  offrait  cet  aspect  sauvage.  En  1814,  les  jardins  aux  ter- 
rasses de  marbre,  aux  pentes  savamment  ménagées,  aux  palmiers, 
aux  pins  parasols,  aux  cactus,  aux  aloès  toujours  verts  étaient 
terminés.  Un  coup  de  baguette  de  César  avait  fait  revivre  les  jar- 
dins de  Lucullus. 

En  l’espèce.  César  s’appelait  Napoléon  : mais  si  Napoléon 
s’était  fait  soumettre  plans  et  devis,  avait  d’une  main  généreuse 
signé  les  ordonnances  de  paiement,  accordé  des  millions,  le 
souverain  avait  laissé  à ses  représentants  à Rome  le  soin  de 
concevoir  les  plans  et  de  les  exécuter.  C’est  pourquoi  j’aime- 
rais voir  s’élever  sur  la  terrasse  du  Pincio  ou  dans  l’une  de 
ses  ailées,  la  statue  de  l’homme  à l’activité  duquel  sont  dus  ces 
jardins,  le  baron  Camille  de  Tournon,  préfet  français  de  Rome. 


Si  l’on  se  transporte  en  une  autre  partie  de  la  Cité,  sur  le 
flanc  du  Capitole,  la  vue  s’étend  non  plus  sur  la  Rome  moderne, 
25  JUILLET  1905. 
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comme  tout  à riieiire  au  Pincio,  mais  sur  les  ruines  de  la  ville 
antique  : le  Forum  désolé,  les  arcs  de  triomphe,  les  colonnes  des 
temples  et  les  degrés  des  basiliques,  le  Colisée,  les  puissantes 
voûtes  de  la  basilique  de  Constantin.  Peut-être  cette  vue  déçoit- 
elle  au  premier  abord  le  visiteur  empressé  d’en  jouir.  Cette  longue 
carrière  de  marbre  brisé,  ces  débris  parfois  informes,  ces  amas 
de  brique  et  de  ciment,  ce  sont  évidemment  les  os  disjoints  d’un 
squelette.  Mais  à quoi  servirait  l’histoire,  aidée  de  la  poésie,  si 
elle  ne  nous  permettait  point  de  souder  ces  débris,  de  reconsti- 
tuer ce  squelette,  de  le  revêtir  de  la  chair  vivante  des  souvenirs, 
de  le  galvaniser,  de  le  ressusciter.  Et  alors  combien  ces  colonnes 
isolées,  ces  voûtes  écroulées,  cette  voie  triomphale  interrompue, 
ces  arcs  impériaux  dégradés,  cet  amphithéâtre  entamé  émeuvent 
et  éblouissent.  Grâce  à eux,  nous  avons  les  points  de  repère  de 
la  vie  antique  : sur  ces  degrés  de  basilique  plaida  Pline,  à ces 
rostres  parla  Cicéron,  à l’ombre  de  ces  colonnes  le  Poatifex 
Maximiis  Auguste  ressuscita  un  instant  les  cultes  antiques,  et  là- 
bas,  dans  l’arène,  autour  de  laquelle  cent  mille  Romains  s’écra- 
saient, les  jeux  gigantesques,  sanglants  ou  magnifiques,  se  don- 
nèrent carrière.  Une  vie  intense  se  dégage,  pour  qui  le  veut,  de 
cette  solitude  désolée.  Que  de  matinées  passées  à vivre  de  cette 
mort  ! 

En  1810,  un  vaste  champ  à l’herbe  roussie  s’étendait  du  Capi- 
tole au  Colisée  : des  troupeaux  y paissaient  si  habituellement  et 
depuis  si  longtemps  que  le  Forum  romain  était  devenu  le  Cami^o 
Vaccino  (le  champ  des  bestiaux).  Si  encore  de  cette  terre  s’étaient 
librement  élevés,  à moitié  enfouis,  mais  visibles,  les  colonnes  et 
les  arcs!  En  dépit  des  premiers  travaux  tentés  par  Pie  VII  dès 
1802,  les  monuments  antiques  restaient  engagés  dans  des  masures 
qui  les  empâtaient,  les  masquaient  et,  — chose  plus  grave,  — les 
détérioraient  davantage  d’année  en  année  : les  colonnes  n’émer- 
geaient point  de  ces  pâtés  de  maisons  : l’arc  de  Titus  disparaissait; 
la  base  du  Capitole,  les  colonnades  voisines  étaient  enfouies  sous 
une  véritable  colline;  la  basilique  de  Constantin,  enterrée  jusqu’à 
ses  voûtes,  servait  d’étables  aux  troupeaux;  on  fabriquait  du  sal- 
pêtre dans  les  Thermes  de  Titus;  le  temple  de  Vénus  et  Rome  était 
occupé  par  un  couvent.  La  colonne  de  Phocas,  émergeant  seule 
aux  trois  quarts  du  sol,  soulevait  des  hypothèses  qui,  dans  l’état 
des  choses,  paraissaient  invérifiables.  Plus  loin,  les  sanctuaires 
des  bords  du  Tibre,  l’édifice  carré  qu’on  dénommait  temple  de 
la  Fortune  virile,  et  le  gracieux  édicule,  de  forme  circulaire,  dit 
temple  de  Vesta,  étaient  également  engagés  dans  une  gangue  de 
masures  sordides.  La  Rome  antique  était  prisonnière. 
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En  1814,  la  Rome  antique  était  en  partie  dégagée.  L’aspect 
du  Forum  n’a  guère  changé  depuis  lors.  Des  travaux  fort  savants 
ont  permis  de  pénétrer  plus  avant,  de  trouver  sous  le  pavé  de 
l’Empire  le  pavé  de  la  République,  puis  sous  le  pavé  de  la  Répu- 
blique, les  tombes  de  très  lointains  aïeux;  en  1814,  cependant,  la 
carrière  de  marbre,  où  s’évoquent  d’émouvants  souvenirs,  avait 
remplacé  le  « champ  des  bœufs  » qui,  en  1810,  déroulait  encore 
ses  monticules  herbus,  aux  étables  hospitalières.  Les  bestiaux  ne 
foulaient  plus  le  bien  de  César. 

Un  seul  homme  avait  dirigé  de  haut  et  de  près  ces  travaux;  le 
même  administrateur,  qui  dotait  la  Rome  moderne  de  sa  déli- 
cieuse promenade,  avait,  en  trois  ans,  rendu  à l’Europe,  alors  si 
éprise  d’antiquité,  les  reliques  de  la  Rome  antique  ; le  baron 
Camille  de  Tournon,  préfet  de  Rome. 


Lorsque,  dans  la  soirée  du  5 novembre  1809,  la  chaise  de  poste 
qui  amenait  de  Florence  Camille  de  Tournon,  pénétra  sur  le  terri- 
toire romain,  il  n’y  avait  peut-être  point  en  Europe  d’homme  plus 
heureux,  et  je  dirai  plus  enivré  de  son  bonheur,  que  ce  jeune 
auditeur,  qu’un  coup  imprévu  de  la  bonne  fortune  faisait  préfet 
de  Rome.  Quel  est  le  jeune  homme  qui,  élevé  dans  le  souvenir  de 
tant  de  gloire,  ne  sent  son  cœur  battre  d’émotion  au  moment  où, 
à travers  la  campagne  morne  et  solennelle,  il  roule  vers  ce  qui 
reste  pour  nous  Latins,  la  Metropolis?  Mais  qu’on  songe  que  le 
jeune  préfet,  que  ses  chevaux  entraînent,  n’est  point  le  pèlerin 
ordinaire  qui  s’en  va,  modestement,  visiter  Rome  du  tombeau  de 
Romulus  à celui  de  Pierre.  Cette  génération  qui  s’éleva  entre  1779 
et  1799  était,  plus  que  toute  autre,  pénétrée  de  Rome  : Corneille, 
Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  l’en  avaient  grisé;  il  faut  lire 
les  pages  qu’écrivent,  à ce  sujet,  les  contemporains  de  Tournon, 
arrivant  à Rome;  quels  qu’ils  soient,  ils  sentent  frémir  leur  cœur 
à l’approche  du  Capitole.  La  Révolution  a commencé  sous  les 
auspices  des  Gracques  évoqués  par  Mirabeau;  elle  s’est  continuée 
sous  ceux  de  Rrutus  : elle  a abouti  aux  consuls  de  l’an  VIII, 
au  Cæsar  Imperator  de  l’an  XIL  Rome  est  la  patrie  vers  laquelle, 
depuis  vingt  ans,  les  regards  de  Paris  se  tournent,  ville-mère  pour 
laquelle  tout  tribun  de  Paris  a éprouvé  des  senthnents  filiaux  et  que 
Napoléon  vient  de  reprendre^  car  il  se  dit  successeur  d’Auguste, 
et,  dans  son  ambition,  c’est  pour  lui  une  reprise  du  bien  de  César, 
La  génération  à laquelle  appartient  Tournon  court  à Rome  comme 
à une  patrie  aimée  d’un  amour  nostalgique  et  dès  longtemps 
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exalté.  Lui,  par  surcroît,  y arrive  en  maître  : cet  administrateur 
de  trente  ans  est  placé  par  la  confiance  d’un  souverain,  qui 
s’entend  en  hommes,  à la  tête  de  cette  cité,  proclamée  depuis 
peu  seconde  ville  de  l’Empire,  mais  qui,  pour  beaucoup,  en 
devient  du  coup  la  première.  Son  orgueil  était  légitime. 

Le  nouveau  préfet  appartenait,  il  est  vrai,  à une  famille  royaliste 
'et  catholique  : ces  Tournon-Simiane  sont  de  très  vieille  race;  ils 
unt  servi  très  loyalement  la  monarchie  dans  la  guerre  et  dans  la 
paix,  soldats,  diplomates,  prélats,  grands  propriétaires.  Ils  sont 
Provençaux,  mais  d’une  Provence  très  modérée,  mêlée  de  Dau- 
phiné et  de  Vivarais,  gens  chez  qui  l’ardeur  s’allie  au  sang-froid. 
Camille  était  né  à Apt  en  1778  : futur  marin,  destiné  dès  le  ber- 
ceau à finir  chevalier  de  Malte,  car  il  était  cadet,  second  fils  du 
comte  Alexandre  de  Tournon,  officier  aux  gardes  françaises.  Mais 
s’il  fut  une  époque  où  les  pères  proposaient  et  où  Dieu  disposa,  ce 
fut  celle  où  le  petit  homme  s’apprêtait  à prendre  la  mer.  En  1793, 
nous  le  trouvons  à Lyon,  sous  les  boulets  de  l’armée  convention- 
nelle : car  son  père,  après  une  courte  tentative  d’émigration,  avait 
rallié  Lyon  soulevée  et  vaillamment  s’était  jeté  en  pleine  bataille 
Comment,  après  l’entrée  de  Dubois-Crancé  à Lyon,  le  père  et  les 
enfants  avaient  échappé  aux  vengeances  et  pu  gagner  la  Suisse, 
comment,  aux  heures  d’accalmie,  ils  avaient  réintégré  assez  paisi- 
blement le  château  patrimonial  et  comment  le  jeune  homme, 
désireux  de  ne  point  vivre  dans  l’oisiveté,  aux  dépens  d’une  for- 
tune fortement  compromise,  était  modestement  entré  au  ministère 
de  l’intérieur,  c’est  ce  que  Camille  de  Tournon  raconte  dans  ses 
Mémoires  encore  inédits  avec  une  grande  simplicité  qui  en  fait 
constamment  le  charme.  Ce  qu’il  faut  retenir,  c’est  qu’il  s’était 
rallié  sans  hésiter  : du  ministère  de  l’intérieur  il  avait  passé  au 
Conseil  d’Etat  en  qualité  d’auditeur,  ralliement  au  travail,  le  plus 
noble.  Il  avait  ainsi  fait  partie  de  ce  petit  groupe  particulièrement 
sympathique  des  premiers  nobles  qui,  spontanément,  apportèrent 
au  nouveau  gouvernement  un  concours  que  Bonaparte  prisait  fort  : 
Ségur,  Broglie,  Barante,  Forbin-Janson.  Adhérant  par  le  désir  de 
servir  son  pays  et  grâce  à une  appréciable  largeur  de  sentiment 
au  régime  de  l’an  VIII,  il  n’avait  d’ailleurs  point  pensé  un  seul 
instant  se  rallier  ainsi  rétrospectivement  à la  Bévolution.  C’était 
au  fond  un  feuillant  arriéré,  petit  neveu  par  adoption  d’un 
La  Fayette.  Mais  il  avait  vu  l’Empereur  au  Conseil  d’Etat,  dans  son 
fauteuil  où,  la  tête  appuyée  sur  son  poing,  le  coude  sur  une  petite 
table,  il  suivait  parfois  sept  heures  de  suite  une  discussion  qu’il 
n’interrompait  pas  toujours,  au  cours  de  laquelle  il  admettait  toute 
contradiction,  mais  que,  le  plus  souvent,  il  résumait  de  sa  voix 
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prenante,  en  quelques  mots  lumineux  et  brefs,  « ramenant  tout 
le  monde  à son  avis  en  montrant  avec  habileté  le  vice  de  l’opinion 
dominante  » et  parfois  « donnant  un  tour  plaisant  à la  discussion 
par  des  apostrophes  assez  gaies  aux  orateurs,  mais  sans  que  rien 
d’offensant  s’y  mêlât  jamais  «.  Après  vingt-cinq  ans,  ayant  été 
préfet  des  ministères  Richelieu  et  Villèle,  Camille  de  Tournon 
restait  sous  le  charme  que  personne  ne  rompit  jamais. 


Qu’était-ce  en  1809!  A l’école  du  Conseil  d’Etat  ainsi  dirigé,  il 
avait  su  marier  des  principes  libéraux  au  respect  de  l’autorité 
impériale,  et  était  devenu,  par  une  soumission  d’ailleurs  intelli- 
gente aux  ordres  du  maître,  un  de  ces  merveilleux  agents  que 
Napoléon  forgea  pour  sa  gloire  et  qui,  après  avoir  promené  à 
travers  l’Europe  réunie,  de  Hambourg  à Laybach  et  à Rome,  une 
activité  prodigieuse,  fournirent  aux  régimes  suivants  des  admi- 
nistrateurs, préfets,  conseillers  d’Etat,  ministres  dont  les  plus 
illustres  furent  les  Molé,  les  Pasquier,  les  Portalis,  les  Chabrol, 
les  Victor  de  Rroglie. 

Respectueux  des  choses  que  ses  pères  avaient  vénérées,  le 
trône  déchu  et  l’autel  antique,  Camille  s’en  tenait  vis-à-vis  du 
passé  à la  déférence  : en  matière  politique,  le  prestige  que 
l’Empereur  exerçait  sur  ces  jeunes  gens,  qu’ils  fussent  auditeurs 
ou  lieutenants,  l’avait  très  sincèrement  attaché  au  régime,  et, 
quant  à la  religion,  il  avait  pour  elle  une  vénération  sans  réserve, 
mais  sans  dévotion.  Il  était  donc  disposé  à traiter  avec  bienveil- 
lance le  clergé  romain.  Il  avait,  dans  le  secret  de  son  âme, 
désapprouvé  la  dépossession  de  Pie  Vil  et  plus  encore  sa  brutale 
éviction,  tous  événements  antérieurs  à sa  nomination.  Mais  les 
fonctionnaires  les  plus  éclairés  de  Napoléon  étaient  habitués  à 
considérer  les  faits  accomplis  comme  l’étant  sans  retour. 

Intendant  à Bayreuth  où  il  s’était  fait  chérir  des  Allemands 
par  une  probité  et  une  mansuétude  que  tempérait  une  fermeté 
appréciée,  il  avait  été  enlevé  par  un  parti  autrichien  au  début  de  la 
campagne  de  1809  et  interné  en  Hongrie,  d’où  un  échange  de 
prisonniers  l’avait  fait  sortir.  Arrivé  à Vienne,  il  était  allé  pré- 
senter ses  devoirs  au  duc  de  Bassano  qui  naturellement,  — car  à 
cette  époque  nul  ne  restait  longtemps  inutile,  — lui  demanda  un 
rapport  sur  ce  que  le  captif  délivré  avait  pu  observer  au  cours  de 
son  voyage.  Le  duc  transmit  le  lendemain  à l’Empereur  trente 
pages  rédigées  de  telle  façon,  que  Napoléon  en  ayant  commencé 
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la  lecture  en  se  déshabillant,  le  lut  d’affilée,  un  bras  encore  passé 
dans  la  manche  de  l’habit  à moitié  dépouillé.  Le  trait  n’étonnera 
personne  de  ceux  qui  ont  étudié  et  le  laborieux  Empereur  et  son 
ingénieux  auditeur. 


Cette  lecture  porta  ses  fruits.  Le  lendemain  le  duc  de  Bassano, 
revenant  de  Schœnhrim,  annonçait  à Tournon  qu’il  était  nommé 
préfet  de  Rome.  Le  jeune  homme  en  défaillit  d’étonnement  et 
d’orgueil. 

J’allais  administrer  une  province  étrangère  à laquelle  on  venait 
d’arracher  un  souverain  respecté  et  aimé  comme  chef  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat,  écrit-il,  un  pays  dont  j’ignorais  la  langue,  les  mœurs  et  où  je 
savais  que  la  haine  contre  nous  était  le  sentiment  dominant  : j’aurais 
bien  préféré  une  préfecture  moins  historique,  mais  plus  paisible,  mais 
le  choix  ne  m’était  pas  laissé  et  d’ailleurs  l’ivresse  qu’excitait  dans 
toutes  les  têtes  les  prodiges  de  celte  époque  montrait  tout  facile  et 
•mon  nom  lié  à celui  de  Rome  souriait  à ma  jeune  imagination. 

Il  alla  remercier  l’Empereur,  courut  à Paris  et,  de  là,  gagna 
l’Italie  dans  les  derniers  jours  d’octobre.  Ayant  franchi  les  Alpes 
de  la  plus  pittoresque  façon  du  monde,  il  s’achemina  à petites 
journées  vers  Rome,  par  Turin  où  il  vit  le  prince  Borghèse,  Flo- 
rence où  il  goûta  mal  les  procédés  de  son  collègue  Fauchet,  qui, 
comédien  sans-culotte,  devenu  baron  de  l’empire,  n’avait  pu 
chausser  les  talons  rouges  d’un  Tournon-Simiane,  et  Pise  où  il 
s’entretint  avec  la  grande-duchesse  Elisa.  L’épisode  le  plus 
piquant  de  ce  voyage  à travers  les  fiefs  de  la  famille  Bonaparte 
fut  sans  doute  la  visite  faite  à Borghèse  : celui-ci,  mari  constam- 
ment séparé  de  sa  femme,  entraîna  le  jeune  préfet  dans  son 
cabinet  et,  lui  montrant  la  célèbre  statue  aux  trois  quarts  nue 
que  Ganova  venait  de  faire  de  la  princesse,  lui  en  fit  complai- 
samment admirer  les  détails.  « J’étais  assez  jeune  encore,  écrit 
Tournon,  pour  être  embarrassé.  » Instruit  mieux  que  personne 
des  on-dit  de  la  cour  et  de  la  ville  sur  la  belle  Pauline,  le  jeune 
préfet  devait  être  plus  amusé  encore  qu’embarrassé. 

Le  S novembre,  la  chaise  traversait,  entre  3 et  5 heures,  la 
campagne  romaine  : le  préfet  contemplait  avec  tristesse,  les  larmes 
aux  yeux,  dit-il,  le  désert  à fhaleine  malsaine  au  milieu  duquel  il 
roulait.  Déjà  il  rêvait  de  résurrection  : il  ferait  ici  refleurir  l’agri- 
culture. Et  soudain  la  voiture  franchit  la  porte  du  Peuple.  La 
nuit  était  tombée,  c’était  une  fin  de  journée  automnale  humide  et 
triste.  Le  jeune  homme  à la  fenêtre  perçait  de  l’œil  le  brouillard 
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OÙ  « les  coupoles  se  montraient  plus  majestueuses,  faisant  taire, 
par  leur  imposante  sublimité,  tout  autre  sentiment  que  celui  de 
l’admiration  ».  La  chaise  roulait  maintenant  sur  le  rude  pavé  de 
la  cité,  dans  le  dédale  des  rues  qui  conduisent  au  Trastevere, 
((  rues  silencieuses  dont  la  solitude  était  rendue  plus  apparente 
par  les  rares  clartés  tombant  des  lampes  brûlant  devant  les 
madones  ».  Le  découragement  étreignit  un  instant  cette  âme 
vaillante.  La  réalité  mal  aperçue  à travers  cette  brume  était  trop 
loin  du  rêve.  11  s’arrêta  devant  le  palais  Corsini  où  l’excellent 
de  Gérando,  alors  membre  important  de  la  Consulte  extraordi- 
naire chargée  de  V administration  des  Etats  romains^  l’attendait 
et  l’allait  provisoirement  héberger. 

Le  lendemain  matin,  Tournon  ouvrait  sa  fenêtre,  caressé  par 
un  doux  soleil  romain. 

Je  me  réveillais  à Rome,  à Rome  où  je  venais  exercer  une  action 
heureuse  ou  malheureuse,  à Rome  où  le  bien,  le  mal  que  je  pourrais 
faire,  ne  pouvaient  tomber  en  oubli.  Certes  je  ne  me  dissimulais  pas  les 
difflcultés  du  rôle  qui  m’était  imposé  : mais  j’étais  fortemeni  résolu  à 
ne  pas  gâter  la  bonne  renommée  acquise  jusqu’à  ce  jour  et  à ne  faire 
rougir  ni  moi  ni  les  miens  de  ma  conduite. “ 

Le  jeune  homme  ne  devait  point  mentir  à de  pareilles  réso- 
lutions. 


La  mémoire  de  Tournon  ne  le  trahissait  point  lorsqu’il  écrivait 
ces  lignes.  C’était  sous  le  coup  d’une  très  généreuse  émotion  que 
le  jour  même  où  il  s’installait  il  écrivait  à ses  parents. 

C’est  avec  une  vive  émotion  que  j’ai  mis  le  pied  dans  cette  ville, 
depuis  tant  de  siècles  l’objet  delà  vénération  de  l’univers  et  la  terreur 
ou  l’espoir  de  tant  de  peuples...  Puissé-je  être  assez  heureux  pour 
jeter  quelques  germes  de  prospérité  sur  ce  sol  poétique,  mais  qui 
semble  frappé  de  réprobation. 

Il  s’installait,  convoquait  son  conseil  de  préfecture,  conseil  qui 
assurément  ressemblait  fort  peu  à celui  d’un  préfet  du  Morbihan 
ou  de  la  Meurthe;  car  on  y voyait,  à côté  de  Piranesi,  jacobin 
romain  au  nom  illustre,  mal  converti  de  ses  idées  de  1798  par  un 
long  exil,  le  jeune  prince  Mario  Gabrielli  dont  le  père,  pour  le 
moment  rallié  à l’empire  et  demain  adjoint  au  maire  de  Rome, 
avait  été  en  1799  un  des  chefs  de  parti.de  la  réaction.  Par  quelles 
paroles  enchanta-t-il  ces  hommes?  De  fait,  ils  sortirent  enthou- 
siasmés de  ce  premier  contact. 
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Il  avait  tout  pour  plaire,  sa  jeunesse  éclatante  de  santé  et  de 
force,  cette  bellezza  qui  plaît  à l’Italie  comme  un  mérite,  son  élé- 
gance sans  apprêt,  et,  pour  subjuguer,  une  fermeté  faite  d’une 
imperturbable  assurance.  Ambitieux  de  plaire,  il  se  fît  aimer  : 
avide  de  louanges,  il  entendait  mériter,  et  celles  de  Paris,  et 
celles  de  Rome;  féru  de  ses  idées,  conscient  de  sa  valeur,  il 
apporta  quelque  raideur  assurément  dans  ses  relations  avec  les 
hauts  fonctionnaires  français,  ses  collègues,  — la  chose  est  cer- 
taine à lire  leurs  plaintes,  — mais  n’en  témoigna  jamais  aux 
fonctionnaires  romains.  « Sa  bienfaisance,  sa  droiture,  son  désin- 
téressement, écrit  de  Rome  un  Français  de  marque,  rendent  son 
administration  paternelle  »;  et  Barras,  à l’ordinaire  si  malveillant, 
reconnaît  qu’  « administrateur  éclairé,  il  exerçait  son  autorité 
avec  justice  ».  Ses  collègues  l’accusaient  de  trop  d’optimisme,  de 
((  quiétisme  ».  Certes,  il  avait  en  ces  Romains,  dont  il  s’entoura, 
une  confiance  dont  les  incidents  de  1814  seuls  le  guérirent  un 
peu  tard.  Elle  n’excluait  point  toujours  la  clairvoyance. 

De  fait  son  cœur  était,  dès  l’abord,  tout  à Rome.  Aimant  Rome, 
il  y sera  aimé.  Le  clergé  romain  deviendra  presque  docile  sous 
cette  main  souple  et  fine  : l’aristocratie  préférera  à toute  autre  sa 
maison  élégante  et  confortable;  le  peuple  verra  pour  la  première 
fois  fondre  l’hostilité  séculaire  qu’il  garde  à « ces  Français  » devant 
ce  beau  cavalier  au  profil  altier,  mais  aux  grâces  juvéniles,  qu’il 
verra  passer  sans  cesse  sur  son  cheval  de  sang,  la  main  facilement 
ouverte  aux  mendiants,  car  il  était  libéral  jusqu’à  l’imprudence, 
vite  endetté  par  sa  générosité.  Il  plaignait  les  misères,  entendait 
les  soulager.  Les  gens  de  Savary  le  tiendront  pour  un  préfet  trop 
sentimental  : Montalivet,  Talleyrand,  Fouché  estimaient  en  lui  un 
homme  qui,  tout  en  travaillant,  savait  sourire. 

S’il  aime  le  plaisir,  les  bals,  les  beaux  chevaux  et  les  beaux 
tableaux,  la  musique  et  les  musiciennes,  il  est  en  effet  laborieux 
autant  qu’homme  au  monde,  penché  parfois  fort  avant  dans  la 
nuit  sur  ces  cartons,  « qui  sont  bien  le  contraire  du  tonneau  des 
Danaïdes,  car  chaque  jour  il  les  vide  et  chaque  jour  ils  sont 
pleins  ».  A ce  travail,  il  apportait  plus  que  de  la  conscience,  de 
l’entrain.  Jamais  administrateur  ne  gouverna  avec  cette  gaieté  : 
il  galopait  vers  les  mairies  où  se  toisaient  les  conscrits  avec 
autant  d’ardeur  que  vers  les  villas  où,  dans  les  monts  Albains, 
l’attendaient  d’aimables  hôtesses.  Et  toujours  quelque  chose  de 
noble,  d’aisé,  de  né,  jusque  dans  ses  relations  avec  les  misérables 
des  bourgs  volsques  ou  sabins,  un  gentilhomme. 
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« Camillus  Capitolinus  »,  avait  dit  en  souriant  Victor  de  Broglie 
à l’heureux  Camille.  Le  Capitole!  c’était  la  terre  promise.  Il  y 
courut.  « Mon  Capitole  »,  dit-il.  De  là,  il  domina  cette  ville  qu’il 
tenait  pour  conquise.  Puis  il  alla  s’installer  au  palais  de  la  Con- 
sulta, voisin  du  Quirinal,  y monta  sa  maison,  luxueux  intérieur 
de  célibataire,  cuisinier,  maître  d’hôtel,  deux  valets  de  chambre, 
un  cocher,  trois  laquais  : il  les  prit  tous  Romains;  il  ouvrit  ses 
salons  dès  le  commencement  de  l’hiver.  Tous  les  lundis,  une 
réception,  « des  glaces  et  des  gaufres  en  font  les  frais  »;  mais 
on  y exécutait  la  meilleure  musique  qui  s’entendît  à Rome.  Le 
plus  charmé  était  le  préfet  : 

On  entend  ici  des  voix  admirables  dont  à Paris  nous  n’avons  pas 
d’idée.  Cette  belle  langue  est  si  digne  d’être  chantée  par  des  syrènes. 
L’air  si  doux,  si  suave,  qu’on  respire  ici  doit  avoir  contribué  à donner 
aux  organes  de  la  voix  plus  de  ressort  et  plus  de  douceur  à la  fois. 
Leur  chant  d’ailleurs  est  plein  d’expression  et  s’embellit  encore  du 
charme  d’un  voluptueux  abandon  qui  règne  dans  toutes  leurs  manières. 
J’avoue  que  je  n’avais  jusqu’à  présent  rien  entendu  de  plus  séduisant 
que  le  chant  de  plusieurs  de  ces  dames. 

Toutes  les  semaines,  la  grande  salle  à manger  s’ouvre  à qua- 
rante convives  : on  y mange  bien,  on  y boit  mieux  encore;  le 
préfet  fait  venir  des  vins  de  chez  lui  : « Vous  me  feriez  plaisir  de 
m’envoyer  deux  cents  bouteilles  de  Cornas  et  de  Saint-Peray.  Ces 
vins  ont  du  succès  ici.  » 

Il  s’abandonnait  au  charme  qu’il  dégageait  lui-même.  Le  car- 
naval avait  déchaîné  la  folie  dans  les  salons  comme  dans  la  rue. 
Des  fenêtres  du  Corso,  le  nouveau  préfet  voyait  ses  administrés 
se  livrer  à la  Joie  de  la  mascarade,  à la  bataille  des  fleurs  et  des 
confetti  : 

Des  cris  de  joie  retentissent  de  toute  part  et  l’on  croit  que  cette 
population  de  20  à 30  000  individus  est  tout  à fait  folle.  Au  coucher  du 
soleil,  trois  coups  de  canon  font  retirer  les  voitures,  des  détachements 
de  cavalerie  font  ouvrir  le  passage  et  d’une  extrémité  de  la  rue  qu’on 
appelle  la  porte  du  Peuple,  partent  8 ou  10  petits  chevaux  qui,  avec 
une  émulation  singulière,  parcourent  la  carrière.  On  dirait  qu’ils  ont 
aussi  de  l’amour  de  la  gloire...  Le  soir  on  va  au  bal  masqué. 

Sous  le  loup^  le  jeune  préfet  abdiquait  le  pouvoir,  sauf  celui 
qu’il  entendait  tenir  de  sa  bonne  grâce  et,  sans  se  lasser,  entre- 
prenait de  rallier,  au  cours  des  veglioni^  une  Rome  que  ne  pou- 
vaient réunir  les  décrets  de  César. 
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Rome  hésitait  à cette  heure  : le  Pape  brutalement  enlevé,  le 
gouvernement  pontifical  dispersé,  l’empereur  s’alliant  à la  fille  des 
Césars,  de  ce  François  II,  souverain  « apostolique  »,  les  membres 
de  la  Consulte,  Miollis,  de  Gérando  surtout,  et  le  préfet  le  premier, 
si  désireux  de  plaire  et  de  faire  du  bien,  Napoléon  lui-même 
multipliant  les  témoignages  d’une  véritable  tendresse  pour  une 
ville  qu’il  avait  toujours  aimée  et  désirée,  la  cité  fut  un  instant 
tentée  de  se  soumettre  sans  arrière-pensée.  Les  prêtres,  sans 
instructions,  — car  le  Pape,  étroitement  simveillé,  et  un  instant 
découragé,  ne  semblait  avoir  ni  le  désir,  ni  les  moyens  de  sou- 
lever l’opinion,  — attendaient  les  événements.  Le  peuple  auquel, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  on  laissait  ses  curés  et  ses  moines,  s’enfer- 
mait dans  une  indifférence  décevante,  mais  peu  dangereuse.  Aussi 
Tournon  le  tenait-il  pour  <(  un  peuple  sage  et  bon  qu’on  calomnie 
dans  toute  l’Europe  ». 

Il  devait  en  revenir  un  jour;  et  précisément  au  moment  où 
s’éteignaient  les  chandelles  du  carnaval,  il  allait  falloir  songer  aux 
affaires  sérieuses  : la  conscription,  la  dissolution  des  couvents. 

La  première  opération  concernait  plus  spécialement  le  préfet. 
Les  populations  de  l’empire  prenaient  l’affaire  fort  au  tragique, 
plus  particulièrement  le  peuple  romain  qui,  déshabitué  de  la 
guerre  depuis  des  siècles,  tenait  le  métier  militaire  pour  le  der- 
nier de  tous.  Dès  qu’un  avis  de  Tournon  eut  fait  connaître  que  la 
leva  allait  être  faite,  les  héros  gagnèrent  le  maquis;  car  se  battre 
pour  se  battre  ils  préféraient  le  faire  chez  eux  contre  les  gen- 
darmes français  que  sous  un  ciel  étranger  au  profit  de  1’  « ante- 
christ  ». 

Tournon,  cependant,  en  pleine  lune  de  miel  romaine,  ne  voulait 
point  admettre  que  « les  petits  neveux  de  César  »,  « les  descendants 
de  Scipion  et  de  Camille  »,  — pour  avoir  un  conscrit  de  plus,  on  fût 
au  besoin  remonté  jusqu’à  Enée,  fils  d’Anchise,  — boudassent  « les 
drapeaux  du  plus  grand  des  empereurs  ».  Lui,  d’ailleurs,  prenait 
l’opération,  comme  toute  chose,  fort  peu  tragiquement.  Ce  fut  une 
tournée  peu  ordinaire  que  celle  de  cet  entreprenant  préfet  à travers 
ce  singulier  département  qui  s’étendait  de  Viterbe  à Terracine.  Au 
milieu  d’un  escadron  de  cavalerie,  une  calèche  emportait  le  jeune 
homme  vers  des  lieux  célèbres  ou  charmants  dont  le  nom  le  grisait, 
à travers  des  sites  que  le  magnifique  été  de  1810  (c’était  en  juin) 
.inondait  d’une  royale  lumière;  ses  lettres  traduisent  un  enthou- 
siasme sans  lassitude  : les  Volsques,  les  Sabins,  Coriolan,  Anagni, 
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Il  OÙ  Boniface  VIII  fut  captif  de  « notre  roi  » , les  palmiers,  les  forêts  de 
I chênes-verts,  les  torrents  de  la  montagne,  les  costumes  aux  vives 
•:  couleurs  de  Frosinone  et  de  Velletri,  et  par-dessus  tout  l’orgueil 
Ji  ingénument  exprimé  de  se  sentir  maître.  Parfois  il  monte,  car 

Îses  chevaux  de  selle  suivent;  il  entre  ainsi  en  soldat  dans  les 
villes  qu’il  entend  d’ailleurs  séduire  par  sa  bonne  mine  : des  amis 
l’accompagnent,  « caravane  très  gaie  »,  — les  gendarmes  compris. 

: Cette  belle  humeur  tient  — augmente  peut-être  ~ devant  le 
grotesque  et  sinistre  étalage  de  maux  que  les  conscrits  non 
réfractaires  entendent  faire  devant  le  conseil  de  révision  un 
instant  stupéfait  : les  Sabins  beaux  et  vigoureux  se  courbent,  se 
voûtent;  d’autres  exagèrent  leurs  maladies,  les  montagnards 
« scorbutiques  et  étiques  »,  les  gens  du  pays  plat  « hydropiques 
et  obstrués  »,  menacés  de  phtisie,  tous  sont  « teigneux  et 
hernieux  »,  Le  major  en  est  terrifié.  Le  préfet  toujours  souriant 
réforme  : il  écrit  aux  siens  des  lettres  joyeuses  « pendant  qu’au- 
tour  de  lui  on  toise,  on  signale,  on  choisit  ses  conscrits  ». 

Tout  va  bien  : on  dresse  au  préfet  des  arcs  de  triomphe;  il 
descend  sur  la  place  publique,  « se  mêle  aux  jeunes  gens,  à 
leurs  parents,  tâche  de  leur  expliquer  les  avantages  d’une  armée 
nationale  et  la  nécessité  d’un  recrutement  pesant  également  sur 
tous  » et,  satisfait,  Camille  rentre  à Rome. 

Quelques  désillusions  l’y  attendent.  L’  « élan  généreux  de  la 
population  » paraît  arrêté  et  pendant  que  dans  la  province  les 
jeunes  gens  qui  criaient  si  fort  : Evviva  il  signor  prefetto! 
gagnent  de  plus  belle  le  maquis,  les  conscrits  de  Rome  même 
montrent  un  grand  mécontentement.  Autour  du  palais  de  la 
Chancellerie  où  siège  le  conseil,  des  mères  irritées  se  lamentent, 
puis,  forçant  la  porte,  envahissent  le  palais.  Ce  sont  des  mégères, 
des  « femelles  » qui  réclament  « leurs  petits  » qu’on  veut  faire 
battre  et  tuer  au  service  de  Satan,  Les  voix  glapissantes  couvrent 
celle  du  préfet  qui  essaie  en  vain  de  haranguer  la  bande.  L’atti- 
tude de  ces  « femelles  » devenant  à la  fin  inquiétante,  Tournon  se 
lève  brusquement,  tente  de  gagner  la  porte.  Il  est  assailli, 
cherche  à rire,  embrasse  les  moins  laides,  repousse  les  plus 
ardentes,  atteint  le  seuil  et  saute  dans  sa  voiture.  Où  es-tu,  ô 
Cornélie,  mère  des  Gracques  au  souvenir  de  laquelle  Tournon  fut 
initié  par  ses  maîtres  d’antan? 

Et  c’est  en  vain  que  dans  la  cour  du  château  Saint-Ange 
Camille  essaie  de  remonter  le*  moral  des  futurs  héros  : Non 
vogliamo  andare  alla  guerra^  crient-ils  en  pleurant.  x\vec  une 
gravité  sereine,  le  préfet  cependant  leur  rappelle  Miicius  Scévola, 
Metellus,  Scipion,  César.  Ils  continuent  à pleurer  et,  entre  Rome 
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et  Florence,  le  tiers  désertera  en  dépit  des  gendarmes  du  général 
Radet. 


Le  mécontentement  causé  par  la  conscription  était  peu  de 
chose  à côté  de  celui  qu’allait  soulever  la  dissolution  des  ordres 
religieux.  Je  dirai  ailleurs  comment  elle  fut  résolue  et  exécutée  : 
cet  autre  « milliard  des  congrégations  » promis  aux  débiteurs  de 
l’Etat  et  qui  fondit  entre  les  mains  du  plus  honnête  des  liquida- 
teurs de  telle  façon  que,  les  pensions  servies  aux  moines  expulsés, 
il  n’en  resta  guère  au  Trésor;  ces  religieux,  dont  quelques-uns 
vivaient  depuis  cinquante  ans  dans  ces  couvents  envahis  et  qui 
partirent,  mendiant  par  les  routes,  semant  par  le  scandale  de 
leur  infortune  la  haine  du  nom  français;  ces  religieuses  qui 
résistèrent  parfois  et  qu’il  fallut  saisir  une  par  une  et  jeter  à la 
rue  avec  si  peu  d’égards  que  l’agent  de  la  police  de  Fouché  lui- 
même,  le  directeur  général  Olivetti,  se  plaignit  des  procédés 
employés;  ces  objets  sacrés  achetés  par  les  Juifs  et  qui,  vendus  i 
sur  des  marchés  publics,  déchaînèrent  parfois  une  indignation 
périlleuse,  et  ces  10  000  mendiants  de  Rome,  ces  40  000  men- 
diants de  la  province,  habitués  à venir  chercher  leur  nourriture 
à la  porte  des  couvents  du  Trastevere  et  des  Monti,  d’Assise  et 
de  Subiaco,  retombant  lourdement  sur  les  bras  des  administra- 
teurs qui,  avec  une  bonne  volonté  supérieure  à leurs  moyens, 
durent  en  vain  organiser  l’assistance  officielle,  promptement 
jugée  inférieure  à la  charité  chrétienne. 

Le  pis  était  qu’on  ne  devait  point  s’en  tenir  là  : l’Empereur 
entendait  que,  le  clergé  régulier  dispersé,  le  clergé  séculier 
prêtât  serment.  Or,  ni  évêques  ni  curés  ne  semblaient  disposés 
à s’y  soumettre.  C’était  en  perspective  de  grosses  difficultés, 
car  les  prêtres  qui  le  refuseraient  devaient  être  incontinent 
arrêtés  et  déportés. 

Camille  de  Tournon  voyait  avec  tristesse  commencer  cette  ère 
d’intolérables  persécutions.  R n’avait  point  eu  à participer  à 
l’expulsion  des  moines  et  c’était  une  bonne  fortune  pour  lui  que 
l’existence,  à côté  de  lui,  d’un  directeur  général  de  police  le  dis- 
pensât de  cette  pénible  tâche.  R désapprouvait  cette  « politique  de 
niveleurs  » qui,  écrivait-il  plus  tard,  « a contribué  à détacher  de 
la  France  toutes  nos  conquêtes  ».  R s’unit  à Miollis  pour  faire 
recueillir  les  moines  âgés,  faire  rentrer  par  les  portes  de  derrière 
dans  certains  couvents  abandonnés  les  religieuses  qu’on  en  avait 
expulsées  et  obtenir  le  maintien  des  deux  congrégations  de  Saint- 
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Jean  l’Hospitalier  et  des  Ecoles  Pies,  sans  le  secours  desquelles 
l’assistance  des  malades  et  l’instruction  publique  eussent  été  radi- 
calement désorganisées. 

Mais  le  serment  des  prêtres  mettait  en  cause  le  préfet  lui- 
même.  Sur  les  vingt-deux  évêques  du  département  de  Rome,  dix 
étaient  des  cardinaux  qui,  dès  les  premiers  mois  et  avant  l’arrivée 
de  Tournon,  avaient  été  enlevés  et  transportés  en  France;  douze 
restaient  dont  il  fallait  obtenir  le  serment.  A côté  de  lui,  Tournon 
voyait  opérer  son  collègue  du  Trasimène,  le  vigoureux  Antoine 
Rœderer;  ce  préfet  à poigne  avait  eu  près  de  ses  évêques  un 
insuccès  presque  radical  : chaque  demande  de  serment  ayant  été 
appuyée  cependant  de  l’envoi  d’un  piquet  de  gendarmerie,  celui- 
ci  avait  dû  cueillir  et  amener  à Rome  neuf  prélats  ombriens  — 
sur  onze  — qui  avaient  opposé  un  refus  absolu  à un  ordre  trop- 
brutalement  transmis. 

Tournon  ne  se  sentait  point  de  dispositions  à mêler  tant  de  gen- 
darmerie aux  relations  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Des  personnes 
discrètes  s’en  vinrent  de  la  part  du  préfet  de  Rome,  dans  les 
douze  palais  épiscopaux,  porteuses  de  la  terrible  formule,  mais 
aussi  d’une  circulaire  où,  après  avoir  discuté  quelque  peu  droit 
canon,  Camille  de  Tournon  insinuait  aux  évêques  que  ce  serment 
n’engagerait  point  leur  conscience  si,  après  avoir  signé  la  formule^ 
ils  inscrivaient  leurs  réserves  en  l’espace  blanc  laissé  à cet  usage 
au  bas  du  papier  fatal.  Ce  me^zo  termine  devait  plaire  à ces 
prélats  italiens  qui,  au  nombre  de  dix,  signèrent  en  ajoutant  : 
((  Sauf  les  droits  de  l’Eglise  et  du  Saint-Siège.  » Seuls,  deux 
évêques  du  sud  refusèrent  « courageusement  »,  — le  mot  est  de 
Tournon,  — de  rien  signer. 

Maître  des  dix  papiers,  l’ingénieux  préfet  supprima  d’un  provi- 
dentiel coup  de  ciseau  la  formule  restrictive  et  envoya  les  feuilles 
si  opportunément  amputées  à la  Consulte.  Une  dénonciation  de 
Rœderer,  jaloux  d’un  si  étrange  succès,  ayant  donné  l’éveil  au 
gouvernement,  Tournon,  menacé  de  disgrâce  au  cas  où  le  subter- 
fuge serait  prouvé,  fit  instruire  franchement  les  prélats  du  mauvais 
cas  où  il  s’était  mis  pour  sauvegarder  tout  à la  fois  leur  sécurité 
et  leur  conscience.  Deux  d’entre  eux  refusèrent  de  se  laisser 
attendrir.  Huit  trouvèrent  dans  la  reconnaissance  que  leur  inspi- 
rait l’événement,  un  prétexte  ou  un  motif  à se  soumettre  sans 
restrictions,  et  Tournon  apporta  triomphalement  à la  Consulte  les 
serments  ainsi  obtenus  : « Le  public  qui  n’en  fut  pas  dupe,  écrit- 
il,  me  sut  beaucoup  de  gré  de  cette  ruse  qui  laissa  à la  tête  de 
leurs  diocèses  huit  évêques  respectables  qui  contribuèrent  au 
maintien  de  la  tranquillité  autant  qu’à  celui  de  la  religion.  » H ne 
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subsista  de  l’incident  qu’une  aigreur  violente  entre  les  deux 
préfets. 

Le  stratagème  cependant  éventé  ne  pat  s’employer  pour  les 
chanoines  et  les  curés.  Ils  refusèrent  en  grande  majorité  le  ser- 
ment. En  vain  Tournon  se  multiplia-t-il,  les  pressa-Lil  de  ne  pas 
abandonner  leurs  paroisses.  Dans  le  seul  département  de  Rome, 
deux  cent  seize  curés  refusèrent.  On  dut  les  arrêter  : on  en 
déporta  la  moitié  : Tournon  écrivit  lettres  sur  lettres  à Monta- 
livet,  à Bigot  de  Préameneu,  ministres,  l’un  de  l’intérieur,  l’autre 
des  cultes.  Le  duc  de  Rovigo,  devenu  ministre  de  la  police,  était 
seul  désormais  maître  du  sort  de  ces  prêtres.  Il  avait  la  main 
terriblement  lourde;  le  clergé  en  était  à regretter  dans  Fouché 
disgracié  un  surveillant  que  son  scepticisme  disposait  à la 
bienveillance. 

A Rome  dès  lors  et  plus  encore  dans  les  départements,  le 
mécontentement,  que  grossissaient  mille  autres  causes,  grandit 
d’effrayante  façon  : point  de  soulèvements,  mais  du  côté  des  prê- 
tres, une  guerre  sourde  et  active  qui  aiguisait  les  relations  des 
maîtres  et  des  sujets;  le  résultat,  une  effrayante  extension  du 
brigandage  et  des  difficultés  tous  les  ans  plus  grandes  opposées  à 
la  levée  des  conscrits.  Dès  1811,  le  préfet  toujours  actif  courait 
encore  de  Viterbe  à Anagni,  mais  c’était  avec  le  cœur  serré  à la 
vue  des  paroisses  sans  pasteurs,  des  moines  vagabonds  et  des 
maisons  abandonnées  par  une  jeunesse  qui,  sous  des  chefs 
presque  populaires,  faisaient  le  coup  de  feu  contre  les  passants 
sur  la  route  de  Rome  à Naples  et  pillaient  les  diligences.  Rome 
resta  à tout  jamais  aliénée,  et  l’Empereur,  déçu  dans  son  affection 
sincère,  sentait  s’exaspérer  une  colère  d’autant  plus  violente  qu’il 
se  sentait  dans  son  tort  et  s’y  enfonçait. 


Camille  de  Tournon  allait  en  connaître  l’éclat. 

Un  événement  qui  mettait  le  comble  à sa  félicité  le  rappela  à 
Paris  durant  l’été  de  1811.  Il  y épousa  au  mois  de  juin  Adèle  de 
Pancemont,  fille  du  premier  président  de  la  cour  de  Nîmes  et 
nièce  de  feu  l’évêque  de  Vannes  dont  les  aventures  sont  connues 
à ceux  qui  ont  fréquenté  les  papiers  de  la  police  impériale.  Le 
cardinal  Zondondari,  archevêque  de  Sienne,  dont  un  collègue  de 
Tournon  avait  un  jour  écrit  qu’il  était  « un  tigre  ennemi  de  la 
France  et  de  l’humanité  qu’une  police  sévère  devait  museler  » et 
qui  était  en  réalité  un  fort  honnête  homme,  bénit  ce  mariage  à 
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défaut  du  cardinal  Maury  qui  s’était  offert,  mais  « dans  la  vertu 
duquel,  écrit  Tournon,  je  n’avais  pas  assez  foi  pour  placer  l’acte 
le  plus  important  de  ma  vie  sous  son  patronage  ». 

Ce  mariage  dotait  Rome  de  la  plus  aimable  des  préfètes,  pour 
parler  la  langue  des  petites  villes;  jolie,  avenante,  excellente, 
aimant  le  luxe,  elle  allait  être  pour  Tournon  le  meilleur  des  auxi- 
liaires dans  la  conquête  de  la  Rome  mondaine  que,  faute  de  la 
Rome  populaire,  on  entendait  du  moins  rallier  fortement. 

L’Empereur  signait  au  contrat  : le  préfet  de  Rome  se  présenta 
à Gompiègne  avec  son  notaire  et  fut  admis  à l’audience.  Elle  ne 
fut  point  agréable,  L’Empereur  déjeunait,  le  chapeau  sur  la  tête, 
dans  une  petite  pièce  du  château  et  avec  des  gestes  brusques 
picorait  du  fromage  sur  une  table  servie,  tandis  que  près  de  lui, 
en  habit  rouge,  debout,  le  chapeau  sous  le  bras,  M.  de  Bausset, 
préfet  du  Palais,  assistait  silencieux  au  repas  du  souverain. 

Camille  de  Tournon  entra,  fit  forces  révérences  ainsi  que  le 
notaire.  L’Empereur,  quoiqu’il  n’eût  point  paru  le  voir  entrer  tout 
d’abord,  porta  d’un  geste  bref  la  main  à son  chapeau.  On  apporta 
un  écritoire  : l’Empereur  jeta  les  yeux  sur  le  papier  et  brusque- 
ment signa.  « La  sœur  du  beau  page  Pancemont?  — Oui,  Sire. 
— C’est  un  bon  sujet.  » Soudain  sa  figure  se  rembrunit  et  il  parla 
de  Rome.  D’une  voix  âpre  qui  trahissait  une  colère  faite  d’une 
déception  amère,  il  flétrit  l’ingrate  cité  et  « rudement  rudoya  » 
son  préfet.  Les  avocats  notamment,  qu’en  thèse  générale  il  n’ai- 
mait guère,  ces  curiali  de  Rome  étaient  d’infâmes  rebelles  : ils 
venaient  de  refuser  à leur  tour  de  prêter  serment;  on  avait  dix- 
huit  cents  avocats  réfractaires  que  logiquement  on  devait  déporter 
plus  encore  que  les  prêtres.  Le  préfet  essaya  une  justification  : 
une  population  mal  préparée  aux  bienfaits  de  Sa  Majesté... 
L’Empereur,  un  instant  calmé,  repartit  : « Ces  prêtres  qui  refu- 
saient scandaleusement  les  prières,  le  Te  Deuml  A Vienne,  à 
Vienne  même,  capitale  ennemie,  tout  le  clergé  avait  dit  pour  lui 
les  prières,  s’était  soumis  à lui.  Et  à Rome  — à Rome!  — je  n’ai 
rien  pu  obtenir...  » Et  tout  à coup,  s’animant  jusqu’au  paroxysme  : 
« Dites-leur  bien,  Monsieur,  dites-leur  que  je  ne  leur  dois  rien, 
que  je  ne  leur  dois  que  la  mort.  » Sa  colère  s’exaltant  encore,  il 
ajouta  quelques  mots  entre  ses  dents,  puis,  s’interrompant,  il  fit 
un  signe  de  la  tête  qui  congédia  Camille  de  Tournon  consterné. 

Il  fallut  toutes  les  assurances  de  Montalivet  proclamant  Tournon 
« son  meilleur  préfet  » pour  calmer  les  inquiétudes  qu’un  tel 
accueil  lui  avait  causées.  Savary  qui  ne  l’aimait  pas  le  reçut  en 
ricanant.  L’Empereur  accusait  les  avocats;  son  ministre  de  la 
police  incriminait  les  patriciens  : « Envoyez-moi  à votre  choix 
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ijuatre  ou  cinq  grands  seigneurs,  dit-il  à Toiirnon,  je  les  garderai  ! 
ijiit^iques  années  à la  cour,  cela  les  formera.  » | 

Li  réalité,  l’épée  de  Damoclès  étant  suspendue  sur  Rome,  le 
p.  efet  ne  courait  aucun  danger.  Le  prince  de  Benévent  le  proté-  | 
_:t^ait  autant  que  Montalivet.  « Il  me  revient  de  toute  part,  lui 
écrivait-il  à cette  époque,  que  vous  vous  faites  aimer  et  consi- 
dérer à Rome.  J'en  suis  charmé,  parce  que  c’est  le  meilleur 
moven  de  bien  remplir  la  place  importante  que  rEmpereur  vous 
a confiée  ».  Xommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  pourvu  du 
titre  de  baron  de  l'empire,  Tournon  se  vit  offrir  celui  de  cham- 
bellan par  Ségur.  Il  s’y  déroba,  car  il  était  mal  fait  pour  ce 
métier  et  préférait  ses  cartons  au  protocole  des  Tuileries.  « Vous 
avez  bien  fait  »,  lui  dit  Talleyrand  qui,  toujours  réaliste,  ajouta 
(ju'il  ne  fallait  demander  que  de  l’argent,  « la  seule  chose  qui 
reste  ».  C’était  assez  l’homme. 

Tournon  aspirait  à retourner  à Rome  : il  n’y  repartait  point  I 
sans  souci  et,  de  fait,  la  foudre  allait  tomber  sur  la  cité  « rebelle  » i 

sous  les  espèces  du  terrible  décret  du  4 mai  1812  qui  prescrivait  * 

la  déportation  et  la  confiscation  contre  quiconque,  prêtre  ou 
laïque,  refuserait  le  serment.  Dès  lors,  les  mesures  de  police  se  | 
multiplièrent  à Rome;  aux  commissions  militaires  et  colonnes 
mobiles  que  le  brigandage  rendait  nécessaires,  les  commissions 
spéciales  vinrent  ajouter  un  élément  de  plus  de  terreur  et  de 
désaffection.  Cette  affaire  déplorable  ne  devait  pas  avoir  de  fin. 


Le  chevalier  de  Norvins,  envoyé  dès  1811  comme  directeur  de 
]tolice  des  Etats  romains,  était  seul,  sous  la  haute  direction  du 
général  de  Miollis,  chargé  de  l’exécution  du  décret  et  des  mesures 
de  rigueur;  de  plus  en  plus,  Tournon  put  s’enfermer  dans  ses 
r(dations  mondaines  et  ses  travaux  administratifs. 

La  nouvelle  baronne  faisait  florès.  Sa  présence,  pour  avoir 
enlevé  peut-être  aux  yeux  de  certaines  de  ses  belles  administrées 
([iielque  séduction  au  préfet,  n’en  rendait  pas  moins  beaucoup 
plus  agiéables  les  ricevimenti  du  baron  de  Tournon.  Il  avait  dû 
déménagei'  : la  Consulta  avait  été  reprise  par  le  baron  Martial 
Daru  pour  étie  comprise  dans  le  remaniement  et  l’agrandissement 
<lu  « palais  impérial  du  Quirinal  ».  Le  préfet,  non  sans  dissi- 
muler une  mauvaise  humeur  qui  le  rend  quelque  peu  injuste 
pour  l’intendant  de  la  couronne,  était  allé  s’installer  au  Monte 
Citorio.  Les  réceptions  y avaient  repris  ; le  préfet  pourvu  d’un 
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traitement  doublé  de  oO  000  francs  et  que  son  mariage  avait  en 
outre  enrichi,  déployait  un  luxe  qui  séduisait;  cosmopolis  se  pré- 
cipitait à ses  bals;  la  grande-duchesse  Constantin,  née  princesse 
de  Saxe-Cobourg,  dont  il  avait  connu  les  parents  en  Allemagne,  y 
vint  souvent;  on  y vit  les  grands-ducs  de  Meklembourg,  M'"'"  de 
Custine,  puis  les  princes  espagnols,  le  roi  Charles  lY,  la  reine  et 
leur  inséparable  Godoy,  et  lorsque  cette  autre  reine  en  exil, 
Juliette  Récamier  vient  à Rome,  Tournon,  en  dépit  de  la  rigueur  où 
la  tient  l’Empereur,  va  la  visiter  et  l’invite.  Chaque  saison  a ses 
plaisirs  : le  carnaval  est  d’une  gaieté  folle,  Miollis  offre  des  bals 
masqués  et  parés  où  les  patriciennes,  petites-nièces  de  vingt 
papes,  paraissent  en  déesses,  en  bayadères  et  en  gitanes,  où  le 
maire  de  Rome,  le  noble  duc  Rraschi,  neveu  de  Pie  YI,  apprend 
sur  le  tard  la  valse  d’importation  française,  après  avoir  été  initié  par 
le  baron  de  Tournon  aux  mystères  de  la  voirie  municipale  et  des 
centimes  additionnels.  Parmi  les  jeunes  danseurs  dont  la  préfec- 
ture protégeait  les  ébats,  on  eût  accordé  une  moindre  attention 
au  jeune  et  bouillant  comte  Giovanni  Mastaï  Ferretti,  qui  devait 
un  jour  régner  sur  la  ville  et  l’Etat  sous  le  nom  respecté  de  Pie  IX. 
« E dire  cliio  ho  bal  lato  a casa  del  padre!  » dira-t-il  quelque 
cinquante  ans  plus  tard  au  comte  de  Tournon,  zouave  pontifical. 
Le  carême  venu,  toute  la  société  se  transporte  à Saint-Pierre;  on 
y entend  chanter  le  Miserere  par  les  chantres  de  la  Sixtine  dans 
la  basilique  « éclairée  seulement  par  une  immense  croix  de  feu  »; 
c’est  à un  de  ces  Miserere  que  M"'®  Récamier  voit  avec  surprise 
le  policier  Norvins  verser  des  larmes  d’émotion.  Le  carême  fini, 
le  printemps  étend  sur  les  collines  voisines  son  manteau  fleuri  et 
ce  sont  alors  des  excursions  à Tivoli,  à Albano,  à Frascati,  cara- 
vanes joyeuses  qui  battent  la  montagne,  narguant  les  brigands 
tout  proches.  Et  l’été,  quand  le  patricial  a émigré  des  palais  aux 
villas,  l’infatigable  préfet  quitte  souvent  Rome,  va  à Nemi  où  les 
Rraschi  ont  leurs  domaines  ; le  préfet  devient  l’iiôte  du  maire  et 
de  son  aimable  femme,  vraie  déesse  qui,  mûre,  a joué  les  Junon 
dans  les  bals  costumés  du  général  français.  L’automne  n'arréte 
pas  ces  fugues,  « le  mois  d’octobre  est  pour  les  Romains  un  car- 
naval champêtre...  » En  bon  préfet,  il  en  prend  sa  part.  Et  dans 
tous  les  temps,  on  voit  le  baron  au  théâtre,  applaudissant,  parmi 
tant  d’autres,  la  « divine  Adélaïde  Malanotti,  l’admirable  Charlotte 
Haeser  »,  dans  la  musique  de  Zingarelli,  fredonnant,  après  la  soirée 
finie.  Ombra  cara  ou  la  cavatine  Vcngo  a roi  di  lauri  adorno, 
La  vie  est  charmante  : la  garnison  de  Rome  fournit  aux  soirées 
de  brillants  danseurs  (jui  demain...  Mais  en  1812  nul  ne  songe 
aux  désastres  prochains. 

25  JUILLET  1905. 
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Des  travaux  de  tout  ordre  occupaient  cependant  alors  le  chef  de 
ce  département  sans  pareil.  Il  se  tenait  éloigné  autant  qu’il  le 
pouvait  de  la  politique  : en  relations  médiocres  avec  le  général  de 
Miollis,  avec  le  policier  Norvins,  en  conflit  perpétuel  avec  Janet, 
agent  financier,  et  Daru  intendant  de  la  couronne,  il  était  appelé 
cependant  aux  conseils  que  Miollis,  toujours  hésitant  et  timoré, 
convoquait  pour  couvrir  sa  responsabilité  sans  cesse  en  alarmes. 
Tournon,  y étant  seul  de  son  avis,  le  défendait  avec  énergie,  puis 
retournait  à ses  cartons. 

Ils  étaient  pleins  de  projets  en  1810  : la  résurrection  de  la 
culture,  la  fondation  d’une  industrie  romaine,  le  dessèchement  des 
Marais  Pontins,  l’organisation  des  jardins  de  César,  l’exhumation 
du  Forum,  des  halles,  des  cimetières,  des  dépôts  de  mendicité  à 
bâtir,  des  rues  à percer,  un  port  à creuser.  Jamais  préfet  ne 
travailla  autant. 

Il  avait  conçu,  au  sujet  de  la  campagne,  des  espérances  qui,  un 
moment,  parurent  se  réaliseï*. 

Ç’avait  été  un  des  rêves  de  l’Empereur,  lorsqu’il  s’emparait  de 
Rome  : rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  de  savoir,  autour  de  la 
chère  cité,  ce  désert  inculte  dont  la  situation  misérable  était  due, 
pensait-il,  à l’incurie  du  gouvernement  ecclésiastique.  De  fait  le 
climat  brisait  l’énergie  de  l’artisan  sans  que  « les  prêtres  », 
chargés  par  les  agents  de  Napoléon  de  tous  les  péchés  du  peuple 
romain,  eussent  eu  à intervenir  en  cette  affaire.  Et  par  un  cercle 
vicieux,  la  terre,  livi*ée  à l’infdtration  des  eaux  et  à la  corruption 
pestilentielle  qui  en  résultait,  eût  rebuté  des  travailleurs  plus  éner- 
giques. Tournon  avait  dès  lors  conçu  l’idée  d’une  colonie  d’étran- 
gers, Piémontais,  Allemands,  Français  qu’on  eût  installée  autour 
de  Rome  : ces  colons  eussent  formé  des  villages  qu’ont  eût,  en 
attendant  que  l’air  s’améliorât,  pourvus  d’un  médecin  et  d’un 
pharmacien  uniquement  appliqués  à combattre  ou  à prévenir  la 
fièvre  chez  les  nouveaux  habitants  : ces  villages  eussent  eu  pour 
centre  une  ferme-école  pourvue  d’une  vaste  pépinière  ; on  eût 
planté  d’arbres  le  sol,  endigué  les  eaux,  assaini  l’air,  et  lorsque 
le  pays  eût  été  d’une  culture  moins  rebutante,  peut-être  eût-on  pu, 
sous  une  direction  active  et  intelligente,  entraîner  les  Romains 
eux-mêmes  dans  les  nouveaux  villages. 

A cette  terre,  il  rêvait  une  culture  très  spéciale.  Des  calculs,  oû 
son  optimisme  l’avait  sans  doute  induit  en  erreur,  lui  faisaient 
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penser  que  le  climat  se  prêterait  à un  projet  qu’il  caressait  : celui 
de  transformer  la  campagne  en  une  vaste  colonie  cotonnière. 
Livré  à cette  culture  du  coton,  le  pays  romain  pourrait  fournir  à 
l’Europe  la  denrée  dont  la  privait  le  Mocus  continental  : profitant 
du  blocus  même,  la  nouvelle  colonie  survivrait  aux  circonstances 
qui  l’auraient  fait  naître.  Le  coton  brut  pourrait  en  outre  être  traité 
à Rome  même  : qui  sait  en  effet  si  la  campagne  devenue  une 
petite  Louisiane,  la  ville  à son  tour  ne  se  transformerait  point, 
grâce  au  voisinage  immédiat  d’un  vaste  terrain  de  production,  en 
une  cité  industrielle  concurrente  de  Mulhouse  ou  de  Birmingham. 

Dès  son  arrivée,  le  préfet  avait  entendu  que,  même  sur  ce  sol 
réputé  ingrat,  on  essayât  de  planter  le  coton.  Dès  1810,  le  succès 
parut  aussi  grand  que  celui  de  la  soude  dont,  en  1809,  la  culture 
avait  été  introduite  : « J’ai  fait  une  très  belle  récolte  de  coton, 
écrivait  joyeusement  Tournon  à sa  mère;  notre  campagne  est 
couverte  de  soude...  Voilà  une  innoeente  guerre  aux  Aiiglais.  » 
Ce  mot  trahissait  le  grand  dessein. 

En  1811,  la  culture  du  coton,  celle  de  la  soude  ayant  dû  être 
abandonnée,  promit  des  résultats  supérieurs  encore.  15  000  hec- 
tares livrés  à la  culture,  cinq  cents  travailleurs  y étaient  appli- 
qués. En  septembre,  les  plantes  pliaient  sous  les  gousses  pleines; 
la  victoire  sur  rAnglais  paraissait  assurée,  une  revanche  de  Tra- 
falgar.  Hélas!  ce  beau  rêve  fut  noyé.  L’automne  de  1811  fut  parti- 
culièrement pluvieux.  Les  prêtres  avaient  raison  de  représenter 
les  pluies  diluviennes  comme  le  châtiment  du  ciel  vengeur  : elles 
tuaient  dans  l’œuf  le  rêve  d’une  Louisiane  romaine.  Des  gousses 
! inondées,  le  coton  |s’échappait  pourri,  lamentahle  spectacle.  En 
1812,  cependant,  on  recommença,  mais  avec  moins  d’ardeur.  Les 
pluies  revinrent.  On  essaya  en  1813  de  semer  de  meilleure  heure, 
les  gelées  tardives  firent  périr  les  plantes.  Peut-être  fût-on  par- 
venu, avec  quelque  persévérance,  à réparer  enfin  l’échec.  Mais  on 
était  arrivé  à cette  année  oû,  les  yeux  fixés  sur  les  champs  de 
bataille  de  Saxe,  on  se  désintéressait,  au  moins  momentanément, 
des  soucis  subalternes.  Le  préfet,  cependant,  ne  désespérait  point 
de  reprendre  aux  jours  de  prospérité  le  dessein  caressé.  Il  ne  le 
put. 

Le  pis  était  que  l’échec  de  la  culture  rêvée  entraînait  celui  de 
l’industrie  déjà  fondée.  Le  préfet  qui,  à cette  fondation,  ne  voyait 
point  seulement  un  avantage  économique,  mais  un  intérêt  social, 
— car  Rome  s’encombrait  de  mendiants  que  dix  causes  jetaient  à 
la  misère  noire,  — avait  accueilli  à bras  ouverts  un  fabricant  de 
Molsheim,  Xavier  Bûcher  qui,  entrant  dans  ses  desseins,  lui  était 
venu  proposer  de  fonder  dans  les  vastes  établissements  des 
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Thermes  de  Dioclétien  une  filature  de  coton.  Dès  avril  1811,  l’Alsa- 
cien occupait  six  cents  ouvriers  : Tournon  avait  pris  des  actions, 
cherchait  d’autres  sociétaires,  stimulait  les  banquiers,  essayait 
d’intéresser  le  financier  Torlonia  à l’entreprise.  Mais,  en  dépit  de 
ces  eflorts,  les  gens  opulents  de  Rome  refusèrent  leurs  capitaux. 
L’échec  de  la  culture  enlevait  par  surcroît  à l’industrie  naissante 
une  de  ses  principales  ressources.  L’histoire  plus  détaillée  de 
cette  curieuse  tentative  sera  racontée  ailleurs  : Bûcher  dut  réduire 
ses  métiers.  Le  préfet  ne  s’en  consolait  pas,  maintenait  l’Alsa- 
cien à Rome  dans  l’espoir  d’une  résurrection  de  la  filature  répon- 
dant à celle  de  la  culture.  Là  encore,  les  événements  de  1814 
mirent  fin  à une  double  entreprise  qui  méritait  au  moins  d’être 
tentée  et  qui,  malgré  son  échec,  fait,  à mon  sens,  grand  honneur 
à celui  qui  l’avait  conçue. 

J’en  dirai  autant  des  travaux  exécutés,  toujours  sous  la  surveil- 
lance de  l’infatigable  préfet  dans  les  Marais  Pontins.  L’endigue- 
ment  d’une  des  rivières  avait,  dès  1812,  gagné  à la  culture,  en 
cette  région  désolée,  plusieurs  cantons.  Ce  n’était  pourtant  qu’une 
partie  de  l’œuvre  projetée.  On  avait  vu  le  préfet  de  Rome  par- 
courir avec  les  ingénieurs  Fossombrone  et  Scaccia  le  malheureux 
pays,  et  l’effort  devait  porter  successivement  sur  les  différents 
points.  On  faisait  en  1812  préparer  un  nouveau  canal  qui,  rejoi- 
gnant un  émissaire  déjà  creusé  par  Pie  VI,  la  ligne  Pie,  devait 
dessécher  toute  la  portion  des  marais  entre  Rocca  di  Fiume  et 
Mesa,  et  l’ingénieur  Prony  faisait  transmettre  par  Tournon  à 
Montalivet  des  plans  plus  gigantesques,  encore  que  parfaitement 
réalisables,  quand  l’empire  sombra.  En  deux  ans,  la  France  n’en 
avait  pas  moins  rendu  à la  culture  et  à la  vie  le  quart  des  Marais 
Pontins. 


Des  œuvres  plus  durables  encore  se  fondaient  cependant. 
Rome  était  dépourvue  de  cimetières  : c’est  le  préfet  qui  conçut  et 
fit  exécuter  au  Campo  Verano  le  cimetière  où  reposent  depuis  un 
siècle  des  générations  de  Romains. 

Mais  s’il  offrait  un  asile  à la  mort,  il  lui  plaisait  plus  encore 
d’ouvrir  aux  vivants  la  promenade  que,  dès  1809,  la  Consulte  avait 
entendu  dessiner  aux  portes  de  Rome.  Hardiment  le  préfet  la 
conçut  dans  Rome  même.  Dès  1810,  on  profitait  de  l’éviction  des 
moines  pour  se  saisir  des  bâtiments  qui,  voisins  de  Sainte-Marie 
du  Peuple,  séparaient  du  Pincio  la  place  du  Peuple.  En  1811  les 
bâtiments  étaient  abattus,  les  vignes  défoncées.  En  1812  les  ter- 
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passes  s’étageaient  sous  la  direction  de  l’architecte  Valadier  et  en 
1813  les  allées  tracées  s’ornaient  d’essences  nouvelles  : on  pro- 
jetait l’établissement,  au  sommet,  d’une  vaste  fontaine  qui,  ana- 
logue à la  fontaine  Pauline  au  Janicule,  eût  fait  couler  ses  eaux 
par  des  cascades  ménagées  au  long  des  pentes  jusqu’au  bas  de 
la  colline;  et  déjà  on  débattait  la  question  de  savoir  si  une 
statue  de  Rome  ou  l’image  de  Napoléon  s’élèverait  en  ces  lieux 
enchanteurs,  lorsque  la  chute  du  gouvernement  français  permit  à 
Pie  VII  restauré  d’apposer  sur  l’œuvre  de  l’étranger  le  sceau  de 
ses  armes. 

Tournon  rêvait  à d’autres  jardins,  sur  TAventin,  le  Gælius  : il 
faisait  venir  de  Paris  des  jardiniers,  des  botanistes,  Nectous, 
nommé  directeur  des  jardins  romains,  et  l’industrieux  préfet,  s’il 
n’entendait  point  « laisser  de  marbre  la  ville  qu’il  avait  trouvée  de 
briques  »,  projetait  de  laisser  en  fleurs  une  Rome  qu’il  avait  trouvée 
en  friches,  et  d’étendre  des  parterres  là  où  se  nourrissaient 
d’herbe  rare  les  troupeaux  des  couvents. 


Déjà  ces  troupeaux  étaient  depuis  quatre  ans  chassés  du 
Campo  Vaccino.  Après  avoir  un  instant  confié  à la  municipalité 
romaine  le  soin  d’exhumer  et  de  restaurer  la  Rome  antique, 
l’Empereur  impatienté  des  obstacles  qu’opposait  à ses  plans 
l’assemblée  du  Capitole,  avait  fini  par  concentrer  entre  les  mains 
du  préfet  la  direction  des  fouilles.  Dès  lors  celles-ci  avaient 
marché  fort  rondement.  A l’automne  de  1810  Tournon  avait 
installé  un  chantier  à la  base  du  Capitole,  à l’entrée  du  Forum. 

Là  d’un  amas  de  terre  qui  cachait  d’autre  part  la  Tabularhmi 
du  Capitole,  émergeaient  trois  sommets  de  colonnes  enlizées  pres- 
que jusqu’à  leurs  chapitaux,  supportant  un  débris  d’entablement. 
« Le  temple  de  Jupiter  Tonnant  »,  disaient  d’une  voix  dévote 
les  ciceroni.  En  réalité  ces  trois  colonnes  étaient  celles  du 
Temple  de  Vespasien  construit  par  Domitien  et  restauré  par 
Septime  Sevère;  on  lisait  à l’entablement  les  lettres  du  mot 
Restituer[unt].  Nous  ne  saurions  entrer  avec  le  baron  de  Tournon 
dans  le  détail  de  la  délicate  opération  à laquelle  donna  lieu  l’exhu- 
mation du  temple  de  Vespasien  par  les  agents  de  Napoléon.  Menée 
avec  précaution  et  activité,  elle  était  terminée  dès  juillet  1811. 
Le  monticule  de  terre  qui  s’élevait  à la  base  du  Capitole  disparu, 
les  vénérables  pierres  du  Tabularium  capitolin  étaient  au  jour,  de 
ces  salles  où  avaient  été,  un  siècle  avant  le  Christ,  enfermées  les 
archives  de  l’Etat  romain,  et  d’autre  part  les  trois  colonnes  aux  fines 
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caiieliires  se  dressaient,  majestueuses  en  leur  vétusté  sur  une  base 
reconstruite,  qu’un  siècle  a,  depuis,  mise  à Tépreuve,  tandis  que 
sur  le  ciel  bleu  rentablement  montrait  ce  débris  d’inscription,  ce 
Restituerunt,  qui  maintenant  semblait  s’appliquer  aux  agents  du 
nouveau  César. 

Le  dégagement  du  temple  tout  voisin  de  la  Concorde  était  plus 
facile  : il  suffit  d’abattre  quelques  masures  appuyées  contre  les 
ruines.  On  n’eul  point  de  peine  à mettre  au  jour  la  base  de  la 
colonne  de  Pbocas  qui  fut,  grâce  à l’inscription  découverte  à son 
pied,  identifiée  de  telle  façon  que  les  mille  hypothèses  d’une 
science  hasardeuse  croulèrent  sous  la  pioche  de  l’ouvrier.  On 
déblayait  de  même  jusqu’au  pavé  le  temple  dit  alors  de  Jupiter 
Stator,  actuellement  appelé  temple  de  Castor  et  Pollux.  On  tirait 
du  sol  la  magnifique  vasque  de  granit  qui,  en  1818,  devait  aller 
orner  la  fontaine  du  Monte  Cavallo.  Enfin  on  dégageait  les  bases 
des  colonnes  de  cipolin  du  portique  d’Antonin  etFaustine,  et,  ce 
faisant,  on  toucha  au  rude  pavé  qu’on  voulut  être  celui  de  la  Voie 
Triomphale  et  dont  la  découverte  émut  de  joie  tous  les  fervents  de 
l’antique  Rome.  Le  temple  dit  de  la  Paix,  — en  réalité  basilique 
de  Constantin,  — était  à ce  point  enterré  que  les  voûtes  ne  for- 
maient plus  au-dessus  du  sol  qu’un  arc  de  quelques  mètres,  ate- 
liers de  charrons  et,  avons-nous  dit,  étables  de  bestiaux.  Après 
un  an  de  travaux,  les  trois  énormes  nefs  déblayées  jusqu’au  pavé 
offraient  à l’œil  l’imposant  spectacle  que  connaissent  assez  les  visi- 
teurs de  Rome,  et,  le  temple  de  Vénus  et  de  Rome  arraché,  autant 
qu’il  était  possible  sans  toucher  au  couvent  respecté  de  Santa 
Francesca,  aux  bâtiments  qui  fenserraient,  le  Forum  se  trouva 
en  très  grande  par  lie  livré  à la  curiosité  et  à l’admiration  d’un 
monde  de  dévots.  « Nous  avons  terminé  l’excavation  du  temple 
de  Jupiter  Tonnant,  écrivait  Tournon  avec  une  joie  légitime  : ce 
débris  est  devenu  une  chose  admii*abïe.  Le  temple  de  la  Paix  est 
presque  terminé.  » 

On  avait  cependant  repris,  au  Colisée,  les  travaux  inaugurés  par 
« Pie  VII  et  découvert  les  sous-sol,  reconstitué  l’arc  de  Titus,  essayé 
de  fouiller  les  Thermes  de  Titus  où  l’on  trouva  une  statue,  médiocre 
d’ailleurs,  de  Pluton,  remis  au  jour  le  Forum  de  Trajan,  débar- 
rassé le  Panthéon  des  clochers  mod'ernes  qui  l’empâtaient,  rendu 
à sa  beauté  le  temple  rond  de  Vesta  au  pied'  de  l’Aventin  : 
Tournon  avait  ainsi,  réalisant  le  vœu  de  Napoléon,  singulièrement 
dépassé  les  projets  qu’au  seizième  siècfe,  Raphaël  avait  en  vain 
soumis  à Léon  X,  et  engagé  ses  successeurs  a Rome  dans  une 
voie  où,  après  bien  des  hésitations,  ils  devaient  glaner  encore 
quelques  lauriers. 
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Les  événements  de  1814  allaient  mettre  fin  à ce  gouvernement 
actif  et  fécond.  La  trahison  de  Murat,  installé  à Rome  en  allié  et 
s’y  déclarant  soudain  le  maître,  allait  forcer  les  fonctionnaires 
français  à quitter  la  ville  qui,  quelques  mois  après,  était  restituée 
à Pie  VIL  Sollicité  de  rester  préfet  sous  un  gouvernement  dont 
la  trahison  était  l’origine  et  l’usurpation  le  flagrant  caractère, 
Tournon,  au  risque  d’exposer  ses  jours,  trefusa  très  noblement. 
Au  milieu  de  mille  périls,  il  s’achemina  vers  la  France  à travers 
l’Italie,  agitée  des  plus  vives  passions.  Au  milieu  d’une  foule  res- 
pectueuse, il  avait  entièrement  traversé  en  voiture  la  ville  qu’il  avait 
si  intelligemment  gérée  et  si  ardemment  aimée.  Bien  des  années 
après,  le  cardinal  Lambruschini  adressait  au  comte  de  Tournon, 
au  nom  du  pape  Grégoire  XVI,  une  médaille  d’or  où,  écrivait  le 
cardinal,  le  Saint-Père  avait  fait  graver  un  des  monuments  que  le 
préfet  de  Napoléon  avait  restaurés.  De  fait,  cet  administrateur 
appelé  si  jeune  à une  charge  si  lourde  laissait  dans  cette  Rome  une 
trace  si  profonde  qu’il  paraissait  peu  croyable  que  son  gouverne- 
ment n’eiit  pas  même  aluré  cinq  ans.  Préfet  de  Bordeaux,  puis  de 
Lyon,  conseiller  d’Etat  et  pair  de  France,  Camille  de  Tournon 
devait  laisser  partout  le  souvenir  d’un  homme  loyal  et  modéré, 
d’un  administrateur  actif  et  probe;  nul  événement  de  sa  vie  ne  lui 
fait  cependant  plus  d’honneur  que  son  passage  à Rome.  Il  fit 
mieux  qu’y  laisser  une  promenade  aux  frais  ombrages  et  le  Forum 
exhumé  : autant  et  plus  encore  que  les  bonnêtes  gens  qui  furent 
à Rome  ses  collègues,  Miollis,  de  Gérando,  Norvins,  Daru,  ce 
gentilhomme  si  courtois  et  si  libéral,  léguait  aux  Romains  l’image 
d’un  Français  bien  différent  de  ceux  que  l’occupation  de  1798  leur 
avait,  hélas!  fait  connaître.  Tournon  avait  contribué  plus  qu’aucun 
autre  à porter  très  haut  l’honneur  du  nom  français,  et  l’avait 
imposé  au  respect  d’un  peuple  cependant  légitimement  prévenu. 

-J’aimais,  en  me  promenerit. à travers  Rome,  évoquer  l’ombre  de 
ce  beau  Français  qui,  parfois,  il  me  semble,  doit  revenir  errer 
volontiers  au  milieu  des  temples  relevés  et  des  allées  du.Pincio. 


Louis  Madelin. 


La  Société  de  la  Croix-Rouge  japonaise  est  une  oeuvre  origi- 
nale, nationale  dans  son  inspiration  aussi  bien  que  dans  son 
organisation  et  son  fonctionnement.  Créée  en  vue  de  contrées  et 
de  ressources  déterminées,  si  elle  a profilé  des  progrès  réalisés 
par  les  sociétés  européennes,  et  de  leur  expérience,  elle  n’en  est 
cependant  pas  la  copie. 

La  première  idée  d’une  société  de  secours  public  fut,  à la 
vérité,  apportée  au  Japon  par  le  comte  Sano  qui,  à l’exposition  de 
Paris,  en  1867,  puis  à celle  de  Vienne,  en  1873,  avait  étudié  le 
fonctionnement  des  sociétés  européennes  de  la  Croix-Rouge.  Il 
méditait  la  création  d’une  œuvre  similaire,  quand  éclata  l’insur- 
rection de  Hagasbima,  en  1877.  Les  souffrances  des  victimes 
demeurées  du  côté  des  insurgés  sans  secours  excitèrent  la  com- 
passion des  Japonais  des  hautes  classes  et  déterminèrent  l’organi- 
sation immédiate  d’une  société  de  bienfaisance,  dite  Haknaisha, 
constituée  sous  le  patronage  impérial. 

Inspirée  par  une  pensée  d’humanité,  cette  première  société 
fut  le  germe  d’où  allait  sortir  l’association  patriotique  de  la 
Croix-Rouge  japonaise.  Le  progrès  accompli  en  quelques  années 
au  Japon  par  les  idées  modernes  se  révèle  dans  la  différence 
d’inspiration,  de  but  et  de  moyens  qui  les  distingue.  Alors 
{{\\  Haktiaisha,  association  essentiellement  aristocratique,  était 
l’œuvre  de  l’empereur,  de  sa  noblesse  et  des  hauts  fonctionnaires 
de  l’Etat  qui  la  soutenaient  de  leurs  larges  cotisations,  la  Société 
de  la  Croix-Rouge  est  démocratique  et  populaire.  La  pensée  huma- 
nitaire qui  avait  inspiré  sa  devancière  était  trop  abstraite  pour 
valoir  à la  nouvelle  fondation  la  sympathie  et  le  concours  des 
masses,  et  lui  ouvrir  le  cœur  des  humbles  et  des  illettrés.  Aussi, 
en  la  lançant  à travers  les  foules  nipponnes,  si  fraîchement 
éveillées  à la  vie  publique,  lui  donna-t-on  comme  mot  de  passe 
le  nom  de  la  patrie...  Mot  nouveau  sans  doute,  mais  dont  le 
peuple  japonais  ne  devait  pas  tarder  à connaître  et  à chérir  le 
sens.  Il  y était  préparé  par  son  histoire,  basée  tout  entière  sur 
le  dévouement  à la  personne  du  souverain,  et  sur  un  code  d’hon- 
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jieur  qu’une  tradition  séculaire  élevait  au  rang  de  religion.  L’idée 
neuve  en  apparence  de  nation  et  de  pairie^  n’était  au  Japon  que 
révolution  de  principes  héréditaires.  Les  Japonais  comprirent 
donc  du  premier  coup  cette  dette  envers  la  patrie  payée  par  le 
Secours  aux  soldats^  dont  on  leur  rappelait  le  devoir  au  nom  du 
Mikado.  Et  bientôt  l’association  nationale  de  la  Croix- Rouge 
s’étendit  sur  le  pays  comme  un  arbre  aux  multiples  rameaux,  ou 
plutôt,  selon  l’expression  japonaise,  comme  « un  fil  de  soie  cou- 
rant à travers  la  contrée  ».  Ce  fut  une  œuvre  de  fraternité  où  le 
coolie  vint  déposer  son  obole  du  même  cœur  que  le  riche  sei- 
gneur ses  dons  généreux. 

Le  baron  Hashimoto  ^ avait  assisté  en  Europe  à la  troisième 
conférence  de  la  Croix-Rouge,  et  il  y prépara  l’adhésion  du  Japon 
à la  Convention  de  Genève  proclamée  officiellement  en  1886.  Le 
Japon  prévoyait  déjà  la  guerre  de  1894  contre  la  Chine.  Depuis 
son  ouverlure  aux  étrangers  et  son  érection  en  Etat  moderne, 
l’empire  du  Soleil-Levant  paraît  s’être  inspiré  de  l’adage  romain, 
et  n’a  cessé  de  se  préparer  à la  guerre.  L’organisation  de  la  Croix- 
Rouge  y marcha  de  pair  avec  celle  de  l’armée,  et  c’est  une  des 
raisons  de  l’harmonie  de  leur  fonctionnement. 

Loin  de  créer  de  toutes  pièces  une  nouvelle  société,  on  prit 
pour  base  VHaknaisha  déjà  existante,  qui  fut  transformée  en 
Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon^  et  réorganisée  de  fond 
en  comble,  en  vue  des  services  à fournir  en  temps  de  guerre.  On 
calcula  que  750  000  yen  (environ  2 millions  de  francs),  étaient 
nécessaires  à cette  transformation.  Cette  somme  représentait  un 
total  de  cent  mille  adhérents,  chiffre  qui,  à l’époque  de  la  fonda- 
tion de  la  Croix-Rouge,  ne  semblait  pas  devoir  être  dépassé 
jamais.  Mais  la  guerre  de  1894  rendit  la  société  si  populaire,  un 
tel  élan  patriotique  secoua  le  peuple  japonais,  qu’à  la  lin  de  1895 
la  Croix-Rouge  comptait  cent  soixante  mille  membres.  Les  der- 
niers rapports  officiels  accusent  aujourd’hui  neuf  cent  vingt  mille 
adhérents  ; le  capital  de  la  société  s’est  élevé  à 19  850  000  francs, 
et  ses  revenus  annuels  atteignent  3 467  000  francs. 

Le  grand  intérêt  de  ces  chiffres  consiste  dans  l’histoire  morale 
qu’ils  racontent.  Rs  supposent  d’abord  une  extraordinaire  activité  de 
propagande.  Dans  les  villes,  l’idée  fit  son  chemin  toute  seule  ou  à 
peu  près.  A l’exemple  de  Tokio,  des  comités  se  formèrent  qui 
organisèrent  la  propagande  locale.  Les  départements  se  piquèrent 
d’honneur  et  rivalisèrent  d’efforts  et  de  succès.  L’Empereur 
encourageait  hautement  l’œuvre  entreprise  : il  n’en  fallait  pas 

^ Organisateur  et  directeur  en  chef  du  grand  hôpital  de  la  Croix-Rouge. 


346 


LA  SOCIÉTÉ  JAPONAISE  DE  LA  CROIX-ROUGE 


plus  pour  activer  le  zèle  des  fonctionnaires.  Mais  dans  les  cam- 
pagnes, dans  les  îles  éloignées,  il  en  allait  autrement. 

C’est  alors  que  le  baron  Ishiguro  inventa  un  système  de  lan- 
terne magique  fort  simple,  destinée  à porter  au  fond  des  pro- 
vinces la  connaissance  de  la  Croix-Rouge  et  de  son  fonctionne- 
ment avec  l’image  des  grands  personnages  qui  s’y  consacrent. 
On  vit  ainsi  l’Empereur  visitant  des  soldats  blessés  à l’hôpital 
d’Ohara;  l’Impératrice  fabricant  des  bandages.  On  assista  à la 
distribution  des  jambes  de  bois  envoyées  par  Sa  Majesté  aux 
amputés  chinois  ; au  transport  des  blessés  et  des  malades  en 
Corée,  pendant  les  chaleurs;  aux  soins  qui  leur  furent  prodigués 
à Lao-Tung  alors  que  la  neige  couvrait  la  terre...  Et  comme  en 
tous  lieux  les  humbles  de  ce  monde  s’enorgueillissent  de  suivre 
l’exemple  des  grands,  lorsque  l’Impératrice,  ayant  ouï  parler  de 
la  lanterne  du  baron,  eut  invité  celui-ci  à lui  donner  au  palais  une 
représentation,  chacun  voulut  à son  tour  jouir  du  même  spectacle. 
Une  brillante  carrière  était  dès  lors  assurée  a la  lanterne  propa- 
gandiste dans  les  Etats  du  Mikado. 

Cette  invention,  qui  doublement  peut  être  qualifiée  de  lumi- 
neuse, réalisa  ainsi  visiblement  pour  les  foules,  l’idée  encore 
abstraite  sur  laquelle  reposait  l’avenir  de  la  Croix-Rouge  en  ce 
pays  lointain.  La  sympathie  du  peuple  japonais  alla  vers  elle  en 
même  temps  que  sa  curiosité. 


L’hôpital  de  la  Croix-Rouge,  à Tokio,  est  le  seul  de  ce  genre 
qui  existe  dans  tout  rExtreme-Orient.  Pendant  les  troubles  de 
Chine,  en  1900,  il  a rendu  de  précieux  services  aux  troupes  euro- 
péennes. Il  fut  réorganisé  par  le  baron  Hasbimoto  dans  les  locaux 
de  l’hôpital  de  V Rakaaisha,  avec  tous  les  perfectionnements  de  la 
science  moderne.  Il  se  compose-  d’un  bâtiment  central  où  sont 
installés  les  bureaux  et  la  pharmacie  et  d’où  partent  dix-neuf  ailes 
reliées  par  des  passages  couverts  d’une  grande  largeur  qui,  pen- 
dant la  guerre  actuelle  ont  été  convertis  en  salles  supplémentaires. 

Les  organisateurs  de  la  Croix-Rouge  destinèrent  avant  tout 
l’hôpital  à la  formation  d’un  personnel  de  secours  jusqu’alors 
inconnu  au  Japon,  et  qui  était  appelé  à pourvoir  aux  besoins  des 
hôpitaux  militaires  de  l’Empire.  Et  d’abord,  il  fallait  à la  Société 
des  infirmières.  On  se  heurtait  là  à une  difficulté  qui  parut 
presque  insurmontable  aux  vieux  Japonais.  Il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  d’une  révolution  sociale  pacifique,  à la  vérité,  mais 
révolution  tout  de  même. 

Au  Japon,  la  femme  vit  confinée  dans  la  vie  domestique.  En 
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dehors  de  sa  famille,  il  n’était  pas  d’usage  qu’elle  donnât  des 
soins  à un  homme.  Le  métier  de  garde-malades  n’était  exercé  que 
par  des  personnes  de  condition  et  de  moralité  inférieures,  et  le 
seul  fait  de  l’adopter  équivalait  pour  une  femme  à la  perte  de  sa 
réputation  et  de  sa  position  sociale.  Les  organisateurs  comprir-ent 
que  cette  profession  discréditée  ne  pouvait  être  relevée  dans  l’opi- 
nion que  par  des  témoignages  de  considération  et  d’estime  partis 
de  très  haut.  Le  titre  d’infirmière  de  la  Croix-Rouge  devait  être 
pour  une  femme  un  honneur  et  comme  un  brevet  de  respectabilité. 

L’Impératrice  favorisait  l’œuvre  de  sa  sympathie.  Sur  son  désir, 
la  princesse  Arisugawa  C la  première  grande  dame  du  Japon  après 
Sa  Majesté  Printemps,  se  mit  à la  tête  d’un  mouvement  dans 
lequel  sa  parole  et  son  exemple  entraînèrent  les  autres  princesses 
japonaises  et  les  dames  de  la  cour.  Elles  formèrent,  à Tokio,  le 
premier  des  « comités  de  dames  » qui,  dans  la  guerre  de  Chine 
et  dans  celle-ci,  ont  joué  un  rôle  actif  et  important.  Elles  furent 
aussi  les  premières  élèves  infirmières  instruites  à l’hôpital.  De 
1887  à 1898,  cent  dames  du  seul  comité  de  Tokio  avaient  terminé 
leurs  études  et  reçu  leurs  diplômes,  et  dix  autres  comités  provin- 
ciaux comptaient  à la  même  époque  près  de  huit  cent  membres. 

C’était  l’entrée  des  femmes  dans  la  vie  publique.  Les  dames 
japonaises  s’y  lancèrent  avec  une  bonne  grâce  très  résolue. 
Princesses  et  marquises  endossèrent  la  rohe  blanche  d’ordon- 
nance, et  leurs  petites  mains  se  montrèrent  adroites  et  douces  à 
rouler  les  bandages  et  à soulager  les  souffrances.  La  lanterne 
magique  du  baron  Ishiguro  s’enrichit  de  quelques  tableaux.  On 
vit  la  princesse  Kamatzu,  retour  d’Europe,  présider  le  comité  de 
Tokio,  et  une  princesse  impériale,  S.  A.  Kita  Shirakawa,  inspecter 
un  hôpital  militaire  où  la  comtesse  Oyama  donnait  de  la  tisane  à 
un  malade  et  la  marquise  Nakeshima  pansait  un  blessé.  De  tels 
exemples  étaient  concluants. 

L’instruction  des  infirmières  fut  placée  sous  la  direction  et  la 
surveillance  du  comité  de  Tokio,  et  lorsque  éclata  la  guerre  de 
Chine,  la  Société  disposait  déjà  d’un  certain  nombre  de  sujets. 
Mais  l’élan  fut  surtout  déterminé  par  la  tournée  d’inspec- 
tion que  la  princesse  Komatzu  et  quelques  autres  grandes  dames 
firent  dans  les  départements,  et  par  leurs  visites  aux  hôpitaux 
militaires  et  maritimes  de  Hiroshima,  d’Osaka  et  de  Sasebo.  Les 
services  rendus  par  les  infirmières,  mis  en  valeur  et  récompensés 
par  le  Mikado  (plusieurs  d’entre  elles  furent  décorées),  décidèrent 

^ Elle  a accompagné  à Berlin  le  prince  Arisugawa,  et  a représenté  l’im- 
pératrice du  Japon  au  mariage  du  Kronprinz. 
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un  grand  nombre  de  femmes  de  bonne  famille  à embrasser  cette 
carrière  désormais  honorée.  Le  but  des  organisateurs  était  atteint. 
La  Société  allait  disposer  d’un  personnel  féminin  d’un  niveau 
moral  élevé  et  appartenant  à un  milieu  social  distingué. 

A l’automne  de  1904,  la  Croix-Rouge  du  Japon  a pu  mettre  en 
activité  deux  mille  deux  cents  infirmières,  et  elle  s’en  est  adjoint 
provisoirement  cinq  cents,  recrutées  dans  les  écoles  de  garde- 
malades  privées,  créées  sous  son  inspiration  et  sa  haute  direction. 

L’éducation  des  infirmières  avait  été  organisée  en  1890.  Celle 
des  infirmiers  le  fut  en  1898.  La  campagne  de  Chine  avait  servi 
au  Japon  d’expérience  et  comme  de  répélition  générale.  La  Croix- 
Rouge  en  retira  d’utiles  enseignements  pour  le  perfectionnement 
de  ses  services  compliqués  et,  en  particulier,  de  son  service  de 
secours,  le  plus  difficile  à organiser  en  vue  d’une  guerre  conti- 
nentale. Reconstitué  à la  suite  de  la  guerre  sino-japonaise,  il  est 
subdivisé  en  cinq  branches  : 1.  Service  des  détachements  de 
secours;  2.  Service  des  colonnes  de  transports;  3.  Rateaux  d’éva- 
cuation; 4.  Service  dans  les  stations-haltes-repas;  5.  Service  des 
dépôts  de  matériel. 

Les  détachements  de  secours  jouent  un  grand  rôle  dans  la 
guerre  actuelle.  Leur  mission  consiste  à seconder  les  hôpitaux  de 
campagne  et  d’étapes  et  à escorter  les  malades  dirigés  sur  les 
ports  à destination  du  Japon.  Au  début  de  la  guerre,  ces  déta- 
chements étaient  dans  la  proportion  de  vingt  par  division,  équipés 
et  montés  chacun  pour  secourir  cent  malades.  Un  détachement 
se  compose  de  dix-sept  personnes  : deux  médecins,  un  pharma- 
cien, un  chef  infirmier  ou  infirmière,  dix  infirmiers^  ou  infir- 
mières, un  administrateur,  deux  coolies. 

Le  service  des  colonnes  de  transport  tient  de  près  à celui  des 
détachements  de  secours  et  a été  des  plus  compliqués  à organiser 
et  à faire  fonctionner,  à cause  du  nombreux  personnel  qu’il 
exige.  Le  transport  de  vingt  malades  nécessite  une  escouade  de 
soixante-sept  hommes  : un  médecin,  deux  infirmiers,  un  admi- 
nistrateur, un  chef  porteur,  soixante  transporteurs  et  deux  coolies. 
Pendant  les  pluies,  les  routes,  parfois,  devinrent  impraticables  pour 
les  fourgons  et  les  petites  charrettes,  et  les  blessés  et  les  malades 
durent  être  transportés  à dos  d’hommes  ou  bien  sur  des  brancards. 

Dans  l’impossibilité  de  former  à l’avance  un  personnel  de  plu- 
sieurs milliers  de  transporteurs,  la  Croix-Rouge  a dû  se  borner  à 
instruire  leurs  chefs  de  pelotons.  Enrôlés  depuis  quatre  ans,  ils 


• Les  infirmiers  ont  seuls  été  affectés  à ce  service.  Les  infirmières  sont 
réservées  aux  hôpitaux  du  Japon  et  aux  bateaux  d’évacuation. 
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ont  reçu  le  même  enseignement  professionnel  que  les  infirmiers. 

On  a beaucoup  remarqué,  dans  cette  guerre,  la  rapidité  des 
secours  apportés  par  les  brancardiers  sur  les  champs  de  bataille. 
Nous  y trouvons  l’occasion  de  signaler  le  système  de  brancards 
adopté  par  la  Croix-Rouge  et  le  service  sanitaire  de  l’armée  japo- 
naise. Les  brancardiers  vont  au  feu  avec  les  régiments  et  mêlés 
aux  soldats.  Les  brancards,  qu’ils  portent  sur  le  dos,  en  paque- 
tage d’une  extrême  légèreté,  se  composent  d’une  simple  bande 
de  toile  roulée,  aux  extrémités  de  laquelle  on  passe  un  bambou. 
L’appareil  est  déroulé  et  paré  en  une  minute. 

On  sait  trop  que  la  guerre  n’a  pas  pris  le  Japon  au  dépourvu! 
Il  s’est  empressé  de  mettre  à profit  l’extension  de  la  Convention 
de  Genève  aux  guerres  maritimes,  votée  parla  Conférence  de  La 
Haye.  Les  bateaux  d’évacuation  de  malades  furent  dès  lors  assi- 
milés aux  trains  sanitaires  chargés  du  même  service  dans  une 
guerre  sur  le  continent. 

La  société  de  la  Croix-Rouge  se  mit  sans  retard  en  mesure  de 
se  munir  de  navires.  Elle  fit  un  arrangement  avantageux  avec  la 
compagnie  maritime  Nippon  Jiisen  Kaisha  qui  lui  fournit  deux 
bateaux  de  2000  tonnes,  construits  et  aménagés  sur  des  plans 
spéciaux  : le  Haknai  Maru  et  le  Kobe  Marti.  En  temps  de  paix, 
la  compagnie  les  utilise  comme  paquebots.  Vienne  la  guerre, 
quelques  modifications  rapides  transforment  en  hôpitaux  ces 
navires  à trois  ponts.  Les  cloisons  sont  disposées  de  façon  à 
s’enlever  à volonté,  convertissant  du  même  coup  salons  et  cabines 
en  dortoirs,  où  un  système  ingénieux  d’armatures  en  fer  toujours 
prêtes  attend  les  couchettes.  Des  cabines  isolées  sont  destinées 
aux  maladies  contagieuses.  Etuves  à désinfection,  salles  d’opé- 
rations et  de  rayons  X,  rien  ne  manque  aux  navires-hôpitaux.  Le 
personnel  hospitalier  se  compose  de  quatre  médecins,  deux  phar- 
maciens; plus  de  trente  infirmières  et  une  douzaine  d’infirmiers. 
Les  deux  hôpitaux  flottants  de  la  Croix-Rouge  ont  été  loin  de 
suffire  au  transport  des  victimes  de  la  guerre.  Le  gouvernement 
japonais  s’est  entendu  avec  des  compagnies  pour  faire  aménager 
des  paquebots  sur  le  modèle  du  Kobe  Maru,  mais  la  Croix-Rouge 
a fourni  le  personnel  chargé  des  malades. 


¥ •¥■ 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l’organisation  de  la  Croix- 
Rouge  japonaise.  Son  fonctionnement  présente  certains  détails 
dont  quelques-uns  sont  autant  d’expériences  nouvelles  et  intéres- 
santes. C’est  au  moins  l’opinion  des  infirmières  américaines  qui, 
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au  début  de  la  guerre,  offrirent  pour  six  mois  leur  concours  au  . 
gouverneinent  du  Japon.  Les  neuf  nurses  que  Miss  Anita  NeAV- 
combe  conduisit  en  Extrême-Orient  avaient  déjà  pris  part  à la 
campagne  de  Cuba,  et  cette  eonsidération  décida  le  Comité  de 
Tokio  à accepter  l’offre  de  leur  dévouement  C Elles  furent 
envoyées  d’abord  au  grand  hôpital  de  Hiroshima,  où  Miss  New- 
cornbe  fut  nommée  « en  chef  ». 

Les  rapports  que,  de  retour  aux  Etats-Unis,  elle  a publiés  sur 
son  séjour  au  Japon,  sont  îles  documents  les  plus  précis  que  l’on 
possède  à cette  heuie  sur  le  fonctionnement  intérieur  de  la  Uroix- 
Rouge  et  sur  le  régime  sanitaire  de  l’armée. 

Comparant  rorganisation  des  deux  sociétés,  Uaméricaine  et  la 
japonaise.  Miss  Newcombe  propose  cette  dernière  comme  modèle 
à ses  compatriotes,  sur  certains  points  déterminés.  Mais  les 
Nurses  se  montrent  surtout  frappées  du  soin  apporté  à rhygiène 
générale  des  troupes  et  des  hôpitaux  et  aux  mesures  préventives 
contre  les  épidémies;  ainsi  que  de  la  préoccupation  du  service 
chirurgical  de  « sauver  les  membres  » en  réduisant  au  strict 
nécessaire  le  nombre  des  amputations. 

Miss  Newcombe  note  d’abord  l’absence  de  typhoïde  dans 
l’armée  japonaise,  et  la  rareté  de  la  gangrène.  « Quand  le  blessé 
Japonais  ne  meurt  pas  de  sa  blessure,  parce  que  celle-ci  a attaqué 
un  organe  essentiel,  il  en  guérit.  » Les  complications  sont  très 
rares  et  le  chiffre  des  amputations  très  faible.  Ce  résultat  est  dû 
à ce  que  les  soldats  japonais  sont  totis  munis  de  petits  bandages 
antiseptiques  que  fabriquent  par  centaines  de  mille  les  dames  des 
comités  de  secours.  En  même  temps  qu’à  manier  leurs  armes, 
ils  ont  appris  à poser  ce  pansement  immédiat  et  se  rendent 
mutuellement  ce  servicii  sur  le  champ  de  bataille,  même  sans 
attendre  le  chirurgien. 

Le  service  chirurgical  de  l’armée  a pour  principe  de  ne  pas 
opérer  en  campagne.  Les  blessés  bandés  et  pansés  sont  dirigés 
d’abord  sur  les  hôpitaux  d’étapes,  puis  sur  ceux  du  Japon. 
Miss  Newcombe  déclare  qu’à  l’hôpital  d’Hiroshima,  sur  3000  blessés, 
47  seulement  succombèrent;  et  on  ne  fit  que  19  amputations,  dont 
O de  doigts. 

Les  notes  de  Miss  Newcombe  permettent  de  se  représenter  le 
mouvement  maritime  auquel  donne  lieu  le  transport  des  blessés 

^ La  société  de  la  Groix-Rouge  du  Japon  a reçu  des  secours  des  autres 
sociétés  de  secours  européennes.  La  Société  de  Secours  aux  blessés  mili- 
taires et  la  Société  des  Femmes  de  France  ont  chacune  envoyé  deux 
hôpitaux  de  campagne  complets,  plus  des  souscriptions  recueillies  parmi 
leurs  membres. 
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entre  le  continent  et  le  Japon,  èt  font  ressortir  les  difficultés  dont 
la  Croix-Rouge  a dû  venir  à bout  pour  assurer  ses  services. 

Quand,  dans  les  rapports  de  combats,  dit  la  Nurse  américaine,  on 
lit  qu’un  des  partis  a eu  dix  mille  blessés,  entendez  que  deux  mille 
seulement  sont  restés  sur  le  carreau,  et  que  quinze  cents  de  plus  ont 
succombé  à leurs  blessures.  On  peut  compter  encore  que  deux  mille 
des  autres  étaient  en  état  de  marcher,  et  que  les  hôpitaux  de  campagne 
ont  suffi  à en  remettre  sur  pied  les  trois  quarts.  Le  reste  — cinq 
mille  deux  cents  — est  conduit  au  Japon,  et  d’abord  à Hiroshima.  De 
ce  nombre,  relativement  considérable,  vingt  ou  trente  seulement  auront 
été  opérés  avant  de  quitter  la  Mundchourie  ! 

Dans  cette  guerre,  les  médecins  japonais  emploient  avec  succès 
la  poudre  de  charbon  de  paille  de  riz  en  bandages  antiseptiques. 
C’est  une  invention  japonaise  du  docteur  Kikuclii,  que  le  docteur 
Pozzi  vanta  fort  à la  sixième  conférence  de  la  Croix-Rouge,  à 
Vienne,  en  1897.  Au  Japon,  cet  appareil  a l’avantage  de  coûter 
fpeu  et  d’être  d’une  préparation  très  simple.  La  paille  de  riz  est 
«brûlée  à l’étouffée,  de  façon  que  le  charbon  ne  soit  pas  réduit 
en  cendres.  On  en  compose  ensuite  des  coussinets  en  envelop- 
pant cette  grosse  poudre  de  gaze  stérilisée.  Ce  pansement  se  pose 
tel  quel  sur  la  plaie  vive  et  son  pouvoir  absorbant  dessèche  rapi- 
dement les  sécrétions  des  blessures. 

Miss  Newcombe  a noté  l’absence  de  typhoïde  aussi  bien  à 
l’hôpital  de  Hiroshima  que  sur  les  navires-hôpitaux  et  dans  les 
hôpitaux  de  zones  de  combat.  Elle  l’attribua  au  soin  du  service 
sanitaire  de  l’armée  de  munir  les  soldats  de  pilules  antiseptiques 
à la  créosote,  et  aussi  à ce  que  chaque  cas  fut  toujours  traité 
isolément.  Dans  les  trois  mois  qui  suivirent  la  bataille  de  Valu 
(mai,  juin  et  juillet),  il  ne  se  produisit  que  83  cas  de  typhoïde 
dans  l’armée  de  Kuroki.  En  six  mois,  à Hiroshima,  Miss  New- 
combe n’en  vit  que  54.  Et  cependant  l’hôpital  de  Hiroshima, 
placé  à la  base  militaire  du  Japon,  est  le  passage  de  tous  les 
malades  et  blessés  de  l’armée.  La  proportion  est  en  général  de 
4 malades  pour  3 blessés.  Presque  tous  les  malades  étaient 
atteints  de  dyssenterie  ou  de  beri-betn^  causés  par  la  mauvaise 
alimentation  de  l’armée  japonaise  plutôt  que  par  le  climat.  La  nour- 
riture du  soldat  consiste  en  bœuf  et  en  saumon  conservés,  de  pro- 
venance américaine;  en  sardines,  en  riz  et  en  légumes  secs  du 
Japon.  Le  service  de  l’intendance  est  réduit  à sa  plus  simple 
expression.  A cause  de  la  rareté  de  l’eau  et  du  combustible, 


^ Maladie  assez  semblable  au  scorbut  et  la  plaie  de  l’armée  japonaise.  Ou 
en  attribue  la  cause  au  riz  fermenté. 
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chaque  soldat  doit  faire  cuire  sou  propre  riz  et  ses  légumes  et  la 
cuisson  est  souvent  incomplète. 

En  campagne,  le  soldat  nippon  reçoit  un  litre  et  demi  par  jour 
de  riz  ou  de  millet,  des  légumes  chinois  et  des  concombres.  Mais 
le  riz  cuit  aigrit  si  vite,  qu’il  faut  le  faire  cuire  pour  chaque 
repas,  et  cru,  il  fermente  rapidement.  Cependant  les  soldats  sont 
munis  d’un  paquetage  culinaire  bien  agencé,  de  plats  et  de  mar- 
mites d’aluminium  qui  s’emboîtent  et  tiennent  peu  de  place. 

L’hôpital  du  « front  »,  comme  on  appelle  celui  de  Hiroshima, 
n’a  jamais  été  encombré.  La  répartition  des  malades  entre  les 
hôi)ilaux  intérieurs  est  conduite  avec  un  ordre  et  une  rapidité 
extrêmes.  Cet  hôpital  de  Hiroshima,  construit  d’après  le  système 
des  pavillons  isolés,  contient  quatorze  mille  lits.  Ce  chiffre  au 
besoin  peut  être  porté  à dix-sept  mille.  Le  service  y est  presque 
uniquement  fait  par  des  femmes,  les  infirmiers  ayant  été  envoyés 
à rarmée.  Les  nurses  américaines  ne  cachent  pas  leur  surprise 
des  progrès  rapides  accomplis  par  leurs  sœurs  japonaises*  Elles 
ne  sont  pas  moins  étonnées  de  leur  force  de  résistance  à la 
fatigue.  Miss  Newcombe  déclare  qu’on  ne  pourrait  demander  à 
des  nurses  américaines  de  fournir  des  gardes  de  vingt-huit  heures 
coiqiées  seulement  de  rares  minutes  de  sommeil,  ainsi  que  font 
fait  ces  petites  femmes-bibelots  pendant  les  chaleurs  estivales 
de  1904,  à riiôpital  de  Hiroshima.  Elles  prenaient  le  service  de 
huit  heures  du  matin  jusqu’à  midi  du  jour  suivant.  Une  journée 
de  huit  heures  de  garde  succédait;  et  ainsi  de  suite  durant  des 
mois.  Elles  se  soutenaient  en  buvant  du  thé  chaud.  La  Japonaise, 
si  frôle,  soulève  un  malade  sans  effort  et  transporte  un  soldat  sur 
son  dos.  11  est  vrai  qu’il  s’agit  de  soldats  nippons,  et  qu’en 
Extrême-Orient  la  femme  est  dès  l’enfance  habituée  à porter  ainsi 
des  fardeaux  disproportionnés  à sa  taille. 

L’éducation  a façonnée  les  Japonaises  à une  placidité  souriante, 
à une  égalité  d’humeur  qui  en  font  d’excellentes  garde-malades. 
Leurs  gestes  sont  précis,  leurs  mouvements  doux  et  légers.  Elles 
giisseut  pareilles  à des  ombres.  Elles  se  montrent  à la  fois  plus 
attentionnées  envers  leurs  malades,  et  plus  indifférentes  à la  souf- 
france, que  les  infirmières  des  autres  pays.  Cette  indifférence  à 
la  douleur  physique  a choqué  plus  d’une  fois  les  Européens.  Ils 
oulilient  que  toute  l’éducation  japonaise  est  basée  sur  le  mépris 
de  la  douleur.  L’enfant  est  dressé  à la  surmonter,  l’homme  se 
targue  de  la.  inépriser.  Il  met  son  honneur  à ne  la  point  craindre. 
L’infirmière  honore  à son  tour  les  malades  qu’elle  assiste  en  ne 
les  supposant  point  accessibles  à cette  honteuse  faiblesse.  Mais 
en  môme  temps,  pour  l’infirmière  japonaise  les  malades  ne  sont 
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pas  des  numéros.  Selon  l’expression  de  Miss  Newcombe,  elle  les 
traite  « individuellement  »,  et  leur  consacre  plus  de  temps  que 
dans  les  hôpitaux  oii  tout  se  fait  militairement  et  d’après  une 
règle  inflexible.  Si  un  malade  dort,  on  attend  son  réveil  pour 
prendre  sa  température.  S’il  a faim,  la  garde  devance  l’heure  de 
son  repas.  L’idéal  japonais  de  la  garde-malade  se  rapproche  de  la 
famille  et  cherche  à en  donner  l’illusion  consolatrice  au  malheu- 
reux qui  sontfre  et  meurt  loin  des  siens. 

La  conception  japonaise  de  la  charité  repousse  l’anonymat  de 
l'etfort  et  du  don.  Ainsi,  les  dames  des  comités  ayant  confectionné 
pour  les  soldats  un  grand  nombre  de  couvertures,  on  décida  que, 
sur  chacune,  serait  peint  le  nom  de  la  donatrice.  Le  bénéficiaire 
saurait  donc  à qui  il  devait  ce  cadeau.  Une  dame,  sans  son  nom, 
peignit  une  petite  poésie,  un  outa  (petite  poésie  de  trente  syllabes), 
dont  le  sens  était  : « Cette  couverture  est  mince,  mais  elle  pourra 
réchauffer,  si  l’on  pense  qu’elle  est  offerte  par  le  cœur.  » La  cou- 
verture échut  à un  soldat,  poète  aussi  à ses  heures;  et  il  remercia 
à son  tour  en  poète  celle  qui  avait  travaillé  pour  lui. 

L’hôpital  de  Hiroshima  ne  reflète  pas  la  désolation  dont  devrait 
être  empreint  un  lieu  où  viennent  converger  les  horreurs  d’une 
guerre  cruelle.  Une  atmosphère  de  sérénité  l’enveloppe,  même 
aux  jours  lugubres  des  grands  débarquements,  alors  qu’il  est 
envahi  par  le  flot  des  blessés  et  des  malades.  Mais  la  campagne 
radieuse  l’entoure  des  mêmes  beautés,  et  ses  jardins  fleuris  ne 
révélèrent,  en  aucun  temps,  l’abandon  ou  la  négligence.  Le  carac- 
tère national  ne  perd  jamais  ses  droits.  Le  goût  de  l’élégance  et 
une  sorte  d’instinct  artistique  prévaut  chez  les  malades  eux- 
mêmes.  Ils  restent,  dans  la  souffrance,  souriants  et  polis,  toujours 
nets  sous  leurs  kimonos  bhncs  d’ordonnance,  et  attentifs  à 
observer  de  leur  mieux  la  « prière  » aux  malades  affichée  de  tous 
côtés  : de  se  tenir  proq^r es  et  de  prendre  soin  de  leurs  kimonos. 
Dès  l’entrée  de  l’hôpital,  une  impression  de  calme  émane  de 
toutes  ces  blancheurs  : lits  blancs,  malades  en  blanc,  infirmières 
toutes  blanches.  Et  des  bouquets  de  fleurs  inodores  jettent  une 
gaieté  dans  ces  salles  où  la  politesse  traditionnelle  faifun  suprême 
effort  pour  dissimuler  la  douleur. 

Ces  bouquets  sont  l’œuvre  des  dames  du  comité,  moins  absor- 
bées que  les  infirmières  par  de  strictes  obligations.  Ainsi,  les 
Japonaises  laissent  s’épanouir  leurs  âmes  comprimées  dans 
l’accomplissement  d’un  grand  devoir  de  patriotique  charité. 

Marc  Hélys. 
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Si  nos  érudits  provinciaux,  nos  philologues  et  nos  amateurs, 
versés  dans  l’étude  des  vieux  dialectes,  entreprenaient  de  recueillir 
les  contes,  chants,  traditions,  proverbes  qui,  transmis  oralement 
de  siècle  en  siècle  et  de  génération  en  génératiou,  sont  arrivés 
jusqmà  nous,  je  ne  doute  pas  que  la  récolte  ne  fût  abondante.  A 
l’instar  de  Plutarque,  de  Diogène  Laërce  et  d’Erasme,  qui  en  leur 
temps  avaient  réuni  plus  de  quatre  mille  apophtegmes,  il  y aurait 
lieu!  de  partir  à la  chasse  des  proverbes,  des  dictons  et  des 
ndages  heureux,  de  battre  les  buissons  de  nos  diverses  provinces 
pour  cueillir  ces  mots  pittoresques  et  plaisants  qui  sont  aujour- 
d’hui les  survivants  d’un  autre  âge. 

En  écoutant,  de  ci  de  là,  les  propos  du  bouvier,  du  vigneron,,  de 
la  fermière,  ou  du  pêcheur,  qui  ne  sont  souvent  ni  délicats,  ni 
harmonieux,  en  s’affranchissant  un  instant  de  toute  coquetterie 
mondaine  et  citadine  pour  ne  respecter  que  la  paysannerie,  on 
arriverait  à former  une  anthologie  variée  et  copieuse  à la  fois  des 
pronostics  et  dictons  agricoles  de  la  vieille  France. 

Cette  anthologie,  d’ailleurs,  n’existe  pas.  Certains  ont  tenté 
pour  des  provinces,  des  départements,  des  cantons,  des  communes 
isolées,  de  sauver  de  l’oubli  ce  qui  témoigne  encore  des  senti- 
ments et  de  l’esprit  de  nos  aïeux;  ils  sont  à vrai  dire  peu‘  nom- 
breux. En  dépit  de  ces  essais  particuliers,  l’œuvre  générale  reste 
à faire.  Elle  est  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  ouvrirait  à 
la  linguistique,  à la  phonétique  et  à la  grammaire  comparée 
des  horizons  nouveaux,  qu’elle  repêcherait  comme  au  fond  d’un 
étang  toute  une  langue  ensevelie;  elle  est  d’autant  plus  attachante 
que,  comme  on  l’a  fort  justement  dit,  les  dictons  se  trouvent 
sertis  dans  les  expressions  pittoresques  des  vieux  vocables.  Elle 
est  d’autant  plus  opportune  et  même  urgente  que  la  civilisation  et 
l’instruction  tendent  à emporter  et  à faire  disparaître  de  jour  en 
jour  ce  langage  populaire  jadis  dans  son  originalité  et  sa  pureté. 
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Dans  une  brochure  parue  il  y a seize  ans,  — extrait  tiré  à peu 
d’exemplaires  du  Bulletin  périodique  de  la  Société  ariégeoise  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts,  — sur  les  proverbes  patois  de  la 
vallée  de  Biros  en  Gouserans  le  curé  4’Uchentein,  une  des 
communes  de  cette  vallée,  dont  l’im  des  versants  est  français  et 
rautre  espagnol,  en  avait  recueilli  pour  sa  part  plus  de  cinq  cents 
qu’il  avait  répartis  en  huit  catégories  distinctes  : I.  Amitié, 
Reconnaissance,  Ingratitude,  Défiance  de  soi-même  et  du  pro- 
chain; IL  Travail,  Profit,  Paresse;  III.  Fortune,  Infortune,  Am- 
bition; IV.  Jeunes  filles.  Amour,  Mariage,  Maris  et  femmes; 
V.  Nourriture,  Médecine,  Maladie;  VI.  Pronostics  du  temps. 
Agriculture;  VII.  Animaux;  VIII.  Dictons  divers.  Et  il  écrivait 
dans  un  avant-propos  plein  rie  bon  sens  : 

Encouragé  par  fauteur  de  rimitation  de  Jésus-Christ  et  par 
f Ecriture  sainte  qui  recommande  de  recueillir  les  dictons,  Je  me  livrai 
à l’étude  des  proverbes  avec  toute  l’ardeur  et  la  patience  que  méritent 
les  choses  sérieuses.  Je  ne  tardai  pas  à m’édifier  .:  car  je  n’en  eus  pas 
plus  tôt  réuni  un  certain  nombre  que  je  fus  tout  surpris  de  l’exacti- 
tude irréprochable  de  plusieurs  règles  de  conduite  et  de  l’observation 
de  phénomènes  naturels,  le  tout  rendu  avec  finesse  et  pureté. 
L’expression  très  juste  reproduit  bien  le  parler  antique  de  nos  cam- 
pagnes, qui  tend  tous  les  jours  à se  modifier  et  à se  corrompre,  mais 
qui  reste  invariable  dans  les  proverbes.  Leur  forme,  rimée  ordinaire- 
ment,, les  rend  légers  à la  mémoire  et  les  préserve  de  tout  changement 
dans  les  mots  ou  dans  la  tournure  primitifs. 

La  tentative  du  prêtre  ariégeois  n’a  fort  heureusement  pas  été 
la  seule;  il  a eu  des  émules  et  des  imitateurs.  Deux  Vosgiens 
nous  donnaient,  il  y a trois  ans,  un  choix  de  proverbes  et  dictons 
patois  de  Damas  près  de  Dompaire  qu’ils  avaient  divisés  en  deux 
séries  : 1.  Proverbes  proprement  dits  ou  maximes,  exhortations, 
sentences,  contenant  une  pensée  directrice  de  la  vie  ou  une 
constatation  générale  ; IL  Dictons  et  comparaisons  n’ayant  pas  ce 
caractère  général  et  se  référant  plutôt  à un  cas  particulier  ou 
spécial  et  étant  en  quelque  sorte  des  locutions  ou  façons  de  parler 
plutôt  que  des  apophtegmes.  Les  dictons  recueillis  par  les  deux 
collaborateurs  dont  l’un,  — c’est  leur  expression,  — avait  été  le 
moissonneur,  et  l’autre  l’engrangeur,  ont  de  la  couleur  locale  et 
un  goût  de  terroir  d’une  saveur  toute  particulière.  L’engrangeur, 
— car  le  moissonneur  avait  sans  doute  décliné  toute  compétence 
pour  prôner  sa  récolte,  — avait  fait  précéder  sa  publication  d’une 

'•  Abbé  Gastet  : Proverbes  patois  de  la  vallée  de  Biros  en  Coiiserans 
(Ariège).  Foix,  1889. 

Abbé  Gastet  : Proverbes  patois  du  Couserans,  nouvelle  série.  (Bulletin 
de  la  Société  ariégeoise,  JX,  1902). 
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lettre-préface  signée  de  l’inspecteur  d’académie  où  ce  dernier 
insistait  sur  l’importance  des  dictons  agricoles  pour  les  études  de 
folklore  et  d’histoire  générale,  affirmait  que  l’ânie  d’un  peuple,  ses 
joies,  ses  soucis,  ses  préoccupations  de  toute  heure,  sa  morale 
même  se  révèlent  dans  ses  proverbes,  ainsi  que  son  esprit  et  sa 
malice;  que  beaucoup  de  ces  dictons  ne  sont  souvent,  dans  leur 
forme  d’une  précision  mathématique,  qu’une  sorte  d’équation  dont 
les  deux  termes  sont  également  acerbes,  pour  ne  pas  dire  mé- 
chants ; qu’enlm  nous  y trouvons  la  trace  de  sentiments  si  vieux, 
si  profondément  enracinés  dans  l’âme  populaire  qu’ils  en  font 
partie  intégrante. 

L’éditeur  avait  mis  un  soin  minutieux  à son  anthologie  vos- 
gienne,  bonne,  disait-il,  à consulter  et  cà  feuilleter  à l’occasion.  11 
regrettait  seulement  que,  catalogué  par  le  patoisant,  isolé  du  texte 
et  de  la  parole  vivante  qui  l’enchâssait,  le  dicton  perdit  beaucoup 
à être,  pour  ainsi  dire,  dénudé.  Pour  lui,  il  n’avait  plus  de  fraî- 
cheur, de  spontanéité;  il  lui  manquait  le  jet  de  la  conversation  : 
disséqué  en  quelque  sorte  il  devenait  presque  semblable  au 
spécimen  ou  à rexemj)laii‘e  desséché  d’une  espèce  que  le  botaniste 
relirait  conq)rimée  et  décolorée  de  son  hei*bier.  Mais,  malgré  ces 
regrets  justitiés  et  ces  doléances  irrémédiables,  l’érudit  vosgien, 
dans  nue  introduction,  savante  au  point  de  vue  phonétique,  vibrante 
et  chaleureuse  au  point  de  vue  littéraire,  disait  avec  une  foi  ardente  : 

Les  idiotismes,  en  nous  montrant  la  façon  dont  un  peuple  conçoit  et- 
exprime  les  idées  générales,  nous  fournissent  de  précieux  renseigne- 
ments sur  la  tournure  de  son  esprit,  sur  son  caractère  et  sur  ses 
mœurs.  Il  en  est  ainsi  des  proverbes,  dictons  et  comparaisons 
qu’emploie  notre  campagnard  pour  rendre  jusqu’aux  nuances  les  plus 
délicates  de  sa  pensée.  Partout,  on  en  rencontre  qui  pétillent  de 
malice  et  de  franchise;  chez  d’autres,  c’est  la  naïveté  ou  un  certain  air 
bonhomme  de  pince-sans-rire;  souvent,  c’est  la  vérité  toute  nue,  avec 
ses  mots  crus  et  nets,  qui  leur  donnent  toute  leur  saveur  propre  et 
caractéristique.  Au  fond,  et  sous  son  écorce  aussi  rude  que  sa  vie  de 
labeur,  le  paysan  cache  maint  bon  conseil  venant  du  fond  du  cœur. 
Le  proverbe,  malgré  son  allure  gouailleuse,  montre  à vivre  à son  com- 
patriote et  lui  donne  en  miniature  maint  précepte,  vivant  résumé  de 
longs  siècles  d’expérience  et  de  vie  pratique  L 

L'enthousiasme  du  Vosgien,  si  profondément  enraciné  à son  sol 
natal,  si  épris  de  ses  dictons,  s'explique  aisément.  Maison  aurait 
tort  de  le  partager  entièrement.  « N'y  ai  pouet  d’belle  jounaye 
sons  nuaige.  » Il  n’y  a pas  de  belle  journée  sans  nuage,  dit-on 
précisément  à Damas  dans  les  Vosges;  il  y a,  mùme  dans  les 


^ Raillant  et  Virtel,  Choix  de  proverbes  et  dictons  patois  de  Damas, 
près  de  Dompaire  (Vosges).  Paris,  Bouillon  (1902). 
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propos  vulgaires,  beaucoup  d’ivraie,  et  ce  serait  exagérer  que 
d’en  faire  des  modèles  de  bons  sens  et  de  finesse. 

Les  proverbes  supposent  souvent  l’absence  d’idée  personnelle  et 
de  culture  intellectuelle,  et  c’est  même  la  raison  pour  laquelle  ils 
disparaissent.  Aussi  bien  ne  saurais-je  blâmer  ceux  qui  disent  ^ : le 
dicton,  c’est  un  mot  heureux  né  d’une  circonstance  originale  ou 
sur  les  lèvres  d’un  homme  d’esprit,  mol  heureux  qui  se  transmet, 
mais  qui  perd  sa  raison  d’être  et  sa  valeur,  loin  des  circons- 
tances qui  l’on  fait  naître.  C’est  le  résultat  d’une  observation 
juste,  au  moment  où  elle  se  produit,  mais  appliqué  à des  cas 
dissemblables;  c’est  la  généralisation  abusive  d’un  événement 
vrai  en  soi,  mais  qui  n’a  plus  de  similaire  ; c’est  parfois  même 
affaire  de  rime  ou  de  rythme  poétique.  Et  cela  se  transmet  d’âge 
en  âge.  Il  est  en  effet  si  commode  d’user  de  l’esprit  des  autres 
sans  effort  et  sans  apprêt.  Pour  des  intelligences  peu  cultivées, 
cela  dispense  de  penser  et  de  concevoir,  de  donner  une  forme 
nouvelle  à une  pensée  commune,  d’observer  et  d’émettre  une 
idée  neuve.  Le  proverbe  ainsi  appliqué  tombe  souvent  à faux.  Il 
ment,  la  plupart  du  temps,  à son  origine  et  se  trouve  en  contra- 
diction avec  la  croyance  générale  qui  en  fait  la  sagesse  des 
nations.  Et  c’est  bien  pour  cela  qu’il  tend  à disparaître.  Mais  son 
succès  est  du  néanmoins  à une  tournure  originale  et  pittoresque, 
et  c’est  en  quoi  il  mérite  d’être  tiré  de  l’oubli  qui  le  menace, 
surtout  quand  il  tient  son  originalité  de  l’originalité  de  ces 
vieilles  langues  populaires  dont  on  regrette  presque  la  dispa- 
rition; et  aussi  quand  cette  originalité  se  double  de  la  naïveté 
traditionnelle  de  la  race  qui  l’emploie. 

Si  vous  pouvez  prêter  une  oreille  attentive,  lorsque  vous  vous 
trouvez  à la  foire,  au  marché,  sur  la  grande  place,  dans  les  rues, 
lorsque  vous  suivez  en  observateur  vigilant  les  travaux  rustiques 
propres  à chaque  saison,  si  vous  savez  interroger  et  surtout 
écouter,  nul  doute  que  vous  ne  recueilliez  nombre  d’adages  et  de 
pronostics  agricoles.  Dans  nos  anciennes  provinces,  dans  les 
trente-six  mille  communes,  il  n’est  pas  de  villageois  qui,  lorsque 
vous  le  questionnez  sur  les  influences  exercées  par  les  fêtes,  les 
mois  et  les  saints,  ne  puisse  tirer  de  sa  besace,  tels  des  écus 
du  vieux  temps,  des  dictons  que  les  générations  successives  se 
sont  transmis  comme  un  trésor  de  famille. 

Préoccupés  avant  tout  de  leurs  récoltes,  les  paysans  ont  fait 
de  nombreuses  observations,  intéressantes  à noter,  sur  la  corréla- 

^ Georges  Musset,  A la  chasse  des  -proverbes.  La  Rochelle,  1897.  Lecture 
faite  à la  séance  publique  de  l’Académie  des  Belles-Lettres,  sciences  et  arts 
de  la  Rochelle. 
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tion  qui  existe  entre  certaines  fêtes  populaires  ou  religieuses  et 
le  temps  qu’il  fera  le  jour  où  elles  tomberont.  Ils  ont  fait  des 
remarques  sur  le  vol  des  îoiseaux,  les  cris  poussés  par  les  ani- 
maux qui  les  entourent,  les  phénomènes  atmosphériques  qui 
précèdent,  accompagnent  ou  suivent  ces  ^diverses  solennités. 
Toutes  vces  fêtes  sont  pour  la  plupart  solidaires  les  unes  des 
autres,  elles  forment  .comme  autant  .d’anneaux  d’une  chaîne  qui 
s’entrelacent,  elles  sont  comme  les  repères  de  la  météorologie 
agricole,  et  c’est  grâce  à elles  que  l’homme  ides  champs  mesure 
à l’avance  ses  litres  de  vin,  elénombre  ses  poulets  ou  ses  agneaux 
et  compte  ses  gerbes  de  blé. 

En  dépit  de  toutes  les  tentatives  xle  xléchristianisation,  il  faudra 
bien  du  temps  avant  que  le  souvenir  de  ces  fêtes  religieuses  se 
perde  dans  nos  campagnes,  s’efface  de  nos  .almanachs,  et  cesse 
de  faire  partie  intégrante  de  la  vie  agricole.  En  dépit  de 
toutes  les  propositions  saugrenues  tendant  à changer  la  dénomi- 
nation des  quatre  fêtes  établies  sous  un  vocable  religieux  depuis 
vingt  siècles  et  concordataires  de  par  la  loi  du  18  germinal  an  X, 
il  y aura  pour  nos  villageois  l’Ascension,  l’Assomption,  la  Tous- 
saint et  Noël;  ils  ne  sauront  pas  ce  que  c’est  que  la  fête  des 
Fleurs;  car  il  est  des  Heurs  en  tout  temps,  en  janvier  dans  les 
serres  comme  en  mai  dans  les  prairies,  et  les  plus  civilisés 
d’entre  eux  confondront  la  solennité  agricole  avec  le  cortège 
mondain  des  voitures  lleuries  et  enrubannées  avec  les  « douceurs 
et  les  séductions  » du  Bois  de  Boulogne.  La  fête  des  Moissons 
évoquera  en  eux  l’idée  .d’un  char  allégorique  de  quelque  carnaval 
transporté  au  mois  d’aoùt.  La  fête  du  souvenir  symbolisera  l’une 
quelconque  de  ces  cérémonies  patriotiques  où  des  orateurs  diserts, 
ordinairement  timides  devant  l’ennemi,  prônent  les  vertus  de 
((  ceux  qui  sont  tombés  au  cbamp  d’honneur  de  la  gloire,  ceux 
dont  nous  sommes  les  fds  par  le  cœur  ou  par  le  cerveau  »,  les 
lils  indignes,  devrait-on  dire.  Quant  à la  fête  de  Famille  « celle 
qui  doit  enti’etenir.dans  la  communion  familiale  l’espérance  en  mi 
avenir  — M.  Gérault-Bichard  avait  sur  les  lèvres  la  vie  future  — 
meilleur,  il  ne  la  différenciera  guère  de  sa  fête  patronale  qui 
revient  une  fois  l’an,  qui  tombe  le  dimanche  suivant  la  fête  du 
saint  patronal,  fête  joyeuse  et  simple  où  tous  les  parents  se  réu- 
nissent autour  du  foyer  , paternel.  La  dénomination  des  fêtes  reli- 
gieuses dùt-elle  être  ofliciellement  changée,  les  dictons  populaires 
suftiraient  à en  assurer  le  maintien  et  tà  en  perpétuer  la  tradition. 

Le  Jour  de  F An,  bien  qu’il  soit  celui  des  banquets  de  famille, 
des  vœux  et  des  étrennes,  n’est  pas  toujours  pour  nos  villageois 
l’indice  des  heureuses  années.  Bretons  de  la  Haute  et  Basse 
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Bretagne,  voire  même  de  la  Cornouailles  et  du  duché  de  Pen- 
thièvre  autour  de  Quimper  et  de  Lamhalle  ; Francs-Comtois  des 
bailliages  d’amont  et  d’aval  de  Gray  jusqu’à  Saint-Amour;  Hauts- 
Languedociens  et  Périgourdins  sont  persuadés  que 

Le  mauvais  au  Jj  Entre  en  nageant. 

Dans,  les  Flandres  flamingante  et  wallonne,  dans  le  Hainaut 
français,  le  Cambrésis,  l’Artois  wallon  ou  français  autour 
d’Arras,  dans  l’Artois  flamingant  près  d’Aire,  de  Béthune  et  de 
Saint-Omer,  dans  l’Amiénois,  le  Santerre,  le  Pontliieu  et  le 
Vimeux,  un  beau  premier  de  l’an  annonce  un  mois  d’août  non 
non  seulement  beau,  mais  chaud.  Les  villàgeois  de  Saintes  et  de 
Saint-Jean  d’Angely,  des  pays  d’Aunis  et  de  Sàintonge,  les  palu- 
diers du  Bro nageais  ont  remarqué  non  seulement  qu’à  Vagui- 
loniieu  les  jours  croissent  d’un  pas  de  bœuf,  mais  encore  que 
quand  le  soleil  brille  le  jour  de  l’an,  c’est  signe  de  gland;  Bémois, 
Perthois  et  Châlonnais  disent  même  que  te  vent  du  P'’  janvier 
soufflera  durant  un  semestre. 

Le  jour  de  la  Circoncision  a,  comme  son  frère  aîné,  ses  pro- 
nostics spéciaux;  on  dit  dans  l’Artois  : Tel  jour  de  circoncision, 
tel  mois  de  moisson.  Mais  en  janvier,  c’est  surtout  l’Epiphanie, 
la  Fête  des' Rois,, qni  présage  le  temps  et  la  récolte  futurs. 

On  assure  dans  la  basse  Bretagne  que  beaucoup  d’étoiles  visi- 
bles la  veille  des  Bois,  dénotent  la  sécheresse  et  la  chaleur  pen- 
dant Tété  et  beaucoup  d’œufs  au  poulailler;  dans  l’Aunis  et  dans 
la  Sàintonge  on  croit  généralement  que  si  le  soleil  luit  le  jour  des 
Rois,  il  y aura  deux  hivers.  Dans  l’est  de  la  France,  plus  spécia- 
lement dans  la  région  formée  par  le  Jura,  la  Haute-Saone,  la 
Côte-d’Or  et  les  Vosges,  celle  où  Ton  arrose  les  galettes  ou  les 
brioches  d’un  bon  vin,  blanc,  gris  ou  mousseux,  un  dicton  est 
très  répandu,  à>  savoir  que  si  les  Rois  sont  beaux,  clairs  et  enso- 
leillés, le  chanvre  et  Torge  viennent  et  croissent  sur  les  toits.  Il 
est  vrai  que  non  loin  de  là  on  entendrait  les  paysans  du  Val- 
lage  et  du- Bassigny,  Joinvillais  et  Lingons  dire  couramment  : 

Quand  il  pleut  le  jour  des  Rois,  | Le  chanvre  vient  sur  les  toits. 

A la  Chandeleur,  disent  les  Saintongeais,  le  jour  croit  de  deux 
heures,  et  les  jeunes  tilles  vosgiennes,  en  recouvrant  de  cendres 
les  charbons  du  feu,  chantent  comme  une  litanie  : « Chandeleur, 
chandelette,  dis-moi  dans  mon  dormant'  (mon  sommeil),  celui  que 
j’aurai  de  mon  vivant.  » 

La  fête  de  la  Purification  de.la  Vierge  et  de  la  Présentation  de 
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Jésus  au  Temple,  qui  tombe  le  2 février  et  qu’on  nomme  vulgaire- 
ment la  Chandeleur^  sert  de  pronostic  aux  hivers  longs  et 
rigoureux. 

((  La  Chandeleur  claire  laisse  un  hiver  derrière  »,  affirment 
Bretons,  Languedociens,  Angevins  et  Percherons,  c’est-à-dire 
que  quand  le  soleil  luit  à la  Chandeleur,  nous  aurons  encore  un 
hiver,  comme  les  gens  du  Cotentin  nous  le  disent  plus  intelligi- 
blement. Tout  dépend  en  somme  du  temps  qu’il  fait  le  2 février  : 

La  Chandeleur  noire,  | La  Chandeleur  trouble, 

L’hiver  a fait  son  devoir.  1 L’hiver  redouble. 

dit-on  en  Vendée  et  dans  le  pays  de  Gatine  autour  de  La  Roche- 
sur-Yon  et  de  Parthenay  : la  fête  est  comme  une  démarcation 
entre  un  hiver  qui  s’est  déjà  fait  sentir  ou  qui  va  commencer: 

A la  Chandeleur,  ] L’hiver  cesse  ou  reprend  vigueur  L 

Si  la  fête  est  ensoleillée,  l’hiver  durera  quarante  jours  : 

Quand  Notre-Dame  de  la  Chandeleur  luit, 

L’hiver  quarante  jours  s’ensuit. 

Quand  le  soleil  à la  Chandeleur  fait  lanterne, 

Quarante  jours  après  il  hiverne. 

Tel  est  le  dicton  qui  est  sur  les  lèvres  de  nos  villageois  dans 
dix-huit  départements  : l’Ardèche,  les  Basses-Alpes,  la  Charente, 
la  Corrèze,  le  Doubs,  le  Finistère,  la  Haute-Garonne,  le  Gers,  le 
Lot-et-Garonne,  le  Pas-de-Calais,  les  Basses-Pvrénées,  les  Hautes- 
Py  rénées,  la  Loire-Inférieure,  le  Tarn,  le  Tarn-et-Garonne,  la 
Lozère,  la  Haute-Loire  et  le  Gard.  Ce  chiffre  de  quarante  jours 
d’hivernage  semble  d’ailleurs  avoir  recueilli  runanimité  des  suf- 
frages. Ne  dit-on  pas,  dans  le  Cher  et  le  Loiret,  que  si  la  loutre 
voit  son  ombre  le  jour  de  la  Chandeleur,  elle  rentre  pour  quarante 
jours  dans  son  trou;  ailleurs,  dans  le  Briançonnais,  l’Embrunais, 
le  Gapençais  et  les  Baronies,  les  montagnards  n’affirment-ils  pas 
que,  s’il  n’y  a pas  grand  froid  ou  neige  abondante  le  jour  de  la 
Purification,  l’ours  sort  de  sa  tanière,  fait  quelques  pas  et  rentre 
pour  quarante  jours?  Dans  la  Navarre  et  le  Béarn,  dans  le  Diois 
également,  on  va  même  jusqu’à  dire  que  l’ours  fait  quarantaine 
dans  sa  tanière,  si  le  soleil  paraît  avant  midi. 

Si  les  paysans  du  Beauvaisis  et  du  Vexin  français  sont  trop 
pessimistes  lorsqu’ils  s’écrient  : « La  Chandeleur,  grande  dou- 
leur »,  ceux  de  l’Auxerrois  sont  plus  près  de  la  vérité  en  disant 

Ce  dicton  est  commun  aux  départements  d’Eure-et-Loir,  Maine-et- 
Loire,  Nièvre,  Oise,  Pas-de-Calais,  Rhône  et  Somme. 
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« qu’autant  l’alouette  chante  avant  la  Chandeleur,  autant  elle  se 
tait  après  »;  c’est  qu’en  effet,  à Notre-Dame  « Chandelière  »,  il  y 
a le  plus  souvent  ou  de  grands  froids  ou  une  grande  neige. 
Comme  le  dit  un  proverbe  du  comté  de  Foix  : le  2 février,  l’ours 
rit  ou  pleure.  Si  ce  jour-là  il  fait  très  beau,  si  le  soleil  se  montre 
et  luit,  c’est  un  mauvais  printemps  qui  s’annonce,  après  une 
recrudescence  hivernale  et  peut-être  une  mauvaise  récolte.  Les 
vignerons  de  la  Côte-d’Or  et  des  Charentes,  et  les  Vosgiens,  qui 
observent  le  temps  ce  jour-là,  vous  diront  d’être  prudents  et  cir- 
conspects, car  « le  soleil  de  la  Chandeleur  brûle  la  sole  des  prés  ». 

Si  le  soleil  se  montre  et  luit,  | Qu’encore  un  hiver  vous  aurez, 

A la  Chandeleur,  vous  verrez.  1 Partant  gardez  bien  votre  foin; 

Car  il  vous  sera  de  besoin. 

Lorsque  à la  Chandeleur  le  soleil  luit  sur  la  cire, 

La  récolte  en  foin  est  des  plus  pires. 

Il  est  vrai  que  s’il  pleut  le  jour  de  la  Purification,  les  symptômes 
de  la  récolte  future  sont  loin  d’être  excellents  : d’aucuns  disent 
bien,  dans  le  Languedoc,  qu’il  y aura  un  bon  printemps.  Mais  : 

Quand  il  pleut  sur  la  chandelle,  1 II  pleut  sur  la  javelle. 

Ce  dicton  est  répandu  dans  le  Bordelais  et  le  Périgord,  dans 
l’Aunis  et  la  Saintonge,  le  Maine  et  la  haute  Bretagne;  on  le 
trouve  même  jusque  dans  la  Champagne  et  le  Gévaudan.  Les 
villageois  de  la  Flandre,  du  Hainaut  français  et  du  Cambrésis  se 
méfient  de  la  pluie  du  2 février  : car  la  moisson  sera  maigre;  c’est 
ce  qu’ils  disent  et  non  sans  quelque  exagération  : « Si  le  jour  de 
la  Chandeleur,  on  voit  une  goutte  sur  le  buisson,  ce  sera  une 
année  de  blé  grenu.  » 

Ailleurs,  la  fête  de  la  Chandeleur  est,  pour  ainsi  dire,  le  signal 
de  la  reprise  des  travaux  champêtres.  L’Alsacien  dit  : « A la  Chan- 
deleur, cesse  de  filer;  mets  ton  rouet  derrière  la  porte  et  tire  ta 
charrue.  » 

Le  montagnard  des  Hautes-Pyrénées  serre  son  foin,  et  le 
berger  fait  paître  son  troupeau,  lorsque  le  temps  persiste  au 
beau,  s’empresse  d’ajouter  le  dicton.  Tous  nos  villageois  ne 
redoutent  point,  sans  exception,  le  soleil  de  la  Chandeleur.  Les 
Béarnais  l’attendent  au  contraire  avec  impatience  : car  il  présage 
pour  eux  de  splendides  vendanges. 

Si  le  jour  de  la  Chandeleur  il  fait  beau,  ] Il  y aura  du  vin  comme  de  l’eau. 

Plus  superstitieux,  Poitevins  et  Vendéens  ne  pronostiquent  pas 
la  récolte  d’après  le  soleil  ou  la  pluie  du  jour.  Pour  conjurer  le 
sort  et  avoir  une  bonne  récolte,  ils  organisent  le  jour  de  la  Purifica- 
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lion  un  repas  de  famille  et  mangent  des  crêpes.  De  là  le  proverbe  : 

Si  point  ne  veux  de  blé  charbonneux , 

Mange  des  crêpes  à la  Ghandeleux. 

Cette  fête  toute  religieuse  étend  même  sa  protection  sur  les 
animaux  qui  ne  quittent  plus  l’étable,  la  brebis  stérile,  la  vache 
qui  n’a  plus  de  lait  et  le  cheval  déchu  : on  dit,  en  effet,  en  Sain- 
tonge,  que  les  vieilles  bêtes  qui  entendent  chanter  Lumen  i à la 
Chandeleur,  vivent  encore  un  an. 

Dans  nos  villages,  ceux  du  moins  qui  ont  conservé  les  vieilles 
traditions  moyenâgeuses,  le  carnaval  est  une  occasion  de  réjouis- 
sances, de  fêtes  gaies,  même  de  fantaisies  burlesques.  Les  pro- 
verbes et  dictons  agricoles  s’en  sont  rëssentis,  et  plus  d’un  nous 
a légué  un  brin  de  jovialité.  L’Alsacien  seul  est  sérieux  : pour  lui, 
la  terre  qui,  au  carnaval,  est  couverte  de  neige,  sera  à Pâques 
couverte  de  verdure.  Mais  l’Angevin  dira,  avec  une  assurance 
digne  d’un  méridional,  que  s’il  pleut  le  jounde  carnaval,  laderre 
est  altérée  toute  l’année;  le  Saintongeais,  que  la  pleine  et  nou- 
vêlle  lune  (haut  ou  bas)  mouille  bien  au  mardi-gras  et  que  ce 
jour-là,  il  faut  que  le  pied  du  noyer  en  particulier,  et  des  arbres 
portant  fruits  à noyaux,  reçoive,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  les 
rayons  dn  soleil;  sans  cela,  point  de  noix,  point  de  fruits.  En 
Poitou,  quiconque  veut  récolter  du  chanvre,  doit  danser  à carême 
entrant,  carême  prenant  : 

Si  du  chanvre  tu  veux  récolter,  | Au  carnaval  faut  danser. 

Quant  à celui  qui  veut  avoir  des  navets,  il  doit  danser  sur  les 
fumiers  le  soir  du  mardi-gras.  Ce  sont  là  de  petites  facéties  d’ail- 
leurs bien  inoffensives  : il  est  non  moins  drôle  d’affirmer,  ainsi 
que  le  dicton  court  dans  les  Gharent.es,  que  quand  il  pleut  pour  le 
mardi-gras,  il  y a de  l’huile  pour  da  salade;  et  que  quiconque  veut 
éviter  à ses  enfants  les  mille  petits  ennuis  qu’un  mouchoir>est  si 
souvent  appelé  à corriger,  ne  doit  pas  leur  faire  manger  de  la 
soupe  le  jour  du  mardi-gras;  autrement,  ils  seraient  « morveux  )> 
toute  l’année. 

Gomme  la  fête  de  la  Purification  de  la  Vierge  au  mois  de 
devrier,  celle  de  \ Annonciation^  ‘qui  se  célèbre  le  2o  mars, 
Notre-Dame  de  Mars,  Notre-Dame  aux  Marteaux,  Notre-Dame 
Chasse  Mars,  Notre-Dame  Empouse,  ta  Marzache,  la  Fête  des 
Cloches,  ainsi  qu’on  l’appelle  vulgairement  dans  diverses  contrées, 
est  redoutée  par  nos  villageois  : car  c’est  l’époque  des  gelées  tar- 
dives, toujours  dangereuses.  On  croit,  dans  le  Lot,  que  quand  il 


^ Lumen  est  le  premier  mot  d’un  verset  chanté  à cette  ^fête. 
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gèle  le  25  mars,  il  gèlera  toute  Fannée;  dans  le  Périgord  que  si 
le  soleit  ne  se  montre  pas  francliement  à Notre-Dame  de  Mars, 
s’il  fait,  comme  on  dit,  le  « Inzer  »,  il  y aura  quarante  jours 
d’hiver;  dans  la  Saintonge  que  lorsque  les  grenouilles  chantent 
avant  la  Notre-Dame  de  Mars  il  y aura  un  deuxième  hiver.  Le 
paysan  de  la  Limagne  fait  provision  de  vin  et  de  grain,  s’il  aper- 
çoit la  gelée  dans  les  champs  ce  jour-là.  Pareillement  le  Béarnais 
s’attend  à une  disette  de  blé  et  le  Beauceron  sait  fort  bien  que 
ses  prairies  diminueront  d’un  quart.  L’Auvergnat  est  même  déses- 
péré : s’il  gèle  à Notre-Dame  de  Mars,  dit-il,  chaque  mois  en 
aura  sa  part,  et  <(  s’il  pleut  le  jour  de  la  bonne  dame  il  pleut  à 
toutes  ses  fêtes  ». 

Si  l’Annonciation  est  pluvieuse  ou  glacée,,  les  Rameaux  sont 
venteux  : dans  vingt  et  un  départements  on  croit  encore  que  le  vent 
qui  souffle  le  jçur  des  Bameaux  est  le  vent  dominant  de  l’année. 
G.’est  ce  que  disent  tout  simplement  deux  proverbes,  l’un  de  la 
Lozère  : le  vent  que  l’on  bénit  aux  Bameaux  règne  le  plus  souvent 
pendant  l’année  ; l’autre  de  la  Haute-Loire  : 

Yent  qui  souffle  au  jour  des  Rameaux  j Ne  changera  pas  de  sitôt. 

dicton  de  la  Marne  est  plus  énigmatique  : ((  Si  le  jour  dés 
Bameaux  le  vent  vient  du  levant,  on  dit  qu  il  vient  des  quatie 
boisseaux.  » Il  est  vrai  qu’il  y a des  exceptions  et  des  particularités. 
Le  vigneron  de  la  Côte-d’Or  affirme  que  le  vent  qui  souffle  le  jour 
des  Rameaux  à midi,  souffle  presque  constamment  pendant  six 
semaines;  le  Champenois  que  le  vent  reste  trois  mois  du  côté  où 
il  se  trouve  ce  jour-là;  le  Breton  qu’un  vent  du  nord  ne  dure  pas 
une  année  entière,  mais  neuf  mois  durant;  le  Normand  que 

Le  vent  du  joar  du  Buis,  j Donne  quarante  jours  comme-  lui. 

De  ce  vent  dépend  la  récolte  impatiemment  attendue  : en  effet 
Le  vent  qui  mène  la  bannière  ] Mène  la  moissonnière. 

Certains  mêmes  font  bien  attention  si  le  vent  souffle  bas  ou  haut; 
les  Manceaux  assurent  que  si,  pendant  l’office  du  jour  des  Ba- 
meaux, le  vent  est  bas,  c’est  signe  que  le  beurre  ne  sera  pas  cher; 
s’il  est  haut  au  contraire,  c’est  que  le  prix  en  sera  élevé. 

Quant  aux  Rameaux  pluvieux,  ils  ne  sont  pas  d’un  bon  augure; 
dans  l’Agenais  on  dit  communément  que,  s’il  pleut  le  jour  des 
Rameaux,  il  pleut  à la  fenaison  ainsi  qu’à  fa  moisson.  C’est  ce 
qu*afffrme  également  un  dicton  de  la  Charente  : 

Quand  il  pleut  pour  les  Rameaux,  ji  II  pleut  sur  les  bargeneaux  L. 


r Meules  de  foin. 
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Mais  nos  villageois  ne  les  redoutent  pas  : car  la  semaine  sainte 
approche  et  ils  savent  bien,  ceux  des  Ardennes,  du  Calvados,  de  la 
Côte-d’Or,  de  la  Loire-Inférieure,  de  la  Marne,  de  la  Meuse,  et  de 
la  Haute-Saône  que 

Pâques  pluvieuses,  | Souvent  fromenteuses; 
ceux  de  la  Dordogne,  du  Doubs,  du  Gard  et  de  la  Gironde,  que  . 

Pâques  pluvieux,  | Blé  graineux; 

ceux  enfin  de  la  Charente,  de  la  Charente-Inférieure,  de  l’Ille-et- 
Vilaine,  des  Deux-Sèvres,  de  la  Vendée  et  de  la  Vienne,  que 

Pâques  pluvieux,  [ Saint-Jean  farineux. 

Aussi  bien  ne  sont-ils  point  inquiets  de  voir  des  gouttelettes  de 
pluie  perler  sur  le  huis  des  Rameaux  et  laissent-ils  passer  cette 
fête  sans  en  tirer  des  pronostics  heureux  ou  funestes. 

S’il  pleut  pendant  la  semaine  sainte^  ü y d tle  fortes  chances 
que  l’année  soit  sèche  : 

Semaine  sainte  mouillée  | Donne  terre  altérée, 

disent  les  Bretons  d’Ille-et-Vilaine;  ils  affirment  même,  d’accord 
avec  les  Lorrains,  que,  s’il  pleut  le  vendredi  saint,  la  terre  est 
altérée  durant  les  trois  quarts  de  l’année.  Les  Angevins  et  Man- 
ceaux sont  plus  catégoriques  encore  : 

S’il  pleut  le  vendredi  saint,  I Toute  la  pluie  de  l’année  ne  servira  à rien. 

La  pluie  de  ce  jour-là  a même  dans  certains  pays  un  pou- 
voir particulier.  Ici,  dans  les  Vosges,  on  croit  qu’elle  abat  les 
gelées  du  mois  de  mai;  là,  dans  le  Loir-et-Cher,  que  grâce  à elle 
les  gelées  sont  désormais  impuissantes.  C’est  qu’en  effet  nos 
villageois  redoutent  ces  fraîcheurs  nocturnes  et  ces  gelées 
blanches  qui  avoisinent  Pâques.  Les  Bressans  l’ont  depuis  long- 
temps remarqué  : 

La  gelée  du  jeudi  saint  j La  gelée  du  vendredi  saint 

Gèle  le  sarrasin.  I Gèle  le  pain  et  le  vin. 

Il  est  vrai  que  les  opinions  sont  contradictoires  : car  les 
Champenois  assurent,  au  contraire,  que  lorsqu’il  gèle  le  vendredi 
saint,  les  gelées  sont  avortées  et  l’on  est  persuadé  dans  le 
Limousin  que  les  autres  gelées  de  l’année  sont  sans  effet. 

Le  vendredi  saint  a même  ses  « singularités  »,  comme  les 
autres  fêtes  religieuses.  De  même  que  l’on  croit  dans  le  Berry 
que  le  vent  reste  quarante  jours  où  il  se  trouve  placé  le  dimanche 
de  la  Passion,  et  dans  l’Artois  que  le  vent  qui  souffle  pendant  la 


ET  LES  DICTONS  AGRICOLES 


36S 


bénédiction  de  l’eau,  le  samedi  saint,  durera  six  semaines,  de 
même  l’Alsacien  du  Haut-Rhin  et  du  Sundgau  est  persuadé  que  le 
vent  qui  souffle  le  vendredi  saint  durera  toute  l’année.  Dans  cer- 
tains pays,  comme  les  Deux-Sèvres,  on  se  ferait  un  scrupule  de 
labourer  ou  de  herser,  car  la  terre  ne  doit  point  être  ouverte  ce 
jour-là.  Par  contre,  dans  la  Bresse,  on  ne  se  fait  aucun  scrupule 
d’émonder  les  vignes.  Car  il  court  dans  l’Ain  un  vieux  dicton  : 

Pour  que  les  rats  ne  mangent  pas  le  raisin, 

Il  faut  tailler  la  treille  le  Vendredi  saint. 

La  fête  de  Pâques,  étant  mobile,  n’a  pas  donné  lieu  à des  dic- 
tons que  l’on  pouvait  vérifier  d’année  en  année  et  les  mêmes 
phénomènes  météorologiques  qui  donnent  lieu  à des  pronostics 
divers  n’ont  pu  être  observés  avec  la  même  fixité.  De  là  une 
véritable  disette  de  proverbes  pour  cette  fête,  la  plus  importante 
de  l’année.  Pâques  donne  la  main  à Noël.  Autant  de  poulets  à 
Pâques  que  de  bûches  à Noël,  dit-on  dans  l’Aunis.  On  a remarqué 
également  que  lorsqu’il  pleut  le  jour  de  Pâques,  « les  terres  sont 
altérées  pendant  toute  l’année  ».  Quand  on  mouille  à la  Pâques, 
l’année  sera  bonne;  comme  on  dit  dans  le  Gard  et  les  Gharentes, 
il  y aura  paille  sur  l’aire.  Si  Pâques  est  tard,  l’hiver  est  égale- 
ment tardif.  Tout  dépend  d’ailleurs  de  la  date,  même  du  mois. 
On  dit  dans  le  Rethelois  et  l’Argonne  que  les  Pâques  tombant  en 
avril  rendent  heureuses  les  mouches  et  les  brebis.  Pourquoi?  Je 
n’ai  pas  pu  en  trouver  l’explication,  pas  plus  que  de  cet  autre 
dicton  qui  court  dans  le  Nord  : 

Pâques  en  avril,  ] Mort  à femmes  et  à brebis. 

Si  les  Pâques  tombent  en  mars,  elles  sont  aussi  néfastes. 
« Pâques  étant  en  mars,  dit  un  proverbe  ariégeois,  la  faim  tu 
nourris;  si  tu  ne  la  nourris  pas,  tu  la  pêches  »;  il  faut  ainsi  expli- 
quer : à l’époque  de  Pâques,  quand  cette  fête  tombera  en  mars, 
tu  auras  à pourvoir  à la  pénurie.  Si  la  pénurie  n’existe  pas  alors 
et  qu’il  n’y  ait  pas  lieu  d’y  remédier,  sois  sûr  que  tu  es  sur  le 
point  de  la  voir  arriver. 

Les  Rogations  ont  leur  importance  pour  les  moissons  et  les 
foins.  On  dit,  en  effet  : « Belles  Rogations,  belles  moissons;  telles 
Rogations,  telles  fenaisons  »,  dans  la  Beauce  comme  en  Bretagne, 
dans  l’Anjou  et  le  Maine  comme  en  Champagne.  11  paraît  même 
que  les  vendanges  en  dépendent.  Les  vignerons  de  la  Franche- 
Comté,  de  la  Bresse  ou  de  l’Aude  ne  manquent  pas  d’observer  le 
temps  qu’il  fait  durant  les  trois  jours  des  Rogations.  S’il  fait  beau 
le  premier  jour,  il  fera  beau  pour  les  fauchaisons,  le  second  jour 
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pour  les  moissons,  le  troisième  jour  pour  les  vendanges.  Et  s’il 
pleut,  au  contraire,  il  pleuvra  sans  discontinuer  aux  trois  époques 
susdites.  Les  Rogations  sont  également  propices  ou  dangereuses 
pour  certains  semis.  Dans  le  Rhône,  on  croit  que  les  « haricots 
des  Rogations  rendent  à foison  »;  dans  la  Haute-Saône,  qu’il  ne 
faut  point  semer  le  chanvre  ces  jours-là,  car  on  risquerait  fort  de 
le  récolter  à genoux  : 

Si  l’on  sème  son  chanvre  pendant  les  Rogations, 

On  le  récolte  à genouillons  ; 

dans  la  Haute-Loire,  qu’il  faut  bien  se  garder  de  semer  les  fèves, 
car  les  tiges  et  les  feuilles  seraient  atteintes  de  la  rouille  : 

Si  vous  semez  fèves  aux  Rogations, 

Soyez  certains  qu’elles  se  rouilleront. 

Au  mois  de  mai  il  arrive  souvent  que  des  gelées  fortuites  et 
inopinées  détruisent  tous  les  fruits.  Nos  villageois,  les  Normands 
surtout,  considèrent  attentivement  la  lune  de  la  sainte  Croix  de 
mai  ou  fête  do  l’Invention  de  la  sainte  Croix,  le  3 mai.  Ne  disent- 
ils  pas,  en  effet? 

Si  la  lune  est  pleine  ou  nouvelle,  | S’il  arrive  que  lors  il  gèle. 

Le  jour  qui  Saint-Croix  suivra,  | Ija  plupart  des  fruits  en  mourra*. 

Ils  redoutent  même  X Ascension  parfois  frileuse. 

A l’Ascension,  | Le  dernier  frisson; 

comme  dit  un  proverbe  du  Jura.  Les  Rerrichons  prétendent  que 
la  pluie  de  l’Ascension  est  comme  du  poison;  et  les  Rretons  du 
Morbihan  ne  sont  guère  plus  rassurés,  car,  à les  entendre,  les 
blés  dépérissent  jusqu’à  la  moisson.  Il  est  vrai  que  les  Picards 
sont  d’un  avis  opposé.  D’après  un  dicton  en  vigueur  dans  le 
Galaisis,  le  Roulonnais,  le  Ponthieu  et  le  Vimeux,  lorsqu’il  pleut  le 
jour  de  l’Ascension,  on  dit  « gouttes  au  buisson,  bonne  garnison  ». 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  Pentecôte  qui,  dans  presque  tous 
les  pays  de  France,  est  réputée  pour  n’être  « pas  avantageuse 
quand  elle  est  pluvieuse  »,  à plus  forte  raison  quand  elle  est 
torride.  Le  vigneron  de  l’Hérault  s’écrie  : « Dieu  nous  garde  des 
chaleurs  de  la  Pentecôte!  » Celui  de  la  Côte-d’Or  n’osant  pas 
affirmer,  comme  les  gens  de  rAmiénois  et  du  Santerre,  que  le 
vent  reste  six  semaines  où  il  se  trouve  la  veille  de  la  Pentecôte 
pendant  l’eau  bénite,  ou  que  l’orage  avant  l’Ascension  n’amène 
que  des  plaintes  (quessons),  se  borne  à dire,  sans  se  compro- 
mettre : 

La  Pentecôte,  f Donne  les  foins,  ou  les  ôte. 
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Quant  au  'Bressan,  il  considère  les  froids  terminés  et  sort  ses 
habits  d’été  : 

Avant  la  Pentecôte,  ] Ne  découvre  tes  côtes. 

La  Trinité  est  sœur  de  la  Pentecôte;  et  les  villageois  de  l’Est 
la  redoutent  lorsque  cette  fête  est  « dans  l’eau  ».  S’il  pleut  ce 
jour-là,  Francs-Comtois  et  Vosgiens  prétendent  qu’il  pleuvra  six 
semaines  sans  s’arrêter,  les  Champenois  pendant  quatre-vingt- 
onze  Jours,  soit  treize  dimanches  de  suite.  Il  s’ensuit  d’ailleurs 
que  la  récolte  est  mauvaise.  Ici,  dans  l’Alsace,  il  faut  deux  liens 
au  lieu  de  trois  pour  le  blé.  Là,  en  Bourgogne,  en  Champagne, 
dans  le  Laonnais,  le  Soissonnais  et  le  Noyonnais,  on  sait  que 
((  pluie  de  la  Trinité  fait  dépérir  les  blés  jusqu’au  grenier  et  même 
jusqu’à  la  faucille  ».  Là  encore,  dans  le  Midi,  notamment  dans  la 
Haute-Garonne,  le  Gers,  le  Lot,  le  Lot-et-Garonne,  les  Hautes- 
Pyrénées,  le  Tarn  et  le  Tarn-et-Garonne,  on  entend  répéter  non 
seulement  que 

Vent  du  bas  la  veille  de  la  Trinité,  | Il  y est  les  deux  tiers  de  l’année; 

mais  que  s’il  pleut  à cette  fête,  la  récolte  diminue  de  moitié. 

De  même  une  Fête-Dieti  mouillée,  pluvieuse  et,  comme  on  dit 
dans  la  Beaiice,  « pavillée  »,  présage  que  les  foins  se  feront  dans 
de  mauvaises  conditions  : 

Fête-Dieu  pavillée,  1 Fenaison  manquée, 
et  que  la  moisson  rentrera  difficilement,  bien  sèche  : 

S’il  pleut  sur  la  chapelle,  1 II  pleut  sur  la  javelle  L 

Les  paysans  du  Maine,  du  comté  de  Laval,  du  Perche  et  du 
Thimerais  en  ont  tiré  un  pronostic  net  et  bref  ; 

Tel  sacre,  I Tel  battre. 

' Gomme  la  semaine  sainte,  la  Tmissaint  a ses  pronostics  parti- 
culiers.  S’il  en  est,  tels  les  Picards,  qui  affirment  que  le  vent 
soufflera  les  trois  quarts  de  Tannée  «comme  il  soiuffle  la  veille  de 
la  Toussaint  ou,  comme  les  Vendéens,  ^que  lorsqu’il  donne  entre 
la  Toussaint  et  i^oël,  l’hiver  se  trouve  retardé,  ou  encore,  comme 
les  Vosgiens,  qu’entre  les  deux  fêtes  fine  saurait  ni  trop  pleuvoir, 
ni  drop  venter,  d’autres  plus  nombreux  estiment  qu’au  P'’  novembre 
il  faut  avoir  ses  èlés  semés  et  ses  fruits  serrés.  Les  Normands 
s’inquiètent  d’un  trop  beau  temps  ce  jour-là,  qui  leur  présage  un 
hiver  rigoureux.  ((  Autant,  disent-ils,  d’heures  de  soleil  le  jour  de 
la  Toussaint,  autant  de  semaines  à souffler  dans  ses  mains. 

^ Ce  dicton  est  propre  aux  départements  du  Cher,  de  l’Ailier,  de  l’Indre 
du  Lot-et-Garonne,  de  la  Nièvre  et  du  Puy-de-Dôme. 
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Les  Bressans  et  les  Bretons  d’ïlle-et-Vilaine  estiment  même  que 
Toussaint,  Noël  et  Pâques  sont  trois  fêtes  qui  s’entendent  entre 
elles  et  se  règlent  Tune  sur  l’autre.  De  là  le  dicton  : « Telle 
Toussaint,  tel  Noël,  Pâques  au  pareil.  » 

Quant  à la  Sainte-Catherine.,  qui  tombe  le  25  novembre,  elle  est 
presque  muette;  toutefois,  un  proverbe  ardennais  dit  qu’à  la 
Samte-Gatherine,  « tout  bois  prend  racine  «;  les  montagnards 
des  Hautes-Alpes  et  des  Basses-Alpes  s’empressent  de  faire 
moudre  leur  blé  pour  avoir  de  la  farine,  car,  quelques  semaines 
plus  tard,  l’eau  qui  active  le  moulin  pourrait  bien  être  gelée. 
Seuls  les  paysans  ariégeois  ont  cru  trouver  beaucoup  en  disant 
qu’il  y a un  mois  du  25  novembre  au  25  décembre  : De  Santa 
Catalinou  a Nadau^  ung  nies  y eau. 

Les  quatre  semaines  qui  précèdent  Noël,  et  qui  commencent 
dans  l’Eglise  romaine  le  dimanche  tombant  entre  le  27  novembre 
et  le  3 décembre,  la  période  de  VAvent.,  sont  plutôt  redoutées 
que  désirées. 

Notre-Dame  de  l’Avent,  I Pluies  et  vents,  ] Et  bonnets  sur  les  dents. 

Les  paysans  de  Gaillac,  de  Castres  ou  de  Lavaur,  comme  ceux 
du  Bouergue,  du  Lauraguais,  du  Nébouzan  ou  du  pays  de  Gom- 
minges  savent  que  le  mois  de  l’Avent  est  de  pluie  ou  de  vent;  si 
les  Bressans  venaient  leur  dire  qu’un  temps  chaud  pendant 
l’Avent  remplira  les  caves  et  tonneaux;  si  les  Normands  assurent 
que  des  brouillards  persistants  aux  approches  de  Tlmmaculée- 
Gonception  « Notre-Dame  des  Avans  »,  le  8 décembre,  présagent 
une  superbe  pommée;  si  les  Vosgiens  ont  remarqué  que  l’année 
est  abondante,  lorsque  les  avents  ont  été  secs,  les  méridionaux 
frileux  répondront  que  la  « neige  des  avents  a de  longues  dents  ». 
Aussi  souhaitent-ils  ardemment  des  fortes  pluies  d’orage  en 
décembre,  qui  empêchent  l’hiver  d’arriver  en  son  temps.  Les  vil- 
lageois du  Morvan  et  de  TAutunois  sont  plus  discrets.  Les  Avents 
de  Noël  sont  pour  eux  propices  aux  semailles;  mais  ils  se  gar- 
dent bien  de  nous  en  donner  les  raisons  : « Il  fait  bon  semer 
dans  les  Avents;  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  aux  enfants.  » 

Pendant  la  veillée  de  Noël^  avant  de  se  rendre  à la  messe  de 
minuit,  les  vieux  de  l’Ardèche  aiment  à raconter  à leurs  petits- 
enfants  les  histoires  du  temps  jadis.  Ils  leur  rappellent  qu’un  bon 
curé  disait  autrefois  à ses  paroissiens  : « A la  Noël  montez  sur  le 
clocher;  si  vous  voyez  les  blés  beaux  et  verdoyants,  peu  de  pain 
aux  chiens  et  beaucoup  de  paille  aux  bœufs;  si  vous  les  voyez 
tristes  et  peu  apparents,  c’est  le  contraire.  » La  fête  de  Noël  est 
en  effet  féconde  en  présages  de  bon  ou  de  mauvais  augure;  et  ce 
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n’est  pas  seulement  le  25  décembre  qui  pronostique  l’année 
future;  ce  sont  encore  les  jours  qui  précèdent  ou  qui  suivent  la 
naissance  du  Christ.  Ici,  dans  le  Vaucluse,  les  douze  jours  qui 
précèdent  Noël  sont  dits  jours  compteurs^  parce  qu’ils  désignent 
mois  par  mois  le  temps  qu’il  fera  l’année  suivante.  Là,  dans  les 
Deux-Sèvres  et  la  Somme,  les  six  jours  qui  séparent  Noël  du  jour 
de  l’An  sont  tels  que  seront  les  six  premiers  mois  de  l’année 
nouvelle.  Ailleurs,  dans  les  Vosges,  l’intervalle  entre  Noël  et  les 
Rois  indique  le  temps  qu’il  fera  pendant  les  douze  mois  de  l’année. 
Ces  six  derniers  jours  de  décembre  et  ces  premiers  jours  de 
janvier  ont  même  reçu  dans  le  pays  le  nom  de  a jours  des  lots  ». 
Pendant  ces  douze  jours,  pour  connaître  le  temps  de  l’année 
entière,  les  paysans  procèdent  de  la  façon  suivante  : dès  le 
25  décembre,  ils  placent  sur  une  ligne  horizontale  douze  oignons 
creusés  en  forme  de  coquille  de  noix,  et  dans  chaque  oignon  ils 
mettent  une  pincée  de  sel.  Le  premier  oignon,  en  commençant 
par  la  gauche,  correspond  au  mois  de  janvier  et  les  autres  respec- 
tivement aux  mois  suivants.  Quand  arrive  le  jour  des  Rois,  qui 
est  le  dernier  jour  des  lots,  ils  examinent  les  oignons.  Là  où  le 
sel  n’est  pas  fondu,  le  mois  correspondant  doit  être  sec.  Là  où 
le  sel  est  fondu,  le  mois  sera  humide. 

De  pareils  pronostics,  à coup  sur  curieux,  et  qui  rappellent  la 
sorcellerie  médiévale,  n’ont  pas  un  très  grand  fonds  de  vérité. 
Vosgiens  et  Francs-Comtois  sont  restés  très  superstitieux,  tout 
comme  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  et  beaucoup 
riraient  aujourd’hui  à les  voir  compter  des  oignons  comme  à les 
entendre  dire  que  le  vent  qui  souffle  à l’issue  de  la  messe  de 
minuit  sera  le  vent  dominant  de  l’année.  Les  prédictions  nor- 
mandes peuvent,  d’ailleurs,  rivaliser  avec  les  dictons  vosgiens. 
Les  Normands  du  Cotentin  n’affirment-ils  pas  que  le  jour  de  Noël, 
si  la  lune  luit  pour  aller  à la  messe  de  minuit  et  pour  en  revenir, 
l’année  sera  riche  en  pommes;  si  elle  ne  luit  qu’une  seule  fois, 
soit  à l’aller,  soit  au  retour,  il  n’y  aura  qu’une  demi-récolte;  si 
elle  n’éclaire  pas  du  tout,  disette  totale.  Quant  aux  Manceaux,  ils 
prétendent  qu’il  n’y  aura  pas  de  prunes  en  septembre,  si  la  lune 
brille  pendant  la  messe  de  minuit. 

Le  clair  de  lune  du  25  décembre  est  diversement  conunenté  et 
interprété  dans  tous  les  pays  de  France.  Les  Rretons  du  Morbihan 
et  des  Côtes-du-Nord  s’en  méfient  car,  selon  eux,  plus  la  lune  est 
claire,  plus  la  récolte  de  l’année  suivante  l’est  aussi  et  ils  s’atlen- 
dent  à vendre  leurs  juments  pour  acheter  du  grain  '.  Les  Picards 

^ Le  proverbe  court  également  dans  la  Dordogne  : « Quand  Noël  vient 
en  clarté,  vends  tes  bœufs  et  ta  charrette  pour  acheter  du  l)Ié.  » 

25  JUILLET  100.5. 


37(1 


LES  FÊTES  DE  L’ANNÉE 


ont  remarqué  que  les  elaires  nuits  de  Noël  annoncent  les  claires 
javelles,  les  Francs-Comtois  du  Doubs  et  de  la  Haute-Saône  qu’à 
de  ((  claires  matines  » correspondent  de  « claires  javelines  ».  Les 
paysans  du  bassin  de  la  Garonne  s’accordent  à dire  que  si  Noël  se 
passe  dans  l’obscurité,  c’est-à-dire  sans  lune,  il  y aura  beaucoup 
de  blé  dans  les  champs;  mais 

Quand  Noël  est  éclairé,  [ Beaucoup  de  paille  et  peu  de  blé. 

Au  contraire,  les  montagnards  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  mau- 
dissent les  Noël  sans  lune  qui  sont  de  fort  mauvais  augure  pour 
leurs  troupeaux  : l’absence  de  lune  à Noël  fait  en  effet  présager 
(lue  la  portée  des  brebis  ne  réussira  pas  et  que  les  troupeaux 
périront  de  misère. 

Noël  sans  lune,  ] Sur  trois  brebis  il  n’en  reste  qu’une. 

De  cent  brebis,  il  n’en  restera  pas  une,  | Dix  brebis  se  réduiront  à une. 

Si  le  jour  de  Noël  est  sans  lune,  | Qui  a deux  brebis  en  tue  une. 

Les  Noëls  pluvieux  sont  aussi  néfastes  : à en  croire  les  Lorrains  : 

Le  jour  de  Noël  humide,  \ Donne  grenier  et  tonneau  vides. 

Le  paysan  n’est  content  que  lorsqu’il  gèle  à pierre  fendre,  le 
jour  de  Noël,  car  les  aires  seront  chargées  de  grains  ^ les  pom- 
miers plieront  sous  le  poids  de  leurs  fruits,  aussi  abondants  que 
la  manne  de  l’Ecriture  : 

Givre  à Noé,  | Pommes  à mandaté; 

et  les  seigles  du  Finistère  pousseront  drus  et  beaux  s’ils  sont 
recouverts  d’une  épaisse  couche  de  neige  qui  vaut  du  fumier. 

S’il  est  encore  téméraire  de  prétendre,  d’après  les  préjugés 
populaires,  que  les  Noëls  qui  tombent  un  jeudi  ou  un  lundi  sont 
dangereux,  qu’il  faut  alors  redouter  l’iiiver  ou  la  famine,  sacri- 
tier  un  bœuf  sur  deux,  se  défaire  des  deux  tiers  des  chevaux  et 
des  domestiques,  si  le  tonnerre  de  Noël  passe  dans  l’Artois  pour 
chasser  l’hiver,  si  l’on  croit  encore  dans  la  Franche-Comté  que 

Un  mois  avant  et  après  Noël  ] l’hiver  se  montre  plus  cruel; 

dans  le  Vaucluse  qu’il  y aura  maigre  récolte  en  blé,  si,  pour  le 
repas  de  Noël,  le  « bout  de  la  chandelle  n’a  pas  courbé,  et  dans  la 
Saintonge  et  l’Ariège  qu’à  Nau  les  jours  allongent  d’un  pas  de 
jau^  ou  de  la  distance  d’un  saut  de  taureau,  il  est  du  moins  hors 
de  doute  qu’un  temps  doux  et  chaud  au  25  décembre  est,  pour  la 
plupart  des  villageois,  très  symptomatique.  Généralement,  quand 
le  soleil  luit  à Noël,  la  neige  tombe  à Pâques;  c’est  ce  que  plu- 

' « Kalenda  Jalada  Aira  Granada  »,  est  un  vieux  proverbe  du  Gard. 
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sieurs  dictons  expriment  en  de  jolies  images.  Les  Vosgiens  ou  les 
Alsaciens  disent  qu’une  verte  fête  de  Noël  annonce  une  blanche 
fête  de  Pâques,  les  Bressans  que  si  l’on  est  à « la  vie  »,  c’est-à- 
dire  en  chemin  à Noël,  on  est  souvent  « à l’acie  »,  c’est-à-dire 
pi’ès  du  feu  à Pâques;  les  Ardennais  que  si  les  rivas  ou  gâteaux 
de  Noël  se  font  au  pignon,  les  œufs  de  Pâques  sont  au  copon  ou 
au  tison.  Les  paysans  des  Basses  et  des  Hautes-Alpes,  des  Bou- 
ches-du-Bhône  et  du  Vaucluse,  ces  derniers  surtout  qui  craignent 
les  grands  froids,  disent  tout  bas  : « Noël  au  jeu,  Pâques  au  feu.  » 
Les  Bretons  assurent  que  chaleur  [limas]  de  Noël  présage  froid 
[grouas]  à Pâques.  Le  plus  répandu  de  tous  ces  proverbes  est  à 
coup  sûr  : 

Noël  à son  pignon,  . [ Noël  sur  les  perrons, 

Pâques  à son  tison.  | A Pâques  sur  les  tisons. 

qui  court  encore  dans  l’Ariège,  le  Calvados,  la  Côte-d’Or,  le  Gard, 
le  Lot-et-Garonne,  la  Manche,  la  Nièvre,  le  Nord,  le  Pas-de- 
Calais  et  la  Vienne.  Mais  il  en  existe  d’autres  et  qui  valent  la 
peine  d’être  recueillis  et  cités  : 

A Noël  les  moucherons,  j A Pâques  les  glaçons  '. 

Qui  à Noël  cherche  l’ombrier,  | A Pâques  cherche  le  foyer  2. 

Quand  tu  prends  à Noël  le  soleil,  [ A Pâques  tu  te  rôtis  l’orteil^. 

Qui  prend  le  soleil  à Noël,  ] A Pâques  se  gèle 

Qui  à Noël  se  chauffe  au  soleil,  | A Pâques  brûle  la  bûche  de  Noël  -L 

L’adage  est  commun  à toutes  nos  provinces.  Entre  Noël  et  la 
Chandeleur,  c’est-à-dire  du  25  décembre  au  2 février,  il  vaut 
mieux  voir  un  loup  dans  les  champs  qu’un  laboureur.  Il  vaut 
mieux  allumer  un  bon  feu  en  veillant  à ce  que  bûches  et  cosses 
pétillent  bien. 

Si,  grâce  à ces  dictons,  qui  sont  le  fruit  d’une  longue  expérience, 
le  villageois  donne  son  avis  pour  la  prédiction  du  temps,  c’est 
qu’il  a un  intérêt  tout  particulier  à connaître  d’avance  le  temps 
qui  rivera.  Quelques-uns  lisent  les  almanachs  parfois  très 
détaillés,  mais  il§  n’en  sont  pas  mieux  renseignés  pour  cela. 
Presque  tous  se  défient  des  savants  qui  élèvent  la  voix  timide- 
ment ou  avec  discrétion  et  dont  les  prévisions  en  l’état  actuel  de 
la  science  leur  semblent  hasardées. 

Aussi  bien  ont-ils  leur  baromètre  et  leur  météorologie  paidicu- 
lière  et  font-ils  concurrence  à Mathieu  de  la  Drôme. 

' Dans  dix-neuf  départements. 

2 Dordogne. 

^ Gironde,  Haute-Loire,  Loire-Inférieure,  Hautes-Pyrénées. 

Aveyron,  Haute-Garonne,  Gers. 

» Hérault,  Lot,  Lot-et-Garonne,  Lozère,  Tarn,  Tarn-et-Garonne. 
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Ils  prévoient  à leur  manière  et,  pour  eux,  prévoir  c’est  pouvoir. 
Mais  ils  ne  sont  pas  assez  naïfs  pour  se  croire  capables  de  faire 
la  pluie  ou  le  beau  temps;  ils  jugent  tout  simplement  par  des 
indices,  des  signes,  des  remarques;  ils  supputent  les  influences 
exercées  et  les  changements  de  temps  apportés  par  les  mois,  les 
saints  ou  les  fêtes  religieuses;  ils  augurent  des  récoltes  : car 
pour  eux  c’est  l’aisance  et  la  misère.  Mais  ils  s’attendent,  selon 
le  mot  de  Béranger  dans  son  Epître  à Chateaubriand,  à être 

Battus  des  vents  que  Dieu  seul  fait  changer. 

Et  ils  ont  raison.  Car  ainsi  que  l’écrivait  un  grand-père  en 
expli([uant  quelques  préceptes  et  proverbes  à ses  petits-enfants  ^ : 
« Dieu  seul  gouverne  les  choses  de  l’atmosphère  et  l’homme  ne 
peut,  à sa  volonté,  faire  la  pluie  ou  le  beau  temps.  Le  plus  puis- 
sant potentat  de  la  terre  n’a  pas,  à cet  endroit,  plus  de  pouvoir 
que  le  dernier  de  ses  sujets.  » 

Les  Américains  avaient  espéré  faire,  de  propos  délibéré,  tomber 
la  pluie  sur  leur  territoire  souvent  altéré;  et,  à cet  effet,  ils 
avaient  institué  une  gigantesque  expérience  au  Texas.  Mais  cette 
expérience  n’a  pas  réussi  et  les  gens  du  nouveau  monde  ne 
peuvent  pas  plus  que  ceux  de  l’ancien,  faire  la  pluie  et  le  beau 
temps.  « C’est  probablement  fort  heureux,  ajoutait  le  commenta- 
teur. Car  si  riiomme  pouvait  à sa  volonté  disposer  de  l’atmosphère, 
nous  en  verrions  de  belles.  B ne  ferait,  suivant  son  habitude,  que 
des  sottises.  » 

Ne  soyons  pas  si  pessimistes  et,  en  attendant  que  les  progrès 
constants  d’une  météorologie  savante  et  scientifique  renseignent 
d’une  façon  sure  nos  arrière-neveux,  attendons  les  événements, 
prenons  le  temps  comme  il  vient,  luttons  contre  sa  malignité 
et  sou  inclémence  et  utilisons  les  pronostics  que  nos  pères 
nous  ont  oralement  transmis.  Ces  dictons  ou  proverbes  ne  sont- 
ils  pas,  comme  on  l’a  dit,  autant  de  médailles  qui  gardent 
l’empi'einte  reçue  au  moment  de  la  frappe,  et  dont  la  circulation 
peut  aflaiblir  le  relief,  sans  altérer  la  qualité  du  métal?  Voilà 
pourquoi  il  est  précieux  à plus  d’un  titre  de  les  recueillir,  de  les 
tirer  de  l’oubli,  de  les  soustraire  même  à la  perte  presque  inévi- 
table qui  les  attend,  en  les  enchâssant,  comme  les  monnaies  dans 
une  vitrine,  dans  un  recueil  qui  pourrait  prendre  pour  devise  : 
Sparsa  colligo\  piniis  nosce  patrimn. 

Xavier  des  Genêts. 

' J. -B.  Kraiitz,  Préceptes  et  proverbes  expliqués  par  un  grand-père  à 
ses  petits -enfants.  Paris,  Chaix  1895,  in-S®. 
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COIFFEUR  DE  LA  REINE 


On  a beau  être  du  Midi,  voire  même  de  Pamiers,  on  ne  meurt 
pas  deux  fois,  et  s’il  est  un  genre  de  mort  qui  ne  laisse  pas  de 
doutes  sur  l’authenticité  du  décès,  il  me  paraît  que  la  guillotinade 
doit  être  mise  en  tête.  Ce  raisonnement  fort  simple  me  semblant 
indiscutable,  j’ai  cru  que,  sans  être  téméraire,  des  recherches 
faites  aux  sources  mêmes  devraient  éclaircir  le  mystère  quelque 
peu  macabre  de  Léonard  transformé  en  hydre,  si  joyeusement  pré- 
senté et  périodiquement  répété. 

Je  sais  combien  il  est  regrettable  que  la  vérité  ne  soit  pas 
telle  qu’on  la  rêve,  et  combien  les  œuvres  des  hommes  sont 
souvent  plus  captivantes  que  les  œuvres  de  la  nature;  mais 
enfin,  le  terre  à terre  a aussi  son  charme,  et  la  vérité  a quelques 
droits  ; d’autre  part,  M.  G.  Lenotre  est  un  si  aimable  et  un  si  érudit 
collègue  qu’il  m’est  fort  désagréable  de  ne  pas  être  de  son  avis, 
mais  comme  il  a beaucoup  d’esprit  et  de  talent,  je  suis  certain  à 
l’avance  d’être  excusé  d’avoir  produit  des  documents  en  contra- 
diction avec  ses  hypothèses  '.  Gela  dit,  arrivons  aux  faits  : 

Léonard  Autié,  coiffeur  breveté  de  la  reine  Marie-Antoinette, 
serait  mort  légalement  deux  fois  : la  première,  le  7 thermidor 
an  II,  et  la  seconde,  perruquier  devenu  agent  des  pompes  funèbres, 
le  24  mars  1820,  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  à l’âge  de  soixante- 
deux  ans.  On  n’est  pas  certain  qu’il  ne  se  soit  pas  emparé  des 
diamants  de  la  reine  et  qu’il  n’ait  pas  trahi  et  assassiné. 

Or,  dans  ce  curriculum  vitæ  il  n’y  a qu’un  point  exact  : le 
coiffeur  de  la  reine  est  bien  mort  le  7 thermidor  an  IL  Mais  il 
ne  s’appelait  pas  Léonard! 

Son  frère,  celui  qui  s’appelait  Léonard,  n’a  jamais  été  coitfeur 
breveté  de  la  reine;  c’est  ce  dernier  qui  est  mort  le  24  mars  1820; 
non  pas  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  mais,  2 bis^  rue  de  Chai- 
tres;  non  pas  âgé  de  soixante-deux  ans,  mais  de  soixante-dix;  il 


^ Voy.  le  Draw.e  de  V-dvennss,  par  Ct.  Lenôtre.  \ vol.  in-8«.  (Perrin.) 
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lie  fut  jamais  employé  des  pompes  funèbres,  et  il  mourut  dans  la 
misère.  — C’est  ce  que  nous  allons  démontrer. 

La  charge  de  baigneur  étuviste  était  une  ancienne  et  respec- 
table charge  de  la  Maison  des  rois,  reines,  princes  et  princesses 
de  la  Maison  de  France.  Dans  l’Etat  de  Besongne  pour  1665 
(p.  84),  nous  voyons  que,  parmi  les  officiers  prenant  titre  de 
valets  de  chambre  et  qui  ont  leur  ordinaire  à leur  table,  figurent  : 
un  premier  barbier,  valet  de  chambre;  et  huit  barbiers,  valets  de 
chambre  ordinaires,  servant  par  quartiers;  il  y avait  en  plus  un 
barbier  ordinaire.  Les  fonctions  de  ces  multiples  perruquiers 
étaient  de  « peigner  le  roy,  tant  le  matin  qu’à  son  coucher,  lui 
faire  le  poil,  nettoyer  ses  dents  et  l’essuyer  aux  bains  et  étuves  ». 

La  Maison  de  la  reine  mère  (p.  307)  se  composait  de  deux  bar- 
biers et  de  deux  barbiers  étuvistes.  La  Maison  de  la  reine 
(p.  371)  était  alors  plus  modeste;  si  elle  avait  à sa  disposition 
deux  charges  de  barbiers,  elle  n’avait  qu’un  titulaire  pour  les  deux 
charges  : c’était  le  premier  barbier  de  la  reine  mère. 

Par  contre,  la  Maison  de  Monsieur  (p.  414)  était  presque 
royale  : le  barbier  ordinaire  de  la  chambre  était  aidé  par  quatre 
barbiers  servant  par  quartier,  et  par  un  barbier  chargé  spéciale- 
ment des  bains  et  étuves. 

Mes  reclierches  n’ont  pas  porté  sur  l’époque  de  la  Régence  ni 
sur  celle  de  Louis  XV.  Je  n’ai  du  reste  rien  trouvé  sur  les  bar- 
biers de  Marie  Leczinska,  si  ce  n’est  qu’à  partir  de  1757,  la 
Maison  de  la  reine  comprenait  un  coifteur  à brevet  dont  la  charge 
était  remplie  par  Larseneur,  qui  resta  en  fonction  de  retraite  à 
partir  de  la  mort  de  Marie  Leczinska.  C’est  lui  qui  fut  envoyé 
à Strasbourg  pour  i*ecevoir  la  dauphine  Marie-Antoinette  en  1770. 
A partir  de  1758  le  poste  de  survivancier,  en  qualité  de  perru- 
({uier  baigneur  étuviste,  était  occupé  par  Jean  Remy  Le  Guay,  qui 
fut  admis  à brevet,  le  11  avril  1767. 

A l’arrivée  de  Marie-Antoinette  à Versailles,  Larseneur  fut 
admis  à la  retraite  avec  une  indemnité  de  nourriture  et  Le  Guay 
occupa  officiellement  les  fonctions  de  coiffeur  de  la  dauphine  et 
plus  tard  celle  de  coiffeur  de  la  reine.  Jean-François  Autié,  dit 
Léonard,  admis  par  brevet  de  1779,  fut  pourvu  en  1783.  Pour 
cette  charge,  sans  finances,  il  touchait  : pour  gages,  660  livres; 
nourriture,  1460;  supplément  de  nourriture,  1095;  frais  de  voi- 
ture, 540. 

Le  Guay  mourut  le  24  mars  1788  et  fut  remplacé,  le  mois  sui- 
vant, par  Jean-François  Autié,  à qui  fut  attribué  un  traitement 
de  600  livres  de  finances. 
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La  Maison  de  la  reine  comprenait  alors  : trois  coiffeurs,  un 
premier  valet  de  chambre,  deux  valets  de  chambre  ordinaires, 
seize  valets  de  chambre  par  quartier  et  deux  valets  de  chambre  ' 
du  jeu.  Ces  diverses  fonctions  furent  maintenues  jusqu’au 
10  août  1792  et  Jean-François  Autié  en  toucha  les  finances  jusqu’à 
cette  époque. 

Le  service  de  Madame  Elisabeth  se  composait  de  deux  coif- 
feurs, dont  l’un  était  Pierre  Autié;  de  deux  coiffeuses,  quatre 
valets  de  chambre  et  quatre  garçons  de  chambre. 

Au  moment  du  couchei*,  la  reine  et  les  princesses  utilisaient  le 
service  femme  pour  les  décoiffer  et  le  perruquier  n’intervenait 
le  matin  que  pour  l’édification  des  coiffures. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  d’être  entré  dans  tous  ces 
arides  détails  ; ils  auront  tout  au  moins  prouvé  qu’il  n’y  avait  pas 
de  Léonard  Autié  coiffeur  de  la  reine,  mais  que  ces  fonctions 
étaient  remplies  par  Jean-François  Autié,  dit  Léonard. 

Voici  peut-être  maintenant  d’où  vient  l’erreur.  Sur  un  état 
général  des  dépenses  de  la  garde-robe  de  la  reine,  fait  sous  les 
ordres  de  la  comtesse  d’Ossun,  pour  1787,  je  trouve  un  mémoire 
de  Léonard  parfumeur,  s’élevant  à la  somme  de  4063  livres.  On 
est  en  droit  de  supposer  qu’il  s’agit  du  Léonard  de  la  chaussée 
d’Antin  et  qu’en  raison  de  son  titre  de  fournisseur  de  la  reine  il 
était  autorisé  à porter  le  titre  de  coiffeur  de  la  reine. 

Qui  étaient  donc  tous  ces  Autié,  coiffeurs  de  la  cour  et  de  la 
ville  pendant  un  quart  de  siècle?  Ils  n’étaient  pas  nés  précisé- 
ment au  milieu  des  vapeurs  de  la  poudre  à poudrer,  comme  le 
raconte  leur  biographe  a<pocryphe,  et  le  premier  peigne  qu’ils 
tinrent  en  ce  monde  devait  avoir  vaguement  la  forme  d’une 
étrille;  ils  durent  connaître  les  fers  des  chevaux  paternels  avant 
les  fers  à papillotes,  sans  que  cela  soit  fait  pour  diminuer  en 
rien  leur  gloire  future. 

Les  heureux  parents  du  Napoléon  de  la  coiffure  étaient,  en 
effet,  de  modestes  domestiques  de  Pamiers;  le  père,  Alexis 
Autié  (dans  le  Midi  on  prononce  Auta),  était  cocher,  et  Catherine 
Fournier  était  sa  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Le  ménage  ayant  été  heureux,  l’union  fut  prospère;  en  peu 
d’années  naquirent  cinq  enfants  : trois  garçons  et  deux  filles. 

Marie-Anne-Thérèse,  née  le  19  juin  1750;  Léonard-Alexis,  né 
en  1751;  Pierre,  né  le  22  juillet  1753;  Glaire,  née  le  31  jan- 
vier 1756,  et  enfin  Jean-François,  né  le  8 août  1758. 

Les  destinées  des  trois  garçons,  pour  avoir  eu  leurs  jours 
d’éclats,  eurent  aussi  leurs  jours  de  tristesses;  ils  connurent 
aussi  la  ruine,  l’émigration  et  la  guillotine.  Quant  aux  filles, 
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leurs  cunières  lurent  moins  brillantes,  mais  probablement  plus 
tortimées;  Marie-Anne  épousa  un  notable  commerçant  de  Per- 
pignan, nommé  Fi  ache;  Glaire,  comme  les  peuples  heureux,  n’eut 
pas  d’histoire,  du  moins  n’avons-nous  rien  trouvé  sur  elle. 

Voyons  maintenant  ce  que  sont  devenus  les  trois  frères. 

LEONARD.  — Le  héros  de  la  race,  Léonard,  grâce  à qui  les 
Autié  sont  devenus  des  Léonards,  comme  les  Bonaparte  sont 
devenus  des  Napoléons,  dut  naître  dans  le  premier  semestre  de 
1751,  si  l’on  s’en  rapporte  à son  acte  de  décès  du  24  mars  1820, 
qui  lui  accorde  soixante-dix  ans;  sa  sœur,  Marie- Anne,  étant  née 
le  19  juin  1750,  l’on  ne  peut,  décemment,  le  faire  naître  avant  le 
mois  de  mai  1751.  Ses  frères  et  sœurs  ont  été  baptisés  à Pamiers, 
mais  je  n’ai  pu,  jusqu’ici,  trouver  son  acte  de  naissance.  L’histoire 
n’a  rien  retenu  de  son  enfance. 

L’exode  de  la  famille  Autié  avait  été  précédée  de  l’arrivée  à 
Paris  du  fameux,  du  seul  Léonard;  pas  celui  de  la  reine  ni  de 
Madame  Elisabeth,  mais  du  Léonard  qui  a donné  son  nom  à tout 
ce  qui  fut  coitfeur  de  génie.  S’il  faut  croire  les  Mémoires  apocry- 
phes publiés  en  1838,  par  Lamotlie-Langon,  Léonard  serait  arrivé 
à Paris  pendant  l’été  de  1709,  précisément  le  jour  où  l’on  obser- 
vait le  passage  de  Vénus  sur  le  soleil,  ce  qui  semble  bien  naturel. 

Le  nouveau  débarqué  n’arrivait  pas  de  Pamiers  directement; 
après  des  étapes  plus  ou  moins  longues  à Marseille  et  à Toulouse, 
il  apportait  la  dernière  mode  de  Bordeaux.  Bien  qu'en  qualité  de 
coitfeur  il  fut  deux  fois  du  Midi,  la  chaleur  de  son  élocution  fut 
insulTisante  pour  acclimater  les  coiffures  des  belles  dames  de  la 
Gannebière,  de  la  place  du  Gapitole  et  des  Quinconces  sur  les 
tètes  charmantes  du  noble  faubourg' ni.  même  sur  celles  moins 
nobles,  mais  toujours  cliarmantes,  du  Palais-Royal,  car  il  dut 
borner  son  ambition  aux  simples  fonctions  d’apprenti  merlan  chez 
un  coitfeur  de  quartier,  le  sieur  Legros. 

G’est  qu’on  n’improvisait  pas  plus  alors  les  maîtres  perruquiers 
que  les  chefs  d’armée  ou  les  pasteurs  de  peuples.  N’était  pas 
coiffeur  qui  n’avait  pas  fait  ses  preuves  devant  le  d’Hozier  de  la 
corporation,  et,  pour  cela,  il  fallait,  après  quatre  années  d’appren- 
tissage, payer  un  brevet  de  40  livres  pour  être  compagnon,  payer 
encore  300  livres  pour  être  maître,  et  3000  pour  acquérir  une 
charge  portant  piâvilège.  Après  s’être  mis  en  règle  avec  le  bureau 
de  la  corporation,  rue  Saint-Germain-l’Auxerrois,  avant  d’être 
préconisé  maître,  on  devait  assister  à la  fête  patronale,  et  le 
patron  des  perruquiers  était  un  patron  royal,  saint  Louis;  et  la 
paroisse  était  Saint-Germain-rAuxerrois,  la  paroisse  du  Louvre. 
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Mais  comme  Léonard  avait  du  génie  et  surtout  des  frères, 
remisés  à l’écurie  paternelle,  il  les  fit  venir  au  galop  et  eut  l’idée 
admirable  de  fonder  l’Académie  de  coiffure,  destinée  aux  valets  et 
femmes  de  chambre  de  grandes  maisons  et  il  s’installa  au  coin  de 
la  Chaussée  d’Antin  non  loin  de  Guimard  et  des  Montmo- 
rency, à l’entrée  du  quartier  élégant  qui  était  en  train  de  se 
créer  sur  les  terrains  des  Pères  Matburins  L De  sa  salle  des 
séances,  enclavée  dans  la  caserne  des  Gardes-Françaises,  les 
académiciens  aussi  bien  que  les  vulgaires  passants  pouvaient 
voir,  enseigne  vivante,  les  soldats  du  roi,  à cheval  sur  des  bancs, 
les  uns  derrière  les  autres,  chacun  d’eux  tressant  et  attiffant  la 
perruque  de  celui  qui  était  devant  lui.  Les  soirs  d’été,  en  écoutant 
la  musique  qui  jouait  sous  les  arbres  du  boulevard,  on  aurait  pu 
contempler  ces  émules  de  Mars,  tricotant  des  bas  ou  brodant 
des  gilets. 

Lorsque  sa  situation  fut  bien  assise  et  que  ses  frères  et  ses 
cousins  furent  bien  installés  aux  meilleures  places  de  la  corpora- 
tion, Léonard  songea  à prendre  femme.  Tout  porte  à croire  qu’il 
se  maria  à Paris  vers  1779  et  bien  que  je  n’aie  pu  trouver  ni  son 
contrat,  ni  son  acte  de  mariage,  je  puis  certifier  que,  le  13  sep- 
tembre 1781,  lorsqu’on  baptisa  Marie-Anne-Elisabeth  à Saint- 
Euslache,  elle  était  bien  la  fille  légitime  de  Léonard-Alexis  Autié, 
habitant  boulevard  d’Antin,  coiffeur,  ou  mieux  fournisseur  de  la 
reine,  et  de  Marie-Louise-Adélaïde-Jacobie  Malacrida,  fille  de 
Jacques  Malacrida,  officier  de  bouche  du  comte  d’Artois  et  de 
Louise-Catherine  Bernay;  le  tout  Pamiers  de  Paris  assistait  à la 
cérémonie  : le  frère  Pierre  fut  le  parrain.  Le  6 janvier  1786, 
naissance  d’une  seconde  fille,  Louise-Françoise-Alexandrine,  bap- 
tisée le  8 à Saint-Eustache;  le  parrain  est  son  plus  jeune  frère, 
Jean-François,  qualifié  officier  de  la  Maison  de  la  reine. 

Léonard  abandonna,  en  1787,  le  métier  qui  avait  fait  sa  fortune, 
car  le  25  février  1788,  il  passe  devant  M*’  Choron  un  bail  avec 
les  Dames  de  la  Conception,  auxquelles  il  loue  pour  neuf  années, 
à partir  du  D'"  avril  suivant,  « une  maison  à porte  cochère, 
appartenant  au  monastère  et  près  d’iceluy,  ayant  son  entrée  par 
la  dite  rue  Saint-Honoré  » (emplacement  du  396  actuel).  Il  habi- 
tera donc  par  la  suite  porte  à porte  avec  Duplay  et  par  conséquent 
avec  Robespierre. 

C’était  pour  se  livrer  à des  entreprises  théâtrales  que  Léonard 
avait  abandonné  le  fer,  les  papillotes  et  la  poudre;  de  concert 


^ Actuellement  emplacement  du  restaurant  Paillard,  maison  de 
Rossini,  etc. 
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avec  le  virtuose  compositeur  Viotti,  il  obtint,  le  3 juillet  1788,  le 
privilège  du  théâtre  de  Monsieur.  Mais,  en  septembre,  Léonard 
demande  déjà  à apporter  des  changements  aux  termes  de  son 
autorisation,  et  ses  prétentions  sont  repoussées.  Néanmoins,  en 
mai  1789,  il  demande,  toujours  de  concert  avec  Viotti,  l’exploita- 
tion du  privilège  de  l’Opéra;  nouveau  refus. 

En  présence  de  ces  difficultés  (d’après  une  note  conservée  aux 
Archives  nationales,  0'631)  il  installa  son  théâtre  à la  foire  Saint- 
Germain,  puis  dans  la  salle  de  la  nie  Feydeau,  construite  parles 
soins  de  Viotti...  N’ayant  pas  de  capitaux  suffisants,  le  pauvre 
Léonard  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  s’associer,  le 
17  avril  1789,  à la  Montansier;  de  ce  jour  il  était  ruiné.  Gomme  de 
pins  il  était  devenu  suspect,  on  était  en  1-792,  loi^squ’on  commença 
le  procès  dn  roi  il  crnt  prudent  de  se  léfugier  à Londres. 

Si  les  aiï.iires  n’avaient  pas  marché,  la  famille  avait  prospéré  : 

11  lui  était  venu  une  troisième  tille,  Fanny;  décidément  les  Léonard 
allaienl  tomber  en  quenouille,  ou  céder  le  pas  à la  branche  cadette 
lorsque,  enlin,  le  ciel  couronna  ses  vœux  : le  27  novembre  1790, 
pendant  que  l’Assemblée  du  Manège  votait  la  constitution  civile 
du  clergé,  Léonard  faisait  baptiser,  à Saint-Rocli,  Auguste-Marie 
Léonard,  né  le  meme  jour;  la  marraine  était  sa  lille  aînée  et  le 
parrain  Maiie-Beimard  Gliagot  du  Pays,  avocat,  rue  Taranne. 

Lorsque  Léonard  émigra,  sa  femme  l'efusa  de  le  suivre;  le 
29  messidoi’  an  II,  elle  obtint  son  divon'e,  et  tout  porte  à croire 
que  pendant  le  reste  de  sa  vie,  qui  fut  longue,  le  souvenir  de  son 
époux  ne  la  troubla  guère. 

Si  Léonard  part  pour  Londres  en  1792,  il  n’y  reste  que  peu  de 
temps;  il  parcourt  rAllemagne  sans  trop  savoir  où  se  fixer  et 
en  1800  nous  le  trouvons  à Mittau,  où  il  prête  à la  reine,  femme 
de  Louis  XVlll,  3838  livres  qui  lui  seront  remboursées  le 

12  août  1817  (Arcli.  Nat.,  O'o37).  Puis  il  se  rend  à Moscou,  qui  fut 
sa  résidence  jusqu’en  1814;  sa  tille  Fanny  s’y  maria  ave,'  iii  sieur 
Antony  et  y liabitait  encore  en  1820. 

Loi's  de  fincendie  de  Moscou,  tous  les  papiers  de  Léonard 
furent  brûlés,  c’est  du  moins  ce  qu’il  prétendit  sous  la  Restaura- 
tion, lorsqu’il  ne  put  justifier  les  réclamations  variées  qu’il  fit 
au  roi  dès  la  rentrée  des  Bourbons.  Le  18  juillet  Louis  XVIII  lui 
accorda  le  remboursement  d’une  créance  de  2800  francs  (Arcb. 
Nat.,  0^o3o).  Il  obtint  également  le  brevet  de  valet  de  chambre 
d’honneur  de  Monsieur  et  ne  semble  pas  avoir  rempli  d’autres 
fonctions  jusqu’à  sa  mort;  je  ne  vois  guère  que  ce  grand  menteur 
de  Lamotlie-Langon  qui  en  ait  fait  un  employé  des  pompes 
funèbres;  la  plaisanterie  est  diAle,  mais  c’est  une  plaisanterie. 
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Dans  une  pétition  sans  date  (F''^  III  Gart.  3)  et  classes  à 1823; 
il  prétend  qu’après  la  l)ataille  d’Austerlitz,  il  secourut  cent 
cinquante  prisonniers  français  qui  étaient  dans  la  plus  triste 
situation,  et  que  « par  l’exemple  qu’il  a donné,  il  a déterminé 
divers  négociants  de  Moscou  à leur  venir  en  aide  » ; pendant 
quatre  mois  de  la  saison  la  plus  rigoureuse  il  les  a habillés,  nourris 
et  chauffés  ; plus  de  40  000  francs  ont  été  dépensés  pour  secourir  les 
malheureux  prisonniers.  En  conséquence,  il  demande  la  croix  de 
la  Légion  d’honneur.  Gomme  tout  devait  être  compliqué  et  hors 
saison  dans  la  vie  des  trois  frères  Autié,  la  demande  suivit  péni- 
blement la  voie  administrative  et  le  30  juin  1823,  Léonard  Autié 
reçut  enfin  l’étoile  des  braves;  il  était  mort  depuis  vingt-sept  mois, 
ou  alors  il  mourut  trois  fois  ! 

La  fin  de  sa  vie  fut  attristée  par  le  fatal  procès  qu’il  ne  pou- 
vait manquer  d’avoir  avec  la  plus  fameuse  plaideuse  du  dix^ 
huitième  et  du  dix-neuvième  siècle,  Marguerite  Brunet,  dite 
Montansier,  veuve  Bourdon-Nœuville.  Bappelant  son  acte  d’asso- 
ciation avec  Léonard,  du  17  avril  1789,  pour  l’exploitation  du 
théâtre  de  Monsieur,  le  30  novembre  1819,  elle  réclamait  à son 
ex-associé,  en  vertu  d’une  série  de  procès  échelonnés  pendant  la 
Dévolution  et  qu’elle  avait  infailliblement  gagnés,  son  adversaire 
faisant  défaut,  une  rente  annuelle  de  20  000  francs  et  le  paiement 
des  arrérages  en  retard  depuis  vingt-cinq  ans,  soit  500  000  francs 
plus  les  intérêts!  Je  ne  sais  si  cette  menace  effroyable  abrégea  son 
existence,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  qü’il  mourut  peu  après,  le 
24  mars  1820,  2 bis,  rue  de  Ghartres,  au  troisième  étage. 

Gomme  il  ne  laissait  pas  de  testament,  ses  héritiers  naturels 
furent  appelés  à la  succession;  il  ne  restait  plus  qu’Alexandrine  et 
Fanny  qui  eurent  à se  partager  les  716  francs  dont  se  composait 
l’actif  du  défunt.  L’inventaire  fait  le  16  mai  par  M«  Gaigné  au 
domicile  de  Léonard  Autié,  qualifié  ancien  valet  de  chambre 
d’honneur  de  la'  reine,  nous  décrit  un  appartement  fort  modeste 
composé  d’une  chambre  à coucher,  d’un  cabinet  de  toilette,  d une 
salle  à manger  et  d’une  cuisine.  Le  mobilier  est  saUs  impor- 
tance : on  ne  prise  pas  un  petit  tableau  représentant  M.  Autié  et 
sa  fille,  pas  plus  qu’un  petit  lot  de  minéraux.  L’objet  le  plus 
important  de  la  succession  est  « une  aigrette  en  oiseau  de  paradis, 
présumée  avoir  servi  à la  reine  Marie-Antoinette  » estimée  3 francs. 
Ge  n’est  vraisemblablement  pas  celui-là  qui  avait  voté  les  dia- 
mants de  la  Gouronne! 

Ainsi  finit  Léonard  le  Grand,  premier  du  nom;  il  ne  mourut 
qu’une  fois.  Son  héritier  direct  mourût  jeune;  LéouaPd  II  ne 
régna  pas  et  son  successeur  fut  son  neveu  Léonard  ïlï,  dont 
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M.  Lenôtre  a reproduit  le  portrait  sous  le  nom  de  Léonard 
Dans  quelques  années,  Léonard  sera  mort  quatre  fois  ! 

PIERRE.  — Si  Taîné  des  frères  Autié  ne  mourut  qu’une  fois,  le 
second,  je  suis  obligé  de  l’avouer  aux  amateurs  de  bizarre  et  de 
merveilleux,  n’esl  peut-être  pas  mort  du  tout,  car  je  ne  puis  dis- 
simuler que  je  ne  peux  faire  la  preuve  de  son  décès,  n’ayant  pu 
trouver  le  registre  sur  lequel  il  a été  inscrit. 

Pierre  était  né  à Pamiers,  sur  la  paroisse  de  Notre-Dame  du 
Camp,  le  22  juillet  1753.  Tout  porte  à croire  qu’il  vint  à Paris  peu 
après  son  frère  aîné,  avec  son  frère  cadet  Jean-François,  et  qu’il 
tit  son  apprentissage  à l’académie  du  boulevard  d’Antin.  Gomme 
tous  ceux  de  sa  race,  c’est  aussi  Léonard  qu’on  l’appelle  dans  le 
langage  courant;  nous  avons  vu  (pi’il  devint  valet  de  chambre; 
coitfeur  de  Madame  Elisabetli.  C’est  avec  ce  qualificatif  que,  le 
23  janvier  178(),  à l’église  Saint-Louis  de  Versailles,  il  épouse 
Marguerite-Rosalie  Le  Guay,  femme  de  chambre,  coiffeuse  de 
Madame  Elisabetli,  née  sur  la  paroisse  Saint-Louis,  le  26  août  1764, 
tille  de  Jean-Remy  Le  Guay,  valet  de  chambre  et  coiffeur  de  la 
reine,  et  d’Angélique  Despax.  Cet  acte,  conservé  à la  mairie  de 
Versailles,  est  particulièrement  intéressant,  parce  qu’il  contient, 
outre  la  signature  de  l’époux,  celle  de  ses  deux  frères  qualifiés  tels 
dans  le  corps  même  de  l’acte. 

Léonard  avait  eu  cinq  enfants  ; Pierre  en  aura  huit,  et  c’est  lui 
(|ui  perpétuera  la  race.  Il  débute  par  deux  jumelles,  Françoise  et 
Marie,  qui  meurent  en  naissant,  le  12  juillet  1786;  puis  viennent 
successivement  : Pierre-Eugène,  le  5 juillet  1787  ; Joseph-Auguste- 
Clair,  le  4 janvier  1790;  Charles-Louis,  le  27  juillet  1791;  Jean- 
Antoine-Alexis,  le  26  juin  1792;  Désirée,  le  6 vendémiaire  an  III; 
et,  entin,  Félicité-Augustine,  le  2 ventôse  an  V. 

En  même  temps  qu’il  était  attaché  au  service  de  Madame  Elisa- 
beth, Pierre  était  valet  de  chambre  du  roi,  et  Ir  la  mort  de  son 
beau-père,  le  26  mars  1788,  il  est  qualifié  écuyer. 

Jusqu’au  10  août,  il  touche  ses  appointements;  mais,  à partir 
de  cette  époque,  le  métier  de  coitfeur  de  têtes  royales  est  devenu 
une  sinécure  eu  attendant  qu’il  soit,  hélas!  dévolu  au  bour- 
reau; Pierre,  ne  pouvant  se  décider  à accommoder  des  têtes 
ordinaires,  abandonna  sa  profession,  et,  en  l’an  III,  je  le  trouve 
marchand,  rue  Freret,  à Versailles;  le  18  fructidor  an  VII, 
lorsque  sa  femme  meurt,  il  était  marchand  de  tabac,  9,  rue  des 
Fontaines.  Découragé,  ruiné  peut-être,  il  va  habiter  rue  de  Satory, 
dans  un  modeste  cabinet  qui  avait  été  le  dernier  domicile  de  son 
frère  Jean-François,  puis  il  passe  en  Angleterre,  abandonnant  ses 
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enfants.  Pendant  de  nombreuses  années  sa  famille  est  sans  nou- 
velles de  lui,  lorsqu’en  décembre  1814,  il  vient  passer  quelques 
semaines  à Paris  où  il  habite  un  garni,  23,  rue  Saint-Roch;  puis 
il  disparaît  brusquement,  sans  qu’on  ait  jamais  entendu  parler  de 
lui  par  la  suite.  Lorsque  son  fils,  Joseph-Auguste-Glair,  se  marie 
en  secondes  noces,  le  20  juin  1821,  avec  Anne-Madeleine  Roget, 
couturière,  l’acte  de  mariage  porte  qu’on  ignore  ce  qu’est  devenu 
le  père  de  l’époux.  C’est  ce  ïîls  de  Pierre  qui  fut  Léonard  III; 
c’est  lui  qui  protesta  en  1838  contre  l’authenticité  des  Mémoires 
de  Lamothe-Langon  attribués  à Léonard;  il  habita  successivement, 
7,  rue  Neuve-Saint-Roch  et  10,  rue  de  Rellechasse;  j’ignore  où  et 
quand  il  termina  son  existence. 

JEAN-FRANÇOIS.  — Pour  avoir  été  plus  courte  que  celle 
de  ses  frères,  la  vie  de  Jean-François  n’en  fut  pas  moins  agitée. 
Jean-François  Autié,  dit  Léonard  dans  le  monde,  dit  Frérot  entre 
parents,  fut  bien  réellement  le  coiffeur  de  la  reine,  mais  il  ne 
devint  titulaire  de  la  charge  qu’en  1788,  après  la  mort  de  Le  Guay, 
qui  avait  lui-même  succédé  à Larseneur;  avant  cette  époque,  il 
était  en  second,  par  brevet  de  1779,  et  il  ne  fut  pourvu  qu’en  1783. 
Jusqu’en  1788,  il  ne  coiffa  donc  qu’exceptionnellement  la  reine,  et 
les  coiffures  extravagantes  de  1780  à 1786  sont  l’œuvre  de  Le  Guay. 

Après  les  journées  d’octobre  1789,  Jean-François  suivit  la  reine 
à Paris  et  fut  logé  dans  le  comble  des  Tuileries.  Il  partit  avec  la 
famille  royale  le  21  juin  1791  et  ne  rentra  à Paris  qu’à  la  fm  de 
septembre  pour  reprendre  aussitôt  ses  fonctions  auprès  de  la 
souveraine  qu’il  servit,  jusqu’au  10  août,  ce  qui  permet  d’affirmer 
que,  s’il  ne  remplit  pas  avec  intelligence  et  courage  la  mission  à 
lui  confiée,  il  s’en  acquitta  tout  au  moins  honorablement. 

Avec  la  chute  de  la  royauté,  Jean-François  perdait  ses  moyens 
d’existence;  mais  il  fallait  vivre  et  il  chercha  à entrer  dans  l’ad- 
ministration de  l’armée.  Il  parvint  à obtenir  la  place  de  chef  des 
charrois  de  l’artillerie;  il  ne  demandait  qu’à  vivre  oublié;  c’est 
dans  ces  fonctions  que  la  délation  devait  l’atteindre. 

Le  5 août  1793,  le  Comité  de  salut  public  du  district  de  Ver- 
sailles (sic ) adresse  au  Comité  de  sûreté  générale  cette  fiche  : 

Il  résulte  des  procès-verbaux  et  avis  donnés  au  Comité  sur  le  compte 
de  François  Léonard,  demeurant  ci-devant  à Versailles  : 

1®  Qu’il  était  coiffeur  de  Marie-Antoinette; 

2®  Qu’il  est  un  de  ceux  qui  ont  servi  Louis  Capet  et  sa  femme 
lorsqu’ils  se  sont  évadés  le  21  juin  1791  ; 

3®  Qu’il  a été  question  de  Léonard  dans  l’enlèvement  qui  s’est  fait 
des  diamants  de  la  couronne; 
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4°  Qu’il  s’est  permis  de  dire  que  les  députés  qui  ont  volé  la  mort  du 
tyran  sont  des  scélérats  ; 

5°  Et  enfin  qu’il  est  frappé  par  l’opinion  publique  d’un  incivisme 
reconnu  depuis  la  Révolution. 

Et  bien  ce  sont  de  ces  hommes  dont  on  se  sert  dans  les  vivres, 
l’artillerie,  l’ambulance,  et  que  lui,  Léonard,  a obtenu  une  place  en  chef 
dans  les  charrois  de  l’artillerie. 

C’est  par  miracle  que  Jean-François  put  se  soustraire  à cette 
dénonciation.  Avec  un  semblable  dossier,  par  quels  moyens,  par 
(|uel  prodige  le  pauvre  coiffeur  de  la  reine,  devenu  employé  des 
charrois  de  la  République,  parvint-il  à se  soustraire  à ses  accusa- 
teurs? On  commençait  à pressentir  la  fin  de  la  torture,  et  le  pauvre 
Jean-François  pouvait  songer  au  salut;  mais  avec  cette  fatalité  qui 
poursuivait  tous  les  siens,  il  fut  un  des  derniers  arretés,  une  des 
victimes  de  la  dernière  heure. 

Le  19  messidor  (7  juillet),  le  Comité  de  surveillance  révolu- 
tionnaire de  Versailles,  fanatisé  par  Crassous,  le  fait  conduire 
avec  les  pièces  qui  le  concernent  chez  l’accusateur  public  avec 
neuf  habitants  de  Versailles;  sur  les  dix  accusés,  huit  devaient 
périr  comme  conspirateurs  et  ennemis  du  peuple. 

Le  6 thermidor,  l’acte  d’accusation  est  rédigé;  après  avoir  rap- 
pelé que  cet  intrigant  royaliste  a servi  les  tyrans,  qu’il  les  avait 
précédés  sur  la  route  de  Varennes,  emportant  les  diamants  de  la 
couronne,  on  formule  une  accusation  plus  précise  qui  devait  à 
elle  seule  entraîner  la  mort;  il  s’était  permis  de  traiter  de  scélé- 
rats les  députés  qui  avaient  voté  la  mort  du  tyran  ! De  plus,  on  a 
trouvé  chez  lui  une  pièce  de  vers,  pas  fameux  du  reste,  mais 
signiticatifs.  Ce  sont  les  commandements  du  parfait  Jacobin. 
Certes,  il  n’en  est  pas  l’auteur,  mais  les  avoir  copiés  n’est-ce  pas 
suflisant? 

Avec  lui  comparurent  vingt-six  accusés;  un  seul  devait  en 
réchapper.  Le  petit  coiffeur  de  Pamiers  eut  l’honneur  de  marcher 
à la  mort  avec  André  Chénier  et  Roucher;  à ses  côtés,  un  Monta- 
lembert,  un  d’Houdetot,  un  Créqui... 

C’est  à peine  s’il  entendit  prononcer  la  sentence  : il  ne  com- 
prenait pas,  il  ne  pouvait  pas  croire...  Pourquoi?...  Qu’avait-il 
fait?...  et  les  yeux  brouillés,  les  cloches  de  Notre-Dame  du  Camp 
lui  sonnant  dans  les  oreilles,  il  étouffait  les  sanglots  qui  lui  mon- 
taient à la  gorge.  Mais  comme  tant  d’autres,  comme  tous,  il  fallait 
faire  bonne  contenance,  et  le  petit  frérot,  comme  l’appelait  le 
grand  frère,  pris  suhitement  du  dégoût  de  vivre  de  cette  exis- 
tence qu’on  avait  faite  atroce,  releva  la  tête  et  comme  ses  com- 
pagnons marcha  résigné  vers  la  mort. 
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Ainsi  finit  Jean-François  dit  Aiitié,  Léonard,  le  coiffeur  de  la 
reine  Marie-Antoinette. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  alors  les  têtes  ne  suffisaient  pas;  il 
fallait  les  biens,  quelque  modestes  qu’ils  pussent  être.  Lorsque 
l’on  dépouilla  ce  qui  restait  de  lui,  on  put  voir  combien  ses  der- 
niers jours  de  liberté  avaient  dû  être  lamentables;  cet  homme  qui 
avait  fréquenté  tant  de  riches,  transporté  des  trésors,  s’était 
retiré,  97,  rue  de  Satory,  à Versailles,  dans  un  petit  cabinet  qu’il 
louait  30  livres  par  an,  car  son  propriétaire,  le  citoyen  Radon, 
réclama  22  livres  10  sols  pour  trois  termes;  une  simple  femme 
de  journée,  Marie-Françoise  Boutet,  faisait  son  ménage. 

Après  sa  mort,  son  mobilier  fut  gardé  par  la  citoyenne  veuve 
Pillot  jusqu’au  jour  de  la  vente  qui  eut  lieu,  par  adjudication,  le 
21  nivôse  an  III.  Selon  l’usage,  on  envoya  aux  hôpitaux  son 
matelas,  sa  couverture  et  ses  draps.  Le  reste  donna  à la  Nation 
1401  livres,  en  y comprenant  un  chapeau  d’uniforme  avec  plumet. 
Lui  non  plus  n’avait  pas  volé  les  diamants  de  la  reine. 

Le  sel  était  jeté  dans  les  cendres  de  son  triste  foyer;  cette  fois 
Jean-François  était  bien  mort  et  plus  rien  ne  restait  de  lui. 

Voici,  je  crois,  la  légende  détruite  et,  avec  elle,  s’envolent 
toutes  les  hypothèses  édifiées  sur  sa  réalité.  Non,  Jean-François 
n’eut  pas  à employer  des  moyens  dont  il  n’avait  pas  à se  vanter, 
en  laissant  guillotiner  à sa  place  un  de  ses  co-détenus,  et  il  n’eut 
pas  à recourir  au  produit  du  vol  des  diamants  de  la  reine  pour 
payer  le  geôlier. 

Tout  cela  est  du  roman*  et  le  rôle  de  Jean-François  à Varennes 
doit  être  réduit  à la  plus  grande  simplicité  : il  fut  chargé  par  la 
reine,  qui  avait  la  confiance  la  plus  absolue  en  sa  probité,  de 
transporter  ses  bijoux  en  lieu  sûr.  Sans  faire  tort  à sa  mémoire 
et  sans  faire  des  suppositions  téméraires,  nous  pouvons  admettre 
que  cette  mission  provoqua  chez  lui  un  sentiment  de  peur 
extrême;  le  malheureux,  qui  en  fait  de  fer  n’avait  manié  que  les 
fers  à friser,  dut  trembler  de  tous  ses  membres  lorsqu’on  le  mit 
en  posture  de  héros. 

A-t-il  rempli  la  mission  qui  lui  était  confiée?  Il  est  hors  de 
doute  qu’il  ne  conserva  pas  son  double  dépôt.  Nous  en  avons,  en 
quelque  sorte,  les  deux  reçus  en  décharge,  puisque  Ghoiseul 
reconnaît  avoir  reçu  les  diamants  de  Madame  Elisabeth;  quant 
aux  diamants  de  la  reine,  il  est  certain  qu’il  les  remit  à Rouillé. 
Il  n’est  plus  comptable  du  dépôt. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  ce  que  sont  devenus  ces  dia- 
mants. Je  ne  doute  pas  qu’on  puisse  trouver  les  pièces  de  l’en- 
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quête  qui  dut  être  faite  à Stenay,  après  l’assassinat  de  l’oflicier 
auquel  Bouillé  les  avait  confiés.  D’autre  part,  on  ne  pourrait 
comprendre  pourquoi  Jean-François  aurait  restitué  le  dépôt  pour 
s’en  emparer  ensuite  au  prix  d’un  assassinat.  Pour  écarter  les 
soupçons?  Ç’eùt  été  vraiment  bien  naïf.  Gomme  la  personnalité  de 
Bouillé  est  à l’abri  de  toute  imputation  malveillante,  il  est  pro- 
bable que  le  crime  est  un  simple  crime  de  droit  commun. 

Dans  tous  les  cas,  Jean-François  ne  fut  jamais  soupçonné.  A 
son  retour  de  Stenay,  nous  l’avons  dit,  il  reprit  ses  fonctions 
auprès  de  la  reine,  et  sur  l’état  nominatif  de  1792,  nous  le  voyons 
porté  pour  366  livres  13  sols  4 deniers  à raison  du  décompte 
pour  sept  mois  et  dix  jours  d’un  traitement  annuel  de  600  livres, 
ce  (|ui  correspond  exactement  au  10  aofit. 

Aux  amateurs  incorrigibles  de  merveilleux  (juand  même,  je 
signalerai  des  coïncidences  bizarres  que  l’on  doit  rencontrer  for- 
cément en  chercbant  avec  patience  des  combinaisons  ingénieuses. 

Ainsi,  le  22  novembre  1771,  on  enteiTait  à l’église  de  Saint- 
Louis  de  Yei’sailles,  Marie-Anne-Geneviève  Léonard,  née  en  17o2, 
coitfeuse,  femme  de  Antoine  Palès.  Or,  elle  était  tille  de...  (je 
n’invente  rien;,  elle  était  tille  de  Jean-François  Léonard.  Aucun 
ra[)port,  bien  entendu,  avec  les  Autié,  sans  cela  la  fille  serait  née 
six  ans  avant  son  père!  et  pour  compliquer  les  choses,  le 
24  aoiit  1855  mourait  à Paris  un  Jean-François  Autié. 

Fntin,  par  une  erreur  de  transcription  dans  les  actes  de  recons- 
tilution  de  l’état  civil  de  la  Seine,  je  trouve  qu’il  y a bien  eu  un 
individu  (jui  est  mort  légalement  deux  fois;  la  première  le 
14  février  1820  et  la  seconde  trois  ans  plus  tard;  et  comment 
s’appelait  le  défunt?  Mathieu  Autié;  il  était  né  à Monségur 
(Allège),  mais  il  n’était  pas  coitfeur,  il  était  sellier. 

Je  m’arrête,  car,  en  cliercliant,  on  en  pourrait  trouver  d’autres, 
et  j’estime  (ju’il  ne  faut  pas  encombrer  l’histoire  de  survivances 
contraires  au  bon  sens. 


Gustave  Bord. 
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1.  — La  Ville  Glose. 

Un  mélancolique  attrait  ramène  sur  les  routes  autrefois  par- 
courues le  voyageur  en  quête  de  lui-même. 

Depuis  dix  ans,  Guillaume  n’avait  pas  mis  le  pied  sur  le  sol 
breton.  Les  impressions  récoltées  durant  maint  séjour  s’étaient 
brouillées  dans  son  âme,  fondues  en  une  esquisse  vague  qui  est 
le  souvenir.  Bien  souvent  il  s’était  demandé  quel  sentiment  lui 
causerait  la  vue  de  l’original  après  toutes  les  retouches  de  la 
mémoire.  Et,  pour  une  résidence  temporaire,  il  avait  choisi  la 
Ville  Glose  de  Gon carneau,  parce  que  s’était  moins  altérée  en  lui 
l’image  de  la  cité  du  temps  de  la  reine  Anne,  habillée  encore  de 
ses  remparts  à mâchicoulis,  et  qui  dort  au  fond  d’une  anse,  sur  le 
socle  bas  d’un  îlot,  dans  une  attitude  féodale. 

Une  rue  longue  et  unique  la  traverse,  aboutissant,  d’un  côté,  à 
la  poterne  d’un  pont-levis,  faible  attache  avec  le  continent;  de 
l’autre,  à une  brèche  dans  la  muraille,  sur  le  chenal  profond  de  la 
mer.  G’est  le  Passage,  seule  entame  pratiquée  dans  son  intégrité 
de  place  forte  et  méfiante;  encore  n’y  accède-t-on  que  par  eau. 
A la  faveur  de  cette  double  issue,  s’établit  une  allée  et  venue  lente 
de  paysans,  hommes  à larges  chapeaux  garnis  de  velours,  le 
menton  rasé  comme  des  prêtres,  femmes  en  coiffes  et  collerettes 
blanches.  Ge  défilé  de  costumes  d’un  autre  âge  s’harmonise  plei- 
nement avec  les  façades  lourdes,  les  échoppes  en  plein-cintre  si 
uniforme  et  si  grise  qu’on  la  dirait  taillée  dans  un  seul  bloc  de 
granit. 

En  y entrant,  Guillaume  constata  qu’elle  n’était  point  changée, 
et  il  se  réjouit  que  la  ville  eût  échappé  à la  contagion  moderne. 
Non  qu’elle  soit  moribonde,  mais  parce  que  le  trop-plein  de  vie 
qui  était  en  elle  s’est  dépensé  au  dehors,  dans  le  faubourg  Sainte- 
Croix,  où,  comme  un  rameau  égaré  du  tronc,  une  autre  ville  est 
poussée.  Ouverte  celle-là,  et  toujours  en  conquête,  dévorant  landes 
et  bois,  enveloppant  dans  les  murs  blancs  de  ses  fritiireries  les 
enclos  des  fermes  éparses;  ouverte  comme  une  hôtellerie  pour 
l’exode  des  paysans. 

Ils  sont  venus,  du  fond  des  paroisses,  quittant  les  chaumières 
25  JUILLET  1905.  ^5 
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SOUS  les  châtaigniers,  dans  les  ravins  où  pleurent  les  fontaines.. 
La  mer  payait;  sans  compter  elle  donnait  ses  poissons  d’argent 
tin,  luisants  comme  une  monnaie  neuve.  Des  terriens  se  sont 
embarqués,  la  femme  en  coitfe  a pris  le  chemin  de  rusine.  Dans 
un  perpétuel  branle-has,  une  flotte  de  voiles  brunes  va  puiser  au 
trésor  du  large  et,  nuit  et  jour,  le  jeune  peuple  des  sardinières 
l’accueille  en  chantant  sur  les  quais. 

Ce  voisinage  d’activité,  ces  quartiers  en  fièvre  de  croissance,  et 
dans  leur  laideur  d’âge  ingrat,  rendent  plus  suggestif  l’aspect  de 
la  Ville  Glose,  engourdie  dans  une  vieillesse  somnolente. 

Le  dimanche  seulement,  le  bruit  des  cloches  la  réveiUe. 
Derrière  la  foule  noire  des  hommes,  une  procession  de  coitfes 
s’engouffre  sous  la  poterne,  emplissant  la  ruelle  unique  du  flot 
pâle  de  ses  lingeries,  éclairant  les  façades  sombres  de  son 
rayonnement  de  neige  tombée.  Ephémère  blancheur  qui  fond 
avant  le  soir!  Elle,  bien  vite  se  rendort,  reprise  de  silence  et  de 
solitude,  insulaire  affranchie  des  passions  du  monde,  close  deux 
fois  dans  ses  remparts  et  la  finide  ceinture  de  l’eau. 

IL  — Le  Bois  d’ Amour. 

Charme  étrange  de  la  coiffe!  forme  ancienne  restée  comme  un 
cadre  du  temps  à un  primitif  ovale  de  visage.  Blanc  et  fragile 
atour  (jui  frémit  au  vent  et  qui,  nulle  part  en  Bretagne,  n’est 
aussi  délicatement  ouvragé,  plus  ajouré  par  les  rosaces  gothiques 
de  la  dentelle,  que  le  bord  de  cette  cote  de  Cornouailles,  entre 
Fouesnant  et  Quimperlé.  Ni  le  goût  individuel  ni  le  caprice  de 
la  mode  ne  président  à sa  confection,  mais  une  règle  inflexible 
née  de  l’esthétique  de  la  race,  enfermant  dans  les  plis  consacrés 
du  linge  quelque  chose  d’impersonnel  et  de  lointain,  qui  se 
communique  aux  figures  ! 

Ce  cliarme,  Cuillaume  ne  l’avait  jamais  subi  comme  cette  fois 
où,  sur  la  route  de  Pont-Aven,  dans  une  charrette  à balustrade  de 
fuseaux,  il  voyageait  en  compagnie  de  Marie- Jeanne  et  de  sa  sœur. 

Dans  tout  l'éclat  de  leur  fraîche  jeunesse,  curieusement  jolies 
sous  l’habit  de  paysanne  auquel  leur  bourgeoisie  de  petite  ville 
est  restée  fidèle,  elles  portent  une  coiffe  enrubannée,  sur  une 
collerette  à plis  qui  leur  cache  les  épaules.  Se  rendant  au  marché 
de  Concarneau,  d’autres  coiffes  viennent  à leur  rencontre  en  che- 
min, et,  dans  la  campagne,  çà  et  là,  brillent  des  points  blancs,  qui 
ont  l'air  de  mouettes  posées,  et  sont  aussi  des  coiffes  de  femmes. 

La  route  montait  vers  Trégunc,  abordant  une  lande  sans  fin. 
Elle  étalait  sous  le  ciel  en  deuil  le  tourment  de  ses  horizons,  ses 
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collines  rugueuses  empêtrées  clans  leur  réseau  de  murs  bas. 

Décor  celtique  s’il  en  fut  : parmi  les  ajoncs,  sous  les  sapinières 
et  les  bosquets  de  chênes,  partout  d’énormes  roches  vautrées.  La 
lande  entière  peuplée  de  leurs  masses  grises,  jusque  dans  les 
■ enclos  de  rares  céréales  où  leur  carrure  émerge  des  épis.  Parfois 
au  milieu  de  la  troupe  couchée,  un  bloc  debout,  très  grand  et 
qu’une  touche  d’or  de  lichen  marque  au  front,  ainsi  que  d’un 
rayon  attardé  de  soleil.  Celui-Là  incarne  une  pensée,  la  pensée 
fruste  des  origines,  quand  l’homme  levait  des  pierres  sur  les 
landes.  Informes  comme  des  énigmes  elles  demeurent,  et  tant  de 
statues  sont  tombées!... 

Ailleurs  voici  des  constructions  isolées,  fermes  ou  manoirs,  que 
l’appareil  irrégulier  et  brut  de  leurs  œuvres  fait  se  perdre  dans 
les  mouvements  du  terrain.  Ici  les  bâtisses  ne  déparent  point  la 
nature;  ébauches  sorties  à regret  de  la  confusion  des  choses,  elles 
restent  dans  le  concert  de  ses  harmonies  sauvages.  Même  les 
œlochers  apparus  au  loin,  malgré  leurs  silhouettes  fleuries, 
empruntent  au  granit  natal  son  inaltérable  rudesse. 

Seul  le  bourg  de  Trégunc,  alignant  au  bord  de  la  route  ses 
maisons  trop  gaies  sous  un  enduit  blanc,  fait  tache  dans  l’univer- 
selle  grisaille,  trouble  la  mélancolie  des  horizons. 

Elle  reprend  son  empire,  après,  dans  la  lande  plus  vaste  et  plus 
sauvage  encore,  atteignant  la  limite  boisée  du  plateau  où  Rusté- 
phan  se  dresse  dans  sa  terreur  de  ruine  hantée.  Avec  son  donjon 
éventré  montrant  une  hélice  intérieure  comme  un  grand  coquil- 
lage fendu,  avec  ses  pans  de  hautes  murailles  bronzées  de  plaques 
de  lierre,  le  fantôme  gothique  se  défend  encore,  surgi  au  milieu 
des  arbres  dans  une  pose  de  chevalier  en  arrêt. 

Bientôt,  la  route  plongeant  au  fond  d’une  étroite  et  longue 
découpure  de  la  côte,  on  descend  dans  Pont- Aven. 

Une  ancienne  et  petite  ville  de  granit,  des  venelles  tortueuses, 
des  pignons  du  moyen  âge  où  saillent  des  auvents  cuirassés 
d’ardoises  bleues  pareilles  aux  écailles  de  poissons,  et  partout  des 
moulins,  établis  sur  la  croupe  de  rochers  où  bondit  à cascades 
une  rivière  folle,  des  moulins  dont  les  grosses  roues  tournant  de 
4ous  côtés  font  songera  quelque  vieux  mécanisme  d’horlogerie.  Un 
.port  occupe  le  bas  du  tableau,  ménageant  la  surprise  de  ses  mâts 
i parmi  la  verdure,  et  de  ses  guipures  de  goémon,  collées  aux 
^parois  des  coteaux  par  la  marée  qui  les  visite.  En  amont,  dans  une 
nature  idyllique,  s’enfoncent  les  allées  d’un  Bois  d’Amour. 

Sauvagerie  et  douceur;  dualité  du  caractère  breton  : il  fallait 
jpour  le  reconstituer  au  sortir  des  landes  celtiques  la  grâce  de  ce  Bois 
'd’Amour!  C’est  au  creux  du  ravin  une  haute  futaie  de  hêtres;  et  tou- 
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jours  de  grosses  pierres  dévalant,  mais  capitonnées  de  vert  parles 
mousses,  disposées  comme  des  bancs  pour  des  couples  silencieux. 
L’Aven  s’amuse  en  bas,  nouant  et  dénouant  de  souples  rubans 
d’algues  autour  de  minuscules  îlots  où  des  bouquets  d’aulnes  déta- 
chent leur  silhouette  de  rêve  sur  la  masse  des  seconds  plans.  Tout 
cela  dans  une  lumière  verdie  de  feuillées  et  d’une  langueur  un 
peu  triste. 

Tristesse  du  Bois  d’Amour!  Guillaume  en  était  d’autant  plus 
pénétré  qu’elle  trouvait  un  reflet  dans  ses  propres  sentiments. 
Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  son  arrivée  à la  Ville  Glose, 
passant  très  vite,  d’une  vitesse  transparente  d’eau  qu’on  ne  voit 
pas,  laissant  toutes  vives  au  fond  de  sa  mémoire  les  impressions 
du  début  : ses  premiers  pas  dans  la  ruelle,  la  chambre  louée  de 
l’antique  maison,  et  l’apparition  de  Marie-Jeanne,  la  grande  coiffe 
effarouchée,  en  fuite  dans  le  corridor.  Il  lui  avait  semblé  qu’un 
oiseau  de  mer  était  entré,  battait  le  mur  de  ses  ailes.  Ensuite 
leurs  quotidiennes  rencontres,  la  tromperie  des  paroles  banales, 
le  langage  muet  de  leurs  yeux.  Oh!  les  yeux  de  Marie-Jeanne, 
d’un  bleu  noir,  foncés  comme  les  nuages  du  saphir  ou  les  profon- 
deurs de  la  mer  ! Ingénuement,  sans  un  aveu,  leur  amour  réci- 
proque était  né,  par  l’infiltration  de  l’habitude  qu’on  prend  de  se 
voir  et  qui  remplit  le  cœur  de  sa  source  cachée. 

Plus  tard,  Guillaume  n’avait  rien  fait  pour  empêcher  de  grandir 
en  lui  ce  sentiment.  11  ne  s’était  pas  demandé  quelles  racines  il 
jetterait  dans  son  âme,  ni  les  ravages  qu’elles  y pourraient  causer. 
Certains  indices  finirent  par  lui  révéler  combien  l’atteinte  était 
grave  : ces  rappels  entre  autres,  impérieux  comme  la  soif,  qui,  à 
peine  dehors,  le  ramenaient  à la  Ville  Glose.  Surpris  dans  son 
égoïsme,  atteint  dans  sa  vanité  par  ce  qu’il  trouvait  de  puéril  à 
l’aventure,  entre  la  fuite  et  le  mariage  il  n’hésita  pas,  il  partirait. 
Il  emporterait  sous  d’autres  deux  la  fleur  stérile  du  souvenir.  Puis 
l’oubli  viendi’ait  qui  décolore  et  qui  efface,  et  fait  ressembler  des 
visages  qu’on  a aimés  à des  visages  de  mortes... 

Enfin,  son  départ  fixé  au  lendemain,  il  avait  obtenu  que  Marie- 
Jeanne  l’accompagnât  dans  ce  pèlerinage  d’adieu,  premier  et 
dernier  rendez-vous  qu’autorisait  la  simplicité  des  mœurs  bre- 
tonnes, et  la  présence  aussi  de  la  sœur  cadette,  le  petit  chaperon 
blanc,  disait-elle  avec  malice. 

Et  ils  avaient  pris  le  chemin  du  Bois  d’Amour,  où,  sur  le  bord 
de  l’eau  qui  passe,  dans  le  crépuscule  glauque  du  ravin,  ils 
savouraient  le  délice  cruel  de  l’heure  qui  ne  doit  pas  revenir. 
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III.  — La  BAIE  DE  LA  FOREST. 

Guillaume  resta.  La  nuit,  dans  sa  chambre,  ses  malles  à 
moitié  faites,  une  peur  le  prit,  le  vertige  sur  le  vide  entrevu  de 
Tabsenee.  Et  rien  du  dehors  pour  secourir  sa  volonté  chance- 
lante, pas  de  contrôle  sur  ses  actes,  une  famille  réduite  à des 
parentés  lointaines,  l’isolement  de  l’arbre  qui  peut  tomber.  Il 
resta,  s’illusionnant  avec  des  mensonges  et  l’inutile  serment  qu’il 
se  faisait  de  s’échapper  un  jour. 

Car  il  continuait  d’être  réfractaire  au  mariage.  Non  qu’il  jugeât 
Marie-Jeanne  indigne  de  lui,  mais  parce  que  l’idée  d’une  semblable 
union  se  heurtait  dans  son  cerveau  à un  échafaudage  de  rêves 
préconçus.  Quel  couple  disparate  ils  feraient  sur  les  chemins  de 
la  vie,  lui  venu  du  Nord  sous  l’habit  des  foules  uniformes,  elle 
dans  un  costume  national  qui  provoque  la  curiosité  quand  on  le 
dépayse.  Disparates  aussi  leurs  âmes  que  la  passion  avait  rappro- 
chées et  que  le  temps  ne  souderait  jamais.  Même  dans  celle  plus 
primitive  de  Marie-Jeanne,  n’était-il  point  une  place  défendue  et 
rebelle,  comme  ce  langage  breton  qu’elle  parlait  en  sa  présence. 

Quant  à lui,  captivé  par  l’inoffensive  douceur  de  cette  intrigue, 
il  en  prolongeait  un  peu  la  durée,  mais  plus  tard  il  se  dégagerait 
et  secouerait  l’emprise  sur  lui,  non  pas  de  la  femme,  mais  de  la 
ville.  La  Ville  Glose...,  ses  remparts  garnis  de  varech!...  son 
reflet  morne  dans  l’eau  !...  c’est  elle  qui  l’avait  attiré.  11  y était 
rentré,  — savait-il  pourquoi? — du  pas  fatal  des  somnambules;  et 
elle  le  gardait,  comme  ces  prisons  que,  malgré  les  geôles  ouvertes, 
leurs  hôtes  ne  quittent  plus,  retenus  parla  hantise  des  murs! 

Il  demeura  donc,  livré  à son  désœuvrement  d’étranger,  à ses 
promenades  sans  but  abrégées  de  brusques  retours,  éprouvant  la 
faiblesse  continuelle  de  ceux  qui  temporisent  avec  le  désir. 

Eloigné  par  le  souvenir  d’un  adieu  qu’il  voulait  croire  définitif, 
jamais  il  ne  reprenait  la  route  qui  mène  à Trégunc,  mais,  traver- 
sant le  faubourg  Sainte-Croix,  gagnait  le  fond  de  la  baie,  aux 
approches  de  Fouesnant. 

Il  n’y  rencontrait  pas,  comme  à Pont-Aven  , l’intimité  d’un 
bosquet  sacré,  mais  la  solitude  apparente  d’une  forêt  qui  est  un 
parc  et  un  verger,  qui  drape  une  contrée  entière,  et  prête  au 
miroir  de  l’Océan  le  reflet  inaccoutumé  de  sa  verdure.  Exubérante 
et  tenace,  agrippant  la  roche  dans  les  serres  de  ses  racines,  elle 
cache  les  couloirs  des  chemins  creux  sous  la  voûte  surbaissée 
des  chênes,  et  comble  la  profondeur  des  vallons  avec  des  cimes 
de  châtaigniers.  Bien  plus,  elle  se  prolonge  sous  les  flots.  Quand 
la  mer  intérieure,  émue  des  convulsions  du  large,  bouleverse  un 
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peu  le  bord  de  son  lit,  ses  anses  pailletées  de  mica,  on  voit 
surgir,  comme  des  momies  d’arbres,  les  souches  brunes  d’une 
futaie  depuis  des  siècles  engloutie. 

Cependant,  de  la  forêt  vivante  monte  un  parfum  rare,  une 
essence  combinée  d’aromes  salins  et  de  senteurs  florales.  La  vie 
humaine  s’y  blottit  sous  le  mystère  des  frondaisons;  on  y entend, 
sans  les  découvrir,  le  battement  rythmique  de  lavoirs  et  l’on  passe  à 
côté  d’habitations  aux  pierres  moussues  invisibles  comme  des  nids. 

Tel  le  manoir  que  Guillaume  rencontra,  au  hasard  de  ses 
courses.  Il  occupait  le  sommet  boisé  d’une  colline;  en  face  les 
arbres  s’écartaient,  sur  une  échappée  d’argent,  l’horizon  exhaussé 
de  la  mer  avec  des  voiles  en  plein  ciel.  La  vieille  bâtisse  était 
inhabitée  ; ses  meneaux  encadraient  des  vitraux  de  fougères,  et 
il  n’y  avait  plus  de  vantaux  à la  porte,  où  l’arc  en  accolade  fleu- 
rissait dans  la  pierre  de  Kersanton. 

Guillaume  apprit  qu’elle  était  à vendre.  Superstitieux  comme  les 
amoureux,  il  vit  là  une  offre  de  la  destinée.  Ecœuré  des  promis- 
cuités urbaines,  ne  cberchait-il  pas  depuis  longtemps  à s’isoler 
dans  la  nature?  Jamais  occasion  plus  belle  ne  l’avait  tenté.  C’est 
qu’il  en  arrivait  à la  phase  où  les  passions  contrariées  se  font 
pratiques  et  trouvent  des  alliés  autour  d’elles.  Aussi  bien,  quand 
il  était  franc  avec  lui-même,  convenait-il  maintenant  que  sa  résis- 
tance était  feinte  et  qu’il  vivait  les  heures  de  l’attente,  résigné  à 
son  bonheur,  arrêté  seulement  au  seuil  de  l’inévitable  destin. 

Le  soir,  à la  Ville  Close,  il  était  assis  sous  les  ormes  du  terre- 
plein  qui  avoisine  l’église.  Marie- Jeanne,  sortant  d’un  office,  vint 
l’y  rejoindre,  et,  sans  rien  se  dire,  ils  s’absorbèrent  dans  la 
contemplation  des  choses. 

A leurs  pieds,  la  baie  immense  dormait,  entre  les  bras  des 
promontoires,  sous  la  clarté  de  la  lune.  Une  brise  mollement  souf- 
flait, avivant  d’un  miroitement  d’écailles  l’argenture  mate  des  flots. 
Çà  et  là,  des  taches  noires,  la  flotte  des  sardiniers  au  mouillage, 
évoquant  un  passage  nocturne  d’oiseaux.  Au  large,  sur  les 
Glénans,  de  clignotants  éclats  de  phares;  vers  l’occident  plus 
sombre,  le  feu  intermittent  de  Kerity  balayant  le  ciel  de  son 
reflet,  spasme  lumineux  de  l’horizon,  pulsations  d’une  vie  éparse 
au  bord  des  océans,  à la  pointe  d’un  continent  de  granit!... 

Tous  deux  extasiés  songeaient.  Guillaume  regarda  Marie- 
Jeanne,  frêles  épaules  à qui  son  départ  eût  fait  porter  le  poids 
plus  lourd  de  l’abandon.  L’attirant  à lui,  il  posa  le  front  sur  la 
grande  collerette  tuyautée.  Et  elle  comprit  qu’elle  était  entrée 
enfin  dans  la  ville  close  de  son  cœur. 


Maurice  Percheval. 
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DE  LA  LITTERATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Robespierre  contre  M.  Buisson.  — Le  Congrès  de  la,  libre-pensée  et  la 
morale  sans  Dieu.  — Plus  d’idée  quelconque  d’un  Dieu  quelconque.  — 
Le  désaveu  d’un  « grand  ancêtre  ».  — La  réponse  de  Robespierre  : 
« L’idée  de  l’Etre  suprême  est  sociale  et  républicaine  » ; « effacer  l’idée  de 
la  divinité  c’est  démoraliser  le  peuple  ».  — Génie,  stupidité  ou  perversité? 
■ — Résultats  différents  d’un  même  sophisme  initial.  — Pourquoi  il  ne 
faut  pas  avoir  dé  cœur.  — Les  mots  et  les  faits.  — Municipalité  rémoise 
et  municipalité  girondine.  — Un  cheval  transformé  en  jument.  — Recul 
de  cent  ans.  — Trois  inventeurs  qui  n’inventent  pas.  — Le  Comité 
indépendant  des  fêtes  et  cérémonies  humaines.  — Un  exemple  : 
le  plan  de  David  pour  la  « fête  de  l’Etre  suprême  ».  — Le  soleil,  l’airain, 
le  tambour,  la  trompette,  la  musique  et  les  embrassements  fraternels.  — ■ 
Les  spectacles  baroques  d’autrefois  et  d’aujourd’hui,  — Les  rhéteurs 
et  les  hommes.  — La  catastrophe  du  Farfadet.  — Le  congrès  artistique 
international  de  Venise.  — Les  fêtes  de  Ruskin.  — Heureuse  inno- 
vation : pas  de  statue!  — L’esthétique  et  la  fronde  populaire.  — Le 
congrès  d’expansion  économique  mondiale  à Mons.  — La  saison  du 
Conservatoire,  — L’ancien  directeur  : M.  Théodore  Dubois.  — M™®  Taine. 
— A la  Comédie-Française  : les  Phéniciennes,  deM.  Rivollet. 


S’il  est  une  affirmation  dont  les  fidèles  du  Bloc  nous  aient  à 
satiété  rebattu  les  oreilles,  c’est  qu’une  filiation  de  pensée  les 
unit  indéfectiblement  à leurs  « grands  ancêtres  » révolutionnaires. 
Depuis  la  secourable  trouvaille  que  fit  M.  Glémenceau,  en  1891, 
lorsqu’on  eut  la  faiblesse  d’interdire  les  représentations  du  Ther- 
midor de  M.  Sardou,  il  est  entendu  que  la  Révolution,  y com- 
pris la  Terreur,  doit  être  admirée,  défendue,  célébrée  sans  dis- 
cussions, sans  distinctions,  avec  un  enthousiasme  général  et  sans 
aucun  dégoût.  Victor  Hugo,  dans  Shakespeare,  « admirait  tout 
comme  une  bête  ».  Nos  « blocards  »,  dans  la  Révolution,  admi- 
rent tout...  et  je  n’aurai  pas  l’impertinence  de  terminer  la  phrase. 
Ils  admirent  tout;  ils  ne  sauraient  donc,  en  bonne  justice, 
négliger  les  déclarations  de  l’homme  en  qui  s’incarne  historique- 
ment la  Terreur,  de  Robespierre  qui  fut  la  première  « victime  » 
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de  la  ((  réaction  ».  Or  Maximilien  Robespierre  les  désavoue  et 
les  condamne. 

Dans  un  récent  congrès  de  l’Association  nationale  des  Libres- 
Penseurs  de  France,  M.  Ferdinand  Buisson,  poursuivant  la  tra- 
jectoire qu’il  a imposée  à son  esprit,  a déclaré,  au  nom  de  la 
commission  dont  il  était  le  rapporteur,  que  « désormais,  tout 
enseignement  de  la  morale  dans  les  écoles  cesserait  d’être  basé 
non  seulement  sur  le  dogme  d’une  religion  existante,  mais  même 
sur  la  croyance  à l’ancienne  doctrine  spiritualiste  universitaire, 
sur  une  idée  quelconque  d\in  dieu  quelconque  ». 

Laissons  maintenant  la  parole  à Robespierre  : 

Je  ü’ai  pas  besoin  d’observer  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  faire  le  procès 
à aucune  opinion  philosophique  en  particulier,  ni  de  contester  que 
tel  philosophe  peut  être  vertueux,  quelles  que  soient  ses  opinions  et 
même  en  dépit  d’elles,  par  la  force  d’un  naturel  heureux  ou  d’une 
raison  supérieure.  Il  s'agit  de  considérer  seulement  l'athéisme 
comme  national,  et  lié  a un  système  de  conspiration  contre  la 
République. 

Eh!  que  nous  importent  à nous,  législateurs,  les  hypothèses 
diverses  par  lesquelles  certains  philosophes  expliquent  les  phéno- 
mènes de  la  nature?  Vous  pouvez  abandonner  tous  ces  objets  à leurs 
dispustes  éternelles  : ce  n’est  ni  comme  métaphysiciens,  ni  comme  théo- 
logiens que  vous  devez  les  envisager.  Aux  yeux  du  législateur  tout 
ce  qui  est  utile  au  monde  et  bon  dans  la  pratique,  est  la  vérité. 

L’idée  de  l’Être  suprême  et  de  l’immortalité  de  l’âme  est  un  rappel 
continuel  à la  justice,  elle  est  donc  sociale  et  républicaine...  Le 
chef-d’œuvre  de  la  société  serait  de  créer  en  l’homme,  pour  les  choses 
morales,  un  instinct  rapide  qui,  sans  le  secours  tardif  des  raisonne- 
ments, le  portât  à faire  le  bien  et  à éviter  le  mal;  caria  raison  parti- 
culière de  chaque  homme  égaré  par  ses  passions,  n’est  souvent  qu’un 
sophiste  qui  plaide  leur  cause,  et  l’autorité  de  l’homme  peut  toujours 
être  attaquée  par  l’amour-propre  de  l’homme.  Or  ce  qui  produit  ou 
remplace  cet  instinct  précieux,  ce  qui  supplée  à l’insuffisance  de  l’auto- 
rité humaine,  c’est  le  sentiment  religieux  qui  imprime  dans  les  âmes 
l’idée  d’une  sanction  donnée  aux  préceptes  de  la  morale  par  une 
puissance  supérieure  à l’homme.  Aussi  je  ne  sache  pas  qu’aucun 
législateur  se  soit  jamais  avisé  de  nationaliser  l’athéisme. 

Voilà  donc  M.  Ferdinand  Buisson  et  les  Libres-Penseurs 
dûment  désavoués  par  Robespierre,  le  grand  pourvoyeur  du 
bourreau.  Ce  serait  pur  enfantillage  de  dire  que  les  déclarations 
du  terroriste  ne  l’ont  pas  empêché  précisément  d’être  le  sanglant 
tribun  que  l’histoire  a flétri;  car  nous  y trouverions  l’occasion  d’un 
troublant  a fortiori,  en  envisageant  où  pourraient  descendre  ceux 
qui  n’auraient  même  pas  cette  ultime  barrière  contre  la  folie 
de  la  toute-puissance. 
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Robespierre  insiste  : 

Nous  nous  gardons  bien  de  briser  le  lien  sacré  qui  unit  les  hommes 
à l’auteur  de  leur  être.  Il  suffit  même  que  cette  opinion  ait  régné 
chez  un  peuple,  pour  qu’il  soit  dangereux  de  la  détruire.  Car  les 
motifs  des  devoirs  et  les  bases  de  la  moralité  s’étant  nécessairement 

liés  à cette  idée,  l’effacer.,  c’est  démoraliser  le  peuple Au  reste, 

celui  qui  peut  remplacer  la  divinité  dans  le  système  de  la  vie  sociale 
est  à mes  yeux  un  prodige  de  génie  ; celui  qui,  sans  l’avoir  remplacée, 
ne  songe  qu’à  la  bannir  de  l’esprit  des  hommes,  me  paraît  un  prodige 
de  stupidité  ou  de  perversité. 

Je  n’invente  rien,  et  ces  citations  sont  tirées  du  « Rapport  fait 
au  nom  du  Comité  de  Salut  public,  par  Maximilien  Robes- 
pierre, sur  les  rapports  des  idées  religieuses  et  morales  avec 
les  principes  républicains  et  sur  les  fêtes  nationales  K » Je 
n’entends  évidemment  pas  faire  d’assimilation,  au  point  de  vue 
d’une  tyrannie  sanglante,  entre  M.  Buisson  et  Robespierre.  Mais 
comment  n’être  pas  frappé,  au  point  de  vue  intellectuel,  de  la 
similitude  du  sophisme  initial  qui  inspire  leur  conduite?  L’un 
et  l’autre  ne  cessent  de  dire  qu’ils  croient  à la  liberté,  que 
la  liberté  est  leur  idéal  le  plus  cher,  qu’ils  brûlent  de  la  donner  à 
leurs  contemporains,  que  nul  ne  sera  plus  libéral  qu’eux...  le  jour 
où  tout  le  monde  sera  de  leur  avis!  En  attendant,  et  pour  hâter 
ce  moment  fortuné,  l’un  coupait  les  têtes,  l’autre  se  contente,  il 
est  vrai,  de  les  vouloir  mettre  toutes  sous  un  même  bonnet;  Ro- 
bespierre envoyait  les  suspects  à la  guillotine,  M.  Buisson  les 
envoie  dans  la  rue  ou  en  exil.  Mais  qui  peut  donner  à M.  Buisson 
l’assurance  qu’il  n’a  pas,  dans  sa  suite,  quelque  Robespierrot?  Si 
je  voulais  citer  ici  tels  et  tels  aveux,  aspirations  ou  souhaits  de 
certains  journaux,  telles  interruptions  « parlementaires  » non 
recueillies  par  le  Journal  officiel,  ne  trouverait-on  aucune  ressem- 
blance entre  l’état  d’esprit  des  jacobins  de  1794  et  celui  des  jaco- 
bins de  nos  jours? 

Et  comment  juger  alors  cette  inconcevable  imprudence  dont  le 
récent  congrès  de  la  libre-pensée  nous  a apporté  l’expression,  et 
qui  vise  à supprimer  de  l’enseignement  jusqu’à  la  notion  même  de 
cet  ((  Etre  suprême  » dont  Robespierre  établissait  la  nécessité 
pour  l’existence  d’un  pays?... 

Les  « libres-penseurs  » de  cette  sorte  sont  vraiment  stupéfiants. 
Rs  sont  tellement  férus  de  la  liberté  des  intelligences  qu’ils 
recherchent,  avec  un  zèle  inlassable,  pour  les  combattre,  toutes 

^ Séance  du  18  floréal,  l’an  deuxième  de  la  République  française,  une  et 
indivisible  [8  mai  1794].  Imprimé  par  ordre  de  la  Convention  nationale. 

1 brochure  in-32.  Imprimerie  nationale. 
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les  idées  qui  peuvent  amener  une  discussion!  Ils  ne  seront 
satisfaits  — ils  s’en  défendent  encore,  sans  doute,  mais  qui 
aurait  prévu  que  M.  Buisson  en  arriverait  où  il  est  parvenu?  — 
que  lorsque  l’enseignement  ne  s’occupera  plus  d’une  seule  idée 
morale,  que  le  cerveau  humain  sera  assimilé  à une  table  de 
Pythagore,  et  le  cœur...  Mais  faut-il  encore  du  cœur?  A quoi 
bon?  Et  qu’en  faire,  quand  on  sème  autour  de  soi  l’injustice,  la 
misère  et  la  faim  ; quand  on  violente  les  consciences  avec  des  raffi- 
nemenls  de  bourreaux  chinois;  quand  on  étrangle  l’adversaire  avec 
des  gestes  onctueux,  comme  Gille  de  Rais  caressait  avec  ten- 
dresse ses  jeunes  victimes  au  moment  même  qu’il  leur  tailladait  le 
cou?  Le  cœur?  Il  gênerait  : il  pourrait  amener  le  remords. 

Est-ce  que  les  plus  grands  parmi  les  « grands  ancêtres  » avaient 
du  cœur?  Le  paralytique  Couthon,  à la  voix  doucereuse,  avait-il 
du  cœmr  quand  il  « administrait  » Lyon,  devenue  « Ville  affran- 
chie »?  Carrier,  Fouché,  Saint- Just,  Gollot-d’Herbois  et  leurs  pareils 
avaient-ils  du  cœur?  Ils  avaient  des  sens,  et  ne  comprenaient  le 
mot  de  passion  qu’au  pluriel,  en  assouvissant  les  leurs.  Voilà  de 
beaux  exemples,  et  qui  peuvent  nous  former  d’honnêtes  généra- 
tions ! 

★ 
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D’ailleurs,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : ces  générations  sont  déjà 
en  partie  formées.  Que  l’on  consulte  les  statistiques  de  l’enfance 
criminelle.  Qu’on  se  souvienne  des  violences,  des  saccagements, 
des  incendies,  dans  les  récentes  grèves  depuis  trois  ans,  et,  plus 
près  de  nous,  de  ce  gamin  qu’on  meurtrit,  à Limoges,  parce  qu’il 
a la  prétention  d’avoir  du  pain,  et  de  ce  magistrat  que  l’on 
séquestre,  à Marennes,  que  l’on  bafoue,  que  l’on  maltraite!  11 
ne  s’agit  point  ici  de  se  livrer  à des  amplifications  faciles.  Nous 
considérons  sérieusement  des  réalités.  Pendant  longtemps,  il  a été 
de  mode  de  répéter  qu’une  nouvelle  Terreur,  qu’une  nouvelle 
Commune  étaient  impossibles,  qu’aujourd’hui  l’on  se  défendrait. 
Ce  sont  des  mots.  Les  faits  répondent. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  cinq  ans!  Et,  sur  la  route 
où  nous  roulons  avec  une  vitesse  à épouvanter  tous  les  « cou- 
reurs » du  monde,  qu’on  remarque  tels  et  tels  indices  qui  mani- 
festent la  bassesse  ou  l’affaissement  des  âmes.  A Reims,  c’est 
le  Conseil  municipal  qui  retire  la  demi-gratuité  du  service  des 
eaux  à certains  établissements  hospitaliers,  entre  autres  aux 
Petites  Sœurs  des  pauvres.  Pourquoi?  Parce  qu’elles  font  profes- 
sion de  croire  en  Dieu!  Et  que  M.  Buisson  le  veuille  ou  non,  c’est 
à de  telles  ignominies  qu’aboutit  sa  logomachie  idéologique.  Mais 
les  malheureux  soignés  par  ces  Petites  Sœurs  sont-ils  des  cléricaux, 
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par  hasard?  Peu  importe!  Ils  ont  l’audace  de  se  laisser  soigner 
par  des  religieuses  : qu’ils  pâtissent.  Mais,  du  moins,  ont-ils 
le  choix  de  leurs  infirmières,  et  peuvent-ils  aller  dans  des 
établissements  d’Etat?  Non,  car  ces  établissements  sont  insuffi- 
sants. N’importe,  ils  pâtiront.  Mais  ils  ne  sont  pas  responsables  de 
la  foi  de  leurs  hôtesses?  N’importe,  vous  dis-je,  ils  seront  punis 
quand  même.  Et,  ce  faisant,  la  municipalité  rémoise  prétend 
représenter  le  principe  de  la  souveraine  Justice.  Et  ses  membres 
n’auraient  pas  assez  d’ironies  et  de  sarcasmes  contre  la  théorie 
du  péché  originel!...  Voilà  ce  qu’on  appelle  la  libération  de 
l’esprit  ! 

On  n’a  pas  oublié  le  motif  saugrenu  formulé,  il  y a quelques 
moiSj  par  le  conseil  académique  d’Orléans,  et  d’où  il  ressortait 
qu’à  moins  d’avoir  contracté  mariage,  une  ancienne  religieuse  ne 
pouvait  Justifier  du  renoncement  à son  vœu  de  chasteté!  Cette 
préoccupation  constante  de  harceler  les  catholiques,  et  tout  ce  qui 
leur  tient  de  près  ou  de  loin,  prend  quelquefois  les  formes  les 
plus  extravagantes.  On  aurait  peine  à concevoir  certaines  mani- 
festations de  l’esprit  sectaire,  si  on  ne  les  avait  sous  les  yeux. 
Un  conseil  municipal  girondin  vient,  à ce  sujet,  de  réaliser 
une  prouesse  digne  de  l’immortalité.  En  suite  d’une  délibéra- 
tion de  1859,  le  curé  de  la  paroisse  avait  la  Jouissance  d’une 
prairie  communale  pour  y faire  paître  le  cheval  destiné  à le  con- 
duire plus  rapidement  auprès  des  malades.  Que  faire  pour 
taquiner  le  curé?  Gomment  s’y  prendre  pour  lui  ravir  cette  faveur 
accordée  au  temps  de  l’obscurantisme?  On  a l’esprit  fécond  à 
Grayan.  Et  voici  la  mirifique  trouvaille  de  la  municipalité  : 

« Considérant  que,  depuis  deux  ans,  M.  le  curé  vl  transformé 
son  cheval  de  service  en  jument^  le  conseil  municipal  de  Grayan, 
trouvant  que  le  curé  cause  ainsi  un  préjudice  à la  com- 

mune, délibère  et  demande  à M.  le  préfet  de  la  Gironde  de  vou- 
loir bien  faire  annuler  la  précédente  délibération  concernant  ladite 
prairie.  » 

Le  Parlement  britannique  est  dépassé.  Il  peut  tout,  dit  le  pro- 
verbe, sauf  changer  un  homme  en  femme.  Le  conseil  municipal 
de  Grayan  fait  savoir  à l’univers  qu’un  modeste  curé  de  cam- 
pagne a transformé,  lui,  son  cheval  en  Jument!  Cette  découverte 
est  digne  du  livre  d’or  de  la  propagande  sectaire.  On  ignore 
qui  est  le  rédacteur  de  ce  considérant.  Quelle  perte  pour  les 
annales  publiques!  Il  aurait  dû  prendre  sa  Juste  place  à côté  des 
noms  de  ces  Ghion-Ducollet,  de  ces  Pochon,  de  ces  Cocula,  de 
tous  ces  illustres  pionniers  de  l’idée  anticléricale  qui  laissent  une 
trace  si  lumineuse  au  ciel  de  notre  pays  désormais  libéré  des 
entraves  du  bon  sens! 
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C’est  ainsi  que  nous  ne  sommes  pas  si  loin  qu’on  veut  le  croire 
de  retourner  aux  époques  abolies.  Des  indices,  même  ridicules 
en  soi.  nous  avertissent  d’une  tendance  de  plus  en  plus  manifeste. 
Il  y a quelques  années,  un  groupe  de  gens  pressés  demandaient 
formellement  la  restauration  du  paganisme.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  la  tentative  de  restauration  du  calendrier  « républicain  ».  Tout 
récemment,  M.  Gérault-Richard  demandait  qu’on  changeât  la 
dénomination  des  fêtes  chômées,  pour  leur  enlever  ce  tenace 
parfum  de  religion  qu’elles  gardent  même  pour  les  incrédules?  Il 
est  remarquable  de  voir  combien  toutes  ces  réformes  prennent, 
sous  la  plume  des  jacobins,  des  dehors  idylliques.  Ils  n’ont  en 
projet  que  des  noms  fleuris,  agrestes,  souriants.  Et  combien  de 
temps  faudra-t-il  pour  que  nous  en  arrivions  aux  amplifications 
boursouflées  annonçant  les  fêtes  « républicaines?  » 

Elle  est  d’hier  cette  nouvelle,  qu’un  peintre  : M.  Eugène  Gar- 
nère;  un  critique  : M.  Charles  Morice,  et  un  magistrat  : M.  Séré 
de  Rivières,  se  sont  préoccupés  de  créer  des  « fêtes  et  cérémonies 
humaines  »,  en  remplacement  des  fêtes  religieuses.  Ces  trois 
augures  sont  du  reste  en  retard.  Il  y a au  moins  deux  ans  que 
M.  Charbonnel  a inauguré  la  « Noël  humaine  » ! Mais  nos  trois 
distingués  plagiaires  se  dirent  à leur  tour  que,  sauf  le  14  Juillet, 
les  fêtes  légales  sont  toutes  des  fêtes  religieuses.  Et  leur  esprit 
de  justice  en  fut  offusqué.  Et  comme  ce  sont  des  hommes  pré- 
voyants, ils  vaquèrent  aux  soins  de  l’avenir.  Et  ils  réfléchirent  à 
l’équilibre  des  institutions  de  l’Etat.  Et,  ayant  médité  sur  les 
conséquences  de  la  Séparation,  ils  gémirent  : « Au  nom  de  quoi 
TEtat  donnera-t-il  congé  aux  fonctionnaires,  aux  étudiants  et  aux 
écoliers,  à ces  dates  dépourvues  de  toute  signification  morale?  » 
Et  ils  se  constituèrent  en  Comité.  C’est  ainsi  que  naissent  les 
vastes  projets  et  les  grandes  institutions!... 

Déjà  la  renommée  aux  cent  bouches  — il  faut  bien  hausser  le 
style  aux  proportions  de  l’entreprise  ! — annonce  que  le  Comité 
indépendant  des  fêtes  et  cérémonies  humaines  prépare,  pour 
l’an  prochain,  des  « journées  » splendides.  Je  lui  signale  un 
modèle.  C’est  le  « Plan  de  la  fête  à l'Etre  suprême  qui  doit  être 
célébrée  le  20  prairial  [9  juin  1794]  proposé  par  David  et  décrété 
par  la  Convention  nationale  ».  M.  Eugène  Carrière,  qui  est 
peintre,  ne  peut  manquer  de  prêter  une  souveraine  attention  au 
« projet  » de  son  ancêtre  en  art  et  en  politique.  Le  conven- 
tionnel grandiloquent  avait  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  imagination  pour  réglementer  cette  sorte  de  « 14  juillet  » 
colossal. 
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Savourons  cette  églogue  : « L’aurore  annonce  à peine  le 
jour  et  déjà  les  sons  d’une  musique  guerrière  retentissent  de 
toutes  parts  et  font  succéder  au  calme  du  sommeil  un  réveil 
enchanteur.  — A l’aspect  de  l’astre  bienfaisant  [car  le  soleil  est 
aussi  de  service]  qui  vivifie  et  colore  la  nature,  amis,  frères, 
époux,  enfants,  vieillards  et  mères  s’embrassent  et  s’empressent 
à l’envi  d’orner  et  de  célébrer  la  fête  de  la  Divinité.  — L’on  voit 
aussitôt  les  banderoles  tricolores  flotter  à l’extérieur  des  mai- 
sons ; les  portiques  se  décorent  de  festons  de  verdure  ; la  chaste 
épouse  tresse  de  fleurs  la  chevelure  flottante  de  sa  fille  chérie, 
tandis  que  l’enfant  à la  mamelle  presse  le  sein  de  sa  mère,  etc.  » 
Dans  cette  jubilation  générale,  on  s’embrasse  sans  répit,  et  il 
est  touchant  de  voir  que  personne  n’est  oublié,  pas  même  les 
enfants  à la  mamelle,  dont  le  « sensible  » David  se  préoccupe 
avec  un  zèle  sans  défaillance. 

Ce  qu’il  y a d’impressionnant,  c’est  la  régularité,  l’ensemble 
des  mouvements  populaires.  Ces  conventionnels  ne  doutent  de 
rien.  « Cependant,  l’airain  tonne  : à rinstaîit,  les  habitations  sont 
désertes;  elles  restent  sous  la  sauvegarde  des  lois  et  des  vertus 
républicaines...  » — « Les  tambours  roulent  : tout  prend  une 
forme  nouvelle...  » — « Une  salve  d’artillerie  annonce  le  moment 
désiré  : le  peuple  se  réunit  au  jardin  national...  » Tout  cela  est 
réglé,  jusqu’au  moindre  geste,  comme  un  gigantesque  ballet. 
David  aimait  l’ordre  et  la  ponctualité  : c’était  un  classique...  de 
l’école  de  Tarquin! 

Mais  le  Président  de  la  Convention  a parlé.  « 11  dit.  Le  peuple 
fait  retentir  les  airs  de  ses  cris  d’allégresse.  Tel  se  fait  entendre 
le  bruit  des  vagues  d’une  mer  agitée,  que  les  vents  sonores  du 
Midi  soulèvent  et  prolongent  en  échos  dans  les  vallons  et  les 
forêts  lointaines.  » Et,  de  nouveau,  c’est  le  « bruit  des  tambours  », 
puis  le  « son  perçant  de  la  trompette  »,  puis,  selon  les  cas,  une 
« musique  éclatante  » ou  une  « musique  harmonieuse  ».  Enfin, 
voici  le  tableau  final.  « Une  montagne  immense  devient  l’autel  de 
la  Patrie.  » C’est  grandiose;  on  pense  à la  pyramide  des  mondes 
de  Leibnitz!  Au  sommet  de  la  montagne,  l’arbre  de  la  liberté. 
« Sous  ses  rameaux  protecteurs  » s’élancent  les  représentants. 
Sur  les  pentes,  d’un  côté,  les  pères  avec  leurs  fils;  de  l’autre,  les 
mères  avec  leurs  filles.  Et  tout  ce  monde  chante  : d’abord  les 
pères  et  les  fils,  comme  il  se  doit;  puis,  les  filles  avec  leurs 
mères,  « les  yeux  fixés  vers  la  voûte  céleste  ».  Et,  ensuite,  tout 
le  peuple  à la  fois. 

Tout  est  prévu.  Au  début  de  la  journée,  ce  sont  les  enfants 
qui  pressaient  le  sein  de  leurs  mères.  A la  fin,  équitable  retour, 
ce  sont  les  mères  qui  pressent  les  enfants  sur  leur  sein.  C’est  ainsi 
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(liie  la  justice  distriJjiitive  règne  jusque  dans  les  épanchements* 
familiaux.  Donc,  subitement,  sur  leurs  trois  cents  poitrines,  trois 
cents  mères  pressent,  du  même  geste,  leurs  trois  cents  enfants 
qu’elles  allaitent  [trois  cents,  à mon  avis,  devait  être  un  minimum...] 
Mais,  pour  la  première  fois,  David  est  ici  en  défaut,  il  a négligé  de 
dire  comment  crieraient  les  enfants  ainsi  pressés.  Quant  aux  jeunes 
ülles,  elles  <(  jettent  vers  le  ciel  les  Heurs  qu’elles  ont  apportées  : 
seule  propriété  dans  un  âge  aussi  tendre  ».  Les  vieillards  embras- 
sent les  jeunes  gens.  Puis,  « une  décharge  formidable  d’artillerie, 
interprète  de  la  vengeance  nationale,  enflamme  le  courage  de  nos 
républicains  ».  Et  tout  se  termine  dans  un  suprême  embrassement 
non  moins  « fraternel  » qu’universel! 

J’ai  pensé  qu’au  lieu  de  nos  liesses  populaires  cent  fois  décrites, 
il  serait  plus  curieux  de  jeter  un  coup  d’œil  rétrospectif  sur  les 
fêtes  ])réparées  et  ordonnées  autrefois  par  le  Bloc.  11  ne  faut  pas 
oublier  de  mentionner  un  autodafé  qui  faisait  aussi  partie  de  la 
cérémonie,  et  où,  parmi  les  ligures  symboliques  livrées  aux 
flammes  par  le  flambeau  vengeur  du  président  de  la  Convention, 

((  dominait  le  monstre  désolant  de  l’Atliéisme  ».  Je  dédie  ce  détaiL 
à l’Association  nationale  des  libres-pensiu’s  de  France... 


Voilà  où  l’on  tend  à nous  ramener,  avec  l’Être  suprême  en 
moins.  Avons-nous  donc  tant  besoin  de  spectacles  baroques?  Et 
n’en  sommes-nous  pas  déjà  sufflsamment  abreuvés?  Nous  avons 
bien  eu,  au  14  juillel,  la  revue  de  l’armée  de  Paris  passée  non  par 
un  chef  militaire,  mais  par  ^1.  Loubet  etparM.  Berteaux.  Soit,  pour 
M.  Loubet  qui,  de  par  la  Constitution,  est  le  chef  suprême  de  nos 
armées  de  teri'e  et  de  mer,  bien  qu’avant  lui,  si  je  ne  me  trompe, 
aucun  président  civil  n’eùt  cédé  à cette  fantaisie  que  pour  accom- 
pagner les  botes  de  marque,  sauf  Félix  Faure  le  cocardier,  et 
encore  ce  dernier  montait-il  à clievall  Mais  M.  Berteaux?  Après 
la  mélodramatique  sortie  qu'il  avait  faite  la  veille  à la  Chambre 
des  députés  au  moment  de  la  discussion  de  la  loi  d’amnistie;  après 
s’être  aftirmé  solidaire  du  général  André  et  avoir  subi  l’étreinte 
de  M.  Pelletan,  comment  n’a-t-il  pas  senti  l’indécence  de  son 
acte?  Comment  avoir  le  courage  de  parader  en  maître  de  l’armée, 
devant  les  Français  dont  son  incurie  et  ses  connivences  ont  permis 
riiumilialion,  et  devant  les  ambassadeurs  étrangers  qui  connais- 
sent ses  responsabilités  et  les  jugent?  Qui  sait?  Peut-être  parta- 
geait-il les  mélancoliques  pensées  du  président,  et  se  disait-il  lui 
aussi  : « C’est  ma  dernière  Bevue!  » Ce  qu’en  termes  de  Bourse, 
qui  lui  sont  plus  familiers,  il  eût  pu  nommer  sa  liquidation! 

Mais  tout  cela,  au  fond,  est  tristement  symptomatique.  L’armée,. 
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solide  encore,  certes,  mais  privée  de  son  panache.  La  marine  qui 
peine  à reprendre  sa  stabilité  après  les  coups  de  gaffe  de  M.  Pel- 
letan.  Ce  dernier  étalant  son  cynisme  avec  le  même  orgueil  que 
d’autres  leurs  victoires,  ayant  assez  perdu  le  sens  des  réalités 
jpour  écrire,  dans  un  grand  journal,  en  parlant  des  Ghinois  et  des 
Japonais  : « Cette  race  qu’on  appelle  jaune  à tort  ou  à raison!  » 
Et,  au  lendemain  d’un  conflit  possible,  un  agent  de  change  pas- 
sant en  revue  nos  régiments  ! Partout  les  austères  fidélités  ba- 
fouées, et  les  incompétences  triomphantes...  Les  (c fêtes  humaines  » 
ne  pourraient  faire  oublier  cela.  Elles  seraient  la  proie  des  rhé- 
teurs : il  nous  faut  des  hommes. 


Par  la  porte  entr’ouverte  malgré  la  mauvaise  volonté  des 
députés  combistes,  deux  exilés  sont  rentrés  à leur  foyer,  à qui, 
par-dessus  les  partis,  tout  Français  doit  la  cordiale  bienvenue  du 
retour!  Ils  ont  trouvé  le  pays  sous  le  coup  d’une  émotion  encore 
plus  angoissée  que  celles  dont  on  le  meurtrit  chaque  jour.  La 
catastrophe  du  sous-marin  le  Farfadet^  la  lente  agonie  de  l’équi- 
page, l’admirable  et  persévérante  ardeur  des  chefs  et  des  cama- 
rades pour  lui  venir  en  aide,  la  pénurie  des  moyens  de  sauvetage, 
tout  cela  se  condensait  en  un  signe  douloureux  qui,  de  Bizerte, 
montrait  à la  France  les  dangers  qu’elle  court.  Dans  ce  tragique 
résumé  de  dix  ans  d’histoire,  on  lisait,  en  caractères  de  deuil, 
ce  qu’aurait  dû  être  le  grand  port  tunisien  et  ce  qu’il  est,  ce 
qu’auraient  du  accomplir  nos  ministres  et  ce  qu’ils  n’ont  point 
fait!  Malgré  tout,  des  souvenirs  épars  se  rassemblent  en  de 
telles  circonstances,  qui  prouvent  à quel  point  l’insoucianee  peut 
être  coupable.  Qui  a transporté  à Madagascar  notre  matériel  de 
campagne?  Des  bateaux  anglais.  — Qui  a fourni  le  dock  pour  le 
renflouement  du  Sully?  Une  maison  anglaise.  — A qui  a-t-on 
dû  confier  la  grande  part  des  premiers  secours  à donner  au 
Farfadet?  A des  bateaux  étrangers.  — La  France  est-elle  donc 
un  pays  neuf  qui,  à chaque  complication,  doive  tendre  la  main 
en  appelant  au  secours?  Voilà  trop  longtemps  que  la  suffisance  du 
pouvoir  aboutit  à l’insuffisance  de  la  défense,  ou  de  l’action! 

Si  la  visite  des  marins  américains,  venus  pour  rapatrier  les 
restes  de  Paul  Jones,  le  fondateur  de  la  marine  des  Etats-Unis, 
et  la  visite  amicale  des  marins  anglais  avaient  eu  pour  résultat  de 
favoriser  les  comparaisons  et  d’exciter  les  résolutions,  nous  nous 
féliciterions  encore  davantage  de  toutes  ces  salves  d’artillerie,  de 
tous  ces  hurrahs,  de  tous  ces  compliments,  de  toutes  ces  fêtes. 
Car  de  la  fumée,  des  mots  et  du  bruit  n’ont  jamais  suffi  à mani- 
fester la  force  ni  à assurer  la  puissance. 
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L’heure  est  aux  voyages,  et  Venise  nous  appelle  pour  le  mois 
de  septembre  à un  Congrès  artistique  international.  Heureux  ceux 
qui  pourront  s’y  rendre.  Ils  vivront  quelques  jours  dans  la  seule 
ville  on  l’on  puisse  oublier  les  courses,  les  tramways,  l’auto- 
mobile et,  — je  l’espère,  — le  phonographe!  Les  préoccupations 
des  congressistes  seront  dignes  de  cette  atmosphère  de  paix  enchan- 
teresse. Ils  chercheront  les  moyens  de  divulguer  la  culture  artis- 
tique, d’harmoniser  le  sens  du  Beau  avec  les  exigences  de  la  vie 
moderne.  Ils  étudieront  le  problème  esthétique  dans  ses  rapports 
avec  le  problème  social.  Et,  pour  marquer  la  dominante  de  leurs 
efforts,  ils  aideront  Venise  à rendre  un  solennel  hommage  de 
reconnaissance  à Ruskin,  « le  pénétrant  illustrateur  de  ses  mar- 
bres, celui  qui  a contribué  par  sa  merveilleuse  propagande  au 
réveil  et  à la  divulgation  du  sens  esthétique  ». 

Vous  pensez  sans  doute  qu’il  s’agit  d’une  statue?  En  tout  autre 
pays,  il  en  serait  probablement  ainsi.  Mais  Venise  devait  à sa 
gloire  séculaire  de  donner  un  exemple  excellent.  La  statue,  c’est 
l’homme.  Et  l’homme  on  le  néglige.  On  ne  considère  en  lui  que 
sa  pensée,  son  œuvre.  Ce  sera  tout  de  même  une  « inauguration  », 
mais  l’inauguration  d’un  genre  et  non  d’un  piédestal.  Venise 
((  commémorera  » Ruskin,  et  l’on  se  rendra  compte  de  la  splen- 
deur de  ces  fêtes  quand  on  saura  qu’elles  se  dérouleront  dans 
l’exquise  lumière  d’automne,  et  qu’elles  auront  pour  cadre  le 
Palais  des  Doges.  Les  fêtes  vénitiennes,  la  procession  en  gondole 
à la  Giudecca  où  habitait  le  Maître,  le  concours  des  ruskiniens 
de  tous  les  pays  : Edmund  Gosse,  Edouard  Aynard,  William- 
Michaël  Rossetti,  Molmenti,  etc.,  l’absence  de  discours  officiel, 
une  causerie  par  Robert  de  la  Sizeranne  l’interprète  le  plus 
fidèle  et  le  plus  éloquent  de  la  pensée  de  Ruskin,  et,  dans  le 
lointain,  le  bruit  sourd  du  canon,  car  Ruskin  n’était  point  « paci- 
fiste »...  C’est  ainsi  que  sera  honoré  par  des  fêtes  dignes  de  lui, 
celui  qui  fut  le  héraut  génial  de  la  Beauté. 

Il  me  revient,  à propos  de  Venise,  un  souvenir  qui  date  de 
dix  ans.  Il  a trait  à la  première  exposition  internationale  d’art 
qii’on  y organisa,  et  il  prouve  que  la  fronde  populaire  est  la 
même  sous  tous  les  deux.  Le  jury  des  récompenses  avait  à dis- 
tribuer des  prix  d’assez  grande  valeur.  Mais  la  Ville  avait  soustrait 
k son  jugement  un  prix  qui  devait  être  attribué  par  referendum, 
chaque  visiteur  recevant,  avec  son  ticket,  un  bulletin  de  vote  sur 
lequel  il  inscrivait  le  nom  du  tableau  de  son  choix.  Ajoutons  que 
le  maire  oganisateur  de  la  fête  esthétique  était  un  radical,  le  com- 
mandeur Selvatico. 
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A peine  l’Exposition  était-elle  ouverte,  qu’un  immense  tableau 
y faisait  scandale.  Gela  s’appelait  : Il  Supremo  convegno  et  repré- 
sentait Don  Juan  mort,  visité  par  toutes  ses  victimes.  Devant 
l’émotion  publique,  le  patriarche  interdit  à ses  prêtres  l’entrée 
des  salles.  Mais  des  élections  ont  lien,  Selvatico  est  renversé  et 
le  nouveau  syndic  est  un  catholique  notoire,  le  comte  Grimani. 
Les  colères  radicales  sont  exaspérées  et  l’on  pense  bien  que  le 
patriarche  ne  manque  pas  d’être  véhémentement  attaqué.  Mais  on 
est  dans  le  pays  des  comhinazioni^  et  tout  finit  par  se  calmer. 
Cependant  le  jury  refuse  absolument  d’attribuer  une  distinction 
quelconque  au  Supremo  convegno,  basse  enluminure  d’un  mélo- 
drame romantique;  mais  le  populaire  persiste  d’autant  plus  dans 
ses  préférences  et  lui  décerne  le  prix  du  referendum.  A Venise, 
comme  ailleurs,  l’obstination  est  le  moindre  défaut  des  foules  ! 

Or,  à dix  ans  de  distance,  le  patriarche  est  devenu  le  Pape 
Pie  X.  L’auteur  du  Convegno,  M.  Grosso,  exposait,  cette  année 
même,  au  Salon  des  Artistes  français,  le  portrait  de  la  reine 
d’Italie.  Et  le  syndic,  le  comte  Grimani,  va  présider  aux  fêtes  de 
Ruskin,  — où,  certainement,  la  fronde  ne  pénétrera  pas! 


A l’autre  bout  de  l’Europe,  des  préoccupations  d’un  autre 
genre  trouveront  leur  expression  dans  un  Congrès  international 
dont  l’originalité  sera  d’être  comme  le  Congrès  des  Congrès  tenus 
à Liège  pendant  l’Exposition  qui  y est  en  ce  moment  ouverte. 
Organisé  sous  le  patronage  du  roi  Léopold  et  de  cinq  de  ses 
ministres,  il  doit  se  réunir  à Mons,  en  Belgique,  le  24  septembre 
prochain,  et  l’on  y traitera  de  l’expansion  économique  mondiale. 
Sous  l’impulsion  directe  de  M.  Bernaert,  l’éminent  homme  d’Etat 
qui  est  à la  tête  du  Comité  d’organisation  cette  réunion  plénière 
des  délégués  officiels  de  nombreux  pays,  peut  ouvrir  une  ère 
féconde  de  solidarité  économique  internationale.  La  première 
section,  consacrée  à l’enseignement,  étudiera  les  moyens  les 
plus  efficaces  de  développer,  chez  l’enfant  et  l’adolescent,  à tous 
les  degrés  de  l’instruction,  l’énergie  de  la  volonté  et  l’esprit 
d’entreprise.  C’est  une  nouvelle  preuve  de  l’importance  que, 
partout,  on  attribue  à cette  force  d’expansion  qu’il  s’agit  d incul- 
quer à la  jeunesse;  et  ce  serait  s’aveugler  volontairement  que  de 
s’attarder,  par  une  tendresse  mal  comprise,  à des  regrets  ou  à 
des  pusillanimités  qui  nous  enlèveraient  une  force  indispensable, 
— après  tant  d’autres! 

Les  différentes  sections  du  Congrès  de  Mons  s’occuperont  de  la 

Le  secrétariat  général  du  Congrès  est  à Bruxelles,  8,  rue  de  la  Loi. 

25  JUILLET  1905. 
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statistique  internationale,  de  la  politique  économique  et  douanière 
(eartells,  trusts,  traités  de  commerce,  etc.),  et  des  mesures 
destinées  à prévenir  les  excès  de  la  concurrence  entre  nations  ; de 
la  législation  maritime  ; de  l’expansion  civilisatrice  vers  les  pays 
neufs,  et  des  agents  et  moyens  de  pratiquer  cette  expansion.  Le 
champ  est  immense,  et  les  congressistes  n’en  défrichassent-ils 
qu’une  partie,  il  est  sûr  que  leurs  rapports  et  leurs  discussions 
constitueront  un  ensemble  documentaire  du  plus  haut  intérêt,  au 
moment  où,  de  toutes  parts,  les  nations  et  les  particuliers  s’effor- 
cent à pénétrer  les  mystères  de  l’avenir. 


A Paris,  le  monde  des  théâtres,  ou  plus  exactement  le  monde 
du  Conservatoire,  est  en  ébullition,  ce  qui,  par  le  temps  qu’il  fait, 
est  d’une  double  actualité.  On  procède  aux  auditions  et  aux  attri- 
butions de  prix.  Ce  serait  manquer  à toutes  les  traditions  de 
l’Ecole  que  de  n’y  pas  manifester,  au  jour  le  jour,  quelque  dépit, 
et  de  n’y  pas  formuler  des  protestations.  Dans  ce  microcosme  où 
tout  vibre,  les  instruments,  les  voix  et  les  nerfs,  le  calme  est 
un  intrus  qu’on  chasse  avec  dédain.  La  nouvelle  direction  a eu 
beau  faire  émigrer  concurrents  et  jury,  de  la  petite  salle  de  la  rue 
Bergère  à l’Opéra-Comique,  la  tempête  normale  a crû  en  propor- 
tion de  la  taille  du  vaisseau,  voilà  tout.  Il  n’y  a rien  là  qui  ne 
soit  dans  l’ordre.  Et  si  je  parle  aujourd’hui  du  Conservatoire, 
c’est  pour  marquer  l’avènement  au  fauteuil  directorial  de  M.  Ga- 
briel Fauré,  l’organiste  renommé  de  la  Madeleine,  et  pour  saluer 
courtoisement  l’ancien  directeur,  le  parfait  galant  homme  qu’est 
M.  Théodore  Dubois. 

M.  Théodore  Dubois  devait,  à Tapogée  de  sa  carrière,  colla- 
borer avec  un  Pape,  puisque  Léon  XIII  a composé  les  paroles 
de  son  oratorio,  Baptême  de  Clovis,  exécuté  à Reims  lors  des 
fêtes  grandioses  qu’organisa  le  cardinal  Langénieux.  Il  avait  eu 
des  commencements  qui  ne  semblaient  pas  lui  promettre  un  tel 
succès.  Tout  enfant,  il  convoita  pendant  longtemps  l’harmonium 
de  son  église  natale,  qui  lui  paraissait  recéler  des  trésors  mélo- 
dieux. Quand  Tinstrument  fut  jugé  insuffisant  et  mis  en  vente  au 
rabais,  le  jeune  Dubois  obtint  de  son  grand-père  les  quelques  écus 
qui  lui  en  assurèrent  la  possession.  En  six  mois,  il  fut  aussi  bon 
organiste  qu’un  maître  rémois  qui  lui  avait  dispensé  sa  modeste 
science.  Paris  s’imposait.  Le  grand-père  nantit  l’adolescent  d’un 
budget  de  30  francs  par  mois.  Dubois  partit  et  huit  jours  après,  il 
entrait  au  Conservatoire.  Trois  ans  plus  tard,  il  assistait  César 
Frank  à Sainte-Clotilde,  moyennant  25  francs  par  mois.  Avec 
quelques  « accompagnements  »,  il  arrivait  à des  mensualités  de 
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80  francs.  C’était  le  Pérou!  Au  Conservatoire,  il  collectionnait, 
tous  les  prix  jusques  et  y compris  le  grand  prix  de  Rome.  Dès 
lors,  l’avenir  était  assuré,  car  Théodore  Dubois  ne  devait  jamais 
renoncer  à son  amour  du  travail  et  à sa  patiente  méthode. 

L’auteur  des  Sept  paroles  du  Christ  et  de  Xavière  n’a  pas 
la  renommée  tapageuse  de  certains  compositeurs.  C’est  qu’elle 
n’était  pas  dans  ses  goûts;  et  ses  productions  en  témoignent. 
Chez  lui,  l’homme  et  l’œuvre  vont  de  pair.  Tous  deux  sont 
essentiellement  du  genre  tempéré.  Les  grands  éclats  lui  sont 
odieux  autant  dans  la  musique  que  dans  la  vie.  Il  a l’esprit  clair, 
et  la  phrase  aimable.  Sa  mélodie  est  réservée  comme  son  carac- 
tère, on  dirait  qu’elle  craint  d’être  envahissante.  On  le  lui  a 
reproché  à tort.  C’est  la  seule  qu’il  dût  créer  puisqu’elle  répondait 
le  mieux  à sa  nature.  Et  rien  ne  vaut,  en  art,  que  la  sincérité. 

C’est  aussi  vrai  pour  la  vie.  Et  je  n’en  sais  guère  d’exemple 
plus  profondément  respectable  que  M™®  Taine  qui  vient  de  mourir. 
On  sait  quelle  place  elle  a tenue  dans  la  vie  de  son  mari,  et  l’on 
peut  ajouter  : dans  son  œuvre.  C’est  elle  qui  dressa  la  table  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  et  qui  dirigea  la  publication 
de  Correspondance’,  elle  qui  veilla  jalousement  à ne  laisser 
jamais  violer,  parles  reporters  ou  les  biographes,  l’intimité  de  son 
foyer,  donnant  ainsi  le  grave  exemple  d’une  pudeur  domestique 
qu’on  galvaude  trop  souvent,  de  nos  jours,  dans  une  publicité 
démente.  Malgré  le  soin  qu’elle  apportait  à rester  dans  l’ombre 
du  grand  historien  que  fut  Taine,  les  Lettres  déjà  connues  mon- 
trent qu’en  même  temps  que  la  compagne,  elle  a été  l’appui.' 

Je  n’ai  eu  l’honneur  de  l’approcher  que  dans  ces  dernières 
années;  mais  je  n’oublierai  point  les  impressions  de  force  et  de 
bonté  que  donnait  son  âme.  L’âme,  en  effet,  dominait  tout  en 
elle,  et  jusqu’à  trop  mépriser  le  corps,  puisqu’elle  l’a  surmené 
jusqu’à  le  détruire.  La  droiture  dans  la  discussion;  l’art  de  dé- 
brouiller les  questions  jusqu’à  en  atteindre  l’armature  cachée;  la 
netteté  de  décision  qui  ne  s’embarrassait  pas  des  personnes  parce 
qu’elle  donnait  l’exemple,  assez  rare,  d’un  absolu  renoncement 
personnel;  la  poursuite  zélée  non  pas  d’un  mieux  chimérique  et 
trop  lointain,  mais  du  bien  le  plus  immédiatement  réalisable  : 
telles  sont  les  caractéristiques  qui  résument  le  mieux,  à ma 
mémoire,  la  femme  d’œuvres  que  j’ai  connue.  Elle  professait  que 
les  malheureux  n’ont  pas  le  temps  d’attendre,  et,  par  les  malheu- 
reux, elle  entendait  autant  les  indigents  d’esprit  que  les  pauvres 
sans  ressources.  Elle  avait  la  conviction  ardente  que  la  mentalité 
générale  est  à refaire,  et  elle  se  donnait  à cet  apostolat  discret 
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avec  une  ferveur  jamais  assouvie,  une  largeur  de  vues,  une 
charité  intellectuelle  qui,  dans  cette  femme  de  tête,  laissaient 
deviner  une  femme  de  grand  cœur. 

★ 

La  Comédie-Française,  prenant  en  pitié  les  Parisiens  qui  ne 
peuvent  faire  les  longs  voyages  de  Béziers,  d’Orange  ou  d’ailleurs 
pour  assister  aux  i*eprésentations  en  plein  air,  a eu  l’excellente 
idée  de  leur  offrir  un  des  drames  qui  remportèrent  le  plus  grand 
succès  sur  les  « scènes  antiques  ».  Elle  a eu  la  main  très  heu- 
reuse en  choisissant  les  Phéniciennes  de  M.  Georges  Rivollet,  un 
poète  dramatique  dont  elle  avait  déjà  représenté  VAlkesiis, 
M.  Rivollet  tourne  très  agréablement  le  vers.  Il  atteint  souvent  à 
la  force,  bien  qu’à  mon  sens  il  soit  surtout  supérieur  dans  les 
passages  de  grâce  et  de  tendresse.  Mais  ce  dont  il  faut  le  louer 
sans  réserve,  c’est  — mon  Dieu,  oui!  — de  traiter  l’alexandrin  en 
honnête  homme.  Il  lui  garde  généralement  la  coupe  classique,  se 
prive  des  enjamhements  audacieux  et  des  gageures  de  rythme.  En 
vérité,  c’est  une  probité  dont  nous,  sommes  fréquemment  frustrés 
au  nom  de  je  ne  sais  quels  piincipes  supérieurs,  de  quelles  théories 
hautaines.  Or,  il  en  est  du  vers  comme  de  la  peinture,  il  lui  faut 
la  ligne  sinon  rigide,  au  moins  sensible.  Ceux  qui  font  profession 
de  la  mépriser,  c’est,  d’habitude,  qu’ils  jugent  trop  pénible  de  la 
chercher  ou  qu’ils  sont  incapables  de  la  trouver.  M.  Rivollet  la 
possède.  Grâces  lui  soient  rendues. 

^lême  ceux  qui  n’ont  pas  « fait  de  grec  » savent,  par  les  manuels, 
les  malheurs  d’OEdipe  et  de  Jocaste  et  pourquoi  OÉdipe  s’est  crevé 
les  yeux  quand  il  s’est  fait  horreur  à soi-même.  Les  tragiques 
anciens  n’y  allaient  pas  de  main  morte  : voilà  pourquoi,  non  con- 
tent de  s’être  volontairement  aveuglé,  OEdipe  maudit  ses  tils  en 
souhaitant  ({u’ils  se  disputent  son  trône.  Pour  conjurer  le  sort, 
Etéoele  etPolynice,  — les  Frères  ennemis  de  Racine,  — se  sont 
arrêtés  à un  compromis  : ils  régneront  un  an  chacun.  Etéoele 
commence.  Mais  il  a si  bien  pris  goût  au  pouvoir  qu’il  n’en  veut 
plus  descendre.  Polynice,  lui,  aspire  à monter,  et  n’y  parvenant 
pas  par  la  persuasion,  mène  contre  Thèbes  les  Argiens  qui  ont 
épousé  sa  querelle.  En  vain  Jocaste,  la  mère,  s’interpose.  Etéoele 
demeure  inexorable.  Et  la  bataille  s’engage.  On  ne  sait  comment 
elle  finirait,  lorsque  le  jeune  ^lenœcée,  fils  de  Gréon  et  neveu  de 
Jocaste,  apprend  d’un  devin  que  sa  mort  seule  peut  sauver  Thèbes. 
Donc  il  se  tue.  Et  l’oracle  aditvrai  : lesThéhains  sont  vainqueurs. 

Mais  cela  ne  suffit  pas  au  fougueux  Etéoele.  Il  veut  en  finir, 
une  bonne  fois,  avec  Polynice,  et  les  deux  frères  engagent  un 
combat  singulier.  Tous  les  deux  y trouvent  la  mort.  Jocaste, 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


405 


désespérée,  se  tue  sur  le  corps  de  ses  fils.  (Euripide  accumulait 
les  cadavres  avec  autant  de  facilité  que  devait  le  faire  plus  tard 
Victor  Hugo!)  Le  trône  passe  alors  à Gréon,  qui  chasse  le  vieil 
Œdipe.  L’aveugle  part,  accompagné  de  sa  fille  Antigone.  Mais  ils 
commettent  le  crime  d’ensevelir  Polynice,  condamné  au  suprême 
châtiment  de  la  privation  de  sépulture  pour  avoir  porté  les  armes 
contre  sa  patrie.  Et  c’est  là  le  commencement  d’une  autre 
« action  ». 

Le  grand  mérite  de  l’auteur  et  des  acteurs,  Mounet-Sully  en 
tête,  c’est  d’avoir  gardé  à la  pièce  assez  de  grandeur  tragique 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  mélodrame.  L’écueil  était  proche.  Il 
fut  évité.  Les  vers,  sont  pareils  à ceux-ci,  où  Etéocle,  montrant  une 
étoile,  s’écrie  : 

Elle  brille,  pendue  à la  voûte  des  cieux  ; 

Et  personne  n’est  plus  loin  qu’elle,  — sauf  les  dieux! 

Eh  bien  ! si  je  savais  qu’en  cette  étoile  blonde, 

Zeus  eût  caché  le  sceptre  étincelant  du  monde, 

Pour  le  ravir  à Zeus,  femmes,  j’y  monterais! 

— Car  rien,  ni  le  sommeil  à l’ombre  des  forêts 
Quand  des  feux  du  midi  la  campagne  est  brûlée. 

Ni  l’âme  de  la  lyre  en  un  chant  exhalée  ; 

Ni  les  parfums  légers  de  cytise  et  de  thym 
Qui  flottent  dans  les  bois  sur  l’aile  du  matin  ; 

Ni  la  fraîcheur  du  jour  naissant,  ni  la  rosée, 

— Ni  même  sur  ta  lèvre,  ô nouvelle  épousée. 

Le  premier  oui  vainqueur  de  ton  dernier  effroi, 

— Rien  ne  passe  en  douceur  l’ivresse  d’être  roi! 

OU  à ces  autres,  psalmodiés  tragiquement  par  Paul  Mounet  (Gréon), 
portant  dans  ses  bras  l’urne  funéraire  du  jeune  Ménœcée  : 

N’effeuillez  pas  sur  l’urne  close 

La  fleur  d’Aphrodite,  la  rose  : 

Ce  mort  n’a  pas  connu  l’amour. 

Ne  jetezf^pas  non  plus  sur  elle 

La  fleur  des  vieillards,  l’immortelle  : 

Cet  enfant  n’a  vécu  qu’un  jour. 

Si  vous  voulez  qu’au  noir  séjour 

Son  ombre  descende  fleurie 
Cueillez  tous  les  lauriers  dans  les  bois  d’alentour  : 

Mon  fils  est  mort  pour  la  Patrie. 

Gette  soirée  classique  rajeunissait  les  spectateurs  « littéraires  ». 
Quelque  chose  des  vieux  parfums  de  l’adolescence  scolaire  flottait 
autour  de  nous.  Les  « auteurs  grecs  » nous  payaient  de  notre 
ancienne  peine  par  l’entremise  de  M.  Rivollet. 

Edouard  Trogan. 
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La  crise,  celle  qui  troublait,  depuis  les  premiers  jours  de  juiUy 
les  rapports  de  la  France  et  de  rAllemagne,  est  finie.  Peu  s’en 
est  fallu  qu’elle  ne  fût,  pour  notre  pays,  une  épreuve  nationale  ; 
elle  n’aura  été  qu’une  complication  diplomatique.  Le  10  juillet, 
M.  Ronvier  a fait  connaître  au  Parlement  les  deux  lettres  échan- 
gées par  la  France  et  l’Allemagne,  pour  régler  leur  différend,  dans 
l’affaire  du  Maroc,  c’est-à-dire  pour  enregistrer  « les  assurances 
réciproques  » qu’elles  pouvaient  et  devaient  se  donner,  avant  la 
convocation  de  la  conférence  internationale  où  la  question  des 
réformes  marocaines  sera  examinée.  Après  un  mois  de  pourparlers 
pénibles,  elles  se  sont  mises  d’accord  sur  « les  principes  essen- 
tiels » (jiie  la  France  voulait  garantir,  en  acceptant  l’invitation  de 
participer  à cette  conférence,  et  que  l’Allemagne  consacrerait  par 
cette  entente  préalable.  Ces  principes,  les  lettres  adressées, 
le  8 juillet,  Fiine  par  M.  Rouvier  au  prince  Radolin,  l’autre  par 
le  prince  Radolin  à M.  Rouvier,  les  spécifiaient  ainsi  : « Souve- 
raineté et  indépendance  du  sultan;  intégrité  de  son  empire; 
liberté  économique,  sans  aucune  inégalité;  utilité  de  réformes  de 
police  et  de  réformes  financières  dont  l’introduction  serait  réglée, 
pour  une  courte  durée,  par  voie  d'accord  international;  recon- 
naissance de  la  situation  faite  à la  France,  au  Maroc,  par  la  con- 
tiguïté, sur  une  vaste  étendue,  de  l’Algérie  et  de  l’empire  chéri- 
fien, et  par  les  relations  particulières  qui  en  résultent  entre  les 
deux  pays  limitrophes,  ainsi  que  par  l’intérêt  spécial  qui  s’ensuit 
pour  la  France  à ce  que  l’ordre  règne  dans  l’empire  chérifien.  » 
Les  commentaires  de  M.  Rouvier  complétaient  et  précisaient  les 
documents.  L’accord  des  deux  gouvernements  « laisse  intacts  », 
disait-il,  « les  arrangements  que  la  France  avait  précédemment 
conclus  » avec  l’Angleterre  et  l’Espagne  : ces  conventions, 
« rAllemagne  ne  les  met  pas  en  cause  » ; elles  « n’engagent  vis- 
à-vis  de  nous  que  ces  deux  puissances  » et  « réciproquement  ». 
Enfin,  par  une  déclaration  jointe  aux  lettres,  la  France  et  l’Alle- 
magne décidaient  de  rappeler  à Tanger,  aussitôt  la  conférence 
réunie,  les  missions  qui  les  représentent  actuellement  à Fez,  et 
de  « conseiller  » en  commun  le  sultan  sur  le  programme  qu’il  lui 
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siod  de  proposer  à cette  conférence.  Tels  étaient  les  dispositions 
des  denx  gouvernements  et  leurs  préliminaires.  Si  ce  n’était  pas, 
nu  Maroc,  la  solution  du  problème,  c’était,  en  Europe,  une  con- 
olusion  du  conflit;  c’était  un  répit,  du  moins;  c’était  la  querelle  qui 
se  modérait  et  la  menace  qui  rentrait  au  fourreau;  c’était  l’apaise- 
ment, dans  un  état  de  choses  qui,  sans  être  la  guerre,  n’était  pres- 
que plus  la'paix. 

M.  Rouvier  a lu  modestement,  sans  l’accent  emphatique  qui 
lui  est  familier,  ces  deux  lettres;  le  Parlement  a écouté  en  silence, 
par  une  discrétion  qui  convenait  autant  à la  satisfaction  des  uns 
qu’ià  la  tristesse  des  autres.  Gomment  se  féliciter  solennellement, 
après  une  crise  qui  a été  pour  la  France  une  telle  surprise  et  qui 
nous  a fait  sentir  ce  qui  manque  à notre  sécurité  nationale?  Mais 
comment  récriminer,  sans  injustice,  ou  gémir,  sans  humiliation? 
L’infériorité  de  M.  Rouvier,  dans  la  négociation,  c’était  son  obli- 
gation d’éviter  la  guerre,  sans  paraître  capituler;  c’était  de  con- 
sidérer son  mandat  pacifique  comme  le  seul  rôle  qui  lui  fut  pos- 
sible et  comme  le  seul  service  que  son  pays  voulût  attendre  de 
lui,  dans  la  circonstance.  L’Allemagne  imposait  à la  France  la 
Conférence,  avec  l’air  de  lui  dire  : « La  Conférence  ou  la  vie!  » 
Elle  a transigé  sur  sa  sommation.  Elle  a refusé  un  « accord 
direct  »,  plus  ou  moins  analogue  aux  conventions  franco-anglaise, 
franco-espagnole;  mais  elle  a consenti  à une  entente  préalable, 
qui  rend  plus  facile  à l’honneur  de  la  France,  autant  qu’à  son 
intérêt,  l’accès  de  la  Conférence  et  de  ses  débats.  Cet  avantage, 
qui  comporte  en  soi  le  bénéfice  du  temps,  M.  Rouvier  l’a  obtenu  : 
il  a dû  fatalement  s’en  contenter,  faute  de  tenir  entre  ses  mains 
ces  instruments  sans  lesquels,  fatalement  aussi,  il  n’y  a ni 
diplomates  intrépides,  ni  peuples  fiers;  et  M.  Rouvier,  nous  le 
présumons,  aura  soutFert,  au  fond  de  son  cœur,  au  fond  de  sa 
conscience,  en  songeant  aux  raisons,  depuis  trois  ans  si  angois- 
santes, qui  désarmaient  maintenant  son  patriotisme.  Que  l’Alle- 
magne, qui  se  plaignait  d’avoir  été  « négligée  »,  même  « ignorée  », 
par  la  France,  dans  l’affaire  du  Maroc,  magnifie  la  convocation 
de  la  Conférence  comme  une  victoire  de  M.  de  Rülow;  que 
Guillaume  II  accueille  pompeusement  M.  de  Rülow  comme  un 
triomphateur  : soit.  Notre  amour-propre  ne  pourra  s’en  consoler 
que  si  nous  savons  reconnaître  nos  propres  fautes,  avec  la  volonté 
de  les  réparer  patiemment,  mais  énergiquement.  Certes,  c’en 
était  une  que  de  nous  illusionner  avec  les  chimériques  qui 
croyaient  le  Maroc  conquis,  parce  que  l’Angleterre  nous  l’aban- 
donnait, dans  un  mirage,  et  qui  s’imaginaient  que  « la  pénétration 
pacifique  » suffirait  à cette  conquête,  en  quelques  années.  Mais, 
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la  véritable  moralité  de  l’événement,  n’est-ce  pas  plutôt  que 
tout  le  mal  qui  afflige  la  France  aujourd’hui  dans  sa  politique 
extérieure,  elle  le  doit  à sa  politique  intérieure?  Ne  serait-ce 
pas  là,  précisément,  l’aveu  de  M.  Rouvier,  si  sa  franchise  était 
libre  d’accuser  ou  d’excuser,  devant  les  électeurs  de  1906,  la 
responsabilité  de  son  gouvernement? 

Il  n’y  aurait,  pour  la  France,  ni  virilité,  ni  prévoyance,  à se 
dissimuler  la  situation  réelle  que  la  manœuvre  de  l’Allemagne 
vient  de  lui  créer.  En  Europe,  c’est  un  échec;  au  Maroc,  c’est  un 
recul.  Les  arrangements  franco-allemands  substituent  à l’initia- 
tive française,  dans  l’affaire  du  Maroc,  la  concurrence  européenne. 
Sur  la  foi  des  conventions  anglaise  et  espagnole,  la  France  se 
croyait  seule,  désormais,  en  face  du  sultan.  Voici  le  sultan  entouré 
de  tuteurs  et  de  conseillers,  qui,  revêtus  d’un  titre  international,  vou- 
dront que  notre  gouvernement  compte  avec  eux.  C’est  le  « fait  nou- 
veau ».  La  France  pensait  avoir  les  mains  libres,  au  Maroc;  elles 
sont  liées,  maintenant.  Son  action,  soit  « pacifique  »,  soit  mili- 
taii*e,  sera  paralysée,  tant  que,  sur  tel  point  ou  sur  tel  autre,  la 
Conférence  n’aura  pas  émis  ses  décisions.  Donc,  cette  « prépon- 
dérance de  la  France  au  Maroc  » que  M.  Delcassé  proclamait 
devant  la  Chambre,  ce  « privilège  » que  l’Angleterre  se  vantait 
de  nous  avoir  ménagé,  ce  n’est  plus  qu’un  mot.  Il  faudra  ue 
((  l’intérêt  spécial  » que  l’Allemagne  nous  reconnaît  reçoiv  de 
la  Conférence  son  institution,  sous  la  forme  d’un  droit  plus  ou 
moins  étendu,  plus  ou  moins  limité  par  elle.  Ainsi,  la  France, 
après  une  année  de  négociations  plus  que  laborieuses,  n’a  vrai- 
ment rien  acquis  au  Maroc  : ni  par  l’accord  anglo-français  qui  lui 
a coûté  des  sacrifices,  pour  ne  lui  valoir  que  des  promesses;  ni 
par  l’accord  franco-allemand,  qui  lui  retire  la  faculté  de  mettre 
en  pratique  l’accord  anglo-français,  pour  la  transférer  à une 
conférence  internationale.  Temporairement,  cet  Eldorado  dont 
nous  avons  payé,  à Terre-Neuve  et  en  Egypte,  l’exploitation 
éventuelle,  la  possession  probable,  nous  échappe,  sans  que 
nous  puissions  savoir  comment  cette  déception  sera  compensée, 
comment  il  sera  remédié  à cette  faillite  de  notre  politique 
marocaine.  Et  l’impression  nous  sera  plus  que  défavorable,  dans 
le  monde  africain.  La  France  eût  repoussé,  d’un  geste  immédiat, 
la  proposition  d’une  conférence,  si  le  Maroc  seul  la  lui  avait 
présentée.  Le  Maroc  la  lui  fait  présenter  par  l’Allemagne  et  la 
France  s’incline  : elle  cède  au  Maroc,  en  cédant  à l’Allemagne. 
L’apparition  de  Guillaume  II  à Tanger  a tout  changé.  Telle  sera 
l’opinion  du  chérif  et  des  « notables  » qu’il  a mandés  à Fez. 
Mais  le  Maroc  lui-même  est-il  sûr  que  sa  propre  situation  se  soit 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


409 


améliorée?  L’accord  franco-allemand  respecte-t-il  la  souveraineté 
du  sultan  autant  qu’il  le  semble?  Et  si,  par  hasard,  la  confé- 
rence confiait  à la  France  l’office  de  la  gendarmerie  réformiste 
tant  désirée,  le  sultan  en  serait-il  plus  libre  que  si  ce  mandat 
n’avait  été  attribué  à la  France  que  par  l’Angleterre  et  l’Espagne? 

Sur  la  prière  même  de  M.  Rouvier,  le  Parlement  n’a  pas  dis- 
cuté ses  déclarations.  Quand,  quelques  jours  plus  tard,  M.  Denys 
Cochin,  qui  n’est  pas  seulement  un  des  rares  orateurs  de  la 
Chambre,  mais  un  de  ceux  plus  rares  encore  qui  savent  parler 
de  nos  affaires  étrangères  pertinemment,  avec  autant  de  mesure 
que  d’élévation,  a pris  cependant  la  parole  sur  l’affaire  du  Maroc, 
à propos  des  a quatre  contributions  »,  M.  Rouvier  est  demeuré 
silencieux.  M.  Denys  Cochin,  retenu  par  la  prudence  parlemen- 
taire et  par  la  délicatesse  de  son  devoir  patriotique,  n’a  pas  fait 
tout  le  discours  qu’il  voulait  : il  y a des  choses  qu’il  n’a  pas  osé 
dire  ou  qu’il  n’a  pas  achevé  de  dire,  et,  de  même,  il  y en  a qu’on 
ne  pouvait  pas  non  plus  lui  répondre.  R fallait,  dans  l’occur- 
rence, ajourner  parlementairement  l’historique  détaillé  de  cette 
affaire  du  Maroc.  Quant  à la  Conférence,  il  n’aura  pas  été  inutile 
que  M.  Denys  Cochin  signale  expressément  celles  de  ses  délibé- 
rations où  ((  l’intérêt  spécial  » de  la  France  pourrait  être  com- 
promis. M.  Denys  Cochin  a eu  raison  de  demander  que  la 
France  ait,  pour  ses  affaires  étrangères,  une  politique  conforme, 
non  plus  seulement  à ses  besoins  d’un  moment,  mais  à sa  des- 
tinée; une  politique  qui  ne  varie  plus,  de  ministère  en  minis- 
tère, et  qui,  sans  être  la  chose  de  la  place  publique,  soit  au 
moins  connue  du  Parlement  et  sentie  de  la  nation.  Cette  politique, 
la  France  ne  l’a  pas,  présentement.  Mais,  puisque  la  circonstance, 
avec  ses  nécessités,  lui  impose,  à défaut  d’un  système,  un  modus 
vivendi^  il  est  indubitable  que  le  principe  de  cette  politique  provi- 
soire, ce  doit  être  que  la  France  garde  sa  liberté  d’action  entre 
l'Allemagne  et  l’Angleterre.  Si,  cette  liberté  d’action,  M.  Delcassé 
a paru  la  sacrifier  à l’Angleterre,  il  ne  faut  pas  que  M.  Rouvier 
la  sacrifie  davantage  à l’Allemagne.  Oui,  nous  souhaitons  que 
M.  Denys  Cochin  appelle  souvent  l’attention  de  la  Chambre  sur 
nos  questions  nationales  et  qu’il  ait  des  imitateurs.  S'il  réveille 
de  leur  inconscience  ces  députés  qui  croyaient  que  la  France 
n’avait  plus  dans  le  monde  que  des  querelles  scolaires  ou  confes- 
sionnelles, et  qui  ont  laissé,  pendant  sept  ans,  M.  Delcassé 
régner,  non  seulement  sur  leur  mutisme,  mais  sur  leur  ignorance, 
il  aura  rendu  un  grand  service.  Grâce  à eux,  la  France  est  sous 
un  régime  diplomatique  bien  extraordinaire.  La  Constitution  auto- 
rise le  président  de  la  République  à conclure  des  traités;  elle  ne 
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l’oblige  pas  cependant  à obtenir  la  sanction  du  Parlement,  avant 
de  les  exécuter.  Et  voilà  comment,  dans  sa  politique  extérieure,^ 
le  président  de  la  République  française  est  plus  puissant  que 
celui  des  Etats-Unis,  plus  puissant  lui-même  que  le  roi  d’Angle- 
terre. Actuellement,  la  France  n’a  pas  seulement  avec  la  Russi  e 
une  alliance  dont  le  Parlement  n’a  jamais  su  les  concbtions;  elle 
a,  pour  l’affaire  du  Maroc,  deux  traités  secrets  avec  l’Espagne  et 
l’Italie.  C’est  dans  ces  mystères  qu’il  faut  qu’elle  approuve  ce  que 
son  gouvernement  fait  ou  ne  fait  pas,  au  Maroc! 

M.  Jaurès  avait  promis  aux  socialistes  de  Berlin  une  confé- 
rence. Il  devait  pérorer,  là-bas,  devant  l’Allemagne  attentive, 
devant  l’Europe  curieuse.  Il  voulait,  selon  l’annonce  de  son 
journal,  « affirmer  l’étroite  union  du  prolétariat  français  et  du 
prolétariat  allemand  coutre  toute  politique  de  guerre  ».  Cette  con- 
férence, M.  de  Bülow  l’a  interdite.  Mais  il  l’a  signifié  lui-même  à 
M.  Jaurès  aussi  courtoisement  qu’à  une  puissance,  par  une  note 
diplomatique,  qui  le  priait,  avec  un  euphémisme  galant,  de 
« renoncer  à son  projet  de  voyage  ».  « Je  n’aurais  rien,  écrivait  le 
prince,  à objecter  contre  la  personnalité  de  M.  Jaurès;  je  l’estime 
comme  orateur,  j’apprécie  ses  opinions  sur  la  politique  étrangère 
et  je  me  trouve  quelquefois  d’accord  avec  elles.  » M.  de  Bülow 
avait  su  mettre,  psychologiquement,  dans  cette  note,  le  trait  qui 
pouvait  le  mieux  chatouiller  l’orgueil  de  M.  Jaurès.  M.  de  Bülow 
« estime  » en  lui  « l’orateur  ».  Vraiment,  c’est  le  compliment 
suprême  : toute  la  politique  de  M.  Jaurès,  ou  plutôt  tout  son  apos- 
tolat, c’est  son  verbe;  s’il  a choisi  la  cause  de  l’humanité  comme 
sujet  ordinaire  de  ses  discours,  c’est  que,  poin  sa  rhétorique, 
il  n’est  pas  de  thèse  plus  redondante  et  de  déclamation  plus  sonore. 
Quant  aux  « opinions  » qui  lui  ont  mérité  la  sympathie  de  M.  de 
Bülow,  elles  sont  notoires.  La  Chancellerie  impériale  possède, 
parmi  ses  documents,  la  lettre  fameuse  par  laquelle  M.  Jaurès 
affirmait  au  collectiviste  italien  Andrea  Costa  que  la  Triple  Alliance 
était  « un  contrepoids  nécessaire  au  chauvinisme  franco-russe»  ; 
il  doit  s’y  trouver  aussi  l’article  par  lequel  il  adjurait  l’Alsace-Lor- 
raine  d’ « oublier  » la  France.  Et  puis,  il  est  « pacifiste  »,  presque 
à la  manière  de  M.  Hervé  dont  il  n’a  jamais  désavoué  la  tirade 
sur  la  grève  des  réservistes,  sur  la  désertion  du  drapeau.  Il  a été 
un  des  chefs  du  dreyfusisme.  Il  est  « antimilitariste  » : il  combat 
l’armée,  à l’intérieur,  en  attendant  l’invasion;  il  diminue,  d’année 
en  année,  le  budget  de  la  défense  nationale;  il  protège  le& 
ministres  qui  sont  les  artisans  de  la  désorganisation  nationale.  Il 
y a donc,  entre  M.  de  Bülow  et  M.  Jaurès,  un  idéal  commun  : 
faire  une  France  qui  ne  vive  plus  que  d’ « humanitarisme  » et  qui, 
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désormais,  impropre  à se  battre  pour  la  garde  de  sa  frontière, 
s’anéantisse  dans  sa  neutralité.  Cependant,  ces  « opinions  »,  ces 
services  mêmes,  M.  de  Bülow  ne  les  honore,  chez  M.  Jaurès,  que 
pour  le  bien  de  la  France;  il  n’en  veut  pas  profiter  pour  celui 
de  l’Allemagne.  Bien  qu’il  pût  « se  fier  au  tact  de  M.  Jaurès  », 
il  n’a  point  acquiescé  à une  manifestation  « qui  marquerait  le 
commencement  d’une  influence  immédiate  exercée  par  le  socia- 
lisme sur  la  politique  étrangère  »;  il  a craint  que  la  conférence 
prodigieuse  de  M.  Jaurès  n’accrût  « la  présomption  du  parti  qui 
veut  renverser,  en  Allemagne,  l’état  de  choses  existant  constitu- 
tionnellement »;  il  a même  prévu,  avec  autant  de  bonté  que  de 
sagesse,  que,  quelle  que  fût  la  valeur  esthétique  de  la  harangue, 

« l’entente  franco-allemande  n’aurait  rien  à y gagner  ».  Et,  pour 
justifier  son  interdit,  M.  de  Bülow  a rappelé  le  cas,  non  seule- 
ment de  M.  Bebel,  mais  de  M.  l’abbé  Delsor,  « empêchés  de  se 
faire  entendre  sur  le  territoire  français  » : souvenirs  dont 
M.  Jaurès  a pu  goûter  la  délicate  ironie.  M.  Jaurès  a édité  sa 
conférence,  dans  les  deux  langues.  Elle  est  d’une  forme  assez 
germanique  pour  avoir  dû  plaire  àM.  de  Bülow.  Mais  elle  contient 
surtout  une  déclaration  à laquelle  M.  de  Bismarck  lui-même 
aurait  applaudi  : « Nous,  socialistes  français,  ditM.  Jaurès,  nous 
répudions  à fond,  aujourd’hui  et  à jamais,  et  quelles  que  puissent 
être  les  conjonctures  de  la  fortune  changeante,  toute  pensée  de 
revanche  militaire  contre  l’Allemagne,  toute  guerre  de  revanche.  » 
M.  de  Bülow  n’aura-t-il  pas  regretté  que  cette  phrase,  si  bien 
faite  pour  émouvoir  l’âme  fraternelle  de  l’Allemagne,  n’ait  pas  eu 
le  peuple  de  Berlin  comme  premier  auditoire  ? 

Il  est  triste  assurément  que,  dans  un  pays  où,  hier,  la  patrie 
pouvait  se  croire  en  danger,  un  gouvernement,  mieux  averti 
encore  que  tous  les  partis  du  besoin  de  les  unir  sous  le  drapeau, 
n’ait  pas  su  les  apaiser  par  une  loyale  et  généreuse  amnistie.  Mais 
à qui  la  faute?  A lui.  Il  a proposé  une  amnistie  qui  mêlait  perfi- 
dement, dans  une  odieuse  confusion,  les  proscrits,  les  comparses 
policiers  du  « complot  Tamburini  »,  les  délateurs  et  les  faillis.  Il 
a paru  identifier  les  condamnés  de  la  Haute  Cour  avec  les  misé- 
rables agents  de  la  délation  militaire,  condamnés  par  la  conscience 
nationale  : on  a pu  même  les  soupçonner  de  n’être  clément  pour  les 
uns  que  pour  réhabiliter  les  autres;  il  lui  fallait,  semblait-il,  la  pro- 
miscuité de  son  amnistie  générale  pour  déguiser  dans  l’ensemble 
la  faveur  exceptionnelle  qu’il  voulait  faire  aux  espions  du  général 
André,  sans  oser  les  distinguer  par  une  désignation  spéciale.  Il  avait 
même  méconnu  le  principe  juridique  de  l’amnistie,  en  1 
quant,  pour  leur  bénéfice,  à des  peines  disciplinaires.  Il  amnistiait 
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ainsi  ceux  qu’il  ne  pouvait  que  gracier,  et  il  a fini  par  gracier 
ceux  qu’il  (levait  amnistier.  M.  Rouvier  et  M.  Ghaumié  n’avaient 
pu,  malgré  toute  leur  emphase,  légitimer,  devant  le  Sénat,  cette 
partialité  scandaleuse  de  leur  loi.  Selon  le  mot  de  M.  de  Lamar- 
zelle,  ((  ces  mouchards  ont  succombé  à la  faillite  de  l’honneur,  et 
la  vindicte  publique  ne  reviendra  pas  sur  sa  décision  ».  Du  moins 
le  gouvernement  avait-il  retranché  la  catégorie  des  faillis  et  le 
Sénat  avait-il,  sur  la  demande  de  M.  de  Las  Gazes,  admis  celle 
des  citoyens  coupables  d’avoir  contrevenu  à la  loi  des  congréga- 
tions. Le  débat,  à la  Ghambre,  a été  quasi  tragique.  Un  mot  de 
M.  Lasies,  qui  exprimait  avec  une  véhémence  hyperbolique  un 
sentiment  juste,  puisqu’avant  lui  la  Ghambre  avait,  par  un  ordre 
du  jour  mémorable,  infligé  le  meme  blâme  au  général  André;  un 
mot,  comme  le  Parlement  a coutume  d’en  entendre,  de  tant  de 
côtés;  le  mot  d’un  homme  d’opposition,  souvent  téméraire,  parfois 
sagace,  toujours  courageux;  un  mot  que  le  président  de  la 
Ghambre  lui-méme,  avec  toute  la  sévérité  du  règlement,  ne  pou- 
vait pas  punir,  a servi  de  prétexte  à M.  Jaurès,  à M.  Brisson,  pour 
répudier  une  loi  dont  M.  Lasies  abusait  oratoirement,  en  flétris- 
sant un  « soldat  républicain  »,  leur  « ami  ».  Gette  émeute  parle- 
mentaire, ce  n’était,  comme  on  l’a  bientôt  appris,  qu’une  conspi- 
ration tramée  par  eux  et  M.  Gombes  contre  M.  Rouvier  lui-même. 

Mais,  le  fait  le  plus  grave  et  le  plus  ridicule,  c’est  que  M.  Ber- 
teaux  s’était  associé  à eux,  soi-disant  pour  venger  son  prédéces- 
seur, ce  général  André  qu’il  avait  si  allègrement  supplanté.  Il 
s’était  écrié  qu’il  « relirait  sa  signature  »,  bien  que  sa  signature, 
en  réalité,  ne  figurât  pas  et  ne  dût  pas  figurer  sous  le  texte  de  la 
loi;  et  il  s’en  était  allé  avec  son  portefeuille;  il  avait  erré  dans 
les  couloirs  et,  fantôme  volage,  il  avait  regagné  son  banc. 
M.  Rouvier  était  accouru,  pour  trouver  un  dénouement,  et,  le  seul 
qui  lui  avait  paru  bon,  c’était  de  mettre  incontinent,  sans  plus  de 
délibération,  le  Parlement  en  vacances.  Il  avait  lu  brusquement 
le  décret  de  clôture  déjà  préparé.  Le  soir,  M.  Loubet  graciait  tous 
ceux  que  la  loi  lui  avait  désignés  comme  passibles  de  l’amnistie. 
Bannis  depuis  cinq  ans,  M.  de  Lur-Saluces  et  M.  André  Buffet 
sont  revenus  de  leur  exil,  aussitôt  : ils  n’ont  voulu  écouter  que 
leur  amour  de  la  patrie.  La  porte  de  la  France  s’ouvrait  devant 
eux;  ils  n’avaient  ni  à regarder  la  main  qui  l’ouvrait,  cette  porte 
si  arbitrairement  et  si  durement  fermée,  ni  à compter  ceux  qui 
passaient  avec  eux.  Libres  ou  captifs,  amnistiés  ou  graciés,  la 
patrie  leur  appartient  bien,  par  un  droit  naturel  qui  prime  toutes 
les  victoires  des  partis  et  des  gouvernements.  M.  Déroulède,  jaloux 
de  choisir  pour  son  retour  l’heure  qui  lui  paraîtra  propice,  A 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


413 


quitté  Saint-Sébastien,  en  annonçant  qu’il  irait  habiter  Vienne. 
Mais,  après  le  coup  de  théâtre  personnel  de  M.  Berteaux  et  le 
coup  de  main  parlementaire  de  M.  Bouvier,  il  subsiste  deux 
questions,  qu’il  faudra  résoudre.  Se  peut-il  que  l’amnistie  votée 
par  le  Sénat  et  changée  par  M.  Loubet  en  grâce,  ne  reçoive  pas 
de  la  Chambre  son  caractère  véritable,  son  titre  définitif?  Se  peut- 
il  que  M.  Berteaux,  qui  a déserté  son  poste  au  Parlement,  trahi 
la  confiance  du  président  du  Conseil  et  usurpé  sa  fonction,  de- 
meure ministre,  après  avoir  manqué  si  bruyamment  au  devoir 
de  la  solidarité  ministérielle?  Se  peut-il  qu’ayant  donné,  comme 
jadis  le  général  Chanoine,  sa  démission  au  Parlement,  il  ne  la 
donne  pas,  comme  le  général  Chanoine  aussi,  au  gouvernement? 

Se  peut-il,  d’ailleurs,  que  ce  continuateur  des  œuvres  néfastes  du 
général  André,  ce  ministre  de  la  guerre  si  incompétent  et  si  vain, 
qui  étalait,  l’autre  jour,  dans  un  banquet,  le  compte  de  nos  res- 
sources militaires,  en  maréchal  Lebœuf  de  la  Bourse,  garde  le 
commandement  de  l’armée,  pendant  une  période  si  critique  de 
la  vie  nationale? 

Il  semblerait  que  M.  Bouvier  n’est,  dans  sa  politique  intérieure, 
qu’un  ministre  propre  aux  grandes  manœuvres  et  aux  grandes 
parades.  Pour  presque  tout  le  reste,  il  abandonne  son  gouverne- 
ment à M.  Combes,  dont  l’influence  si  peu  occulte  s’exerce  par 
les  soins  des  trois  ou  quatre  ministres  qu’il  régente  ou  terrorise. 
Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  les  actes  du  Parlement  que 
le  gouvernement  de  M.  Bouvier  montre  sa  faiblesse,  son  asservis- 
sement. C’est  dans  toute  son  administration.  La  municipalité  de 
Limoges,  en  haine  du  général  Tournier,  exige  que  la  troupe  ne 
paraisse  pas  à la  fête  du  14  juillet  : M.  Etienne  y consent  : pas  de 
revue.  L’Association  mutuelle  des  Anciens  officiers  de  la  Côte-d’Or 
avait  effacé  de  sa  liste  le  nom  du  général  André,  parce  quelle 
s’indignait  qu’il  eût  institué  dans  l’armée  l’immoral  et  inique 
régime  de  la  délation  : leur  délibération  vengeresse,  M.  Etienne 
l’annule.  Et  partout,  en  grand  ou  en  petit,  dans  tous  les  genres 
d’affaires,  le  gouvernement  de  M.  Bouvier  plie  sous  les  volontés 
du  parti  radical  et  socialiste,  sans  prendre  garde  que  la  notion 
de  l’autorité,  le  sentiment  de  Tordre  va  s’avilissant  de  plus  en 
plus  dans  le  pays.  Quoi  de  plus  instructif  que  le  lamentable  inci- 
dent de  Marennes?  Des  grévistes  professionnels  prétendent  . 
empêcher,  dans  l’usine  de  Marennes,  le  travail  des  ouvriers  qui 
ne  veulent  pas  de  la  grève.  Le  procureur  de  la  Bépublique  inter- 
vient pour  protéger  les  travailleurs  contre  cet  attentat.  La  bande 
l’insulte,  le  saisit,  le  « ligotte  »,  le  force  à embrasser  le  drapeau 
rouge  et  le  garde  en  otage.  Pour  le  libérer,  quelle  mesure  le. 
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président  du  tribunal,  le  secrétaire  de  la  sous-préfecture  et  le 
maire  adoptent-ils?  Aucune.  Ambassadeurs  dociles  des  grévistes, 
iis  s’en  vont  demander  au  directeur  de  l’usine  d’opérer  lui-même  la 
grève,  en  licenciant  les  ouvriers  qui  travaillent  : cette  sommation 
de  la  grève,  ils  la  libellent,  ils  la  signent  et  c’est  seulement  après 
la  contrainte  de  ce  traité  que  le  magistrat  prisonnier  est  relâché. 
Cette  trahison,  sous  laquelle  succombe  non  seulement  la  liberté 
du  travail,  mais  celle  de  la  justice,  le  gouvernement  peut,  par  les 
articles  341,  343  et  123  du  Gode  pénal,  en  punir  les  fonction- 
naires qui  l’ont  commise;  il  peut,  au  minimum,  les  réprimander. 
Il  n’a  pas  encore  jugé  bon  d’y  songer.  Systématiquement  ou  non, 
M.  Piouvier  laisse  à l’anarchie  sa  part.  Le  jour  où,  pour  la  déli- 
vrance du  pays  et  le  soulagement  du  Parlement  lui-même,  il  a 
remplacé  M.  Combes,  il  était  assez  fort  pour  procéder  à la  poli- 
tique réparatrice  qu’attendaient  de  lui  les  patriotes,  les  libéraux, 
les  progressistes.  Il  ne  l’a  pas  osé,  ou  il  ne  l’a  pas  su.  Mais,  s’il 
y a des  temps  où  la  violence  finit,  d’excès  en  excès,  par  devenir 
impossible,  la  défaillance  aussi.  Le  changement  salutaire  que 
M.  Rouvier  n’a  pas  accompli  de  son  plein  gré,  lui  est  aujourd’hui 
commandé  par  des  nécessités  nouvelles,  par  celles  du  dehors 
aussi  bien  que  par  celles  du  dedans.  Il  ne  peut  pas  continuer  de 
gouverner  avec  toutes  les  mêmes  pratiques,  ni  avec  tous  les 
mêmes  hommes.  Et  nous  supposons  qu’il  en  est  convaincu,  presque 
autant  que  nous. 

La  Belgique  célèbre  par  des  « festivités  » dignes  de  la  vieille 
Flandre  le  soixante-quinzième  anniversaire  de  son  indépendance  : 
anniversaire  qui  rappelle  un  acte  amical  de  la  France,  mais  un 
acte  dont  la  gloire  est  restée  stérile,  politiquement,  pour  notre 
pays.  Voici  soixante-quinze  ans  que  la  Belgique  est  non  seule- 
ment indépendante,  mais  libre,  et,  bien  que,  comme  toutes  les 
nations  libres,  elle  ait  eu  ses  heures  d’agitation,  ses  luttes  viriles, 
ses  incertitudes,  le  flux  et  le  reflux  de  ses  partis  dans  son  gou- 
vernement, elle  a passé  toute  cette  période  sans  révolution,  sans 
coup  d’Etat,  sans  guerre.  Elle  a été  prospérant  de  plus  en  plus, 
avec  uir  régime  dont  bénéficient  également  deux  races,  dans  la 
diversité  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  langues,  sans  qu’il  fut 
besoin  ni  de  fédéral  sme,  ni  d’autonomie,  pour  les  faire  vivre 
dans  la  paix  légale.  En  1831,  elle  avait  une  population  de 
3 705  000  âmes;  elle  en  compte  aujourd’hui  plus  de  7 millions. 
Ses  exportations,  en  1835,  étaient  de  190  millions,  et  ses  impor- 
tations, de  160  : celles-là,  en  1900,  s’élevaient  au  chiffre  de 
3594  millions,  et  celles-ci,  de  3297.  Et,  dans  toutes  les  sphères  de 
ses  idées  ou  de  ses  besoins,  dans  toutes  les  phases  du  siècle,  elle 
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a constamment  perfectionné  ses  lois  : libérale  autant  que  la 
monarchie  anglaise  et  plus  que  la  République  française;  plus 
démocrafique  que  l’une,,  sans  être  jamais  démagogique  comme 
Fautre.  Elle  a graduellement  étendu  le  droit  de  suffrage,  à mesure 
que  la  masse  s’en  montrait  plus  capable  ; assuré  la  sincérité  du 
vote;  établi  la  représentation  proportionnelle.  Sa  législation 
ouvrière  est  la  plus  humaine  et  la  plus  raisonnable  de  l’Europe. 
Grâee  à l’intelligente  prévoyance  de  ses  règlements  économiques 
et  de  ses  traités  commerciaux,  le  consommateur  de  toute  classe 
vit,  chez  elle,  à meilleur  marché  que  dans  aucun  des  pays  voisins. 
Son  roi  lui  a créé  une  colonie  en  Afrique.  Les  capitaux  l>elges 
répandent  leur  activité  Jusqu’en  Chine,  jusqu’en  Amérique.  La 
Belgique  peut  montrer  fièrement  au  monde  entier  son  industrie 
et  sa  richesse,  mieux  que  jadis  ses  opidentes  cités  aux  princes 
qui  passaient  et  qu’elles  émerveillaient. 

Il  y a plus.  La  Belgique  donne  aux  politiciens  de  F « anticlérica- 
lisme ))  français  une  leçon  originale.  Elle  est  gouvernée,  depuis 
1884,  par  un  ministère  catholique  qui  a su  maintenir  la  paix  non 
seulement  religieuse,  mais  sociale,  et  se  faire,  par  son  intelli- 
gente sollicitude  de  tous  les  intérêts  du  peuple,  une  popularité 
honorable.  Il  n’opprime  personne  et  n’usurpe  rien  ; il  respecte  la 
conscience  publique;  ses  ennemis  eux-mêmes  sont  forcés  de 
reconnaître  son  libéralisme  et  leur  liberté.  Il  possède  deux  vertus 
qui  n’ont  que  trop  souvent  manqué  parmi  nous  : le  sens  pratique 
et  l’esprit  politique.  Il  est  de  son  temps.  A la  vérité,  les  catho- 
liques belges  ont  eu  l’unité  constitutionnelle  de  leur  pays,  pour 
faciliter  et  affermir  leur  union.  Il  ne  leur  a pas  fallu  se  disputer 
les  uns  aux  autres  le  nom,  le  principe,  la  forme  du  gouvernement 
qui  convenait  le  mieux  à la  Belgique.  Divisés  comme  nous  par  la 
tradition  ou  par  la  métaphysique  en  royalistes,  en  impérialistes, 
en  républicains,  il  est  douteux  qu’ils  eussent  réussi  à conquérir 
le  pouvoir  pour  une  durée  si  longue,  pour  un  usage  si  sûr  et  si 
fructueux.  Louons-les;  félicitons  la  Belgique  tout  entière,  dans 
cette  fête  de  son  indépendance.  Si  la  vitalité  d’une  nation,  son 
génie  entreprenant,  l’harmonie  de  ses  institutions,  sa  sagesse, 
son  amour  du  progrès  combiné  avec  l’ordre,  suffisent  à grandir 
un  peuple,  quelque  petit  que  soit  son  territoire,  la  Belgique  forme, 
historiquement,  un  grand  peuple,  que  la  France  peut  saluer, 
en  l’enviant,  comme  par-delà  non  seulement  sa  frontière,  mais 
l’Océan  même,  elle  salue,  avec  un  regret  de  son  cœur,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  son  sang,  le  Canada,  libre  aussi,  prospère  aussi, 
catholique  aussi. 

Auguste  Boucher. 
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Correspondance  du  comte  de  la 
Forest,  ambassadeur  de  France  en 
Espagne  (1808-1813),  publiée  pour  la 
Société  d’histoire  contemporaine  par 
M.  Geoffroy  de  Grandmaison.  Tome  I 
(avril  1808,  janvier  1809).  — xLiii-Zi56p. 
In-80  avec  un  portrait.  (Picard). 
L'article  consacré  au  comte  de  la 
Forest  par  M.  Geoffroy  de  Grandmaison, 
a montré  aux  lecteurs  du  Correspon- 
dant l’importance  de  la  mission  de  ce 
diplomate  en  Espagne  et  du  recueil  de 
dépêches  dont  le  premier  volume  vient 
de  paraître.  Ce  sont  les  documents  es- 
sentiels de  l’histoire  espagnole  où  se 
fourvoya  le  génie  de  Napoléon.  Ajou- 
tons que  nul  assurément  n’était  mieux 
préparé  que  notre  collaborateur  à 
diriger  et  à commenter  cette  capitale 
publication. 


Rubens,  par  Louis  Hourtigq.  1 vol. 
petit  in-8“  illustré.  (Librairie  de  VArt 
ancien  et  moderne.) 

Ce  nouveau  volume  de  la  collection 
« les  Maîtres  de  l’art  »,  que  M.  Jules 
Comte  édite  avec  un  soin  scrupuleux, 
est  une  excellente  monographie  qui,  sous 
une  forme  concise  autant  qu’agréable, 
donne  tout  ce  qu’il  est  nécessaire  de 
savoir  du  grand  peintre  flamand. 
M.  Louis  Hourticq  caractérise  son  ori- 
ginalité, le  montre  à la  fois  idéaliste  et 
réaliste,  alliant  en  un  savoureux  mé- 
lange l’art  des  Flandres  à celui  de 
l’Italie.  11  en  décrit  les  procédés  en 
amateur  averti  et  nous  initie  tà  la  science 
de  l’un  des  plus  puissants  coloristes,  au 
dire  de  Fromentin  et  de  Delacroix.  La 
critique  de  M.  Hourticq  allie  l’érudition 
la  plus  solide  au  charme  le  plus  sédui- 
sant, sans  tomber  jamais  dans  le  ver- 
biage ni  dans  la  nomenclature.  C’est  de 
quoi  il  faut  le  louer  car,  en  ces  matières, 
le  mérite  est  peu  commun. 


L’empire  russe  et  le  tsarisme,  par 
Victor  Bérard.  Un  vol.  in-18  avec  une 
carte  en  couleur.  (Colin.) 

L’auteur  fait  un  complet  et  impartial 
exposé  de  la  politique  intérieure  de 
l’empire  russe.  Races  et  religions;  tra- 
ditions et  ambitions  de  chacune  des 
nationalités;  comment  le  Russien  s’est 
groupé  autour  de  l’autorité  tsarienne, 
s’est  délivré  de  la  conquête  étrangère, 
a débordé  sur  les  terres  finlandaises. 


baltiques,  polonaises,  roumaines,  tur- 
co-mongoles  et  arméniennes;  quelle 
« russification  » il  a prétendu  imposer 
à tous  ces  peuples;  quels  principes 
slavophiles  Font  tourné  vers  une  con- 
ception théocratique  de  l’absolutisme; 
quels  besoins  nationaux  ont  fait  la 
force  du  tsarisme  et  quelles  revendica- 
tions populaires  en  font  la  faiblesse  : 
autant  de  questions  que  le  public 
français  a intérêt  à connaître  et  qui 
assureront  de  nombreux  lecteurs  à ce 
livre  de  haute  compétence  et  de  bonne 
foi. 


L’Impossible  pardon,  par  Antoine 

Alralat.  1 vol.  in-12.  (Emile  Petit.) 

S’il  n’y  a point  d’aventures  nom- 
breuses ou  singulières  dans  ce  roman 
sans  thèse,  et  si  l’on  n’en  saurait  trop 
louer  l’exacte  psychologie,  cependant 
l’intérêt  réside  dans  le  drame  senti- 
mental qui  va  certainement  émouvoir 
jusqu’aux  larmes  lecteurs  et  lectrices. 
Entraînée  et  trompée,  l’héroïne  tombe 
jusqu’à  la  honte  d’une  irréparable  faute, 
mais  elle  l’expie;  et  la  dramatique  con- 
clusion du  roman  lui  donne  une  mora- 
lité très  haute. 


Politique  religieuse  et  séparation, 

par  Hippolyte  Hemmer,  prêtre  du  clergé 
de  Paris,  vm-86  pages  in-18.  (Picard.) 
Cette  remarquable  brochure  résume 
les  arguments  des  catholiques  sinon 
favorables  à la  séparation,  du  moins 
l’envisageant  sans  trop  d’appréhension. 
Par  le  talent  de  l’exposition  aussi  bien 
que  par  l’originalité  des  vues,  elle  se 
recommande  à tous  les  esprits  qui  veu- 
lent connaître  toutes  les  faces  d’une 
question  dont  l’importance  n’échappe  à 
personne. 


Le  « Mensonge  historique  » du 
10  février  1905,  avec  pièces  justi- 
ficatives, par  le  baron  Joseph  du  Teil, 
59-xxi  pages  in-8«.  (Vie  et  Amat.) 
C’est  ici,  précédé  d’un  lumineux  et 
éloquent  commentaire,  le  recueil  des 
pièces  officielles  que  le  gouvernement 
aurait  depuis  longtemps  dû  publier  sur 
la  déplorable  rupture  avec  le  Vatican. 
Cette  remarquable  monographie  est  à 
lire,  à méditer  et  à soigneusement 
garder. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TAKIS.  — L.  or  SOTE  ET  FILS,  lilFEIMEURS,  18,  EUE  DES  VOSSÉS-SAINT- JACQUES. 
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L’UNIVERSITÉ  AVANT  1850.  — L’ÉCOLE  D’ATHÈNES 


Les  deux  années  que  j’ai  passées  dans  l’enseignement  secon- 
daire au  sortir  de  l’Ecole  normale  supérieure,  comme  professeur 
de  rhétorique  au  collège  de  Metz,  puis  au  lycée  de  Toulouse,  m’ont 
permis  d’étudier  de  près,  dans  Tordre  des  lettres,  le  personnel 
enseignant  d’il  y a un  demi-siècle  que  j’avais  déjà  appris  à connaître 
depuis  mon  enfance  dans  la  maison  de  mon  père.  Il  se  composait 
d’éléments  divers,  d’anciens  élèves  de  l’Ecole  normale,  d’agrégés  et 
aussi  d’un  vieux  fonds  de  professeurs  auxquels  des  circonstances 
défavorables  ou  l’absence  de  préparation  suffisante  n’avaient  pas 
permis  de  conquérir  leurs  grades.  Ces  derniers,  cantonnés  dans 
les  basses  classes,  rachetaient  souvent  la  faiblesse  de  leurs  titres 
par  leur  dévouement  professionnel  et  par  leur  expérience  péda- 
gogique. J’en  ai  connu  qui,  n’étant  pas  même  licenciés,  savaient 
se  faire  écouter  et  apprendre  à leurs  élèves  d’excellentes  choses. 
La  tenue  morale  des  uns  et  des  autres  était  généralement  bonne, 
meilleure  que  la  tenue  extérieure  trop  souvent  négligée.  Il  aurait 
été  facile  de  trouver  dans  d’autres  professions,  dans  la  magistra- 
ture, par  exemple,  dans  le  barreau  ou  dans  la  médecine,  des 
gens  mieux  habillés,  plus  élégants,  plus  répandus  dans  le  monde. 
Nulle  part  on  n’aurait  rencontré  plus  d’indépendance  d’esprit, 
plus  de  noblesse  d’âme  que  dans  le  corps  universitaire. 

I 

Presque  tous  sans  fortune,  les  membres  de  l’université  suppor- 
taient avec  vaillance,  avec  philosophie,  la  médiocrité  de  leur 
situation.  L’antiquité  classique,  surtout  l’antiquité  latine,  les 
nourrissait  de  maximes  fortes.  On  ne  vit  pas  tous  les  jours 
dans  l’intimité  de  Cicéron,  de  Tite-Live,  de  Tacite  sans  garder 
sur  soi  une  certaine  empreinte  de  la  gravité  et  de  la  dignité 
romaines.  Ceux  qui  veulent  substituer  aux  leçons  des  classiques 
des  leçons  toutes  modernes,  sous  prétexte  de  rajeunir  Tenseigne- 
3®  LIVRAISON.  — 10  AOUT  1905.  27 
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ment  et  de  le  mettre  plus  en  harmonie  avec  les  besoins  de  la 
société  actuelle,  se  trompent  s’ils  ne  voient  dans  la  tradition' 
universitaire  qu’une  question  de  langues.  Sans  doute  il  est  bon 
pour  l’esprit,  particulièrement  pour  l’esprit  français  qui  aime  la 
clarté,  de  vivre  dans  l’atmosphère  limpide  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Mais  il  y a là  tout  autre  chose  qu’un  bénéfice  littéraire.  Les  Grecs, 
nés  artistes  et  poètes,  idéalisent  la  vie,  leur  imagination  char- 
mante transforme  la  réalité.  La  mer  qui  baigne  leurs  côtes,  les 
sources,  les  fleuves,  les  rochers,  les  bois  se  peuplent  de  divinités 
créées  par  leur  génie.  Les  grandes  convulsions  géologiques  d’où 
est  sortie  la  physionomie  de  leur  terre  natale  leur  apparaissent 
comme  des  luttes  de  géants.  La  liberté  de  leur  pensée,  le  prix 
qu’ils  attachent  à la  domination  de  l’âme  sur  le  corps  les  délivrent 
d’une  partie  des  tristesses  humaines.  A leurs  yeux,  l’homme  qui 
pense  défie  le  sort.  S’il  ne  peut  échapper  aux  lois  de  l’implacable 
destin,  il  lui  reste  la  faculté  de  s’y  montrer  supérieur,  comme 
Prométhée,  par  le  courage  et  par  la  volonté.  On  ne  remue  pas 
tous  les  jours  de  telles  idées,  on  ne  les  explique  pas  devant  une 
jeunesse  attentive  sans  en  ressentir  inévitablement  l’influence  ; 
elles  élèvent,  elles  fortifient  fesprit. 

Plus  pratique,  mais  aussi  fortifiante,  la  leçon  qui  se  dégage  des 
lettres  latines.  L’histoire  de  Rome  n’est  pas  autre  chose  que  la 
lutte  d’une  seule  nation  contre  toutes.  Si  la  république  romaine 
finit  par  conquérir  le  monde,  c’est  que  pendant  des  siècles  l’idée 
de  conquête  a été  son  objectif  permanent.  Lorsqu’elle  était  résolue 
à ne  jamais  rester  sous  le  coup  d’une  défaite,  à ne  signer  la  paix 
qii’après  la  victoire,  elle  signifiait  par  là  qu’elle  entendait  venir  à 
bout  successivement  de  tous  ses  adversaires.  Elle  y réussit,  en 
effet;  mais  elle  n’y  réussit  que  par  la  vertu  individuelle  de  chacun 
de  ses  citoyens.  Son  gouvernement  n’est  pas  une  abstraction.  Sa 
force  lui  vient  de  ce  que  chacun  lui  apporte  de  dévouement  et  de 
patriotisme.  Le  succès  de  la  communauté  n’est  que  le  résultat  de 
l’effort  de  tous.  Le  citoyen  romain  sait  qu’il  tient  entre  ses  mains 
une  parcelle  du  sort  de  la  patrie.  De  là  son  énergie,  la  confiance 
absolue  qu’il  a en  lui-même  et  dans  la  grandeur  de  son  pays.  Le 
civis  romanns  siim  est  le  plus  bel  hommage  qu’un  citoyen  puisse 
rendre  à la  race  dont  il  sort. 

Croyez-vous  qu’un  homme  qui  rit  constamment  dans  ce  milieu 
par  la  pensée,  qui  peut  marquer  presque  chacune  de  ses  journées 
par  la  traduction  et  par  l’explication  d’une  maxime  stoïcienne  n’en 
garde  pas  quelque  chose?  Il  y a sans  doute  les  indifférents,  les 
sceptiques,  les  railleurs.  Mais  en  somme  les  âmes  simples  sont 
les  plus  nombreuses.  La  littérature  grecque  et  latine  les  marque 
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de  son  pli.  Pour  ma  part,  c’est  à cette  éducation  de  l’esprit  par 
des  lettres  que  j’attribue  en  grande  partie  les  vertus  spéciales  qui 
honoraient  alors  le  corps  universitaire  : une  certaine  fierté,  une 
certaine  noblesse  d’âme,  le  sentiment  très  vif  qu’il  y a de  par  le 
monde,  quelque  chose  de  supérieur  aux  avantages  matériels  dont 
le  monde  raffole,  le  culte  de  l’idée  pure  au  sein  d’une  société 
affairée  et  calculatrice.  Je  me  garderai  bien  de  dire  que  ces  vertus 
n’existent  pas  ailleurs,  hors  de  l’université;  mais  il  me  semble,  il 
me  semblait,  du  moins,  pendant  que  j’en  faisais  partie,  qu’elles 
étaient  chez  nous  plus  communes,  plus  encouragées  aussi  par 
l’accueil  qui  leur  était  réservé  dans  le  milieu  où  elles  fleurissent. 

Ce  qu’on  peut  dire  avec  certitude,  sans  exagération  et  sans  com- 
plaisance, c’est  que  l’élévation  de  pensée  qui  est  habituelle  à un 
certain  nombre  d’universitaires,  leur  honnêteté  et  leur  droiture, 
leur  faisaient  sentir  plus  vivement  qu’à  d’autres  l’immoralité  des 
coups  de  force  politiques.  Les  débuts  du  second  Empire-,  la  viola- 
tion du  serment  prêté,  la  dispersion  par  la  force  de  l’Assemblée 
législative,  les  charges  de  cavalerie  à travers  la  ville,  les  coups 
de  fusil  tirés  sur  les  boulevards  ont  trouvé  chez  eux  peu  de 
partisans.  Beaucoup  éprouvaient  une  répulsion  instinctive  pour 
un  gouvernement  qui  commençait  ainsi.  Quelques-uns  allèrent 
jusqu’à  la  résistance  et  jusqu’à  la  protestation. 

L’université,  à elle  seule,  offrit  plus  de  démissions  et  provoqua 
plus  de  révocations  que  le  corps  des  fonctionnaires  tout  entier. 
Aussi  devint-elle  tout  de  suite  suspecte  au  nouveau  régime  et  fut- 
elle  traitée  par  lui  avec  une  extrême  rigueur. 

De  cette  époque  date  le  malentendu  qui  a divisé  la  jeunesse 
et  la  société  françaises.  Avant  la  crise,  avant  les  représailles 
que  lui  attira  l’indépendance  de  quelques-uns  de  ses  maîtres, 
l’université  jouissait  du  monopole  de  l’enseignement  secondaire 
qu’elle  essayait  de  justifier,  du  reste,  par  la  largeur  de  ses  pro- 
cédés de  recrutement,  par  l’esprit  conciliant  et  tolérant  qui 
l’animait  presque  tout  entière.  Aux  candidats  qui  frappaient  à 
sa  porte,  elle  ne  demandait  aucune  profession  de  foi  politique 
ou  religieuse;  elle  n’exigeait  d’eux  que  des  grades.  A l’agrégation, 
à la  licence  se  présentait  qui  voulait  : légitimistes,  orléanistes, 
républicains,  israélites,  protestants,  catholiques,  ultramontains, 
libres-penseurs.  Aux  yeux  de  leurs  juges,  qui  ne  s’inquiétaient 
même  pas  de  leur  provenance,  nulle  différence  entre  eux  que 
celle  du  mérite.  De  cet  état  de  choses  résultait  dans  le  personnel 
des  lycées  le  rapprochement  des  opinions  les  plus  disparates.  La 
tolérance  y était  une  vertu  si  générale  que  personne  ne  se  sen- 
tait mal  à l’aise  au  milieu  de  cette  macédoine.  Chacun  suivait  sa 
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voie  sans  s'occuper  de  celle  de  son  voisin.  L’homme  qui,  dans  ma 
jeunesse,  me  représentait  le  mieux  la  sainteté  sur  la  terre,  le  pro- 
fesseur de  physique  Edouard  Desains,  frère  aîné  du  membre  de 
l’Institut,  membre  actif  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
passait  une  partie  de  ses  journées,  quelquefois  de  ses  nuits,  à visiter, 
à soigner  les  malades.  Il  est  mort  prématurément  de  la  petite  vérole 
noire  qu’il  avait  contractée  au  chevet  d’une  vieille  femme  pauvre. 
Ce  saint  vivait  dans  les  meilleurs  termes  avec  des  mécréants 
dont  il  estimait  le  caractère,  tout  en  réprouvant  leurs  idées.  Ceux- 
ci,  de  leur  côté,  sans  faire  aucune  concession  de  principes,  admi- 
raient très  sincèrement  et  très  publiquement  une  vertu  si  haute. 

C’est  ce  qui  explique  pourquoi  un  si  grand  nombre  d’ecclésias- 
tiques, après  avoir  passé  les  examens  obligatoires,  entraient  dans 
les  rangs  des  universitaires.  Plusieurs  même,  dont  personne  ne 
contestait  le  mérite,  y occupaient  des  situations  en  vue.  L’abbé 
Daniel  était  recteur,  ral)bé  Sainsére  proviseur,  l’abbé  Noirot 
professait  le  cours  de  pbilosoi)liie  au  collège  de  Lyon  où  il  for- 
mait des  générations  bien  dillërentes  depuis  Ozanam  jusqu’à  Fran- 
cis(|ue  Bouillier  et  à Jules  Favre.  L’université  d’alors  n’excluait, 
n(‘  proscrixait  [)ersonne.  Elle  otfrait  un  asile  ouvert  à toutes  les 
o[)ini(ms  et  à toutes  les  croyances. 

Ou'il  soit  permis  à un  de  ses  membres  les  plus  anciens  d’expri- 
mer loyalenumt  sa  pensée,  dans  celte  Revue  dont  les  fondateurs 
menèrent  une  brillante  campagne  })Our  la  destruction  du  mono- 
[)ole,  et  qui  se  gloritie,  à juste  titre,  de  demeurer  l’organe  de  leurs 
traditions  libérales  et  de  leur  foi.  L’ancienne  organisation,  souple 
et  large,  (jui  ouvrait  la  porte  de  l'iiniversité  à des  centaines  de 
prêtres  pour\us  de  grades  universitaires,  sans  se  laisser  absorber 
et  dominer  par  eux,  n’eùt-elle  pas  répondu  à la  moyenne  des 
opinions  françaises?  N’eùt-il  pas  été  facile  d’ailleurs  d’atténuer 
les  incoin énients  ilu  monopole  par  un  correctif  qui  ménageait 
tous  les  droits  des  pères  de  famille?  Sur  plusieurs  points  de  la 
France  s’élevaient  des  maisons  d'éducation  tenues  par  des  ecclé- 
siastiques ou  par  des  laiiiues.  11  eut  sufti  d’en  multiplier  le  nombre. 
Les  l ôles  se  seraient  ainsi  partagés  : à l’Etat,  représenté  par  des 
professeurs  d'élite,  recrutés  uniquement  au  concours,  en  dehors 
de  toute  opinion  politique  ou  religieuse,  le  privilège  de  rensei- 
gnement; aux  familles  ou  aux  représentants  des  familles,  le  mono- 
pole absolu  lie  l’éducation.  Quelle  magnifique  campagne  à faire, 
non  plus  contre  l’Etat  enseignant  qui,  à mon  sens,  méritait  moins 
d’anathèmes,  mais  contre  l’Etat  éducateur!  Que  d’arguments  à 
faire  valoir  contre  cette  fausse  conception  de  Napoléon  qui  avait 
compris  l’internat  universitaire  comme  une  simple  préparation  à 
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la  caserne  I Quoi  de  plus  aisé  que  de  démontrer  l’incompétence  et 
l’incapacité  de  l’Etat  en  pareille  matière  ! 

Oui,  l’Etat  fournissait  un  corps  de  professeurs  excellents,  triés 
sur  le  volet,  dont  les  plus  exigeants  reconnaissaient  le  mérite, 
l’autorité,  la  science.  Mais  là  se  bornait  son  action.  11  n’avait  pas 
encore  réussi,  il  ne  réussirait  sans  doute  jamais  à créer  pour 
l’éducation  un  corps  analogue,  possédant  les  qualités  de  dévoue- 
ment, de  bonté  et  de  fermeté  réunies,  qu’exige  le  contact  perma- 
nent avec  la  jeunesse.  Sauf  de  très  honorables  exceptions,  les 
maîtres  d’études  des  collèges  n’exerçaient  sur  les  élèves  aucune 
autorité  morale.  Ils  les  gardaient,  ils  les  surveillaient  matérielle- 
ment, ils  ne  les  élevaient  pas,  ils  ne  formaient  pas  leurs  âmes.  Là 
était  le  côté  faible  de  l’organisation  universitaire.  Si  on  avait 
porté  sur  ce  point  tout  l’etfort  de  la  lutte,  on  aurait  conjuré  le 
fléau  de  l’internat  officiel,  établi  comme  une  vérité  incontestable 
que  l’Etat  n’entend  rien  à l’éducation,  que  le  soin  de  celle-ci 
appartient  uniquement  aux  parents  ou  à leurs  délégués. 

Je  puis  parler  de  ces  questions  avec  une  entière  indépendance. 
Fils  d’universitaire,  universitaire  dans  l’âme,  j’aimais  et  j’hono- 
rais l’université.  Je  ne  m’associais  en  aucune  façon  à la  campagne 
véhémente  conduite  contre  son  enseignement.  Je  connaissais 
un  trop  grand  nombre  de  professeurs,  j’avais  trop  vécu  au  milieu 
d’eux  pour  ne  pas  savoir  avec  quelle  mesure,  avec  quelle  pru- 
dence ils  enseignaient.  En  dix  années  d’études,  pas  une  fois, 
pas  une  seule  fois,  je  n’avais  entendu  une  parole  dont  pût 
s’offenser  la  conscience  religieuse  la  plus  délicate.  Le  conseil 
supérieur  de  l’université,  très  conservateur,  n'aurait  supporté 
aucune  incartade  de  ce  genre.  Les  classes  de  philosophie,  celles 
où  auraient  pu  être  agitées  les  questions  de  doctrine  les  plus 
brillantes,  étaient  sous  la  surveillance  spéciale  de  Victor  Cousin. 
Celui-ci  ne  faisait  pas  profession  d’orthodoxie  catholique;  mais 
il  se  proclamait  hautement  spiritualiste  et  dans  les  conseils  ou 
plutôt  dans  les  ordres  qu’il  adressait  aux  jeunes  professeurs,  il 
leur  recommandait  par-dessus  tout  de  ménager  les  sentiments 
religieux  des  pères  de  famille,  de  ne  rien  dire  qui  pût  lui  créer 
des  embarras,  provoquer  des  plaintes  ou  même  des  observations 
de  la  part  de  l’Eglise.  Il  ne  pensait  pas  sur  tous  les  points  comme 
l’abbé  Noirot;  mais  l’abbé  Noirot  était  le  professeur  de  philosophie 
suivant  son  cœur,  celui  qui  au  point  de  vue  extérieur  lui  inspirait  le 
plus  de  confiance,  qu’on  n’accuserait  jamais  de  propos  antireligieux. 

Par  mes  relations  de  famille,  je  me  rendais  mieux  compte  que 
d’autres  des  précautions  infinies  que  prenait  l’université  pour  ne 
blesser  aucune  conscience.  Je  n’admettais  donc  pas  qu’elle  pût 
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être  attaquée  sur  ce  point  et  j’aurais  volontiers  rompu  des  lances 
contre  ses  adversaires.  Mais  si  on  s’était  borné  à critiquer 
l’internat  des  collèges,  j’aurais  moi-même  fourni  des  arguments 
à ceux  qui  les  critiquaient.  Ma  propre  expérience  m’avait  permis 
de  comparer  l’éducation  donnée  par  l’Etat  à celle  qu’on  pouvait 
recevoir  dans  une  institution  libre  et  la  comparaison  tournait  tout 
de  suite  à l’avantage  de  celle-ci.  Le  régime  paternel  du  collège 
Sainte-Barbe,  où  j’avais  passé  deux  années,  ne  rappelait  en  rien 
]e  formalisme  étroit  et  la  discipline  uniforme  des  établissements 
officiels.  Nous  n’y  étions  pas  de  simples  unités  auxquelles  on  ne 
demande  que  d’obéir  automatiquement  à la  règle  commune. 
Chacun  de  nous  se  savait  individuellement  connu  des  chefs  de  la 
maison.  L’accès  de  leur  cabinet  nous  était  toujours  ouvert.  Nous 
pouvions  nous  adresser  à eux  comme  à des  amis  de  nos  familles, 
leur  demander  des  conseils  pour  nos  études,  leur  confier  nos 
espérances,  nos  chagrins  ou  nos  déceptions.  Si  nous  les  rencon- 
trions dans  les  couloirs  ou  dans  les  cours,  un  mot  d’encourage- 
ment, une  parole  affectueuse  témoignaient  de  leur  sollicitude.  Nos 
maîtres  d’études  eux-mêmes,  presque  tous,  étudiants  en  droit  ou 
en  médecine,  ayant  comme  nous  une  préoccupation  de  carrière  ou 
d’examens,  nous  traitaient  presque  en  camarades,  n’invoquant  guère 
auprès  de  nous  que  l’autorité  de  leur  âge  ou  de  leur  expérience. 

Quelle  profonde  connaissance  du  cœur  humain  témoignent  les 
congrégations  lorsqu’elles  contient  à quelques-uns  de  leurs  mem- 
bres les  plus  distingués  la  surveillance  des  études,  des  dortoirs, 
des  récréations,  des  promenades.  Dans  l’intimité  de  chaque  jour, 
l’élève  profite  ainsi  de  la  valeur  intellectuelle  et  morale  du  maître; 
sans  presque  s’en  apercevoir,  il  subit  l’influence  d’un  esprit  plus 
cultivé,  d’un  caractère  plus  formé  que  le  sien.  Son  niveau  s’élève. 
Au  lieu  de  ne  causer  qu’avec  des  enfants  ou  des  jeunes  gens 
semblables  à lui,  dont  il  n’a  pas  grand  chose  à apprendre,  il  cause 
avec  des  hommes  qui  l’instruisent.  Il  se  noue  ainsi  entre  le 
maître  et  l’élève  des  liens  souvent  durables.  On  a fréquemment 
remarqué  l’attachement  que  conservent  beaucoup  de  jeunes  gens 
pour  les  maisons  religieuses  où  ils  ont  été  élevés  et  l’autorité 
morale  qu’exercent  sur  eux,  pendant  toute  leur  jeunesse,  leurs 
anciens  éducateurs.  Gela  tient  certainement  à la  qualité  des  per- 
sonnes qu’on  a choisies  pour  les  diriger,  sous  la  direction  des- 
quelles ils  ont  vécu. 

II 

Toutes  ces  questions  se  posaient  devant  mon  esprit  lorsque 
j’avais  l’honneur  d’appartenir  à l’enseignement  secondaire  officiel. 
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Mais  je  n’ai  pas  eu  personnellement  à en  supporter  le  contre- 
coup. Au  moment  de  la  grande  crise  universitaire,  lorsque  la  loi 
de  t850  fut  promulguée,  j’étais  hors  de  France.  Non  pas  que  les 
destinées  du  corps  universitaire  m’eussent  alors  inquiété.  Les 
appréhensions  de  l’avenir  ne  furent  pour  rien  dans  mon  départ. 
En  demandant  à faire  partie  de  l’Ecole  française  d’Athènes,  je 
cédais  simplement  à la  tentation  de  voyager,  à i’attrait  qu’exercent 
les  souvenirs  de  l’antiquité  classique,  les  grands  noms  de  la 
Grèce  et  de  Rome  sur  une  jeune  imagination.  Gomme  sujet 
d’études,  rien  de  précis,  rien  de  particulièrement  distinct  ne 
s’offrait  à nos  esprits.  Il  nous  semblait  seulement  que  nous  com- 
prendrions mieux  Homère,  Pindare,  Sophocle,  sur  la  terre  où  ils 
sont  nés,  en  face  des  horizons  que  leurs  yeux  ont  vus.  La  prose  et 
la  poésie  modernes,  V Itinéraire  de  Paris  à Jérusalem  , les  Orien- 
tales, le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine,  nous  attiraient  en 
même  temps  vers  cette  terre  lointaine,  dont  quelques-uns  des 
plus  beaux  génies  de  notre  langue  parlaient  avec  un  si  vif  enthou- 
siasme. M.  de  Salvandy  subissait  lui-même  quelque  chose  de  ce 
charme  lorsqu’il  conçut  l’idée  de  créer  l’Ecole  française  d’Athènes. 

Création  assez  vague  à l’origine  qui  ne  se  précisa  que  peu  à 
peu  avec  le  temps  sous  la  pression  des  circonstances.  L’histoire 
de  l’École,  depuis  ses  commencements  modestes  jusqu’à  sa  glo- 
rieuse maturité  d’aujourd’hui  a été  racontée  par  M.  Radet,  dans 
un  volume  rempli  d’informations  exactes  et  de  jugements  heu- 
reux L Après  lui,  il  ne  reste  que  peu  de  choses  à dire  sur  les 
débuts  auxquels  ont  contribué  dans  une  proportion  presque  égale 
les  souvenirs  de  l’antiquité,  le  désir  de  renouveler  en  France 
l’enseignement  par  un  retour  à ses  sources  classiques  et,  il  faut 
bien  le  dire  aussi,  la  politique.  Navarin,  l’expédition  de  Morée 
créaient  entre  les  Grecs  modernes  et  la  France  des  liens  d’étroite 
amitié.  Les  actions  des  héros  de  la  guerre  de  l’Indépendance 
avaient  été  chantées  par  nos  poètes,  leurs  noms  glorifiés  et  popu- 
larisés par  la  légende.  Leur  renommée  semblait  continuer  celle 
de  leurs  ancêtres.  Golocotroni,  Tzavellas,  Mavromichalis,  Canaris, 
Miaoulis  représentaient  la  lignée  de  Thémistocle,  de  Miltiade, 
d’Epaminondas.  A travers  plus  de  deux  mille  ans  l’imagination 
populaire  rapprochait  les  ancêtres  et  leurs  descendants. 

Conjoncture  unique  qui  s’est  produite  à un  moment  précis  de 
notre  histoire,  qui  n’aurait  pu  se  produire  plus  tôt,  qui  plus  tard 
aurait  trouvé  des  esprits  distraits,  occupés  d’autre  chose.  Il  se 
rencontra  en  même  temps  un  grand  critique  pour  lancer  l’idée, 

L'Histoire  de  Vœuvre  de  l'Ecole  frajiçaise  d'Athènes,  par  M.  Radet. 

1 vol.,  iQ-8o,  Paris.  Fontemoing,  190Î. 
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un  ministre  amoureux  de  la  gloire  pour  raccueilliP,  un  diplomate 
au  cœur  chaud  pour  la  faire  réussir.  Trois  parrains  ont  tenu 
Tinstitution  sur  les  fonds  de  baptême,  Sainte-Beuve,  Salvandy, 
Piscatory.  Celui-ci,  ministre  de  France  à Athènes,  engagé  dans 
une  lutte  d’influence  avec  l’Angleterre,  appuya  en  France  la 
création  de  l’Ecole  et  la  soutint  énergiquement  en  Grèce  comme 
un  moyen  d’action  sur  le  monde  hellénique.  Ancien  philhellène, 
ayant  combattu  à deux  reprises  pour  l’indépendance  des  Grecs, 
il  confondait  dans  son  attachement  sa  patrie  réelle  et  sa  patrie 
d’adoption.  Il  entendait  les  servir  l’ime  et  l’autre,  l’une  par  l’autre. 

La  première  promotion  de  l’Ecole,  arrivée  à Athènes  au  mois 
de  mars  1847,  trouva  en  lui  un  appui,  un  protecteur,  un  con- 
seiller. Elle  ne  savait  pas  très  exactement  ce  qu’elle  avait  à faire. 
Piscatory  la  dirigea,  la  mit  en  relations  avec  les  personnes, 
l’engagea  à établir  des  cours  de  français,  lui  envoya  des  élèves 
grecs  et  lui  réserva  une  part  de  la  popularité  dont  il  jouissait  lui- 
même.  Il  était  temps.  Quelques  mois  plus  tard,  le  ministre  de 
France  quittait  la  légation  de  Grèce  pour  l’ambassade  de  Madrid 
et  la  révolution  de  1848  remettait  tout  en  question.  Dans  les 
circonstances  tragiques  que  traversait  notre  pays,  on  n’aurait 
certainement  pas  songé  à créer  l’Ecole.  Heureusement  elle  existait, 
elle  avait  fait  preuve  de  vitalité.  Il  suffisait  de  laisser  passer 
l’orage  en  empêchant  qu’on  la  détruisît  pendant  la  tempête.  C’est 
le  service  que  lui  rendit  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
lettres  et  surtout  l’excellent  M.  Guigniaut  qu’elle  peut  considérer 
comme  son  sauveur.  En  la  rattachant  à une  des  classes  de  l’Ins- 
titut, dans  les  mêmes  conditions  que  l’Académie  de  France  à 
Rome,  on  assurait  son  existence. 

Ce  fut  à cette  époque  que  la  promotion  à laquelle  j’appartenais 
prit  le  chemin  de  la  Grèce.  Notre  sort  se  décidait  pendant  notre 
voyage.  Nous  n’en  savions  rien.  Partis  avec  la  belle  insouciance 
de  la  jeunesse,  nous  ne  nous  doutions  ni  du  danger  que  nous 
avions  couru,  ni  du  secours  qui  nous  était  venu.  Nous  n’en 
fûmes  informés  qu’à  Athènes.  Là,  nous  apprîmes,  pendant  l’hiver 
de  1850,  à quelles  conditions  M.  Guigniaut  avait  obtenu  notre 
salut.  Il  ne  s’agissait  plus  du  programme  vague  de  la  première 
période,  ni  des  idées  romantiques  de  M.  de  Salvandy.  On  ne  nous 
proposait  plus  « de  demander  les  secrets  de  la  langue  d’Homère 
aux  échos  du  Parthéndn,  d’évoquer  les  grands  souvenirs,  d’inter- 
roger, de  site  en  site,  l’âme  des  vieux  poètes,  de  découvrir  à leurs 
vers,  en  face  des  lieux  qui  les  ont  inspirés,  un  nouveau  charme 
et  comme  un  sens  nouveau  ».  L’Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-lettres,  sous  le  patronage  de  laquelle  nous  étions  placés, 
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nous  indiquait  des  travaux  à faire,  une  orientation  scientifique, 
des  contributions  à apporter  aux  hautes  études  de  philologie, 
d’archéologie  et  d’histoire.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  nous 
tracer  la  voie,  elle  nous  demandait  des  envois  réguliers  de 
mémoires,  comme  l’Académie  des  Beaux-Arts  demande  des 
envois  aux  pensionnaires  de  la  villa  Médicis. 

Nous  retombions  de  la  poésie  et  du  rêve  dans  la  réalité.  Après 
un  premier  moment  de  surprise  et  même  de  mécontentement, 
nous  fûmes  obligés  de  reconnaître  que  nous  n’achetions  pas  trop 
cher,  à ce  prix,  la  sécurité  de  l’Ecole.  Beaucoup  de  compensa- 
tions nous  restaient.  Notre  imagination  demeurait  libre.  Aucune 
prescription  académique  ne  nous  empêchait  de  sentir  la  beauté  de 
la  nature  et  de  l’art.  Entre  le  moment  du  départ  dans  l’ignorance, 
et  le  moment  de  la  révélation,  nulle  différence  dans  nos  souve- 
nirs. L’ivresse  persistait,  l’ivresse  de  la  liberté,  du  voyage,  de  la 
vie  en  plein  air,  des  grands  noms,  des  grands  souvenirs,  des 
lieux  célèbres  où  chaque  journée  nous  conduisait!  Lyon,  la  vallée 
du  Bhône,  Avignon,  Arles,  Marseille!  Quelle  secousse  poétique 
pour  des  jeunes  gens  qui  n’ont  rien  vu  encore,  qui  ne  connaissent 
rien  du  vaste  monde,  que  leur  âge  et  les  circonstances  ont  retenus 
autour  du  foyer  domestique  ! Parmi  les  trois  membres  de  l’Ecole 
d’Athènes  nommés  à la  fin  de  1849,  dans  la  quatrième  promotion, 
Beulé  et  moi  nous  n’avions  que  vingt-trois  ans;  notre  doyen, 
Alexandre  Bertrand,  vingt-neuf  ans  seulement.  C'est  assez  dire 
avec  quel  élan,  avec  quelle  joie  sincère  nous  nous  mettions  en 
route.  Au  lieu  de  la  vie  un  peu  monotone  d’une  ville  de  province, 
de  la  froide  régularité  d’une  classe  à faire,  l’espace  devant  nous; 
immédiatement  sous  nos  yeux,  quelques-uns  des  plus  beaux 
paysages  de  la  France;  en  perspective,  l’Italie,  la  Grèce,  l’Orient. 

Nous  nous  grisions  de  ces  pensées,  lorsque,  venant  de  trois 
points  différents,  nous  nous  rencontrâmes  à Marseille  au  jour 
fixé,  pour  nous  embarquer  sur  le  même  bateau.  Une  fois  réunis, 
nous  n’eûmes  rien  de  plus  pressé  que  de  mettre  en  commun  nos 
impressions.  Tâche  facile  entre  camarades  si  bien  faits  pour 
s’entendre.  Beulé  et  moi,  nous  appartenions  à la  même  promotion 
de  l’Ecole  normale,  nous  vivions  ensemble  depuis  trois  ans.  La 
connaissance  était  faite.  Nous  n’avions  rien  à ajouter  à ce  que 
nous  savions  l’un  de  l’autre.  Notre  bonne  intelligence  était  cer- 
taine. Serions-nous  aussi  facilement  d’accord  avec  notre  aîné  que 
nous  ne  connaissions  pas?  La  question,  à peine  posée  sur  nos 
lèvres,  fut  résolue  en  quelques  minutes,  par  la  bonne  humeur  et 
le  bon  accueil  d’Alexandre  Bertrand.  C’était  un  excellent  homme, 
facile  à vivre,  peu  exigeant  pour  lui-même,  qui  se  contentait  de 
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peu  et  qui  ne  nous  a jamais  causé  le  moindre  embarras.  Quoiqu’il 
eût  eu  une  jambe  cassée  dans  le  terrible  accident  du  chemin  de 
fer  de  Versailles,  où  son  frère  Joseph  avait  eu  le  nez  écrasé  et  où 
périt  Dumont  d’Urville,  il  était  d’une  santé  robuste,  très  en  état  de 
supporter  les  fatigues  des  longs  voyages.  L’égalité  de  son  carac- 
tère et  la  bonne  qualité  de  son  tempérament  physique  ne  furent 
pas  pour  nous  un  des  moindres  agréments  de  son  commerce. 

III 

Avant  de  nous  embarquer  il  nous  fut  facile  de  nous  entendre 
sur  l’itinéraire  à suivre.  Les  Messageries  maritimes  faisaient  le 
service  des  ports  d’Italie.  Marchant  la  nuit,  elles  s’arrêtaient  le 
jour  à Gênes,  à Livourne,  à Civita-Vecchia.  Le  réveil  dans  le  port 
de  Gênes,  l’imposant  spectacle  de  la  ville  en  amphithéâtre  domi- 
nant la  mer  avec  l’ensemble  de  ses  palais  et  de  ses  églises  fut  la 
première  joie,  le  premier  éblouissement  de  notre  voyage.  Le  temps 
nous  manquait  pour  aller  de  Livourne  à Florence  qui  n’étaient  pas 
encore  reliées  par  un  chemin  de  fer.  D’ailleurs  Rome,  la  grande 
tentatrice,  nous  attirait.  Nous  y arrivâmes  par  Civita-Vecchia.  Nous 
n’avions  pas  encore  droit  à l’hospitalité  de  la  villa  Médicis.  Seule- 
ment de  très  amicales  relations  se  nouaient  déjà  entre  les  deux 
écoles  sœurs.  Deux  pensionnaires  de  Rome,  deux  architectes 
avaient  occupé  une  chambre  à l’Ecole  d’Athènes  et  l’un  d’eux  se 
trouvait  encore  à la  villa.  Nous  y fumes  accueillis  tout  à fait  en  amis. 

Rien  de  plus  précieux  pour  notre  inexpérience  qu’une  telle 
camaraderie.  Avec  les  pensionnaires  pas  de  tâtonnements,  pas  de 
temps  perdu  : droit  aux  chefs-d’œuvre  des  différentes  époques. 
Ici  une  excursion  dans  le  monde  antique,  là  une  station  prolongée 
dans  le  monde  de  la  Renaissance  en  face  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange.  Quels  guides  inappréciables  que  ces  jeunes  gens  sincères, 
indépendants,  pénétrés  au  plus  haut  degré  du  sentiment  du  beau 
et  en  même  temps  incapables  de  le  traduire  par  des  formules 
banales  I En  causant  avec  eux  on  est  sûr  qu’ils  ne  répéteront  pas 
des  phrases  apprises,  que  tout  ce  qu’ils  diront  sera  le  résultat  d’une 
réflexion  personnelle.  Nous  nous  aperçûmes  bien  vite  qu’il  ne 
fallait  pas  les  considérer  comme  infaillibles.  La  preuve  qu’ils 
peuvent  se  tromper,  c’est  qu’on  les  trouve  quelquefois  en  contra- 
diction les  uns  avec  les  autres.  Mais  sauf  quelques  dissidences-, 
quelle  bonne  foi,  quel  accent  de  vérité  dans  l’ensemble  de  leurs 
jugements!  Comme  on  sent  qu’en  général  ils  voient  juste  et  clair 
et  loin  1 Par-dessus  le  marché,  pas  encombrants,  ne  vous  fatigant 
pas  de  leurs  offres  de  services.  Laborieux  eux-mêmes,  ayant  à 
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^ travailler,  ils  connaissent  le  prix  du  temps  et  n’abusent  pas  du 
vôtre.  Ils  connaissent  aussi  le  prix  d’un  autre  besoin,  non  moins 
impérieux,  celui  du  recueillement. 

Dans  cette  grande  fraternité  de  nos  deux  Écoles  où  nous  avons 
vécu  trois  ans  côte  à côte,  une  de  nos  forces  fut  de  comprendre 
tout  de  suite  avec  les  avantages  de  la  camaraderie  la  nécessité  du 
travail  individuel.  Délicieux  de  vivre  ensemble,  de  causer  à cœur 
ouvert,  d’échanger  librement  des  idées.  Mais  à condition  que 
chacun  de  nous  réservât  l’entière  indépendance  de  sa  vie  intérieure. 
Aucun  commerce  ne  peut  tenir  lieu  de  l’etfort  personnel.  Nous  le 
sentions  si  bien,  d’un  instinct  si  sûr,  que  nous  n’eûmes  jamais 
besoin  d’en  parler.  Le  partage  se  fit  de  lui-méme.  A certaines 
heures,  surtout  aux  heures  des  repas,  la  vie  en  commun,  le  charme 
et  le  laisser-aller  de  la  conversation.  Puis  lorsque  chacun  de  nous 
avait  envie  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  indépendance  absolue 
sans  un  mot  de  cérémonie  ou  d’excuse.  Ce  qu’on  ne  trouve  pas 
toujours,  même  sous  les  gouvernements  qui  se  prétendent  libres, 
nous  avions  le  plus  grand  respect  pour  la  liberté  des  autres. 

Outre  le  spectacle  éternel  qu’offrent  à toute  époque  les  monu- 
ments et  les  ruines  de  Rome,  la  ville  présentait  à la  fin  de  1849 
un  aspect  particulier,  bien  fait  pour  nous  intéresser.  Elle  était 
occupée  par  les  troupes  françaises  que  les  révolutionnaires  avaient 
accueillies  à coup  de  fusil  et  les  papalins  avec  enthousiasme.  Au 
lendemain  de  la  lutte,  grâce  à une  discipline  sévère,  grâce  aussi 
au  départ  de  la  plus  grande  partie  des  combattants,  nos  soldats 
faisaient  assez  bon  ménage  avec  l’ensemble  de  la  population.  Il 
ne  se  donnait  pas  plus  de  coups  de  couteau  qu’il  ne  s’en  donne 
ordinairement  dans  les  quartiers  excentriques.  Les  officiers  parmi 
lesquels  nous  retrouvions  des  camarades  et  des  amis  se  louaient, 
en  général,  de  l’attitude  des  habitants  à leur  égard. 

La  France  n’avait  pas  seule  pris  les  armes  pour  défendre  le 
Souverain  Pontife.  L’Espagne  avait  aussi  envoyé  un  contingent 
à son  secours,  mais  pour  éviter  toute  difficulté,  le  corps  espagnol 
n’entra  pas  dans  la  ville.  Nous  le  trouvâmes  sur  la  route  de 
Naples,  à Velletri  où  les  soldats  fraternisaient  avec  les  habitants. 
La  ressemblance  des  deux  langues  permettait  aux  uns  et  aux 
autres  de  se  comprendre  sans  trop  de  peine.  L’artillerie  espagnole 
frappait  tout  le  monde  par  la  correction  et  par  la  beauté  de  ses 
attelages  : six  mules  de  même  robe  attelées  à chaque  pièce  et  à 
chaque  caisson.  Arrivée  trop  tard  pour  se  battre,  n’ayant  pas  eu 
à se  servir  de  ses  canons,  elle  conservait  toute  sa  fraîcheur.  Les 
cuivres  de  ses  harnachements,  soigneusement  astiqués  reluisaient 
comme  si  elle  partait  pour  la  parade  ou  pour  une  revue. 
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L’armée  napolitaine,  envoyée  également  au  secours  du  Pape, 
sortait  d’une  écliautfourée  dans  laquelle  elle  n’avait  point  paru  à 
son  avantage.  Les  habitants  de  Velletri  en  faisaient  encore  des 
gorges  chaudes.  Pendant  que  les  Napolitains  marchaient  sur 
Rome,  deux  mille  garibaldiens,  qui  tenaient  la  campagne,  les 
avaient  surpris  et  attaqués  avec  une  telle  vigueur  que  le  roi  avait 
failli  être  fait  prisonnier.  Sans  la  résistance  d’un  bataillon  suisse, 
qui  composait  sa  garde,  il  était  pris.  Les  habitants  des  Etats  du 
Pape,  au  fond  très  fiers  de  la  renommée  de  Garibaldi,  ne  taris- 
saient pas  en  épigrammes  sur  les  Napolitains.  Toute  une  légende 
se  créait  à leur  endroit.  On  prétendait  que  le  prince  royal  de 
Naples,  s’occupant  beaucoup  de  questions  militaires  et  changeant 
volontiers  la  couleur  des  uniformes  de  ses  soldats,  son  père  lui 
avait  dit  dans  un  accès  de  brusque  franchise  : « Tu  auras  beau  les 
babiller  en  jaune,  en  vert,  en  rouge,  ils  se  sauveront  toujours.  » 
On  disait  aussi  que  le  général  Oudinot,  commandant  du  corps 
français  d’occupation,  invité  par  le  roi  à passer  une  revue  des 
troupes  napolitaines,  lui  avait  fait  compliment  de  leur  tenue  qui 
était,  en  effet,  fort  belle.  Suivant  les  mauvaises  langues,  le  roi 
aurait  répondu,  sans  la  moindre  illusion  : « J’ai  aussi  de  la  belle 
vaisselle,  mais  elle  ne  va  pas  au  feu.  » 

De  Rome  à Naples,  aujourd’hui,  quelques  heures  de  chemin  de 
fer.  En  1849,  un  véritable  voyage,  plusieurs  journées  de  route, 
journées  bien  employées,  dont  on  ne  regrettait  pas  la  longueur. 
La  seule  manière  de  voyager  alors  dans  toute  la  Péninsule  était 
le  voiturin,  carrosse  à deux  chevaux  qu’on  louait  pour  tout  un 
trajet.  Les  chevaux  faisaient  en  moyenne  dix  lieues  par  jour.  Ce 
mode  de  locomotion  offrait  un  grand  avantage.  Le  voyageur  choi- 
sissait son  heure  de  départ  et  s’arrêtait  à volonté,  aussi  souvent 
qu’il  lui  plaisait  de  le  faire,  pour  contempler  le  paysage  ou  pour 
regarder  les  monuments.  On  ne  lui  imposail  qu’une  condition  : 
un  arrêt  de  plusieurs  heures,  dans  le  milieu  du  jour,  pour  prendre 
le  repas  de  midi  et  laisser  reposer  les  chevaux.  Le  voiturin  con- 
tenait quatre  places.  Pour  n’en  pas  laisser  une  inoccupée,  nous 
nous  étions  adjoint  un  Piémontais  d’humeur  gaie,  l’abbé  Gonnella, 
qui  nous  donnait,  en  route,  des  leçons  d’italien  et  nous  divertissait 
par  ses  récits.  Je  lui  dois  la  première  révélation  du  charme  de  la 
race  et  de  la  langue  italiennes.  Un  soir,  à Velletri,  il  nous  intro- 
duisit chez  des  personnes  qu’il  connaissait.  La  maîtresse  de 
maison  nous  accueillit  par  ce  simple  mot,  dont  la  grâce  harmo- 
nieuse résume  toute  la  poésie  de  l’hospitalité  : Favorisca,  soyez 
les  bienvenus.  La  beauté  du  visage,  l’éclat  des  yeux,  la  douceur 
du  sourire,  le  timbre  de  la  voix,  la  sonorité  même  et  l’amplitude 
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d’un  terme  qui  comprend  tant  de  choses  en  si  peu  de  syllabes, 
nous  révélèrent  tout  de  suite  ce  qu’il  y a de  naturellement  poé- 
tique dans  les  traditions  et  dans  le  langage  de  l’Italie. 

A Terracine,  un  autre  aspect,  une  autre  forme  de  la  poésie 
italienne,  un  couvent  dominant  la  mer  avec  des  cellules  qui 
s’ouvrent  sur  l’immensité.  A Mola  di  Gaëte,  la  verdure  triom- 
phante et  les  fleurs  qui  embaument.  Puis,  tout  à coup,  par  un  de 
ces  revirements  qui  ne  sont  pas  rares  dans  le  Midi,  à la  fin  de 
l’automne,  un  abaissement  subit  de  la  température,  l’invasion  du 
froid,  l’apparition  de  la  neige.  Capoue,  la  délicieuse  Capoue,  dont 
la  douceur  perdit  l’armée  d’Annibal,  nous  apparut  toute  couverte 
de  givre.  Nous  grelottions  dans  ses  rues  poudrées  à blanc,  nous 
ne  pouvions  nous  réchauffer  autour  du  brasero  qui  représentait 
le  seul  procédé  de  chauffage  de  l’auberge,  Naples  nous  fut  plus 
hospitalière  avec  ses  quais,  son  golfe,  ses  îles  éclairées  par  la 
lumière  du  soleil.  De  la  terrasse  des  Camaldules,  on  voyait  la 
courbe  harmonieuse  des  côtes.  Le  Vésuve  fumait  à l’horizon.  Sur 
le  quai  Sainte-Lucie,  les  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  nous 
avaient  indiqué  des  chambres  d’où  l’on  embrasse  toute  la  beauté  du 
paysage.  Mais  à Naples  reste-t-on  jamais  chez  soi?  Le  Napolitain 
vit  dans  la  rue,  l’étranger  en  arrive  à faire  comme  lui,  tant  cette 
rue  est  pittoresque,  originale,  vivante.  Heureuse  ville  où  le  ciel, 
la  mer,  le  rivage,  sont  partout  disposés  pour  lejplaisir  des  yeux. 

Le  temps  nous  manquait  pour  de  longues  excursions.  Une  seule 
nous  parut  indispensable  : l’ascension  du  Vésuve.  A pied,  par 
les  procédés  les  plus  sommaires,  avec  un  seul  guide,  ce  nous  fut 
une  occasion  d’essayer  nos  forces,  de  mesurer  l’endurance  de 
chacun  de  nous.  Dès  cette  première  journée  de  marche,  les 
tempéraments  se  dessinèrent  dans  toute  leur  diversité.  Beulé, 
nerveux,  impatient,  voulait  à chaque  instant  supprimer  les  lacets 
qui  facilitent  l’ascension  et  monter  en  ligne  droite  sur  la  cendre 
volcanique.  A ce  jeu,  son  souffle  s’épuisa  rapidement,  la  violence 
et  la  continuité  de  l’effort  le  terrassèrent.  Nous  le  vîmes  en 
avant  de  nous  chanceler  et  s’abattre  sur  le  sol.  Bertrand,  au 
contraire,  trapu  et  robuste,  mais  légèrement  boiteux  depuis  son 
accident  de  chemin  de  fer,  restait  un  peiUen  arrière  en  traînant 
la  jambe.  Habitué  depuis  mon]  enfance  à tous  les  exercices  du 
corps,  ménageant  soigneusement  mes  forces,  j’allais  de  l’un  à 
l’autre  pour  égaliser  leur  marche,  ralentir  l’une,  accélérer  l’autre. 
Cet  essai  décida  de  nos  situations  respectives  et  ce  rôle  resta  le 
mien  pendant  tous  nos  voyages.  A Beulé,  l’audace,  l’initiative,  les 
entreprises  périlleuses.  A Bertrand,  plus  de  prudence  et  d’inertie 
que  de  curiosité.  Entre  les  deux,  je  tâchais  de  retenir  l’un  et  de 
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stiiiîiiîer  Tautre.  Je  devins  ainsi,  par  la  force  des  choses,  rarbiire 
désigné  en  cas  de  différends  et  le  véritable  directe nr  de  nos 
expéditions. 

Pas  très  calme,  la  Méditerranée  à la  fin  de  décembre.  Tra- 
versée rude  pour  atteindre  Syra,  d’où  un  vapeur  de  moindre 
envergure  devait  nous  conduire  au  Pirée.  Ballottés  depuis  plu- 
sieurs jours  par  un  vent  de  tempête,  nous  aspirions  à la  terre 
ferme,  au  repos,  à la  douceur  d’arriver  enfin  chez  nous.  Nous 
avions  compté  sans  les  exigences  de  l’iiygièné.  Marseille  et  l’Italie 
d’où  nous  venions  présentaient  des  cas  suspects  de  maladie 
épidémique.  La  Grèce  se  défendait  en  nous  mettant  en  quaran- 
taine. Quarantaine  sans  cbarmes  dans  l’île  d’Egine,  dont  la  nudité 
et  les  rochers  sévères  n’étaient  pas  faits  pour  nous  égayer.  Nous 
passâmes  là  des  heures  mélancoliques,  bien  différentes  de  celles 
qu’avaient  rêvées  nos  imaginations  enthousiastes. 


IV 


Enfin,  le  jour  de  la  délivrance  arriva!  Le  Pirée,  Athènes!  Ces 
noms  magiques  suffirent  pour  dissiper  toutes  les  brumes,  pour 
remplir  nos  cœurs  de  joie.  Quelle  impatience  aussi  de  connaître 
notre  installation,  la  maison  où  nous  allions  passer  deux  ans,  trois 
ans  peut-être  ! Très  agréable  à voir,  la  maison  Gennadios,  avec  son 
perron,  avec  sa  colonnade,  avec  les  peintures  à fresque  qui  déco- 
raient les  vestibules  et  les  chambres.  Elle  avait,  à première  vue 
([uelque  chose  de  propre  et  de  gai.  Les  murs  n’étaient  pas  seuls  à 
nous  attendre.  Le  directeur  de  l’Ecole  d’Athènes,  nos  anciens,  notre 
secrétaire  nous  ouvraient  les  bras  au  débotté.  Physionomies  inté- 
ressantes qui  méritent  d’être  esquissées  d’un  crayon  rapide.  Le  di- 
recteur, M.  Daveluy,  était  un  ancien  professeur  du  collège  Henri  IV, 
excellent  humaniste,  auteur  d’un  dictionnaire  estimé.  Malgré  la  soli- 
dité de  son  érudition,  il  n’avait  rien  d’un  pédant.  Esprit  très  ouvert 
et  très  cultivé,  homme  du  monde,  causeur  fort  agréable,  il  parais- 
sait tout  à fait  propre  à remplir  la  mission  presque  diplomatique  qui 
lui  était  contiée;  servir  d’appoint  à la  légation  de  France,  recevoir, 
entretenir  avec  les  Grecs  et  les  étrangers  établis  à Athènes  des 
relations  cordiales,  faire  aimer  l’Ecole,  et,  par  elle,  l’esprit  français. 

Après  nous  avoir  grondés  de  nous  être  attardés  en  Italie,  il 
lions  fit  le  meilleur  accueil  et  nous  plut  par  ragrément  de  ses 
manières.  Dans  la  suite,  nos  relations  avec  lui  furent  quelquefois 
tendues,  jamais  mauvaises. 

Nous  découvrîmes  peu  à peu  seulement  ce  qui  manquait  à 
noire  chef,  ce  qui  gâtait  chez  lui  tant  de  rares  qualités.  Très- 
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Parisien,  attaché  à Paris  par  des  liens  intimes  que  nous  ne  con- 
naissions pas  et  dont  il  ne  pouvait  pas  nous  parler,  il  s’ennuyait 
à Athènes.  Il  y avait  des  jours  où,  malgré  lui,  sous  l’influence 
d’une  sorte  de  nostalgie,  il  prenait  tout  le  monde  en  grippe,  le 
personnel  de  l’Ecole,  les  Français  de  passage  en  Grèce  et  surtout 
les  Grecs.  Pour  ceux-ci  il  était  inexorable.  Il  racontait  sur  leur 
compte  les  anecdotes  les  plus  comiques,  il  relevait  leurs  défauts 
et  leurs  ridicules  sur  le  ton  du  persiflage  avec  la  plus  mordante 
ironie.  Il  s’arrangeait  du  reste  pour  rentrer  en  France  chaque 
année  et  pour  y rester  le  plus  de  temps  possible.  Je  dois  dire 
qu’il  ne  nous  y oubliait  pas  et  qu’il  nous  y rendait  peut-être  plus 
de  services  qu’à  Athènes.  Il  nous  y défendait  par  l’autorité  de  sa 
parole,  parle  nombre  et  par  la  qualité  de  ses  relations.  En  son 
absence  j’eus  plus  d’une  fois  à correspondre  avec  lui  au  nom  de 
l’Ecole.  Les  lettres  que  je  recevais  de  lui  témoignaient  d’une  sol- 
licitude sincère  pour  nos  intérêts.  Si  l’Ecole  d’Athènes  a eu  de 
bonne  heure  une  bibliothèque  bien  composée,  des  instruments  de 
travail  bien  choisis,  éditions  classiques,  ouvrages  d’art,  de 
voyages,  d’archéologie,  elle  le  doit  en  grande  partie  à son  premier 
directeur.  Il  dépeignait  éloquemment  nos  besoins,  il  allait  fouiller 
dans  les  bibliothèques  des  ministères  et  il  en  rapportait  presque 
toujours  de  quoi  nous  enrichir.  S’il  nous  représentait  médiocre- 
ment en  Grèce,  personne  n’aurait  pu  en  France  nous  représenter 
plus  utilement  et  plus  dignement,  intéresser  davantage  à nos 
destinées  les  pouvoirs  publics. 

Avec  lui  nous  trouvions  en  arrivant  à l’Ecole  la  promotion  de 
nos  anciens,  Vincent  et  Jules  Girard.  J’avais  avec  le  premier  les 
relations  les  plus  intimes.  Je  l’avais  connu  chez  mes  parents  et  je 
venais  de  le  suppléer  pendant  un  an  dans  la  classe  de  rhétorique 
du  collège  de  Metz.  C’était  une  âme  poétique,  délicate  et  distin- 
guée, tout  à fait  dans  la  note  lyrique  que  M.  de  Salvandy  avait 
voulu  donner  à l’Ecole  d’Ath^es  ; venu  en  Grèce  pour  lire  Sophocle 
à Golone,  pour  chercher  les  traces  des  Muses  sur  l’Hélicon,  pour 
cueillir  une  branche  de  laurier  dans  le  Parnasse.  Tout  pénétré  de 
souvenirs  classiques,  depuis  qu’il  avait  touché  le  sol  de  la  Grèce, 
il  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre.  Partout  où  il  posait  le  pied  il 
cherchait,  il  trouvait  une  réminiscence  de  l’antiquité.  Son  imagi- 
nation surchauffée  rapprochait  dans  une  tension  constante  les 
spectacles  qu’il  avait  sous  les  yeux  des  scènes  décrites  par  les 
anciens.  Il  abolissait  le  temps,  les  distances,  la  mobilité  des 
choses  humaines  pour  revivre  aux  siècles  d’Homère  et  de  Pindare. 
Les  montagnes,  les  rochers,  les  fleuves,  la  mer  lui  apparaiS' 
saient  tels  qu’avaient  dù  les  voir  ses  poètes  favoris.  Dans  tous  les 
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lieux  où  il  passait,  il  croyait  trouver  quelque  chose  d’eux-memes, 
de  la  grâce  ou  de  la  force  de  leurs  pensées,  de  leur  mythologie 
charmante  ou  terrible. 

Malheureusement  la  lame  usait  le  fourreau;  pour  gravir  d’un 
pied  léger  les  pentes  escarpées  de  l’Olympe  et  du  Pinde,  pour  se 
baigner  dans  tous  les  ruisseaux  sacrés,  il  eût  fallu  un  tempéra- 
ment de  fer.  Le  pauvre  Vincent  n’avait  qu’une  âme  ardente  dans 
un  corps  chétif.  En  visitant  les  lieux  célèbres  dont  il  voulait  voir 
de  près  tous  les  détails,  malgré  la  fatigue,  la  chaleur  ou  le  froid, 
comme  un  dévot  qui  s’arrête  à toutes  les  stations  d’un  pèlerinage, 
il  épuisait  ses  forces  dans  une  lutte  inégale.  L’éclat  fiévreux  de 
son  regard,  la  sueur  qui  coulait  à grosses  gouttes  de  son  visage, 
l’accent  d’enthousiasme  avec  lequel  il  parlait  de  la  Grèce  révélaient' 
la  flamme  dont  il  était  consumé.  Pas  un  jour  pendant  l’hiver  de  1850 
je  ne  l’ai  vu  calme,  reposé,  détendu.  Au  printemps,  il  essaya  de 
couper  la  fièvre  en  changeant  d’air.  Il  se  transporta  dans  un  lieu 
délicieux,  au  couvent  de  Poros,  au  milieu  d’un  bois  d’orangers. 
J’allai  l’y  voir  et  je  fus  effrayé  des  progrès  du  mal.  Il  voulut  néan- 
moins rentrer  en  France,  revoir  sa  famille  et  ses  amis,  mais  il  ne  put 
arriverai!  terme  de  son  voyage.  Il  mourut  dans  un  hôtel  de  Naples 
où  je  devais  recueillir  l’année  suivante  tous  les  détails  de  cette  triste 
fin.  J’ai  rarement  vu  la  mort  écrite  plus  longtemps  d’avance  et  plus 
clairement  sur  un  visage  humain.  Lui-même  s’en  doutait-il?  Avait- 
il  conscience,  se  rendait-il  compte  de  son  état?  Impossible  de  le 
savoir.  L’extrême  politesse  et  la  réserve  voulue  de  ses  manières 
tenaient  à distance  les  confidences  aussi  bien  que  les  familiarités., 

Avec  Vincent  était  arrivé  à Athènes,  dans  la  promotion  qui 
précédait  la  nôtre,  un  de  mes  camarades  de  l’Ecole  normale,  plus 
ancien  que  moi  d’une  année,  Jules  Girard.  A Paris  nous  ne  nous 
connaissions  qu’imparfaitement.  A l’Ecole,  une  seule  circonstance 
nous  avait  mis  en  rapport  : notre  passion  commune  pour  le  jeu  de 
barres.  Nous  dirigions  deux  clans  rivaux  qui  voulaient  bien  nous 
choisir  pour  leurs  chefs.  Plus  agile  et  plus  souple  que  nous  tous, 
Jules  Girard  était  sans  contredit  le  meilleur  coureur  de  l’École.  Je 
ne  crois  pas  qu’il  ait  été  une  seule  fois  fait  prisonnier.  Cerné, 
acculé  dans  un  coin,  il  échappait  à ses  adversaires  par  la  rapidité 
et  par  l’imprévu  de  ses  bonds.  Mais  il  aimait  tant  à courir  pour  son 
propre  compte,  qu’il  ne  s’occupait  pas  assez  de  ses  troupes.  Malgré 
sa  supériorité  comme  coureur,  nous  arrivions  quelquefois  à le 
battre  en  le  laissant  tout  seul  dans  son  camp,  en  faisant  successi- 
vement prisonniers  tous  ses  amis.  Il  n’avait  pas  à ce  moment-là,  il 
ne  devait  jamais  acquérir  dans  son  existence  le  don  de  la  stratégie. 

En  arrivant  à Athènes,  je  ne  le  connaissais  guère  que  par  ce 
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petit  côté  de  nos  relations  et  aussi  un  peu  par  la  réputation  des 
succès  qu’il  avait  obtenus  au  concours  général.  Mais  à peine 
avais-je  passé  quelques  jours  auprès  de  lui,  rapproché  par  tous 
les  incidents  de  notre  vie  commune,  que  je  découvris  tout  ce 
(pi’il  y avait  de  rare  et  de  supérieur  dans  son  esprit,  d’élévation 
dans  son  caractère.  Si  les  Grecs,  comparés  aux  autres  peuples,  nous 
apparaissent  toujours  comme  les  maîtres  incomparables  de  l’har- 
monie et  de  la  mesure,  Jules  Girard  devait  avoir  avec  eux  un  lien  de 
parenté;  la  précision  et  la  justesse  étaient  les  traits  dominants  de 
son  intelligence.  Pendant  cinquante  ans  je  ne  lui  ai  pas  entendu  dire 
une  parole  qui  ne  fût  pas  dans  le  ton,  qui  ne  fût  exactement  appro- 
priée à la  4)ensée  qu’il  voulait  exprimer.  Jamais  d’emphase,  aucune 
surcharge  de  couleur,  partout  le  trait  fin  et  délicat.  Une  gaieté 
charmante  sans  trop  d’éclat,  une  ironie  douce  sans  méchanceté.  On 
ne  pouvait  imaginer  un  commerce  plus  agréable.  Nous  nous  enten- 
dions si  bien  qu’après  notre  retour  d’Orient  nous  prîmes  la  résolution 
de  passer  une  année  ensemble  à Paris  dans  le  même  appartement. 

Jules  Girard  avait  une  autre  ressemblance  avec  les  Athéniens  : la 
sûreté  du  goût.  Il  tenait  cela  de  ses  parents,  du  milieu  familial  où 
il  avait  été  élevé  : maison  d’artistes,  épris  de  leur  art,  infiniment 
distingués  par  leur  talent,  par  la  dignité  de  leur  vie,  par  leurs 
qualités  morales.  Son  père,  François  Girard,  était  un  graveur  du 
plus  grand  mérite  qui  a introduit  chez  nous  la  manière  noire; 
dont  les  œuvres  principales,  la  mort  de  Richelieu  et  la  mort  de 
Mazarin,  d’après  Delaroche  sont  restées  populaires.  Sa  mère  pei- 
gnait des  portraits  à l’huile  et  des  miniatures  d’une  touche  déli- 
cate. Je  les  ai  connus  tous  deux,  d’abord  dans  leur  intérieur  de 
la  rue  de  Condé,  puis  plus  tard  rue  d’Enfer  : intérieur  très 
simple,  sans  aucun  luxe  ni  aucune  prétention,  mais  où  l’on  se 
sentait  tout  de  suite  enveloppé  d’une  atmosphère  de  chaude  cor- 
dialité. M™®  Girard,  discrète  et  réservée,  parlait  peu,  mais  son 
mari,  l’œil  pétillant  de  finesse,  évoquait  volontiers  les  souvenirs 
de  ses  premières  années  de  travail.  Il  avait  vécu  dans  l’intimité 
du  'peintre  Gérard  dont  l’atelier  était,  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle,  le  rendez-vous  de  la  meilleure  société  parisienne; 
il  en  gardait  l’empreinte  par  la  distinction  aisée  de  ses  manières 
et  de  sa  conversation. 

L'éducation  artistique  qu’avait  reçue  notre  camarade,  ses  entre- 
tiens avec  ses  parents,  tous  ses  souvenirs  de  jeunesse  le  prépa- 
raient à comprendre  tout  de  suite  le  sens  et  la  beauté  des  œuvres 
antiques.  Il  n’était  pas  exposé  aux  mêmes  tâtonnements  que  ses 
prédécesseurs.  D’emblée  il  avait  vu  clair.  Une  autre  expérience 
lui  venait  d’une  croisière  qu’il  avait  faite  dans  la  Méditerranée  à 
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bord  du  bâtiment  où  ramiral  Baudin,  père  de  ses  deux  meilleurs 
camarades  de  Louis-le-Grand,  avait  arboré  son  pavillon.  Il  con- 
naissait déjà  le  double  charme  de  la  mer  et  de  Tltalie.  Il  avait 
reçu  l’hospitalité  à Rome  chez  sa  sœur,  la  belle  Adolphe 
Yiollet-le-Duc,  il  avait  noué  chez  elle  des  relations  avec  le  monde 
des  artistes,  il  avait  visité  les  monuments  romains  en  compagnie 
des  pensionnaires  de  la  villa  Médicis.  Cet  ensemble  de  circons- 
tances lui  donnait  sur  nous  une  supériorité  dont  il  ne  songeait 
pas  à se  targuer,  mais  dont  nous  profitions,  qui  nous  initiait  dou- 
cement aux  choses  de  l’art.  Jetés  comme  nous  l’étions,  presque 
sans  préparation,  dans  un  monde  si  nouveau  pour  nous,  nous 
buvions  les  paroles  de  notre  camarade,  nous  éprouvions  une  joie 
sincère  à nous  laisser  conduire  par  un  guide  si  sur  et  si  aimable. 

Pendant  que  Jules  Girard  nous  aidait  à découvrir  l’antiquité, 
un  autre  habitant  de  l’Ecole,  notre  secrétaire,  Jules  Blancard, 
nous  faisait  connaître  la  Grèce  moderne.  Le  véridique  historien 
de  l’Ecole  d’Athènes,  M.  Radet,  s’est  un  peu  trop  moqué  de  ce 
pauvre  Blancard.  Il  eût  été  plus  équitable  de  moins  appuyer  sur 
les  travers  et  de  faire  une  plus  large  part  aux  services  rendus. 
Oui,  notre  secrétaire  avait  des  côtés  bouffons,  un  peu  trop  de 
faconde  méridionale,  de  vanité  et  de  prétentions.  Mais  comme  il 
rachetait  ces  ridicules  par  sa  bonté  et  par  son  dévouement!  Avec 
quelle  complaisance  inépuisable  il  nous  aidait  à préparer  nos 
voyages,  il  recueillait  des  renseignements  pour  nous  ! Surtout 
comme  il  connaissait  bien  les  Grecs,  comme  il  parlait  bien  leur 
langue!  Et  quelle  autorité  morale  il  exerçait  sur  eux!  Il  faut 
l’avoir  vu,  comme  je  l’ai  vu,  dans  ses  fonctions  de  professeur  à 
Janina  pour  comprendre  la  place  considérable  qu’il  tenait  dans 
le  monde  hellénique. 

De  toutes  les  qualités  de  ses  ancêtres,  une  de  celles  dont  le 
Grec  moderne  a le  plus  hérité,  c’est  l’amour  de  la  science.  Des 
centaines  de  jeunes  gens  acceptent  chaque  année  les  métiers  les 
plus  infimes,  même  celui  de  domestique,  afin  de  pouvoir  suivre  les 
cours  de  l’université  d’Athènes. 

Ils  ont  le  culte  des  maîtres,  parce  que  le  maître  représente 
pour  eux  le  dispensateur  du  savoir  dont  ils  ont  besoin.  Blancard 
qui  avait  été  au  début  la  cheville  ouvière  des  cours  professés  par 
les  premiers  membres  de  l’Ecole  d’Athènes,  qui  avait  donné  gra- 
tuitement en  grec  des  leçons  de  français,  jouissait  près  de  la 
jeunesse  hellénique  d’une  popularité  et  d’un  crédit  très  supérieur 
à son  mérite  réel.  Je  dois  dire  qu’il  n’usait  de  cette  situation 
qu’au  profit  de  l’Ecole  et  que  nous  en  recueillions  tout  le  béné- 
fice. Il  avait  encore  une  autre  qualité.  A force  de  vivre  avec  les 
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Grecs,  il  avait  fini  par  éprouver  les  mêmes  sentiments^  qu’eux, 
par  rêver  d’une  Grèce  agrandie  dont  feraient  partie  la  Tliessalie 
et  l’Epire,  encore  occupées  par  les  Turcs.  En  contact  avec  ceux- 
ci  à Janina,  il  savait  comment  on  traite  avec  eux,  à quels  moments 
il  convenait  de  céder,  à quels  autres  il  fallait  au  contraire  leur 
tenir  tête,  invoquer  à propos  la  qualité  de  Français,  pour 
défendre  les  droits  et  les  intérêts  des  Hellènes.  On  s’est  beaucoup 
moqué  des  coups  de  bâton  qu’il  reçut  une  fois  et  qu’il  transforma 
en  une  rente  sur  le  trésor  ottoman.  Mais  l’aventure  elle-même 
n’avait  rien  de  risib  e.  C’était  un  acte  résolu,  destiné  à montrer 
au  monde  musulman  et  au  monde  grec  qu’il  y avait  une  limite  au 
pouvoir  des  pachas,  que  les  chrétiens  aussi  avaient  des  droits, 
que  le  jour  où  un  représentant  du  gouvernement  turc  toucherait 
h un  sujet  de  la  France  il  le  paierait  chèrement. 

Vincent  et  Girard,  qui  revenaient  d’un  long  voyage  dans  les  pro- 
vinces grecques  de  la  Turquie,  ne  tarissaient  pas  en  éloges  sur 
les  services  que  leur  avait  rendus  notre  secrétaire.  11  y avait 
montré  à la  fois  de  l’habileté  et  du  courage,  négociant  avec  les 
autorités  musulmanes,  lorsqu’il  y avait  lieu  de  négocier,  mais  leur 
parlant  haut  et  les  intimidant  lorsqu’il  rencontrait  de  leur  part 
un  mauvais  vouloir  évident.  Ses  longues  relations  avec  les  Turcs 
lui  avaient  appris  de  bonne  heure  qu’ils  ne  respectent  que  la 
force,  qu’il  serait  souverainement  impolitique  de  s’humilier 
devant  eux,  qu’à  certaines  heures  on  n’obtient  d’eux  quelque 
chose  qu’en  l’exigeant  au  nom  d’une  autorité  qu’ils  ne  peuvent 
méconnaître.  Depuis  Navarin  le  commencement  de  la  sagesse 
chez  les  fonctionnaires  ottomans  est  la  crainte  des  puissances 
européennes.  Blancard  qui  n’était  naturellement  pas  belliqueux, 
qui  aimait  la  paix  et  son  repos,  se  rendait  bien  compte  qu’il  ne 
gagnerait  rien  en  Turquie  par  la  douceur,  qu’en  cas  de  conflit 
il  fallait  montrer  derrière  soi  la  légation  de  France  et  s’abriter 
sous  le  drapeau.  Ce  petit  homme  timide  avait  alors  une  attitude  et 
des  gestes  de  héros.  C’est  certainement  à son  exemple  et  à ses 
conseils  que  nous  avons  dû,  dans  quelques  circonstances  cri- 
tiques, d’obtenir  des  autorités  turques  les  égards  et  la  protection 
auxquebo  nous  avions  droit. 

Bien  précieux  aussi  pour  notre  service  et  surtout  dans  nos 
voyages,  les  deux  domestiques  grecs  de  l’Ecole  d’Athènes,  Pétro 
et  Athanase,  très  différents  l’iin  de  l’autre  par  le  caractère;  l’un, 
sérieux,  concentré  et  sombre;  l’autre,  ouvert  et  souriant,  mais 
tous  deux  endurcis  à la  fatigue,  sobres  et  dévoués.  Athanase,  qui 
avait  dû  être  klephte  dans  sa  jeunesse  et  sur  lequel  couraient 
quelques  méchants  bruits,  était  plus  câlin  et  plus  séduisant;  Pétro, 
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plus  sûr.  J’ai  voyagé  des  mois  avec  celui-ci  sans  jamais  lui  adresser 
un  reproche.  Au  besoin,  il  couchait  en  plein  air  devant  ma  porte, 
enveloppé  dans  sa  cape.  Lorsque  les  fonds  baissaient,  j’osais  à peine 
le  lui  dire.  Il  se  serait  privé  de  tout  pour  que  son  maître  ne  man- 
quât de  rien.  Et  quel  café  délicieux  il  savait  faire,  ce  café  d’Orient 
si  léger  et  si  parfumé!  J’étais  quelquefois  tenté  de  l’amener  à 
Paris  et  de  l’installer  sur  le  boulevard  dans  une  petite  boutique.  Il 
y aurait  fait  fortune. 

V 

En  dehors  de  l’Ecole,  qu’allions-nous  trouver  à Athènes?  Quelles 
ressources  nous  offrirait  la  société  athénienne?  M.  Daveluy  et  nos 
anciens  nous  mirent  bientôt  au  courant  de  ce  qui  nous  attendait. 
En  premier  lieu,  la  légation  de  France.  Protectrice  et  bienveil- 
lante avec  Piscatory,  elle  restait  hospitalière  avec  Thouvenel,  son 
successeur.  Il  semblait  meme  qu’elle  se  rapprochât  de  nous  au 
moins  par  l’âge.  Beaucoup  plus  jeune  que  M.  Daveluy,  Thouvenel 
était  à peu  près  du  même  âge  que  Vincent  et  Bertrand,  nos  aînés. 
Je  ne  le  connaissais  pas  encore  en  arrivant  à Athènes,  mais 
j’étais  lié,  depuis  l’enfance,  avec  la  charmante  femme  qu’il  venait 
d’épouser  et  qu’il  emmenait  en  Grèce,  Saget,  de  Metz.  Aussi 
fus-je  accueilli,  à la  légation,  avec  une  parfaite  bonne  grâce.  Notre 
ministre  en  faisait  les  honneurs  très  simplement,  mais  très  cordia- 
lement. C’était  un  homme  de  haute  taille,  naturellement  élégant 
sans  aucune  recherche,  avec  des  yeux  bleus  d’un  grand  charme, 
un  sourire  fin,  une  physionomie  où  l’intelligence  pétillait.  Bien  de 
gourmé  dans  son  attitude,  rien  de  négligé  non  plus.  Il  paraissait  à 
son  aise  partout,  en  diplomate  qui  sent  sa  valeur,  qui  n’en  tire  pas 
vanité,  mais  qui  ne  laisse  oublier  ni  ce  qu’il  est  ni  ce  qu’il  vaut. 
Chargé  d’affaires  de  France  en  Grèce  après  Piscatory,  Edouard 
Thouvenel  remplissait,  à trente  ans,  les  fonctions  de  ministre 
plénipotentiaire.  Cette  rapide  fortune  ne  lui  causa  ni  orgueil  m 
embarras.  D’un  jugement  très  sûr,  d’une  maturité  précoce,  formé 
à la  légation  de  France  à Bruxelles,  auprès  d’un  roi  dont  aucun 
souverain  du  dix-neuvième  siècle  n’a  dépassé  les  mérites,  il  se 
sentait  de  plain-pied  avec  toutes  les  situations. 

La  Grèce  surtout  ne  pouvait  lui  offrir  aucun  sujet  d’étonnement. 
En  1850,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois,  il  étudiait  le 
monde  grec  depuis  près  de  quatre  ans  et  il  le  connaissait  à fond. 
Il  possédait  au  plus  haut  degré  la  première  qualité  du  diplomate, 
celle  de  voir  clair  dans  le  jeu  de  ses  amis  aussi  bien  que  dans 
celui  de  ses  adversaires.  Les  paroles  aimables,  les  formules  de 
politesse,  les  promesses  vagues  le  touchaient  médiocrement. 
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Résolu  à n’être  dupe  d’aucune  protestation,  il  ne  tenait  compte 
que  des  actes.  Ceux  qui  croyaient  avoir  fait  sa  conquête  et  désarmé 
sa  défiance,  parce  qu’ils  l’avaient  enguirlandé  de  phrases  gra- 
cieuses, auraient  été  surpris  et  encore  plus  déconcertés  s’ils 
l’avaient  entendu,  le  soir,  esquisser  leur  portrait  devant  sa  femme 
et  les  attachés  de  la  légation.  D’une  main  légère,  avec  une  désin- 
volture élégante,  sans  trop  appuyer,  mais  en  marquant  bien  le 
trait,  il  déshabillait  chacun  de  ceux  qui  avaient  voulu,  qui  avaient 
cru  mettre  la  main  sur  lui.  On  ne  pouvait  parler  devant  lui  d’un 
personnage  connu  dans  le  pays,  indigène  ou  étranger,  sans  qu’il 
portât  sur  son  compte  un  jugement  motivé.  Ami  ou  ennemi,  il  avait 
jaugé  l’homme.  Entre  lui  et  M.  Daveluy,  c’était  un  feu  roulant 
d’anecdotes  et  de  bons  mots.  Daveluy,  souvent  aigri,  y mettait  plus 
de  mauvaise  humeur;  Thouvenel,  plus  de  pénétration  et  de  justice. 

Le  secrétaire  de  la  légation  de  France  était  alors  un  ancien 
capitaine  d’état-major  de  l’armée  française,  Sabatier,  autrefois 
attaché  à la  carte  de  Grèce,  qui  avait  quitté  l’armée  pour  la 
diplomatie.  Nommé  d’abord  consul  à Janina,  il  y avait  été  témoin 
d’un  soulèvement  de  la  population  turque  contre  les  chrétiens  et 
y avait  fait  preuve  d’un  grand  courage.  Le  sang-froid  paraissait 
être  sa  qualité  dominante.  Quoi  qu’il  arrivât,  je  ne  l’ai  jamais  vu 
ni  troublé  ni  ému.  Les  Grecs  le  traitaient  avec  une  déférence 
particulière.  Ils  lui  savaient  gré  de  parler  supérieurement  leur 
langue  et,  en  leur  qualité  de  joueurs  passionnés,  ils  admiraient 
l’élégance  et  la  correction  de  son  jeu  à une  table  de  whist?  Les 
brigands  eux-mêmes,  connaissant  sa  réputation  de  courage, 
n’avaient  pas  osé  s’attaquer  à lui  pendant  qu’avec  une  faible 
escorte  il  faisait  de  la  topographie  sur  la  frontière  turque.  J’en 
eus  la  preuve  un  soir  où  je  dînais  chez  le  roi,  entre  lui  et  un  chef 
de  bandes  qui  venait  de  faire  sa  soumission  et  que,  suivant  l’usage 
local,  on  avait  immédiatement  récompensé  en  le  nommant 
général.  « Capitaine,  dit  tout  à coup  l’ancien  klephte  à Sabatier, 
il  n’y  a pas  longtemps  que  je  vous  ai  tenu  au  bout  de  mon  fusil. 
— Pourquoi  n’avez-vous  pas  tiré?  — Je  me  suis  dit  : « Ce  diable 
« de  Français,  il  est  capable  de  se  défendre.  » Cette  simple 
anecdote  suffit  à caractériser  un  pays  et  un  homme. 

Peu  de  choses  à dire  des  légations  étrangères,  sinon  qu’en 
Grèce  comme  dans  tout  l’Orient,  nous  rencontrions  la  rivalité  de 
l’Angleterre  et  de  la  Russie.  Trois  événements  avaient  porté 
atteinte  à l’influence  française,  autrefois  toute-puissante  : le 
départ  de  Piscatory,  la  mort  du  premier  ministre  Goletti,  tout 
dévoué  à la  France,  la  révolution  de  1848.  Avec  beaucoup 
d’habileté  et  de  suite  dans  les  idées,  Thouvenel  regagnait  peu  à 
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peu  le  terrain  perdu,  mais  à condition  d’agir  seul,  libre  de  toute 
attache  aven  des  collègues  dont  il  n’était  pas  sûr.  Ne  rencontrant 
presque  jamais  chez  lui  les  ministres  étrangers  qu’il  tenait  à dis- 
tance, nous  ne  les  rencontrions  qu’à  la  cour.  Cour  formaliste,  où 
régnait  l’étiquette  allemande,  mais  qu’animaient  cependant  l’hu- 
meur joyeuse  et  l’entrain  de  la  jeunesse  hellénique.  On  y causait 
peu,  mais  on  y dansait  avec  fureur.  Le  roi  Othon,  prince  bavarois, 
gauche,  timide,  hésitant,  un  peu  sourd,  faisait  les  honneurs  du 
palais  avec  cordialité,  mais  sans  beaucoup  de  grâce.  La  reine 
Amélie,  au  contraire,  impérieuse  et  dominante  dans  son  intérieur, 
mais  aimant  le  plaisir,  voulant  qu’on  s’amusât  chez  elle,  déployait 
toute  sa  coquetterie  pour  plaire  à ses  invités. 

Elle  avait  auprès  d’elle,  comme  demoiselle  d’honneur,  la  perle 
des  jeunes  filles  d’Athènes,  j\L^®  Photini  Mavromichalis,  petite- 
fille  de  Pétro-Bey,  le  véritable  souverain  du  Magne,  qui  avait  joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  commencements  de  la  guerre  de  l’Indé- 
pendance. A l’éclat  d’une  beauté  éblouissante,  à tous  les  agré- 
ments de  la  culture  européenne,  cette  personne  accomplie  joignait 
la  simplicité  d’une  enfant  de  la  nature.  Dans  le  pittoresque  de 
son  langage,  dans  la  franchise  de  ses  manières,  elle  gardait 
quelque  chose  des  montagnes  sauvages  d’où  sortait  sa  famille, 
comme  un  parfum  et  une  saveur  rustiques.  Nous  lui  étions  très 
attachés  dans  sa  prospérité;  lorsque,  plus  tard,  à la  suite  du 
meurtre  de  Gorfiotaki,  elle  fut  enveloppée  dans  la  disgrâce  de  sa 
famille,  elle  n’eut  pas  d’amis  plus  fidèles  et  plus  dévoués  que 
nous.  Nous  trouvions  aussi  le  plus  aimable  accueil  chez  M*"®  De- 
lyannis,  mère  du  ministre  actuel  de  Grèce  à Paris;  chez  sa  sœur, 
j^piie  Tabacopoulo,  et  chez  M™®  Panaiotti  Soutzo,  née  Borna. 
Quelques  érudits,  quelques  professeurs  de  l’imiversité,  complé- 
taient nos  relations  avec  la  société  athénienne. 

Dans  la  société  étrangère,  une  seule  personne  nous  attirait 
chez  elle,  une  Anglaise,  née  Digby,  trois  fois  divorcée,  qui  avait 
épousé  en  premières  noces  lord  Ellenborough,  gouverneur  des 
Indes,  en  secondes  noces,  un  colonel  bavarois,  et,  en  troisièmes, 
le  comte  Théotoki,  Grec  des  îles  Ioniennes.  Déjà  mûre  et  un  peu 
épaissie,  elle  avait  dû  être  d’une  grande  beauté.  Ses  traits  con- 
servaient de  la  noblesse,  son  teint  de  la  fraîcheur.  Quoiqu’elle  eût 
eu  beaucoup  d’aventures,  qu’outre  ses  trois  maris,  elle  eût  été 
l’amie  du  prince  Schwarzenberg,  qu’elle  fût  encore  liée  à 
Athènes  avec  un  général  grec,  elle  conservait  une  ingénuité  de 
conversation  charmante,  elle  s’exprimait,  sur  tous  les  sujets  avec 
une  extrême  réserve  et  rougissait  comme  une  jeune  fille  au 
moindre  propos  léger.  Elevée  par  une  gouvernante  française,  elle 
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aimait  notre  pays  et  parlait  notre  langue  avec  une  rare  élégance. 
La  reine  l’avait  prise  en  grippe,  non  point  par  un  scrupule  de 
vertu,  mais  parce  quelle  ne  pardonnait  pas  à la  comtesse  Théotoki 
de  lui  faire  concurrence  dans  un  genre  de  sport  où  elle  avait  la 
prétention  d’exceller,  l’équitation.  Toutes  deux  montaient  fort 
bien,  la  reine  avec  plus  de  raideur,  l’Anglaise  avec  plus  de 
souplesse.  Cette  dernière  racontait  elle-même  comment  elle  s’était 
formée.  A l’âge  de  onze  ans,  elle  avait  fait  ses  débuts  dans  une 
cbasse  au  renard,  sur  un  cheval  très  ardent  qui  l’avait  jetée  à 
terre  plusieurs  fois.  A sa  dernière  chute,  elle  était  tombée  la  tête 
sur  une  barrière.  On  l’avait  relevée  sans  connaissance.  Depuis 
lors,  elle  montait  tons  les  jours  les  chevaux  les  plus  difficiles  sans 
avoir  peur  de  rien,  sans  qu’il  lui  arrivât  le  moindre  accident.  « Elle 
enlève  son  cheval  comme  un  officier  de  cavalerie  »,  disait  le  duc 
de  Plaisance,  qui  l’avait  accompagnée  plusieurs  fois. 

Le  nom  du  duc  de  Plaisance  rappelle  la  personne  la  plus  dis- 
tinguée de  la  société  athénienne.  de  Barbé-Marbois,  fille  du 
conventionnel,  duchesse  de  Plaisance,  avait  épousé  le  fils  de 
Lebrun,  traducteur  de  la  Jérusalem  délivrée  et  troisième  consul. 
De  ce  mariage  était  née  une  fille  unique,  bel  esprit,  lettrée, 
savante,  que  l’amour  des  langues  orientales  et  particulièrement 
de  l’hébreu  avait  conduite  à Jérusalem  où  elle  avait  entraîné  sa 
mère.  Malheureusement,  elle  était  morte  en  route.  La  duchesse, 
navrée,  inconsolable,  avait  fait  embaumer  son  corps  et  s’était 
fixée  en  Orient  par  attachement  pour  sa  mémoire.  Elle  habitait 
une  maison  assez  vaste,  mais  très  orientale  et  tout  à fait 
dépourvue  du  confortable  européen.  Son  costume  rappelait  éga- 
lement celui  des  femmes  de  l’Orient.  On  ne  la  voyait  jamais 
que  la  tête  enveloppée  d’un  voile  blanc,  des  babouches  aux 
pieds,  le  corps  à l’aise  dans  une  robe  ou  plutôt  dans  une  tunique 
tombant  droit,  sans  taille,  sans  ornement  et  sans  plis.  Quoi- 
qu’elle fût  très  petite  et  très  menue,  la  dignité  de  son  attitude 
et  la  noblesse  de  ses  gestes  la  faisaient  paraître  imposante. 
Après  le  premier  étonnement  causé  par  la  bizarrerie  de  son 
costume,  dès  qu’on  causait  avec  elle,  la  grande  dame  se  révélait. 
Ancienne  dame  d’honneur  de  Marie-Louise,  elle  avait  vu  de  très 
près  la  cour  impériale,  elle  en  gardait  le  plus  vivant  souvenir, 
elle  en  parlait  avec  une  entière  liberté  d’esprit,  sans  dénigre- 
ment et  sans  complaisance.  Les  anecdotes  se  pressaient  sur  ses 
lèvres,  piquantes,  spirituelles.  Elle  professait  volontiers  qu’une 
femme  de  son  âge  pouvait  tout  dire,  et  elle  disait  tout. 

A.  Mézières. 


LA  VERITE  SUR  LES  MILICES 


Lors  de  la  deuxième  discussion,  au  Sénat,  du  projet  de  loi  ten- 
dant à modifier  le  recrutement  de  l’armée  et  à réduire  à deux 
ans  la  durée  du  service  dans  l’armée  active,  le  30  janvier  dernier, 
le  comte  de  Goulaine,  sénateur,  faisant  allusion  au  discours  pro- 
noncé l’avant-veille  par  le  doyen  des  officiers  généraux,  le  général 
Billot,  son  collègue,  s’exprimait  ainsi  : « Il  (le  général)  nous  a 
fait  à cette  tribune  un  saisissant  tableau  de  la  situation  qui  se 
prépare...  Il  a,  avec  une  émotion  qui  de  son  cœur  de  patriote  et 
de  soldat  montait  à ses  lèvres,  dans  les  termes  les  plus  élevés, 
manifesté  toutes  ses  inquiétantes  prévisions  sur  le  sort  d’une 
armée  qu’il  voit  glisser  sur  la  pente  savonnée  qui  mène  aux 
milices^  ». 

Le  vote  de  la  loi  de  deux  ans,  devenu  un  fait  acquis,  justifie-t-il 
pareil  pessimisme? 

Non,  déclarent  ses  partisans  qui  ne  veulent  voir  en  elle  qu’une 
évolution  définitive  de  la  nation  armée. 

Oui,  affirment  ses  adversaires  qui,  convaincus  de  la  fragilité 
de  son  ossature,  la  considèrent  comme  mort-née  et  se  prennent 
dès  lors  à redouter  l’au-delà.  Et,  à en  juger  d’après  les  opinions 
émises  par  nombre  de  nos  politiciens,  cet  au-delà  ne  serait  pas  un 
vain  mot'.  Si  le  contre-projet  Vaillant,  qui  tendait  à supprimer 
l’armée  permanente  « par  sa  transformation  immédiatement  com- 
mencée et  effectuée  dans  le  délai  de  trois  ans,  en  milice  natio- 
nale, semblable  à l’armée  suisse  et  formée  suivant  son  modèle  ^ », 

* Journal  officiel  du  31  janvier  1905  (p.  44). 

2 A la  séance  du  2 juin  1904,  M.  Jaurès  disait  à la  tribune  de  la 
Chambre  : « Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  regarder  au  delà  de  la  loi 
présente...,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  dire  que  la  loi  n’est  qu’un 
moment  dans  une  évolution  vers  un  but  plus  élevé...;  il  est  impossible  de 
dire  que  le  service  de  deux  ans  constitue  une  nécessité  durable...  » 

3 Journal  officiel.  Extrait  du  contre-projet  Vaillant.  Séance  de  la 
Chambre  des  députés  du  6 juin  1904. 
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si  ce  contre-projet,  dis-je,  a été  repoussé  par  la  Chambre  des 
députés  à une  forte  majorité,  il  n’en  met  pas  moins  en  lumière  la 
mentalité  du  parti  avancé.  M.  Jaurès  se  montra,  cela  Va  sans  dire, 
un  des  plus  chauds  approbateurs  de  M.  Edouard  Vaillant  et  nu 
n’ignore  que  si  le  leader  socialiste  et  ses  amis  ont  tenu  à voter 
sans  retard  la  loi  de  deux  ans,  ce  n’est  point  qu’elle  soit  pour  leur 
plaire  en  elle-même,  mais  bien  parce  qu’ils  la  considèrent  comme 
un  acheminement  rapide  vers  les  milices,  puis  vers  l’au-delà 
suprême  : j’ai  nommé  le  désarmement. 

Le  contre-projet  Vaillant,  sur  l’acceptation  duquel  son  auteur 
— lui-même  ne  l’a-t-il  pas  déclaré  à la  tribune  — ne  se  faisait 
pas  grande  illusion,  obtint,  malgré  son  échec,  le  résultat  qu’on 
en  attendait;  il  servit,  non  à attacher  le  grelot,  la  chose  était 
faite  de  longue  dateC  mais  à en  consolider  le  lien. 

Le  public,  d’ailleurs,  s’empressa  de  l’agiter.  Il  ne  fut  plus  ques- 
tion que  des  milices.  Le  mot  reprit  la  vogue,  il  l’a  toujours.  Et 
pareil  succès  tient  à ce  qu’il  demeure,  je  ne  dirai  pas  vide  de 
sens,  mais  de  sens  moins  que  précis.  Selon  l’opinion  d’un 
chacun,  il  représente  ou  la  pire  forme  ou  l’idéal  du  système  mili- 
taire. C’est  le  mot  qui  dit  tout  et  ne  dit  rien. 

Le  contraire,  d’ailleurs,  serait  surprenant.  Le  mot  ne  vaut  que 
ce  que  vaut  la  chose  et  la  chose  nous  l’ignorons  ou  presque; 
ce  ne  sont  ni  nos  souvenirs  historiques,  ni  les  épisodes  que 
nous  ont  contés  nos  aînés  sur  les  « moblols  » de  1870  qui 
peuvent  nous  procurer,  après  trente-cinq  ans  écoulés,  les  termes 
de  comparaison  voulus. 

C’est  à la  Suisse  et  à la  Suisse  seule  qu’il  appartient  de  fournir 
des  données  précises  sur  ce  grave  problème  de  l’heure  présente, 
car  seule,  des  nations  européennes,  elle  offre  l’étude  d’une  orga- 
nisation complète  du  système  des  milices. 

Si  cette  étude  devait  n’avoir  trait  qu’au  mécanisme  de  son 
organisation  militaire,  la  tâche  serait  des  plus  aisées,  car  il  a été 
abondamment  et  judicieusement  écrit  sur  la  matière,  mais  si  de 
la  théorie  on  passe  à la  pratique,  si  l’on  veut  pénétrer  au  cœur 
du  sujet,  en  un  mot  donner  une  idée  exacte  du  soldat  et  de 
l’armée  suisses,  la  difficulté  devient  grande,  car  peu  d’hommes 
de  métier  ont  été  à même  de  recueillir  à ce  propos  des  impres- 
sions directes,  personnelles;  tout  au  moins  ne  les  ont-ils  pas 
divulguées.  Bref,  de  la  question  des  milices  en  général  et  de  celle 
des  milices  suisses  en  particulier,  on  ne  connaît  en  France  que 

J Discours  de  Jaurès  sur  l’armée  démocratique.  (Voy.  Officiel  du 
8 mars  1895.) 
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la  surface,  ce  qui,  d’ailleurs,  a suffi  à plus  d’un  pour  se  créer  une 
opinion  de  toutes  pièces. 

Or,  une  bonne  fortune  nous  a mis  entre  les  mains  le  Rapport 
d’un  officier  d’une  armée  étrangère,  rapport  nourri  de  faits, 
résumé  de  notes  prises  au  jour  le  jour,  au  cours  d’une  de  ces 
dernières  années,  pendant  les  manœuvres  d’automne  qui  ont  lieu 
annuellement  en  Suisse. 

Si  j’ai  la  libre  disposition  de  ce  travail  inédit,  je  ne  suis  pas 
autorisé  à en  nommer  l’auteur,  mais  on  jugera  bien  vite  qu’il  est 
un  « sachant  » et  par  la  netteté  de  son  coup  d’œil  et  par  la  recti- 
tude de  son  jugement.  Avec  ce  guide,  qui  fut  un  témoin,  notre 
étude  sera  prise  sur  le  vif. 

Le  Rapport  original  est  écrit  en  langue  étrangère;  puissé-je 
dans  cette  traduction  ne  pas  trop  enlever,  au  style  alerte  de  l’au- 
teur, et  de  sa  limpidité  et  de  sa  précision. 

Mais,  avant  d’en  aborder  l’examen,  il  importe,  je  crois,  non 
d’exposer  in  extenso  le  recrutement  et  le  fonctionnement  théo- 
rique de  l’armée  suisse  — j’ai  dit,  et  je  le  répète,  que  les  écri- 
vains militaires  avaient  abondamment  traité  de  cette  matière  et 
notamment  l’état-major  de  l’armée^  — mais  d’en  indiquer  sim- 
plement les  grandes  lignes. 

Les  drapeaux  suisses  n’abritent  sous  leurs  plis  que  des  hôtes 
de  passage,  car,  à part  les  212  officiers  du  corps  permanent  des 
instructeurs  d’armée  ^ qui,  seuls,  sont  des  fonctionnaires  fédé- 
raux, il  n’existe  pas  en  Suisse  de  soldats  de  métier.  En  temps 
ordinaire,  les  officiers  elles  sous-officiers  sont,  comme  les  hommes 
de  troupes,  dans  leurs  foyers  et  y exercent  telle  profession,  tel 
métier,  voire  telle  fonction  à leur  convenance.  Tout  citoyen  suisse 
doit  en  principe  le  service  militaire.  En  sont  seuls  exempts  les 
fonctionnaires  indispensables  de  la  confédération  et  des  cantons. 
Si  je  note  ici  ce  détail,  c’est  pour  faire  ressortir- le  lien  étroit  qui 
unit  l’armée  à la  nation  ; il  n’y  a pas  en  Suisse  l’esprit  civil  et 
l’esprit  militaire^  mais  le  seul  esprit  fédéral. 

Le  service  actif  consiste  pour  chaque  homme  en  une  série  de 


< De  nombreux  articles  ont  paru  et  paraissent  sur  l’armée  suisse  dans  la 
Revue  mensuelle  militaire  des  Armées  étrangères,  rédigée  à l’état-major 
de  l’armée. 

Il  convient  d’ajouter  que  l’ouvrage  de  Gaston  Moch,  ancien  capitaine 
d’artillerie,  V Armée  d’une  démocratie,  qui  a fourni  à M.  Edouard  Vaillant 
toutes  les  données  de  son  discours  à la  Chambre,  contient  des  détails  très 
précis  sur  ces  deux  points. 

^L’Etat  militaire  des  principales  nuissances  étrangères,  par  le  com- 
mandant J.  Lauth. 
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otages.  Le  premier  passage  dans  la  troupe  est  dit  écoles  des 
recrues;  les  passages  qui  le  suivent,  écoles  de  répétitions.  Les 
officiers  sont  formés  dans  des  écoles  spéciales;  les  sous-officiers 
de  même.  Quant  aux  obligations  d’activité  des  cadres,  elles  ne 
diffèrent  guère  de  celles  des  soldats  que  par  une  durée  un  peu 
plus  longue  des  différentes  périodes  d’instruction  L 

Les  soldats  font  partie  de  V élite  de  20  à 32  ans  et  de  la  landwehr 
de  33  à 44  ans.  Ils  comptent  enfin  dans  le  landsturm  jusqu’à 
l’âge  de  50  ans  révolus.  Comptent  aussi  dans  ce  troisième  élément 
les  jeunes  gens  de  17  à 20  ans,  mais  le  landsturm,  sauf  la  portion 
armée  qui  est  de  50  000  hommes,  n’est  qu’une  réserve  des  plus 
éventuelles  et  les  tendances  actuelles  sont  de  n’y  plus  faire  appel 
qu’en  cas  de  force  majeure. 

En  chiffres  ronds,  l’armée  suisse  se  trouve  ainsi  répartie  : 

Élite 150  000 

Landwehr 85  000 

Landsturm.  ....  50000 

Total.  . . 285  000  hommes  armés 

et  une  réserve  de  225  hommes  du  landsturm  non  armés. 

L’armée  se  divise  : 1*^  en  troupes  de  eampagne  qui  forment 
4 corps  d’armée;  2®  en  troupes  des  forteresses  qui  comprennent 
les  2 corps  d’armée  de  sûreté  du  Saint-Gothard  et  de  Saint- 
Maurice;  3''  en  troupes  en  dehors  des  grandes  formations  qui 
sont  des  éléments  de  renfort,  dont  l’emploi  varie  suivant  les 
circonstances. 

Les  autres  détails  techniques  intéressants  nous  seront  fournis 
au  cours  des  récits  qui  vont  suivre. 


Je  ne  citerai  de  ce  Rapport  que  les  passages  qui  n’exigent  pas, 
pour  être  compris,  une  éducation  militaire  spéciale  et  j’en  éla- 
guerai systématiquement  tous  détails  par  trop  complexes. 

Les  institutions  militaires,  icette  citalion  est  prise  dans  1 entrée 
■en  matière  du  rapporteur],  sont  tellement  différentes  en  Suisse  de 
ce  qu  elles  sont  dans  les  autres  pays  que,  pour  bien  juger  cette  armée, 


^ Etat  militaire  des  principales  puissances  étrangères,  par  le  com- 
mandant J.  Lauth. 
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comprendre  son  caractère  véritable,  mesurer  le  degré  de  son  instruc- 
tion technique  et,  finalement,  en  déduire  comme  conclusion  l’appré- 
ciation de  sa  valeur  absolue,  il  faut  l’examiner  sous  deux  aspects 
complètement  distincts  : étudier  à part  la  troupe  sur  la  place  d’exer- 
cice ou  en  marche  ou  à la  parade,  et  la  revoir  ensuite  pendant  les 
manœuvres  sur  le  terrain,  en  action,  au  combat.  Un  étranger  qui  se 
contenterait  de  l’une  de  ces  études,  sans  la  compléter  par  l’autre,  ne 
pourrait  se  faire  qu’une  idée  très  inexacte  de  la  Suisse  ou,  pour 
employer  le  mot  qui  correspond  le  mieux  à ma  pensée,  du  rendement 
que  son  armée  est  susceptible  de  fournir. 

Dans  le  désir  de  faire  connaître  l’armée  suisse  aussi  exactement 
que  je  crois  l’avoir  vue,  sous  son  double  caractère,  je  suis  conduit  à 
exposer  séparément  les  impressions  qu’elle  m’a  laissées  suivant  les 
conditions  dilîérentes  dans  lesquelles  il  m’a  été  donné  de  l’étudier  et  à 
considérer  d’abord  ce  que  j’appellerai  l’armée  suisse  en  rassemblement. 
Ce  mot  n’est  pas  celui  qui  conviendrait  de  façon  absolue,  mais  je  ne 
trouve  pas  mieux  et  je  l’explique  en  disant  que  je  définis  ainsi  l’armée 
suisse  avant  ou  après  le  combat,  par  opposition  à ce  qu'elle  est 
pendant  le  combat.  Cette  distinction  me  paraît  nécessaire  pour  en 
apprécier  équitablement  la  valeur  relative,  envisagée  au  point  de  vue 
de  son  organisme  et  de  son  instruction,  et  la  valeur  absolue,  envisagée 
au  point  de  vue  des  exigences  de  la  guerre. 

Le  premier  objet  qui  s’impose  à l’attention  d’un  étranger,  dès  ses 
premiers  pas  en  Suisse,  si  cet  étranger  est  un  militaire,  [soyons 
moins  exclusifs  que  l’auteur  et  disons  : s’il  est  un  observateur,  car, 
cette  impression,  il  est  de  mes  lecteurs  qui, sans  appartenir  à l’armée, 
ont  pu  l’éprouver  personnellement],  c’est  le  nombre  de  soldats  isolés, 
porteurs  de  leur  équipement  et  de  leurs  armes,  qu’on  rencontre 
dans  les  rues,  que  l’on  voit  circuler  dans  les  gares  et  monter  dans  les 
trains  comme  des  amateurs  se  rendant  à une  partie  de  chasse.  Dès  le 
premier  abord,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  leur  bonne 
mifie,  leur  bonne  attitude  et  leur  aisance  sous  leur  uniforme  de  ville. 
Cet  uniforme,  leur  tenue  de  parade,  est  sensiblement  le  même  pour 
toutes  les  armes  qui  diffèrent  entre  elles  par  des  signes  distinctifs  peu 
apparents  à distance,  et  se  compose  d’une  tunique  gros-bleu  à deux 
rangs  de  boutons  de  cuivre,  à taille  un  peu  longue  et  à pans  courts, 
d’iin  pantalon  sombre  et  d’un  shako  noir  à visière  et  couvre-nuque  de 
cuir  noir.  Le  ceinturon  et  les  bretelles  du  sac  sont  noirs  et  la  capote 
roulée  comme  la  nôtre  est  aussi  du  même  modèle  et  de  la  même 
couleur  L Tous  ces  effets  de  coupe  soignée,  parfaitement  ajustés  et 
bien  portés,  sont  en  excellent  état  et  d’une  éclatante  propreté. 

La  vue  de  ces  soldats  impressionne  donc  favorablement,  mais 
l’attention  devient  de  l’étonnement,  quand  on  apprend  que  ces  prome- 
neurs en  armes  sont  simplement  des  hommes  qui  se  rendent  de  chez 

' Le  Nouveau  Larousse  illustré,  dans  sa  planche  en  couleur  consacrée 
à l’armée  suisse,  donne  une  impression  très  exacte  de  ses  uniformes. 
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eux  au  centre  de  leur  convocation  ou  en  reviennent  et  que  ces  effets, 
si  bien  entretenus,  habillement,  équipement  et  armement,  sont 
toujours  entre  leurs  mains,  qu’ils  les  gardent  chez  eux,  et  ont  la 
responsabilité  de  leur  conservation,  comme  aussi  de  celle  d’un  paquet 
de  munitions  d’urgence  (30  cartouches  renfermées  dans  une  boîte  de 
fer-blanc  soudée).  Tout  cela  reste  en  leur  possession,  en  vertu  d’une 
ordonnance  de  1893,  aussi  longtemps  qu’ils  appartiennent  à l’élite,  à 
la  landwehr  et  au  landsturm  armé.  Le  gouvernement  n’a  jamais  eu  à 
regretter  ces  dispositions  L On  peut  affirmer,  sans  crainte  d’un 
démenti,  qu’il  n’est  pas  au  monde  un  autre  pays  dans  lequel  elles 
seraient  applicables  et,  dès  lors,  il  est  aisé  de  pressentir  ce  que  seront, 
sous  les  armes,  des  hommes  qui  donnent  dans  leurs  foyers  une  preuve 
si  extraordinaire  et  si  inattendue  de  leur  discipline  militaire  et  sociale. 

Remarquons  au  passage  que  s’affirme  ici  ce  trait  déjà  souligné 
de  ralliance  du  pouvoir  civil  et  militaire  non  par  la  raison,  — ce 
n’en  serait  pas  une,  — que  le  soldat  et  le  citoyen  suisses  ne 
font  qu’un,  mais  bien  que  le  Suisse,  patriote  convaincu,  a la 
même  conception  élevée  de  son  devoir  militaire  et  social.  Le  fait 
est  d’importance  et  méritait  qu’on  insistât. 

Ce  préambule  est  suivi,  dans  le  Rapport,  de  tous  les  renseigne- 
ments relatifs  aux  manœuvres  qui  vont  avoir  lieu  : noms  des 
grands  chefs,  désignation  du  corps  d’armée,  — il  est  de  principe 
que  les  manœuvres  suisses  d’automne  soient  effectuées  par  un 
des  quatre  corps  d’armée,  — des  cantons  où  se  recrutent  les 
effectifs  mobilisés,  etc.,  etc...  Mais  ces  détails  n’auraient  que 
faire  ici  où  nous  ne  cherchons  autre  chose  que  des  éléments  de 
comparaison,  et  d’autre  part,  pour  mieux  conserver  l’incognito  à 
la  personnalité  dont  émane  ce  travail,  aucun  nom  propre,  aucune 
indication  pouvant  localiser  le  récit  ou  indiquer  la  date  exacte  des 
événements  n’y  trouveront  place.  De  là  de  nombreuses  coupures 
dans  mon  récit;  sans  autres  explications,  je  les  marquerai  par 
quelques  points. 

...  Comme  les  dix  plus  jeunes  classes  sont  seules  appelées  au  service 
en  temps  de  paix,  les  plus  anciens  soldats  sont  ceux  qui  ont  fait  leur 
premier  cours  de  répétition  en  189.,  et,  pour  eux,  le  total  des  journées 
passées  au  service  est  de  54  jours  répartis  en  trois  périodes.  Si  à ces 
54  jours,  on  ajoute  les  47  de  leur  instruction  comme  recrues,  on  voit 
qu’en  10  ans,  les  pins  instruits  l’ont  été  pendant  101  jours.  Entre  les 
soldats  des  différentes  classes  aucune  dissemblance  appréciable,  pas 
plus  d’ailleurs  qu’entre  les  contingents  provenant  des  différents  can- 

^ La  mesure  relative  aux  cartouches  a été  rapportée  depuis  peu,  non  par 
un  sentiment  de  prudence  de  la  part  du  gouvernement,  mais  pour  éviter 
qu’il  ne  se  produisît  des  oublis  en  cas  de  mobilisation. 
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tons.  Ce  sont  tous  des  hommes  de  constitution  robuste,  "de  taille 
moyenne,  bien  découplés,  à physionomie  ouverte  et  douce,  en  grande 
majorité  blonds  et  généralement  imberbes. 

Dans  toutes  les  circonstances  où  il  m’a  été  donné  de  rencontrer  les 
unités  d'infanterie  en  marche,  soit  dans  la  traversée  d’une  ville  ou 
d’un  village,  soit  sur  une  route,  l’attitude  de  ces  troupes  m’a  paru 
correcte  et  tout  à fait  militaire.  Les  rangs  de  quatre  marchaient  bien 
alignés,  l’allure  était  régulière,  sans  raideur,  le  pas  relevé,  aucun 
laisser-aller,  aucun  allongement  à la  queue  des  colonnes,  et  un  silence 
complet,  alors  même  que  les  soldats  cheminaient  an  milieu  de  leurs 
concitoyens  et  de  leurs  parents.  Lorsque  à la  fin  d’une  manœuvre  on 
voyait,  à quelque  distance,  les  colonnes  se  former,  et  se  dérouler  dans 
plusieurs  directions,  leur  aspect  était  tout  à Lait  satisfaisant  et  l’on 
était  frappé  de  leur  souplesse. 

La  même  observation  pent  s’appliquer  aux  autres  armes  montées 
ou  attelées,  cavalerie,  batteries  de  combat,  trains  régimentaires  ou 
trains  administratifs.  C’est  partout  le  même  ordre  et  la  même  régula- 
rité, on  sent  qu’ils  sont  bien  habituels  et  nullement  la  régularité  tem- 
poraire d’une  troupe  qui  se  surveille  parce  qu’elle  se  sent  regardée. 
En  elfet,  tout  ce  que  fait  le  soldat  suisse,  il  le  fait  sérieusement, 
consciencieusement,  avec  conviction. 

Un  officier  français,  le  général  X***  qui  assistait  comme  nous  aux 
manœuvres,  fut  particulièrement  frappé  de  ce  fait.  Il  me  conta  que, 
quelques  jours  avant  les  manœuvres,  passant  par  A***",  vêtu  en  tou- 
riste, il  avait  eu  l’occasion  de  voir  un  groupe  d’une  cinquantaine  de 
recrues  descendre  d’un  des  forts  du  Gothard  pour  aller  au  tir  à la 
cible.  La  route  était  absolument  déserte,  le  temps  pluvieux.  Ces  sol- 
dats en  tenue  d’exercice,  pantalon  et  bourgeron  de  toile  bleue,  mar- 
chaient avec  autant  d’ordre  et  de  précision  qu’en  défilant  à une  parade. 
Arrivés  à la  prairie  qui  leur  servait  de  stand,  ils  s’arrêtèrent  et  pri- 
rent leurs  dispositions  pour  tirer  à 200  mètres,  les  uns  sur  des  cibles 
rondes,  les  antres  sur  des  silhouettes  d’hommes  debout  peintes  en 
bleu  de  ciel,  avec  une  régularité  et  une  correction  presque  automati- 
ques. a Ce  qui  faisait,  ajoutait  le  narrateur,  autant  d’honneur  au  zèle 
et  à la  méthode  des  instructeurs,  qu’à  la  discipline  des  soldats.  » 

Mais  ces  bonnes  habitudes  de  discipline  ne  se  manifestent  nulle 
part  d’une  façon  plus  remarquable  que  dans  les  rassemblements  de 
parade. 

J’en  veux  donner  comme  exemple  la  revue  finale,  rinsjDection  dit- 
on  en  Suisse,  qui  eut  lieu  à l’issue  des  manœuvres  dans  une  vaste 
plaine  auprès  de  B***,  où  le  terrain  se  prêtait  admirablement  au  dé- 
ploiement du  corps  d’armée.  Les  deux  divisions  accolées,  grossies  de 
deux  bataillons  de  carabiniers,  étaient  massées  sur  deux  lignes.  A leur 
gauche  se  tenait  la  brigade  de  cavalerie  (2  régiments  de  dragons).  A 
la  deuxième  ligne  étaient  adjointes  l’artillerie  de  corps  et  deux  com- 
pagnies de  guides.  Enfin,  en  troisième  ligne,  étaient  placés  les  artil- 
leurs divisionnaires,  l’artillerio  de  parc,  le  génie  et  les  ambulances. 
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Les  troupes  ne  portaient  pas  la  tenue  de  campagne  qui  est  la  capote^ 
mais  la  tenue  de  parade,  c’est-à-dire  la  tunique.  L’elfeclif  présent  sous 
les  armes  dépassait  24  000  hommes. 

Ainsi  dispersé,  le  Z®  corps  pouvait  être  embrassé  d’un  seul  coup 
d’œil.  La  distance  des  lignes,  leur  irréprochable  alignement,  leur 
parallélisme  parfait,  le  groupement  méthodique  de  chaque  arme  ou 
subdivision  d’arme  permettaient  d’apercevoir  et  d’apprécier  avec  son 
importance  relative  chacun  de  ces  éléments  et  l’ensemble  offrait  un 
très  beau  spectacle.  Il  devait  aussi  son  caractère  réellement  imposant 
à l’immobilité  absolue  de  ces  lignes  sombres,  dont  aucune  note  vive  ne 
venait  égayer  le  sévère  aspect,  tandis  que  le  flottement  au-dessus  de 
chaque  bataillon,  du  drapeau  fédéral  rouge  à croix  centrale  blanche, 
— seul  mouvement  et  seul  bruit  perceptibles,  — ne  faisait  que  mieux 
ressortir  la  rigidité  silencieuse  de  cette  masse  d’hommes.  La  sonnerie 
((  aux  champs  »,  air  lent  et  grave,  ne  contribuait  pas  peu  à compléter 
l’effet  de  cette  scène.  C’est  au  son  de  ce  salut  monotone  et  presque 
lugubre  qu’a  commencé  et  s’est  déroulée  la  revue  qui,  passée  au  pas 
par  le  colonel  ^ X***,  a duré  quarante  minutes. 

Le  public  qui  assistait  à cette  cérémonie  de  grand  caractère  peut 
être  évalué  à vingt  mille  personnes,  l’impression  profonde  qu’il  en 
paraissait  ressentir  est  tout  à fait  justifiée. 

Les  mouvements  préparatoires  du  défilé  n’offraient  pas  de  difficultés. 
Ils  se  sont  exécutés  rapidement  et  sans  bruit,  et  la  colonne  s’est 
ébranlée  sur  un  terrain  d’une  horizontalité  parfaite,  mais  dont  le  sol 
naturellement  gras,  détrempé  et  rendu  plus  adhérent  par  les  pluies, 
manquait  d’élasticité  et  n’était  pas  plus  favorable  au  pas  de  l’infanterie 
qu’à  l’allure  des  autres  armes.  Sur  un  sol  plus  consistant  le  défilé  eût 
été  certainement  beaucoup  meilleur.  Tel  qu’il  s’est  exécuté,  il  n’en  a 
pas  moins  été  satisfaisant  dans  son  ensemble. 

L’infanterie  marchait  sur  une  seule  colonne  de  bataillons  en  masse, 
les  compagnies  à demi-distance,  l’arme  à la  bretelle,  ce  qui  est,  en 
toutes  circonstances,  sa  manière  habituelle  de  porter  son  fusil,  car 
c’est  ainsi  que  les  sentinelles  rendent  les  honneurs.  Les  distances 
étaient  bien  observées,  les  deux  rangs  bien  alignés,  l’attitude  des 
hommes  était  correcte,  sans  raideur;  leur  allure  était  généralement 
dégagée  et  dans  certains  régiments,  lorsque  le  rythme  de  la  marche 
jouée  s’y  prêtait,  le  pas  était  relevé  et  souple.  Le  drapeau  de  chaque 
bataillon,  cravaté  aux  couleurs  du  canton,  marchait'à  la  droite  delà 
dernière  compagnie  et  derrière  lui  les  aumôniers  catholiques  et  les- 
pasteurs  protestants  qui  portent  un  uniforme  noir  très  séant  à leurs 
fonctions. 

La  durée  d’écoulement  d’un  régiment  à 3 bataillons  a été  uniformé- 
ment de  3 minutes. 

^ Sauf  en  cas  de  mobilisation  où  l’Assemblée  fédérale  nomme  un  com- 
mandant en  chef  qui  prend  le  titre  de  général  et  le  conserve  à vie,  bien 
que  ses  fonctions  ne  soient  que  temporaires  ; il  n’y  a pas  en  Suisse  de 
grade  supérieur  à celui  de  colonel. 
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Dans  l’infanterie  suisse,  les  officiers  supérieurs  seuls  sont  montés. 
Ceux  d’entre  eux  qui  ne  possèdent  pas  de  chevaux  en  reçoivent  pour 
la  durée  des  manœuvres  par  les  soins  de  la  Régie  fédérale  (remonte 
qui  a son  siège  à Thoune).  Tous  ces  chevaux  sont  des  plus  honorables 
et  leurs  cavaliers  se  présentent  convenablement,  en  gens  à qui  l’équi- 
tation est  familière.  Les  commandants  de  compagnie  marchent  en 
avant  et  au  centre,  les  deux  officiers  de  section  à la  droite  de  chaque 
rang.  Ces  derniers  portent  un  sac  de  même  modèle  que  celui  des  sol- 
dats, ce  qui,  de  prime  abord,  empêche  de  les  distinguer.  Chez  tous, 
la  tenue  est  très  régulière  et  très  soignée.  Ils  la  revêtent  avec  une 
satisfaction  évidente,  mais  en  les  examinant  avec  quelque  attention, 
on  ne  tarde  pas  à reconnaître  qu’ils  ont  l’air  moins  militaire  que  leurs 
soldats,  ce  qui  s’explique,  sans  doute,  par  la  nature  plus  sédentaire  de 
leurs  occupations  civiles. 

La  cavalerie  était  représentée  par  2 régiments  de  dragons  à 3 esca- 
drons et  par  2 compagnies  de  guides,  chacune  de  150  chevaux  environ. 
A l’exception  de  l’aigrette  de  crin,  noire  pour  les  dragons,  blanche 
pour  les  guides,  leur  uniforme  est  identique.  Ils  portent  des  culottes  à 
basanes  souples  dans  des  bottes  de  modèle  allemand.  Tout  leur  uni- 
forme, de  couleur  très  foncée,  n’a  aucun  éclat;  l’ensemble  en  est 
sombre  et  terne.  On  sait  que  tous  ces  cavaliers,  sans  exception,  sont 
propriétaires  de  leurs  chevaux  L Ce  fait  indique  déjà  qu’ils  sont 
exercés.  Leurs  montures,  de  différentes  provenances,  mais  en  grande 
majorité  de  race  allemande,  ont  toutes  au  moins  la  taille  des  chevaux 
de  dragons.  Elles  ont  bonne  apparence,  les  bêtes  communes  sont 
rares  et  on  ne  remarque  pas  dans  l’ensemble  les  disparates  auxquels 
on  pourrait  s’attendre.  Quant  aux  hommes,  ils  sont  bien  en  selle, 
mais  très  lourdement  assis.  Le  défilé  des  24  pelotons,  au  trot  allongé, 
— un  peu  plus  même  qu’il  n’eût  fallu,  — a été  régulier  et  a duré  deux 
minutes.  Mais  cette  cavalerie  n’en  laisse  pas  moins  l’impression  d’une 
cavalerie  très  pesante.  En  la  voyant,  on  songe  à des  gendarmes,  à la 
beauté  près  des  chevaux  et  à la  jeunesse  près  des  hommes. 

La  nature  du  terrain  a beaucoup  entravé  la  marche  de  l’artillerie. 
Médiocre  dès  le  début,  il  était  devenu,  au  moment  du  défilé  de  cette 
arme,  tout  à fait  mauvais  après  avoir  été  piétiné  par  20  000  fantassins. 
Aussi,  malgré  la  vigueur  de  leurs  attelages,  les  voitures  avaient-elles 
beaucoup  de  peine  à s’en  tirer.  Elles  défilaient  au  trot,  heureusement, 
car,  au  pas,  elles  seraient  restées  en  détresse.  Les  chevaux  sont  bons, 
les  harnais  solides,  le  matériel,  pièces  et  caissons,  en  très  bon  état. 
L’artillerie  suisse  a dans  son  aspect  très  militaire  quelque  chose  de 
léger  et  d’alerte  qu’elle  doit  aux  deux  servants  qui,  en  marche,  sont 
de  chaque  côté  de  la  volée  de  la  pièce,  debout  sur  un  marchepied,  se 
retenant  à deux  leviers  de  manœuvre  de  fortes  dimensions  plantés 
verticalement.  Je  ne  les  ai  pas  vus  aux  allures  vives  dans  des  chemins 

' Les  cavaliers  de  l’élite  demeurent  en  possession  permanente  de  leurs 
chevaux.  Ils  peuvent  les  utiliser  pour  leur  service  particulier,  mais  les 
logent  et  les  nourrissent  à leurs  fiais  en  dehors  des  périodes  d’activité. 
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accidentés  ni  franchissant  des  obstacles,  mais  on  m’a  affirmé  qu’ils  s’y 
comportaient  bien  et  que  les  chutes  étaient  rares.  Ils  ont  alors  un 
grand  mérite  à se  bien  tenir. 

Je  ne  parlerai  des  autres  armes  ou  services  ou,  pour  leur  donner 
leur  dénomination  officielle,  des  institutions  de  corps  représentées 
à Vinspection,  compagnies  de  chemins  de  fer,  compagnies  de  télé- 
graphistes, lazarets  de  division,  postes  de  campagne,  groupes  de 
vélocipédistes,  etc.,  etc.,  que  pour  signaler  la  correction  de  leur  tenue 
et  la  régularité  de  leurs  formations.  Et  je  n’insisterai  pas  davantage  à 
leur  sujet. 

L’impression  laissée  dans  l’esprit  du  spectateur  par  ce  défilé,  dont 
la  durée  a été  de  cinquante-six  minutes,  peut,  je  crois,  se  formuler 
ainsi  : 

Le  spectacle  de  la  marche  en  bel  ordre  des  bataillons,  des  esca- 
drons, des  batteries  et  aussi  de  tous  les  éléments  au  complet  du 
Z®  corps  d’armée  n’a  pas  dû  évoquer,  dans  l’esprit  d’un  étranger 
oubliant  un  moment  les  institutions  militaires  de  la  Suisse,  l’image 
d’une  milice.  Et,  s’il  s’est  rappelé  qu’il  voyait  là  des  miliciens,  ce 
mot  n’a  pas  impliqué  en  sa  pensée  l’idée  en  général  défavorable  ou 
dédaigneuse  qu’il  éveille  chez  nous.  Tout  au  contraire,  car  il  n’a  pu 
que  constater,  non  sans  un  profond  étonnement,  une  discipline,  une 
cohésion,  un  équilibre  militaire  et  un  aspect  respectable  que  ne  désa- 
vouerait pas  une  armée  permanente. 

S’agit-il  d’un  spectateur  indigène,  d’un  membre  de  la  nation  qui  est 
venue  se  contempler  elle-même  dans  cette  manifestation  partielle  de  sa 
force,  il  n’a  pu  emporter  de  cette  journée  qu’un  sentiment  de  satis- 
faction intime,  de  confiance  dans  la  solidité  de  ses  défenseurs  et 
d’attachement  pour  des  institutions  qui  produisent,  au  prix  de 
charges  si  modérées,  des  résultats  si  rassurants.  La  volonté  de  voir 
respecter  son  pays  et  de  le  faire  respecter  au  besoin  a dû  s’en  accroître 
et  s’en  fortifier. 

★ 


Nous  allons  maintenant  suivre  au  combat  cette  troupe  qui,  au 
premier  aspect,  a produit  sur  notre  guide  une  impression  si 
favorable.  Le  Rapport,  après  avoir  décrit  le  théâtre  des  opéra- 
tions, exprime  un  premier  regret  sur  certaines  considérations 
pratiques  : cantonnements,  conditions  de  ravitaillement,  etc.,  etc., 
qui,  tout  en  étant  des  exigences  normales  du  temps  de  paix,  ont, 
pour  la  vraisemblance  de  l’action,  joué  un  rôle  peut-être  excessif. 
Il  signale  aussi  que  les  deux  divisions  du  corps  d’armée  sont 
restées  pendant  quatre  journées  consécutives  presque  toujours  au 
contact,  ou  séparées  seulement  par  des  distances  qui  ne  dépas- 
saient pas  7 ou  8 kilomètres. 

Il  n’insiste  pas  d’ailleurs  sur  ces  deux  griefs,  sans  doute,  parce 
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qu’il  se  souvient  que  ce  sont  là  péchés  fréquents,  inéine  en  son 
pays.  Et  si,  au  souvenir  de  ses  propres  erreurs,  sa  conscience 
l’oblige  à faire  tout  bas  son  mea  cidpa^  n’y  aurait-il  pas,  à parler 
franc,  plus  d’un  chef  français  qui  devrait  s’unir  à lui!  Ne  retirer 
à la  vraisemblance  que  la  part  strictement  nécessitée  par  les 
circonstances  est,  paraît-il,  un  problème  difficile  à résoudre  en 
tous  lieux!... 

Suit  une  observation  intéressante  : 

C’est  toujours  dans  des  vallées  basses  et  très  ouvertes  que  l’armée 
suisse  ^ opère  ses  rassemblements  de  manœuvres,  l’instruction  de 
ses  troupes  étant  exclusivement  faite  en  vue  d’opérations  de  rase 
campagne  et  jamais  en  vue  de  la  guerre  de  montagne,  dont  elle  ne 
paraît  pas,  par  une  étrange  anomalie,  envisager  l’éventualité. 

Puis  la  constatation  d’un  nouveau  fait  qui,  pas  plus  que  les 
précédents,  n’est  particulier  à la  Suisse,  mais  je  rends  la  parole 
à qui  de  droit  : 

Les  conditions  dans  lesquelles  les  missions  étrangères  assistent 
aux  manœuvres,  en  Suisse,  ne  se  prêtent  qu’imparfaitement  à une 
observation  complète,  attendu  que  ces  missions  ne  peuvent  arriver 
sur  le  terrain  qu’à  l’heure  et  sur  les  points  où  il  plaît  à l’état-major 
de  les  amener.  Chaque  matin,  les  officiers  étrangers  partaient  de  Z... 
par  le  chemin  de  fer  vers  sept  heures  et  trouvaient,  à la  station  dési- 
gnée, leurs  chevaux,  en  sorte  que,  bien  que  les  avant-postes  ne 
fussent  jamais  franchis  par  l’infanterie  avant  sept  heures,  le  rôle  des 
avant-gardes  était  ordinairement  terminé  et  le  contact  déjà  pris  sur 
un  front  assez  considérable.  On  arrivait  d’habitude  alors  que  les 
colonnes,  après  avoir  quitté  le  point  de  rassemblement,  étaient  en 
mouvement  sur  leurs  objectifs  particuliers.  Mais  s’il  n’avait  pas  été 
possible  d’assister  aux  préliminaires  de  l’engagement,  au  moins  pou- 
vait-on  rencontrer  en  marche  les  grosses  unités  tactiques.  C’est  ainsi 
que  je  les  ai  vues  plusieurs  fois,  suivant  la  même  route  qu’elles,  et 
que  j’ai  pu  faire  les  remarques  consignées  dans  la  première  partie 
de  mon  rapport  et  que  je  me  plais  à répéter  ici. 

Si  l’arrivant  se  trouve  du  côté  de  l’offensive,  voici  ce  qu’il  a pu  voir  : 
des  colonnes  bien  conduites,  dont  le  commandement  n’a  pas  craint 
d’augmenter  le  cas  échéant,  — parfois  de  beaucoup,  — le  trajet,  pour 
dérober,  à la  faveur  d’un  accident  de  terrain  ou  d’un  bois,  leur  véri- 
table direction  à un  adversaire  qui,  souvent,  à 6 ou  7 kilomètres  de 
distance,  pourrait  la  découvrir. 

^ L’auteur  entend  par  armée  suisse  les  quatre  corps  d’armée  qui  en 
constituent  l’élément  primordial  ; il  ne  saurait  s’agir  des  troupes  de  forte- 
resses dont  la  mission  spéciale  est  par  définition  la  défense  des  forts. 
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Lorsque  les  têtes  de  colonne  sont  parvenues  sur  le  point  la 
marche  d’approche  proprement  dite  commence,  les  dispositions  sont 
prises  en  conséquence  et  les  déploiements  partiels  ont  lieu  à 1500  ou 
1800  mètres  de  l’adversaire,  suivant  les  circonstances.  A ce  moment, 
on  peut  déjà  s’apercevoir  que  l’étendue  de  la  chaîne  est  peu  considé- 
rable, que  l’emploi  et  le  rôle  des  éclaireurs  paraissent  inconnus,  que 
l’allure  des  hommes  qui  la  forment  semble  moins  aisée  que  lorsqu’ils 
étaient  en  troupe  et  que  les  échelons,  soutiens  ou  réserves,  sont  bien 
plus  rapprochés  qu’il  ne  faudrait  et  surtout  restent  en  formations  trop 
compactes  à des  distances  où  elles  sont  très  vulnérables. 

Le  mouvement  en  avant  se  poursuit;  la  chaîne,  loin  de  s’allonger, 
s’épaissit  et  s’alourdit  davantage.  Elle  s’arrête,  utilisant  médiocre- 
ment le  terrain,  préoccupée  plutôt  du  désir  de  rester  continue  et  très 
dense  et  le  combat  démonstratif  s’engage  à 600  ou  700  mètres  de  la 
position,  sous  la  protection  de  l’artillerie  placée  en  arrière.  Là  il  de- 
vient très  difficile  de  distinguer  si  les  dilférentes  fractions  de  la  ligne 
de  feu  ont  un  objectif  unique  ou  des  buts  différents.  On  ne  voit  pas  de 
groupes  disposés  de  manière  à soutenir  et  à faciliter  la  reprise  de  la 
marche  en  avant.  On  n’entend  pas  un  seul  feu  de  salve. 

En  un  mot,  on  ne  perçoit  rien  qui  indique  l’action  combinée  de  plu- 
sieurs unités  concourant  d’une  manière  différente  à une  entreprise 
commune.  Sur  la  chaîne,  les  tireurs  sont  couchés,  serrés  au  point  de 
se  gêner  mutuellement,  souvent  sur  deux  ou  trois  de  profondeur.  Ils 
font  un  feu  roulant  d’une  intensité  énorme,  mais  qu’aucun  officier  ou 
sous-officier  ne  paraît  ni  diriger,  ni  discipliner.  Il  cesse  parfois  tout  à 
coup  sans  cause  apparente,  pour  reprendre  quelque  temps  après,  sans 
plus  de  motif. 

Il  n’y  a le  long  de  ces  lignes  aucune  des  allées  et  venues  indivi- 
duelles révélant  l’action  des  officiers  de  compagnie,  mais  on  y distingue, 
en  revanche,  des  officiers  supérieurs  à cheval  qui  n’y  devraient  pas 
être  et  suppléent  sans  doute  à l’insuffisance  de  leurs  inférieurs. 

La  chaîne  se  renforce  et  l’on  voit  parfois  ses  renforts  y arriver  en 
ordre  presque  serré  ; elle  se  rapproche  de  l’adversaire,  s’arrête  de  nou- 
veau, continue  le  combat  dans  les  mêmes  conditions  et,  en  arrière 
d’elle,  l’attaque  décisive  prend  ses  dispositions,  quand  il  y a une 
attaqué  décisive.  Car,  dans  la  première  rencontre  de  division  contre 
division,  les  deux  adversaires  avaient  fini  par  se  déployer  en  deux  im- 
menses chaînes  parallèles,  se  fusillant  à 400  mètres  et  la  fin  de  la 
manœuvre  a sonné  sans  qu’aucun  autre  incident  l’ait  signalée.  Je  me 
hâte  d’ajouter  qu’il  n’en  est  pas  toujours  ainsi  et  qu’au  contraire 
l’attaque  est  préparée  longuement,  très  longuement,  au  grand  péril 
même  des  troupes  engagées  en  première  ligne  qui  restent  alors  livrées 
à elles-mêmes  et  souvent  très  en  l’air. 

Il  m’a  semblé  que  les  commandants  de  division  ou  de  brigade  se 
servaient  volontiers  des  villages  pour  concentrer  leurs  forces  en  vue 
de  l’action  finale  — c’est  au  moins  ainsi  que  je  les  ai  vus  opérer  trois 
fois  sur  quatre,  alors  que  rien  ne  les  y obligeait  — et  que  pour  eux 
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concentration  est  presque  synonyme  d’entassement.  En  plusieurs  cir- 
constances, j’ai  vu  empiler,  c’est  le  mot,  dans  de  grands  villages  une 
brigade  entière  que  le  feu  de  l’artillerie  eût  décimée  et  que  l’irruption 
hardie  d’un  ou  deux  bataillons  eût  jetée  dans  un  désordre  inextricable. 
Si  je  signale  cette  tendance  apparente  à utiliser  les  villages,  dans  l’of- 
fensive, c’est  que  j’ai  eu  l’occasion  de  remarquer  précisément  la  ten- 
dance absolument  contraire  dans  la  défensive.  J’y  reviendrai  tout  à 
l’heure. 

Quand  l’attaque  ainsi  préparée  se  produit,  procédant  par  échelons 
rapprochés  et  par  masses  compactes,  et  que  l’assaut  est  donné  dans 
cet  appareil  au  son  de  la  marche  de  Sempach,  l’elfet  est  imposant, 
mais  il  est  surtout  théâtral,  car  jamais,  dans  la  réalité  du  combat 
moderne,  elle  ne  pourrait  s’effectuer  ainsi. 

Si,  de  ces  premières  remarques,  l’on  veut  tirer  quelques  conclu- 
sions, il  est  déjà  acquis  que  l’infanterie  suisse,  faute  de  l’assou- 
plissement nécessaire  aux  exigences  de  l’attaque  moderne,  demeure 
lente  en  ses  mouvements,  que  ses  officiers,  malgré  leur  intelligence 
et  leur  zèle,  ne  sauraient  faire  preuve  de  la  même  expérience  person- 
nelle ni  exercer  sur  leurs  troupes  la  même  action  directe  que  leurs 
camarades  des  armées  permanentes,  bref,  — et  il  ne  peut,  avec  pareil 
système,  en  être  autrement,  — que,  malgré  ses  qualités  remar- 
quables, elle  est  demeurée  un  instrument  d’offensive  incomplet. 

Les  procédés  de  sa  défensive  mériteraient  une  attention  particulière 
parce  qu’il  est  plus  que  probable  qu’au  cas  où  la  Suisse  serait  obligée 
de  mobiliser  son  armée,  ce  ne  serait  pas  pour  prendre  l’offensive,  ni 
stratégique,  ni  tactique,  mais  bien  plutôt  pour  l’installer  solidement 
sur  des  positions  préparées  à la  recevoir,  en  vue  d’interdire  à l’enva- 
hisseur la  traversée  de  son  territoire. 

Yoici  les  points  qui  m’ont  particulièrement  frappé.  Le  choix  de  la 
position  a généralement  été  judicieux.  Elle  était  ordinairement  cons- 
tituée par  un  plateau  ayant  sur  son  front  des  vues  très  étendues, 
couvert  lui-même  par  des  terrains  spongieux,  d’une  traversée  difficile, 
conditions  qui  permettaient  d’occuper  d’autant  plus  solidement  les 
deux  flancs,  moins  bien  défendus,  et  d’en  mieux  surveiller  les  abords. 
On  ne  pourrait  gravir  les  pentes  que  par  des  glacis,  sans  abris 
d’aucune  sorte  pour  l’assaillant.  En  arrière  des  crêtes,  des  bois  de 
sapins,  facilement  pénétrables,  offraient  les  couverts  désirables  pour 
les  rassemblements  ou  les  mouvements  des  troupes. 

Bref,  à cela  près  que  ces  plateaux  manquaient  peut-être  de  l’étendue 
nécessaire  pour  qu’une  division  y remuât  à l’aise,  on  ne  pouvait 
souhaiter  d’emplacement  plus  classique  et  plus  facile  à bien  défendre. 

Quelques  postes  de  combat  sur  les  points  plus  menacés,  un  service 
de  sûreté  fourni  par  de  petits  groupes  très  mobiles,  pour  patrouiller 
et  dépister  la  direction  de  l’attaque,  des  amorces  de  travaux  sur 
les  emplacements  éventuels  de  l’artillerie,  une  préparation  et  une 
défense  analogues  à celles  des  emplacements  de  l’infanterie,  enfin,  en 
arrière,  l’aménagement  d’une  deuxième  ligne  de  défense,  tout  cela 
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peut  être  fait  très  rapidement,  et  le  commandant  de  la  défense,  sans 
montrer  une  pièce  ni  un  homme,  peut,  en  toute  sécurité,  ne  démas- 
quer son  monde  qu’au  moment  voulu. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  j’ai  vu  opérer.  Le  défenseur  commence  par 
s’établir  complètement,  artillerie,  infanterie,  réserves,  et  déplace  son 
monde  absolument  comme  si  le  point  d’attaque  lui  était  connu  et 
comme  si  l’adversaire  était  déjà  en  vue,  et  dans  cette  installation 
quelque  peu  prématurée,  on  peut  constater  immédiatement  la  crainte 
de  la  dispersion  des  éléments  et  le  désir  de  les  grouper  le  plus  pos- 
sible. Au  pied  des  pentes,  ni  avant-lignes,  ni  postes  de  combat. 

En  avant  de  la  crête  et  en  amphithéâtre,  des  lignes  de  tranchées- 
abris  préparées  par  le  génie  et  occupées  par  les  chaînes  d’infanterie'; 
en  arrière  de  la  crête,  toute  l’artillerie  bien  défilée  et  bien  protégée 
par  de  solides  épaulements,  mais  beaucoup  trop  rapprochée  de  l’infan- 
terie, dont  les  soutiens  se  trouvent  exactement  sur  la  même  ligne 
qu’elle  et  enfin,  derrière  cette  artillerie,  une  forte  réserve  d’infanterie, 
5 ou  6 bataillons  au  moins,  massés  dans  un  bois,  mais  à quelques 
centaines  de  mètres  seulement  des  batteries  et  absolument  dans  la 
direction  de  leur  ligne  de  tir.  En  sorte  que  dans  tout  ce  dispositif, 
chaque  coup  de  l’adversaire,  bien  dirigé,  porterait  en  plein. 

Cela  fait,  le  défenseur  attend  dans  un  calme  profond.  Aucune 
découverte  de  la  cavalerie  qui  s’est  terrée,  invisible;  l’artillerie  dé- 
pourvue de  lunettes  de  batteries  ne  peut  sonder  l’horizon  qu’avec  ses 
yeux  et  c’est  insuffisant  pour  surveiller  les  lisières  des  bois. 

Aussi,  sans  le  moindre  avertissement  préalable,  toute  la  défense  se 
trouve-t-elle  prise  tout  à coup  d’écharpe  par  un  feu  violent  à 2500 
ou  3000  mètres,  qui  réduit  à néant  son  ordre  de  bataille  et  l’oblige  à 
un  déménagement  précipité  qui  ne  s’exécuterait  pas  sans  grandes 
pertes. 

Enfin  le  changement  de  front  se  termine  et  les  nouvelles  disposi- 
tions sont  prises  : nouvelles  positions  de  batteries,  nouvelles  chaînes 
étagées  d’infanterie,  mais  sans  tranchées-abris  cette  fois,  car  le  génie 
n’a  pu  les  préparer  et  l’infanterie  les  oublie  totalement.  Un  grand 
village  s’étend  en  avant  du  nouveau  front.  On  ne  l’occupe  pas,  on  ne 
l’observe  même  pas  et  c’est  par  là,  de  toute  évidence,  que  l’attaque 
va  déboucher. 

Le  combat  des  infanteries  s’engage  enfin  et  la  défense  à qui  le  ter- 
rain donnerait  un  avantage  marqué  n’en  tire  aucun  profit.  Elle  agit 
sur  place  par  des  feux  plus  ou  moins  précipités,  ne  montre  pas  plus 
d’activité  que  l’attaque,  et  toutes  les  remarques  déjà  faites  retrouve- 
raient leur  place  ici.  Quant  à la  contre-attaque,  elle  se  prépare  lente- 
ment et  s’exécute  par  fortes  masses. 

J’ai  assisté  à trois  manœuvres  de  cette  nature  et,  trois  fois,  les 
choses  se  sont  passées  ainsi  sur  des  terrains  différents,  mais  dans 
des  conditions  techniques  analogues.  Je  suis  donc  autorisé  à supposer 
que  je  ne  suis  pas  tombé  sur  des  cas  particuliers.  Ce  qui  m’a  surtout 
frappé  dans  les  procédés  de  la  défense,  c’est  la  répugnance  qu’elle 
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montre  pour  les  combats  de  village.  Le  fait  est  assez  caractéristique 
et  je  le  constate,  sans  l’expliquer. 

A aucun  instant  des  engagements,  soit  d’un  côté  soit  de  l’autre,  je 
ïî’ai  aperçu  de  trains  de  combat  ni  d’exercices  de  ravitaillement  de 
munitions.  On  pourrait  cependant,  en  Suisse,  en  faire  mieux  que  le 
simulacre,  car  l’allocation  des  munitions  était  des  plus  libérales; 
l’infanterie  avait  été  approvisionnée,  pour  la  durée  des  manœuvres,  à 
132  cartouches  par  homme. 

De  cette  nouvelle  série  de  considérations  — ainsi  que  des  premières 
d’ailleurs  — il  ressort  nettement  que,  dans  l’infanterie  suisse,  à toutes 
les  phases  du  combat  soit  offensif,  soit  défensif,  la  préoccupation 
dominante  des  chefs  des  unités  engagées,  quelle  qu’en  soit  l’impor- 
tance, est  toujours  de  grouper  leur  monde  le  plus  possible;  c’est  pour 
cela  que  les  chaînes  sont  si  denses,  les  échelons  si  rapprochés,  les 
réserves  partielles  si  serrées  et  enfin  les  réserves  générales  si  lourdes 
et  si  lentes.  Il  semble  que  chaque  officier  veuille  avoir  ses  soldats  sous 
ses  yeux,  à portée  de  sa  voix,  de  sa  main,  je  dirais  volontiers  « dans 
sa  poche  ». 

On  répète  souvent  qu’à  la  guerre,  les  projectiles  ennemis  se  char- 
gent de  corriger  bien  vite  les  fautes  commises.  C’est  certain,  s’il  ne 
s’agit  que  de  simples  erreurs  de  détails,  mais  si  c’est  un  système  établi, 
ime  habitude  prise  sous  le  canon,  on  ne  peut  pas  changer  d’habitudes 
en  un  jourl 

S’il  y avait  en  Suisse  moins  d’écrivains  militaires  distingués,  si  le 
goût  des  études  militaires  y était  moins  développé,  si  le  haut  per- 
sonnel de  l’armée  était  moins  instruit,  s’il  suivait  avec  moins  d’inté- 
rêt ce  qui  se  fait  dans  les  grandes  armées  européennes,  on  pourrait 
supposer  que  les  effets  du  tir  de  l’artillerie  et  de  la  mousqueterie 
modernes  ne  lui  sont  pas  bien  connus.  Mais  cette  explication  doit  être 
écartée  et,  dès  lors,  il  n’en  reste  qu’une.  C’est  que  l’instruction  du 
champ  de  bataille  chez  le  soldat  suisse  est  loin  d’être  complète  ; c’est 
que,  chez  l’officier,  cette  instruction  pratique  fait  encore  plus  défaut, 
en  sorte  que  ni  les  individus  ni  les  groupes  n’ont  l’indépendance  rela- 
tive que  seule  peut  donner  une  longue  habitude  des  exercices  de  com- 
bat; c’est  enfin  que,  d’instinct,  chacun  cherche  son  voisin,  et  ce  senti- 
ment, dont  certainement  on  ne  se  rend  pas  compte,  fait  qu’on  ne 
concède  à V ordre  dispersé  qu’un  minimum,  alors  que  c’est  un 
maximum  qu’il  faut  savoir  lui  donner. 

« Une  faible  division  de  vraie  infanterie  »,  à la  condition  d’être  très 
alerte  et  non  moins  hardie,  pourrait,  avec  la  certitude  du  succès, 
aborder  après  une  canonnade  convenable  tout  un  corps  d’armée  suisse. 
Sans  se  préoccuper  des  mouvements  latéraux,  il  lui  suffirait  défoncer 
au  plus  épais'  pour  bousculer  des  troupes  dont  leur  propre  agglo- 
mération paralyserait  l’action. 

* Foncer  au  plus  épais,  par  un  coup  de  surprise,  tel  a été,  pour  Napo- 
léon I®**,  le  secret  de  mainte  victoire.  « Le  Père  l’enfonceur  »,  disaient  de 
lui  ses  soldats. 
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L’aspect  de  l’artillerie  est  satisfaisant  et  son  instruction  pratique 
paraît  assez  bonne.  J’ai  vu  des  mises  en  batterie  vivement  faites.  Le 
personnel  des  officiers  et  des  sous-officiers  est  très  supérieur  à celui 
de  l’infanterie,  et  l’écoJe  des  aspirants  de  Zurich,  où  il  se  forme,  leur 
donne  un  bon  enseignement  technique.  J’ai  remarqué  qu’au  combat 
l’artillerie  suisse  est  peu  mobile;  une  fois  installée,  elle  ne  bouge  plus, 
quels  que  soient  les  effets  probables  du  feu  de  l’adversaire. 

La  cavalerie  s’est  fort  peu  montrée  et,  pour  mon  compte,  malgré 
tous  mes  efforts,  je  n’ai  pu  parvenir  à la  voir  à l’œuvre,  même  sous 
forme  de  patrouilles  ni  de  reconnaissances.  Elle  a agi  cependant  une 
fois  sérieusement.  Au  début  d’une  manœuvre,  toute  la  brigade  de 
cavalerie,  6 escadrons  en  échelons,  tomba  à propos  sur  le  flanc  mal 
gardé  d’une  brigade  d’infanterie  et  pénétra  au  galop  dans  les  inter- 
valles de  ses  lignes.  Ce  mouvement  très  réussi  fit,  paraît-il,  tant 
d’impression  sur  les  troupes,  que,  quand  les  escadrons  repartirent, 
ils  furent  acclamés  par  l’infanterie.  J’assistais  ce  jour-là  à une  manœu- 
vre de  pontonniers  et  je  regrette  d’autant  plus  d’avoir  manqué  cette 
aubaine,  qu’elle  est  plus  rare. 

C’est,  m’a  dit  un  témoin,  la  première  fois  qu’une  charge  de  cette 
importance  est  exécutée  dans  des  manœuvres  suisses,  et  l’ovation 
qu’elle  a reçue  est  aussi  un  fait  nouveau. 

Il  reste,  pour  compléter  l’aspect  du  théâtre  d’une  manœuvre,  à dire 
ce  qui  se  passe  autour  du  commandant  en  chef  et  des  officiers  géné- 
raux. Il  s’y  passe  fort  peu  de  chose.  Leur  entourage  est  peu  nombreux, 
encore  moins  mobile.  Très  rares  sont  les  échanges  d’ordre  ou  de 
communications,  les  allées  et  venues  d’officiers  ou  d’estafettes,  et  il 
est  clair  que  Ton  assiste  au  développement  d’un  programme  arrêté  dans 
tous  ses  détails  et  dont  on  désire  qu’aucun  incident  ne  vienne  déranger 
les  combinaisons. 

11  doit  être  d’ailleurs  des  plus  difficile,  pour  les  porteurs  d’ordres,  de 
trouver  les  destinataires  auquels  ils  sont  adressés.  Le  colonel  comman- 
dant en  chef  seul  est  suivi  d’un  fanion  et  encore  pas  toujours;  les 
colonels  divisionnaires  n’en  ont  pas  et  ne  peuvent  se  reconnaître  qu’au 
panache  blanc  en  plumes  de  coq  qui  surmonte  leur  shako.  Il  est  énorme, 
c’est  vrai,  mais  pas  assez  pour  les  faire  distinguer  d’un  peu  loin.  Les 
colonels  brigadiers  portent  le  même  plumet,  mais  de  couleur  vert- 
bronzé.  On  les  voit  encore  moins. 

■¥■  * 

Par  les  manœuvres  d’automne  qui  mettent  chaque  année  sur  pied 
l’un  des  quatre  corps  de  l’armée  fédérale  et  par  le  choix  du  théâtre  des 
opérations,  le  département  militaire  ^ poursuit  un  double  but. 

Tout  d’abord  ce  rassemblement  considérable,  puisque  son  effectif 
atteint  2500  hommes  et  comprend  toutes  les  armes  et  tous  les  services 
qui  fonctionneraient  en  temps  de  guerre,  doit  fournir  au  comman- 

'•  L’équivalent  de  notre  ministère  de  la  guerre. 
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dement  supérieur,  aux  chefs  des  grandes  unités,  aux  états-majors,  aux 
chefs  de  tous  les  services  qui,  en  dehors  de  cette  période,  n’ont  aucune 
occasion  d’agir,  le  moyen  de  se  familiariser  pendant  quelques  jours 
avec  leur  rôle  éventuel,  en  même  temps  qu’il  permet  d’exercer  la 
troupe  et  de  contrôler  son  instruction  pratique.  Mais,  très  évidem- 
ment, ce  rassemblement  répond  aussi  à une  autre  intention  : le  désir 
de  montrer  de  près  à la  nation  cette  armée,  qui  est  la  nation  elle-même, 
dans  des  conditions  telles  que  chacun  puisse  trouver  dans  le  spectacle 
offert  à tous  les  yeux  le  résultat  des  efforts  déployés,  la  justification 
des  dépenses  et  des  charges  consenties  par  le  pays  et  finalement 
concevoir  un  sentiment  de  confiance  dans  la  solidité  des  défenseurs 
du  territoire.  Nulle  part  ailleurs,  en  effet,  on  ne  s’intéresse  autant  qu’en 
Suisse  aux  choses  militaires  et  l’on  en  peut  voir  la  preuve  dans 
l’affluence  du  public  qui  vient  assister  aux  manœuvres. 

Dans  un  travail  qui  s’est  proposé  de  montrer  la  physionomie  mili- 
taire du  peuple  suisse,  on  ne  saurait  omettre  de  le  signaler,  parce  que 
c’est  un  trait  caractéristique,  une  manifestation  très  significative  des 
sentiments  du  pays.  Ce  public  se  compose  d’abord  de  presque  toutes 
les  autorités  fédérales  ou  cantonales  et  d’un  grand  nombre  d’officiers 
appartenant  aux  autres  corps  d’armée,  venus  là  en  tenue  civile  et 
reconnaissables  aux  cartes  portées  ostensiblement  sur  les  chapeaux. 
Ces  cartes  (Légitimation-Karte)  leur  assurent  en  outre  la  circulation 
sur  les  chemins  de  fer  au  prix  du  demi-tarif.  Il  est  très  peu  d’indivi- 
dualités tant  soit  peu  marquantes  qui  ne  se  fassent  un  devoir  de  s’y 
montrer,  en  sorte  qu’au  moment  de  la  critique,  le  cercle  de  cinq  ou 
six  cents  personnes  entourant  le  commandant  de  corps  d’armée  com- 
prend plus  d'auditeurs  en  bourgeois  qu’il  n’y  en  a en  uniforme.  Le 
reste  qu’on  peut,  sans  exagération,  qualifier  de  foule,  se  compose 
d’individus  de  toutes  les  classes  de  la  société,  amenés  en  nombre 
énorme  par  le  chemin  de  fer. 

L’attitude  de  cette  foule  est  particulière  : elle  est  obéissante,  silen- 
cieuse, respectueuse,  et  on  lit  sur  les  physionomies  plus  qu’un  mou- 
vement de  curiosité  ou  un  désir  de  distraction,  mais  la  volonté  de 
voir,  de  comprendre,  même  de  discuter  ce  qu’elle  a compris  ou  cru 
comprendre,  et  elle  ne  s’en  fait  pas  faute.  On  lui  en  donne,  d’ailleurs, 
les  moyens  par  la  publication  et  la  mise  en  vente,  dans  les  centres 
importants,  de  fort  belles  caries  éditées  spécialement  pour  les 
manœuvres,  et  comprenant  un  plan  d’ensemble  au  1/100  000  et  des 
plans  au  1/:25  000  pour  chacune  des  opérations  importantes.  Ces 
cartes,  d’une  exécution  remarquable,  font  le  plus  grand  honneur  au 
bureau  topographique,  placé  sous  la  direction  du  chef  ^ de  l’arme  du 
génie. 

Cependant,  en  dépit  de  leur  docilité  et  de  leur  calme,  le  nombre 
des  spectateurs  ne  laisse  pas  d’être  parfois  gênant,  parce  que,  surtout 

^ Le  département  militaire  se  subdivise  en  un  certain  nombre  de  services 
à la  tête  desquels  se  trouvent  les  directeurs  qui  prennent  le  titre  de  chefs 
de  l’arme  ou  du  service  qu’ils  dirigent. 
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sur  les  posilions  défensives,  ils  finissent  par  envahir  tout  le  terrain, 
au  risque  de  masquer  complètement  les  défenseurs  et  aussi  d’occa- 
sionner des  accidents  quand  ils  parviennent  à s’introduire  dans  les 
intervalles  et  jusque  devant  la  bouche  des  pièces.  A la  guerre,  cet 
inconvénient  ne  se  produirait  pas,  mais  aux  manœuvres,  on  est 
habitué  à compter  sur  les  méprises  auxquelles  donne  lieu  un  empres- 
sement si  encombrant. 

L’année  dernière,  un  mamelon  un  peu  éloigné  de  la  ligne  de  combat, 
et  jusque-là  complètement  désert,  se  trouve  peu  à peu  couronné  par 
un  groupe  assez  nombreux.  Il  était  bien  en  vue  et  à environ  2 kilo- 
mètres d’une  batterie  en  position.  Un  observateur  signala  la  présence 
de  l’ennemi.  L’offlcier,  après  un  court  examen,  ne  fut  pas  de  cet  avis 
et  répondit  : « C’est  le  public  » et  on  ne  s’en  occupait  plus,  quand,  au 
bout  de  quelques  instants,  le  même  observateur  revient  en  s’écriant  : 
« Mais  le  public  tirel...  » C’était  en  effet  bel  et  bien  un  bataillon  qui 
venait  de  faire  feu  sur  une  fraction  adverse  passant  à portée  de  ses 
fusils, 

11  ne  serait  certainement  pas  impossible  de  s’affranchir  de  ce  con- 
tact du  public  parfois  si  gênant.  Mais,  loin  de  s’en  plaindre,  on  lui 
reconnaît  au  contraire  certains  avantages  et  l’on  trouve  que  l’inter- 
vention du  contact  populaire  soumettant  ainsi  les  chefs  des  hautes 
unités  à une  épreuve  publique  est  des  plus  salutaires,  qu’elle  rend  un 
véritable  service  à l’armée  et  rachète  ainsi  largement  les  inconvénients 
qu’elle  peut  présenter.  Je  l’ai  formellement  entendu  dire  à un  person- 
nage avec  qui  j’échangeais  quelques  réflexions  à ce  sujet  et  qui  est 
entouré,  dans  l’armée  où  il  est  colonel  et  dans  la  haute  société,  d’une 
considération  particulière  due  à son  caractère  et  à son  mérite... 

Puis  le  Rapport  aborde  un  nouveau  chapitre,  celui  de  la  cri- 
tique : 

Dans  toutes  les  armées  contemporaines  on  attache,  et  non  sans 
raison,  une  grande  importance  à la  critique  qui  termine  chaque 
manœ.uvre.  Mais  dans  aucune  autre  armée,  je  pense,  celte  critique  ne 
prend  les  développements  et  n’a  la  durée  qu’on  lui  donne  en  Suisse, 
-Elle  se  prolonge  pendant  au  moins  une  heure  et  souvent  pendant  un 
temps  beaucoup  plus  long,  devant  le  cercle  très  nombreux  dont  j’ai 
parlé  plus  haut,  et  il  n’est  pas  difficile  de  pénétrer  la  cause  de  cette 
conférence  en  plein  air.  C’est  que  le  directeur  de  la  manœuvre,  dans 
l’historique  très  complet  qu’il  fait  des  moindres  opérations  de  la 
journée,  dans  ses  commentaires  et  les  observations  techniques  dont  il 
les  assaisonne,  ne  s’adresse  pas  seulement  aux  exécutants  eux-mêmes. 
Il  parle  au  moins  autant,  et  peut-être  plus,  pour  le  reste  de  l’audi- 
toire, pour  les  officiers  en  bourgeois  qui  peuvent  n’avoir  pas  eu  une 
connaissance  complète  des  thèmes  et  des  situations  et  ont  besoin 
d’explications  très  nettes  — et  elles  ne  leur  sont  pas  marchandées  — 
pour  participer  utilement  à l’enseignement  ainsi  offert.  L’attention 
profonde  de  ces  cinq  ou  six  cents  personnes  est  des  plus  remarquables 
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et  ne  se  relâche  jamais;  je  pourrais  même  dire  qu’elles  font  preuve 
d’une  rare  faculté  de  résistance,  car  il  faut  reconnaître  que  le  minu- 
tieux exposé  d’opérations,  par  elles-mêmes  peu  passionnantes,  ne 
tarde  pas  à devenir  fatigant.  Je  n’ai  cependant  jamais  surpris  le 
moindre  signe  d’impatience  ou  de  lassitude  chez  personne,  même 
chez  les  pasteurs  des  différents  cultes  qui  suivaient  avec  un  intérêt 
évident  ce  récit  qui  ne  pouvait  les  toucher  qu’indirectement,  car  je  ne 
suppose  pas  qu’ils  aient  eu  jamais  d’occasions,  au  cours  de  ces  opéra- 
tions pacifiques,  d’exercer  leur  ministère.  A la  critique,  comme 
ailleurs,  le  public  suisse  trouve  une  occasion  de  satisfaire  son  goût 
pour  les  choses  militaires.  C’est  un  trait  de  mœurs  qu’il  fallait  noter. 


Pour  résumer  ici  ces  impressions  recueillies  après  quatre  journées 
passées  au  milieu  du  Z®  corps  d’armée,  je  dirai  que  j’ai  vu  à l’œuvre  : 

1°  Un  commandement  supérieur  et  des  commandants  de  grandes 
unités,  sérieux,  froids,  lents  dans  leurs  conceptions,  judicieux  dans 
leurs  dispositions  théoriques,  précis  dans  leurs  ordres  écrits,  très 
hésitants  dans  leur  exécution.  Quelles  que  soient  leurs  professions 
dans  la  vie  civile  — et  il  en  est  de  toutes  sortes  — ils  sont  soucieux 
de  leur  rôle  militaire,  ont  évidemment  étudié  la  tactique  moderne, 
mais  il  est  aisé  de  s’apercevoir  qu’ayant  beaucoup  travaillé  sur  leurs 
livres  et  sur  leurs  cartes,  dans  le  cabinet,  ils  sont  parfois  fort  décon- 
certés quand  ils  sont  à la  tête  de  leurs  troupes  et  opèrent  en  réalité 
sur  le  terrain,  même  le  mieux  étudié  à l’avance. 

2®  Des  états-majors  qui  ne  manquent  pas  d’instruction  théorique, 
qui  rédigent  sobrement  et  méthodiquement  des  ordres,  mais  à qui  la 
pratique  du  terrain  et  le  coup  d’œil  font  notablement  défaut,  comme 
aussi  l’habitude  de  la  troupe. 

3^  Des  corps  d’officiers  régimentaires  insuffisants,  dont  la  direction, 
la  surveillance  et  même  la  simple  présence  ne  se  manifestent  pas  au 
degré  voulu.  Peut-être  ont-ils  — et  ils  doivent  les  avoir  puisqu’on  les 
a nommés  officiers  après  des  examens  — des  notions  théoriques  sur 
Tordre  dispersé,  le  rôle  au  combat  de  l’infanterie  moderne,  sur  les 
effets  du  tir  de  l’artillerie  et  la  puissance  du  feu  de  la  mousqueterie. 
Mais  la  pratique  leur  fait  défaut  et  nous  avons  constaté  que  leur 
action  réglementaire  sur  les  unités  qu’ils  commandent  est,  sinon 
nulle,  du  moins  réduite  à ce  point  que  trop  souvent  leurs  hommes 
demeurent  livrés  à eux-mêmes.  Il  n’y  a pas  d’exagération  à dire  que 
l'infanterie  suisse  u’est  pas  encadrée.  Et  je  le  répète  — car  j’ai  pour 
la  race  suisse  une  admiration  grande  — pas  plus  dans  cette  critique 
que  dans  les  autres,  je  ne  vois  dans  le  fait  que  je  relève  une  faute 
imputable  au  commandement,  mais  bien  une  conséquence  forcée  du 
système  si  imparfait  des  milices. 

4^  Des  troupes  d’aspect  vigoureux,  froides,  disciplinées,  silencieuses, 
correctes,  très  lentes  à se  mouvoir,  mal  préparées  au  combat 
moderne  par  une  instruction  individuelle  insuffisante,  soudées  par 
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l’instinct  du  coude  à coude,  timides  et  inertes  parce  que  l’entraîne- 
ment leur  manque.  Ces  soldats  cependant  ont  des  qualités  militaires 
indiscutables;  ils  sont  solides,  résistants  à la  fatigue,  parfaitement 
soumis,  intelligents,  particulièrement  aptes  au  métier  des  armes, 
qu’ils  aiment  aujourd’hui  comme  ils  l’aimaient  au  temps  des  reîtres  et 
des  lansquenets  dont  leur  pays  était  la  pépinière  ; ils  ont  le  goût  des 
armes  inné,  en  un  mot  c’est  une  pâte  militaire  supérieure,  mais  qui 
n’est  pas  pétrie  par  les  mains  qu’il  faudrait.  Bien  encadrés  par  des 
sous-officiers  expérimentés,  bien  commandés  par  des  officiers  profes- 
sionnels, ils  vaudraient  beaucoup  plus  qu’ils  ne  valent.  Mais  même  avec 
cet  encadrement  la  brièveté  du  temps  consacré  à leur  instruction  ne 
permettrait  jamais  de  faire  d’eux  des  fantassins  alertes,  souples  et 
indépendants.  Ce  temps  suffit  pour  leur  donner  de  bonnes  habitudes 
militaires,  les  mettre  à même  de  figurer  très  honorablement  dans  un 
défilé.  Mais  il  y a loin  de  là  à faire  d’eux  des  soldats  pour  le  combat, 
c’est-à-dire  à les  assouplir  assez  pour  donner  à chaque  homme  con- 
fiance en  lui-même  et  le  mettre  en  état  de  marcher  tout  seul  sans 
sentir  à droite  ou  à gauche  le  coude  d’un  camarade. 

Les  publicistes  qui  prêchent  aujourd’hui  un  peu  partout,  ■ — mais  en 
France  surtout,  — la  réduction  du  temps  du  service  militaire  démon- 
trent mathématiquement  qu’un  petit  nombre  de  jours  suffit  pour 
apprendre  à des  jeunes  gens  à s’aligner,  à bien  manier  leurs  armes,  à 
tirer  convenablement  un  coup  de  fusil  et  à marcher  correctement. 
S’ils  sont  de  bonne  foi,  — et  c’est,  peut-être,  le  cas  du  plus  grand 
nombre,  ~ faut-il  cependant  qu’ils  accordent  à l’instructeur  le  temps 
nécessaire.  Mais  où  leur  erreur  est  grande  c’est  quand  ils  croient  que 
ces  premières  connaissances  suffisent  à faire  d’un  citoyen  un  soldat. 
Ils  ne  savent  pas  que  l’instruction  aussi  difficile  que  longue  à acquérir 
est  celle  de  l’homme  livré  à lui-même  sous  le  feu.  Pour  l’assouplir 
techniquement  et  moralement,  l’affranchir  en  un  mot  de  cet  instinct 
qui  le  pousse  à rester  collé  à son  voisin,  — ce  qui  n’est  au  fond  qu’un 
instinct  irraisonné  de  conservation,  — à défaut  de  cette  leçon  du  feu, 
il  faut  du  temps.  Les  ordres  de  ses  officiers,  les  démonstrations  de  ses 
instructeurs  demeurent  insuffisants;  pour  que  le  résultat  soit  complet, 
il  lui  faut  l’entraînement  par  l’exemple  de  ses  anciens,  et  pour  que  le 
soldat  ait  des  anciens,  il  faut  des  années  de  service.  Et  il  ne  s’agit  ici 
que  de  la  préparation  du  soldat  du  rang;  encore  faut-il  songer  à celle 
plus  compliquée  de  Féclaireur. 

J’ai  dit  plus  haut  que  l’armée  suisse  à la  parade  n’offre  nullement 
les  apparences  d’une  armée  de  miliciens,  mais  la  vérité  m’oblige  à dire 
que,  pour  qui  l’a  vue  de  près  et  sans  parti-pris  en  action  de  manœuvres, 
cette  impression  se  modifie  radicalement.  Là  c’est  bien  une  milice  que 
l’on  a sous  les  yeux.  Il  est  hors  de  doute  qu’aucun  autre  peuple,  dans 
les  mêmes  conditions  et  par  les  mêmes  procédés,  ne  pourrait  obtenir 
des  résultats  aussi  satisfaisants  que  ceux  de  la  milice  suisse.  Mais 
c’est  une  milice!  et  on  ne  peut  en  emporter  une  autre  impression. 

Si  cette  vérité  que  l’encadrement  d’une  troupe  est  l’essentiel  élé- 
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ment  de  sa  valeur,  n’était  tellement  évidente  qu’il  serait  presque  ridi- 
cule de  la  vouloir  démontrer,  on  en  trouverait  une  preuve  singuli^- 
ment  frappante  dans  certaines  troupes  spéciales  de  l’armée  suisse  qui 
sont,  elles,  bien  encadrées,  bien  commandées  et  par  suite  parfaitement 
entraînées  à leur  service  particulier.  Il  s’agit  des  troupes  du  génie  et 
notamment  des  pontonniers  qui  appartiennent  à cette  arme. 

Comme  partout,  les  soldats  sont  recrutés  parmi  les  hommes  exer- 
çant des  professions  utilisables  : terrassiers,  maçonsT^charpentiêrs, 
mécaniciens,  etc.,  et  leurs  chefs  qui  sont  eux-mêmes  ou  des  ingé- 
nieurs et  des  architectes,  ou  des  chefs  d’atelier  et  des  contre-maîtres, 
sont  bien  de  véritables  officiers,  qpi,  vivant  toujours  en  contact  avec 
des  ouvriers  et  sachant  s’en  faire  obéir,  ne  changent  ni  de  terrain  ni 
d’habitudes  pendant  qu’ils  font  leurs  périodes  militaires.  Aussi  les 
travaux  confiés  au  génie  sont-ils  tous  exécutés  avec  une  habileté,  une 
correction  et  une  promptitude  très  remarquables. 

Leurs  fortifications  du  champ  de  bataille  ne  laissent  absolument 
rien  à désirer  et  je  leur  ai  vu  construire,  en  vue  de  la  rapide  disloca- 
tion du  corps  d’armée,  sur  différents  points  de  la  voie  ferrée,  des 
quais  et  des  rampes  d’embarquement  aussi  solides  que  commodes 
à l’aide  de  traverses  et  de  rails  superposés  en  croix.  Ces  hommes, 
assurément,  ne  se  croyaient  pas  regardés  et  cependant,  sous  l’œil  de 
leurs  officiers,  leurs  équipes  fonctionnaient  avec  la  précision  et  la 
sûreté  qu’ils  auraient  pu  mettre  à un  exercice. 

Mais  les  pontonniers  surtout  forment  un  corps  d’élite.  Et,  plus  que 
jamais  ici,  l’explication  de  ce  fait  est  dans  les  conditions  spéciales  et 
de  leur  recrutement  et  surtout  de  leur  encadrement.  Ce  sont  des  pro- 
fessionnels fluviaux,  riverains  du  Rhin  ou  des  nombreux  affluents 
des  lacs  suisses,  commandés  par  des  professionnels.  Je  les  ai  vus  au 
cours  de  ces  manœuvres,  dans  des  conditions  particulièrement  diffi- 
ciles, jeter  un  pont  sur  le  Rhin  à un  endroit  profondément  encaissé 
où  le  fleuve  a une  largeur  de  135  mètres  et  une  vitesse  moyenne  de 
2“,50. 

En  une  heure  et  demie,  le  pont  a été  complètement  terminé  et 
ouvert  à la  circulation  des  voitures.  Il  est  impossible  d’assister  à une 
opération  conduite  avec  plus  de  régularité,  de  précision  et  de  rapidité 
et  je  pourrais  dire  plus  d’élégance.  Entre  le  premier  et  le  dernier 
coup  de  marteau,  je  n’ai  pas  quitté  la  berge  et  je  n’ai  pas  entendu 
prononcer  un  seul  mot. 

Il  est  très  difficile,  souvent  même  impossible,  de  comparer  dans  leur 
constitution  et  dans  leur  organisation  les  armées  entre  elles,  car 
chacune  est  l’image  fidèle  du  génie  particulier  et  des  traditions  de  la 
race  qu’elle  représente.  C’est  un  principe  que  perdent  trop  souvent 
de  vue  ceux  qui  invoquent  si  souvent  depuis  quelque  temps  l’armée 
suisse,  la  considérant  comme  l’idéal  d’une  armée  moderne  et  la 
représentant  comme  un  modèle  que  d’autres  devraient  copier.  Outre 
que  la  manière  dont  ils  en  parlent  laisse  supposer  qu’ils  ne  la 
connaissent  peut-être  que  superficiellement,  ils  négligent  encore  un 
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point  essentiel  : le  rôle  particulier  pour  lequel  celte  armée  a été 
créée. 

La  Suisse  est  une  réunion  de  petits  États  de  langues,  d’habitudes, 
de  religions  différentes,  dont  chacun  peut  avoir  ses  affinités  et  ses 
sympathies,  mais  qui  sont  tous  intimement  et  étroitement  soudés  par 
le  lien  puissant  qui  en  a fait  une  nation  : le  respect  d’un  passé  sécu- 
laire et  l’amour  de  l’indépendance.  Placée  au  centre  de  l’Europe,  dans 
une  situation  unique,  habitée  par  une  population  laborieuse  et  admi- 
rablement douée,  elle  voit  sa  prospérité  industrielle,  agricole  et 
commerciale  prendre  chaque  jour  des  développements  nouveaux.  Elle 
se  suffit  à elle-même,  n’a  besoin  de  personne  et  ne  demande  qu’une 
chose  : la  perpétuité  d’une  situation  si  enviable.  Elle  sait  que  celte 
situation  n’est  pas  menacée  directement  et  elle  entend  rester  étran- 
gère aux  querelles  de  ses  voisins,  mais  elle  a dû  s’inquiéter  des  consé- 
quences que  ces  querelles  pourraient  avoir  pour  elles.  Il  faut,  pour 
sa  sécurité,  que  son  territoire,  qui  est  neutre,  reste  neutre  et  soit 
respecté.  Or  l’indispensable  et  la  seule  garantie  de  ce  respect  est  son 
armée.  Ce  n’est  pas  pour  faire  la  guerre  que  cette  dernière  a été  créée, 
c’est  uniquement  pour  préserver  son  pays  des  dangers  qu’attireraient 
sur  lui  les  guerres  des  autres.  Ses  institutions  militaires  sont  appro- 
priées à sa  situation  géographique,  à ses  besoins  politiques  et -à  son 
caractère  national,  aussi  a-t-elle  confiance  en  elles. 

Que  l’armée  suisse  soit  plus  ou  moins  bien  exercée,  plus  ou  moins 
bien  entraînée,  la  chose  est  d’importance  secondaire.  Ce  qui  est  essen- 
tiel, c’est  qu’elle  existe,  et  elle  existe.  Organisée  et  outillée  comme 
elle  est,  elle  constitue  une  force  militaire  matérielle,  mais  elle  constitue 
plus  encore  une  force  militaire  morale  et  c’est  pour  cela  surtout 
qu’elle  est  une  force  militaire  respectable. 


Là  se  termine  le  Rapport.  La  pensée  de  rauteur,  jusqu’alors 
contenue  par  la  nécessité  de  serrer  de  près  un  sujet  des  plus 
précis,  par  la  volonté  d’étayer  son  argumentation  de  faits  irréfu- 
tables, rompt  brusquement  les  liens  qui  l’enserrent  et,  dans  une 
large  envolée,  donne  à la  conclusion  de  ce  débat  toute  l’ampleur 
qu’il  comporte.  Sous  le  souffle  fort  de  ce  sachant  — on  jugera 
en  connaissance  de  cause  que  ce  titre  lui  appartenait  en  propre  — 
se  sont  dissipées  les  dernières  nuées  qui  obscurcissaient  la  ques- 
tion. Preuves  en  main,  l’auteur  nous  a fait  toucher  du  doigt  la 
vérité  sur  les  milices  et,  après  qu’il  a parlé,  il  semble  que  tout  a 
été  dit,  et  bien  dit  ce  qu’il  fallait  dire. 

Gela  est  vrai  en  thèse  générale,  non  dans  noire  cas  particulier. 
Les  termes  de  comparaison  qui  nous  faisaient  défaut,  nous  les 
avons  maintenant  et,  par  contre,  nous  sommes  mis  à même  de 
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nous  faire  une  opinion  motivée  sur  les  conséquences  que  pourrait 
avoir  en  France  l’adoption  du  système  des  milices. 

Ma  tâche  personnelle  se  bornera  à faire  ressortir  deux  points, 
à souligner  les  dissemblances  qui  existent  d’une  part  entre  le 
caractère  du  soldat  suisse  et  du  soldat  français,  de  l’autre  entre 
le  rôle  militaire  qui  incombe  aux  deux  nations,  puis  à conclure  à 
mon  tour.  Toute  autre  analyse  exposerait  à des  redites  et  serait 
sans  objet. 

Ici  j’ouvre  une  courte  parenthèse  pour  y enfermer  une  profes- 
sion de  foi;  elle  me  paraît  nécessaire  pour  écarter  la  possibilité' 
d’un  malentendu  qui  serait  fâcheux.  Si  je  m’associe  pleinement 
à l’hommage  que  le  Rapport  rend  au  soldat  et  à l’armée  suisses, 
cet  acte  d’équité  ne  diminue  en  rien  l’atfection  profonde  que  j’ai 
pour  notre  armée  et  pour  notre  troupier  au  contact  duquel  j’ai 
vécu  trente  ans.  Bref,  je  me  défends  à l’avance  de  toute  partialité 
comme  de  tout  parti-pris.  L’analyste,  comme  le  chirurgien,  doit 
refouler  ses  sentiments  intimes  s’il  veut,  de  façon  sure,  manier 
le  scalpel. 

Le  Suisse  est  de  race  militaire  et  guerrière,  le  Français  est 
essentiellement  de  race  guerrière,  la  différence  est  grande.  Le 
premier  porte  inné  en  lui  le  sentiment  de  la  discipline,  le  second 
ne  s’y  plie  que  contraint  et  s’y  soustrait  dès  qu’il  le  peut.  De 
caractère  docile,  de  sens  réllécbi,  le  Suisse,  dans  la  discipline, 
sait  envisager  la  portée  morale;  elle  échappe  au  Français,  impulsif 
et  frondeur  qui,  lui,  n’en  sent  que  la  férule. 

Fut-il  jamais  à aucune  époque,  en  aucun  lieu,  un  instrument 
de  combat  plus  puissant  que  la  « grande  armée  » ? Et  cependant 
chez  les  vétérans  du  Tondu  la  discipline  n’était  pas  la  qualité 
dominante.  Pas  plus  que  chez  ceux  du  second  Empire  d’ailleurs. 
Les  uns  et  les  autres  ne  se  sont  disciplinés  que  par  la  force  de 
l’habitude,  mais  leur  discipline  est  à fleur  de  peau  ; viennent  le^ 
mauvais  jours,  c’est  un  vernis  qui  s’écaille  vite,  et  des  mécontents 
« grognent  ou  gouaillent  ».  Leurs  sobriquets  sont  devenus  histo- 
riques; ils  sont  à eux  seuls  un  enseignement  : les  grognards  et 
les  loustics. 

Mais  plus  que  le  passé,  le  présent  « en  preuves  abonde  ». 
Celle-ci  d’abord  : nous  venons  de  voir  les  miliciens  suisses  livrés 
à eux-mêmes  circuler  à travers  les  rues,  pénétrer  dans  les  gares 
et  monter  dans  les  trains;  n’avons-nous  pas,  chaque  année,  en 
France,  pendant  la  période  de  convocation  des  réservistes,  un 
spectacle  analogue,  au  cours  des  allées  et  venues  des  permis- 
sionnaires du  dimanche?  Si  les  premiers  nous  ont  étonné  par 
« leur  belle  attitude  » et  par  « la  propreté  de  leur  tenue  »,  l’éton- 
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ïiement  que  nous  causeront  les  autres  proviendra-t-il  des  mêmes 
faits?... 

Inutile  d’insister... ; que  chacun  évoque  ses  propres  souvenirs 
et  juge  par  lui-même!... 

Un  des  « chics  » qui  caractérisent  le  troupier  français  — 
mainte  fois  représenté  ainsi  dans  les  tableaux  des  maîtres  ^ 
comme  dans  les  gravures  des  journaux  illustrés  — est,  avec  les 
mains  dans  les  poches,  le  képi  rejeté  en  arrière. 

— Mais,  me  dira-t-on,  cela  ne  manque  pas  de  crânerie,  vous 
le  sentez  bien  vous-même!... 

— Ne  sortons  pas  de  la  question;  il  ne  s’agit  pas  de  mes  senti- 
ments, j’analyse  et  je  dis  : ce  n’est  pas  militaire. 

L’exemple  de  ce  laisser-aller  dans  la  tenue  vient  de  haut,  car 
il  en  est  des  officiers  comme  des  hommes.  Entrez  dans  telle  cour 
de  caserne,  voire  de  quartier,  qui  vous  plaira,  à l’heure  où  les 
officiers  s’y  trouvent  en  plus  grand  nombre.  Un  fait  vous  frappera, 
vous  aurez  peine  à en  trouver  deux  qui  soient  habillés  exactement 
de  la  même  façon.  Chacun,  par  un  détail  de  sa  tenue,  semble 
s’ingénier  à être  différent  de  son  voisin  dans  le  port  de  l’imiforme. 
C’est  un  manteau  d’un  modèle  spécial,  une  culotte  plus  large, 
({lie  sais-je!  question  de  nuances,  parfois  un  rien,  mais  qui  dénote 
un  état  d’esprit  qui  va  s’accentuant  dans  l’année  nouvelle,  un 
besoin  d’échapper  à la  règle  commune.  Ce  n’est  pas  militaire. 

Et  il  en  a toujours  été  ainsi,  c’est  dans  notre  sang.  xMurat, 
d’illustre  mémoire,  se  plaisait  à porter  des  panaches  énormes, 
plus  grands  parfois  que  ses  lauriers.  Le  débraillé  de  Lasalle^, 
l’héroïque  sabreur,  a fait  longtemps  école  dans  notre  armée,  et,  il 
faut  l’avouer,  fâcheuse  école.  L’un  et  l’autre  étaient  des  guerriers 
clans  la  plus  haute  acception  du  terme  : ce  n’étaient  pas  des 
militaires. 

Mais  reprenons  notre  fil  d’Ariane.  Le  rapport  nous  a montré  le 
milicien  suisse  faisant  preuve  de  discipline  tout  à la  fois  militaire 
et  sociale,  ce  qui  revient  à dire  que  nous  avons  vu  se  confondre 
en  un  être  unique,  le  citoyen  et  le  soldat.  En  France,  il  n’en  va 
pas  ainsi,  la  dualité  s’accuse  nettement. 

En  voici  un  premier  exemple  : au  cours  des  manœuvres  aux- 
quelles mes  lecteurs  ont  pris  pari,  aucun  d’eux  n’a  été  sans  remar- 
quer ce  besoin,  pour  ainsi  dire  inconscient,  qu’éprouve  le  soldat  à 
saccager,  à détruire  à plaisir  tout  ce  qui  se  trouve  à portée  de  sa 

' Un  des  plus  célèbres  est  le  tableau  d’Alphonse  de  Neuville  : les  Der- 
nières cartouches. 

2 Le  général  Lasalle,  officier  de  cavalerie  légère,  est  une  des  personna- 
lités marquantes  de  l’épopée  napoléonienne.,  . 
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main,  fruit  ou  fleur  qu’il  arrache  au  passage,  moissons  à travers 
lesquelles  il  piétine;  et  cette  manie  de  destruction  n’a  d’égale 
que  la  colère  souvent  exagérée  du  paysan  propriétaire  du  champ 
ou  du  verger  où  a eu  lieu  le  méfait.  Or  le  laboureur  d’aujour- 
d’hui est  le  soldat  de  demain  et  réciproquement,  car  peut-être, 
aux  manœuvres  prochaines,  les  rôles  seront  inversés! 

Une  autre  preuve  est  d’ordre  plus  élevé,  plus  grave.  Le  milicien 
suisse  demeure,  pendant  toute  la  durée  de  son  service,  proprié- 
taire de  ses  armes  et  jamais,  nous  a-t-il  été  dit,  le  gouvernement 
fédéral  n’a  eu  à regretter  cette  preuve  de  confiance.  Quel  usage, 
en  1871  les  miliciens  de  la  garde  mobile  et  de  la  garde  natio- 
nale, devenus  eux  aussi  des  fédérés,  ont-ils  fait  des  armes  que  le 
gouvernement  leur  avait  confiées  pour  la  défense  de  la  capitale?... 

J’en  arrive  au  second  point.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  nMe 
militaire  de  la  Suisse;  mis  sous  les  yeux  en  pleine  lumière, 
comme  il  vient  de  l’étre,  il  doit  apparaître  très  net. 

Il  ne  suffirait  pas  à la  France  d’être  une  force  morale.  Sans 
doute,  elle  doit  l’étre,  c’est  la  condition  üne  qua  non  de  toute 
force  humaine,  mais  les  exigences  de  la  guerre  moderne  veulent 
qu’elle  soit  aussi,  je  ne  dirai  pas  seulement  une  force  effective, 
mais  une  force  militaire  comprenant  de  gros  effectifs. 

— Mais  l’ère  des  conquêtes  est  terminée,  m’objectera-t-on; 
ainsi  doit  penser  tout  cœur  français,  tout  esprit  sage! 

— D’accord,  mais  les  événements  qui  se  déroulent  nous  prou- 
vent que  d’autres  pensent  autrement  et  je  n’en  veux  pour  preuve 
que  la  lutte  gigantesque  qui  ensanglante  la  Mandchourie  à l’heure 
actuelle.  Si  nous  avons  renoncé  à attaquer,  renoncerons-nous  à 
nous  défendre?  Il  faut  être  fort  si  l’on  veut  être  respecté  et  les 
raisons  qui  obligent  la  France  à demeurer  forte  sont  multiples. 

C’est  d’abord  l’attirance  séculaire  qu’exerce  sur  l’étranger  la 
douceur  de  son  climat,  la  richesse  de  son  sol,  la  beauté  de  ses 
sites,  l’étendue  de  ses  cotes,  les  ressources  de  son  industrie,  les 
splendeurs  de  ses  monuments,  le  renom  de  sa  capitale. 

C’est,  ensuite,  l’accroissement  des  naissances  chez  'ses  voisins 
du  Nord  et  l’appauvrissement  de  sa  propre  race,  la  crainte  qu’un 
trop-plein  de  vie  ne  vienne  à rejeter  par  delà  ses  frontières^et  à 
répandre  à travers  ses  provinces  une  population  étrangère  devenue 
trop  dense;  c’est  le  retour  possible,  — parce  que  périodique  dans 
l’histoire  des  peuples,  — des  invasions  d’antan! 

^ Si  je  fais  un  emprunt  à l’histoire,  après  avoir  déclinéjson  concours  au 
début  de  cet  article,  c’est  que,  tout  à l’heure,  il  s’agissait  des  conditions 
sociales  qui  changent  avec  le  temps,  et  qu’il  s’agit  ici  d’un  sujet  immuable  : 
la  caractéristique  d’une  race. 
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Ce  sont  encore  les  obligations  qu’impose  à la  France  son  rôle 
de  puissance  coloniale;  et  nul  n’ignore  qu’à  l’heure  présente,  où 
tant  d’intérêts  se  trouvent  opposés  sur  toute  la  surface  du  monde, 
le  moindre  conflit  colonial  peut  avoir  une  répercussion  soudaine 
sur  le  continent  et  déchaîner  la  guerre  à travers  l’Europe. 

C’est  enfin,  qu’au  risque  de  se'  voir  rayée  du  nombre  des 
grandes  nations,  la  France  doit  à son  passé,  se  doit  à elle-même 
de  faire  entendre  une  voix  respectée  dans  le  concert  européen. 

On  me  dira  encore  : — Sans  nul  doute,  nous  devons  rester 
forts,  mais  nous  le  demeurerons  avec  les  milices.  Nous  admettons 
que  les  Suisses  ont  un  tempérament  différent  du  nôtre,  mais  notre 
race  guerrière  a fait  ses  preuves  et  puisque  à l’appui  de  votre 
thèse  vous  avez  fait  appel  à l’histoire  et  invoqué  une  de  ses  heures 
les  plus  sombres,  nous  invoquerons,  nous,  une  des  plus  belles, 
la  page  glorieuse  des  volontaires  de  93,  même  pas  des  miliciens, 
et  cependant  des  soldats  sublimes. 

Ce  n’est  pas  V histoire^  c’est  la  légende  qu’il  convient  de  dire; 
« cette  légende  qui,  non  seulement  a faussé  l’histoire,  mais  trouble 
encore  aujourd’hui  la  question  si  importante  et  si  débattue  du 
système  d’organisation  militaire  qui  convient  à la  France  ». 

Ainsi  s’exprime  l’historien  Camille  Rousset,  l’auteur  du  beau 
livre  : les,  Volontaires^  1791-1194,  œuvre  à laquelle  je  renvoie 
mes  contradicteurs. 

Sans  doute,  le  jour  où  la  Patrie  fut  déclarée  en  danger,  ce  fut 
un  généreux  élan  qui  fit  se  dresser  tant  de  jeunes  poitrines  au- 
devant  des  balles  et  des  baïonnettes  de  l’Europe  coalisée;  sans 
doute,  ces  soldats  improvisés  firent  preuve  du  plus  grand  courage, 
mais  d’un  courage  inconscient,  mal  dirigé  et  demeuré  le  plus 
souvent  sans  effet  utile. 

Des  nombreux  témoignages  que  relate  Camille  Rousset,  j’extrais 
ces  passages  d’une  lettre  de  Carnot  ^ : 

Les  soldats  étaient  presque  tous  ivres,  plus  ou  moins;  il  en  tombait 
à chaque  pas...  Leurs  sacs  étaient  tellement  pleins  d’effets  volés, 
qu’ils  ne  pouvaient  plus  les  porter.  On  leur  doit  cependant  Injustice 
de  dire  qu’ils  ont  traité  très  humainement  les  prisonniers  qu’ils 
avaient  faits,  qu’ils  ont  déployé  un  courage  vraiment  héroïque,  et  que 
leur  conduite  est  un  assemblage  d’actions  tantôt  belles,  tantôt  hon- 
teuses, qui  peignent  le  caractère  volage  et  inconséquent,  mais  indélé- 
bile des  Français...  Il  est  impossible  de  songer  à aucune  conquête 

^ Lettre  du  célèbre  Carnot,  alors  représentant  du  peuple,  député  aux 
armées  du  Nord,  au  Comité  du  salut  public,  écrite  le  h*"  juin  1793.  Les 
Volontaires,  1791-1794,  ch.  XXIII. 
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suivie  avec  des  troupes  de  ce  genre,  quelque  braves  qu’elles  soient. 
Rien  ne  résiste  à leur  premier  choc,  mais  au  moment  qu’il  est  fait,  la 
débandade  se  met  partout,  et  si  l’ennemi  revenait,  il  ne  tiendrait  qu’à 
lui  d’en  faire  une  boucherie.  On  nous  informe,  en  ce  moment,  que  nos 
troupes  se  sont  retirées  par  détachements  et  sans  ensemble,  et  qu’il 
en  était  resté  un  nombre  considérable  entre  les  mains  de  l’ennemi  ; 
beaucoup  d’armes  perdues  ou  brisées;  enfin,  tout  ce  qu’on  peut 
dire  de  plus  affligeant  pour  des  hommes  qui  aiment  leur  patrie... 

Le  29  avril  de  la  même  année,  le  commissaire  aux  armées, 
Boucliotte,  écrivait  de  Dunkerque  : « La  tenue  des  volontaires 
m’a  révolté...  Ce  n’est  pas  tout  d’être  patriote,  il  faut  savoir 
défendre  la  patrie.  » Après  ces  deux  documents,  j’en  pourrais 
citer  vingt,  cent,  que  relate  Camille  Roussel,  tous  signés  des 
noms  des  généraux,  des  commissaires  et  autres  agents  aux 
armées,  « témoins  autorisés  s’il  en  fut  jamais,  car  à l’époque 
terrible  où  ils  ont  parlé,  la  responsabilité  de  leurs  paroles  n’était 
pas  une  tiction  vaine;  il  y allait  pour  enjeu  de  leur  tête,  et  beau- 
coup y ont  laissé  leur  enjeu  ».  Tous  vous  démontreraient  que  les 
bataillons  des  volontaires  nationaux  ne  furent,  tant  qu’ils  res- 
tèrent al)andonnés  à eux-mêmes,  que  des  bandes  indisciplinées, 
se  livrant  aux  pires  désordres,  après  de  belles  actions,  et  qu’ils 
ne  purent  être  qualifiés  de  troupes  que  le  jour  où  ils  furent  fondus 
avec  les  bataillons  d’infanterie  de  ligne  au  moyen  de  V amalgame. 
11  eut  lieu  par  décret  du  19  nivôse  an  II  (8  janvier  1794),  et  de 
cet  embrigadement  prirent  naissance  les  demi-brigades  qui, 
dès  1796,  redevinrent  les  régiments  et  formèrent  cette  armée  des 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  ce  redoutable  instrument 
de  combat  que  nous  avons  étudié  tout  à l’heure. 

Telle  est  la  vérité,  elle  tue  la  légende. 


Je  suis  donc  autorisé  à dire,  en  règle  générale,  que  le  système 
d’organisation  des  milices  ne  produit  qu’un  minimum  de  force 
militaire,  et  qu’en  France,  en  raison  du  génie  propre  à notre  race, 
ce  minimum  serait  particulièrement  amoindri.  Et  j’ajoute  que,  de 
nos  jours,  l’adoption  de  ce  système  serait  d’autant  plus  désastreux 
que  la  discipline  sous  le  feu,  — nous  savons  qu’on  ne  peut 
l’acquérir  qu’avec  le  temps  et  au  contact  de  cadres  de  métier,  — 
n’a  jamais. été  plus  difficile  à maintenir.  Non  pas  seulement  parce 
que  la  guerre,  par  la  perfection  des  engins,  est  devenue  plus 
meurtrière,  mais  parce  qu’elle  exige  de  l’homme  un  effort  qui, 
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-tout  en  convergeant,  comme  par  le  passé,  vers  un  but  commun, 
doit  demeurer  individuel  en  raison  de  l’ordre  dispersé  qui  est  la 
caractéristique  du  combat  moderne. 

Il  faut  donc  écarter  résolument  de  notre  programme  la  création 
prochaine  des  milices  : elle  ne  convient  pas  à l’état  de  paix  armée 
d’une  grande  nation,  qui  exige  des  soldats  rompus  à leur  métier  : 
car  c’est  un  métier,  quoi  qu’on  en  dise,  que  celui  des  armes. 

L’opinion  générale  en  Europe  a été  qu’il  fallait  marcher  avec 
son  temps,  — rien  de  plus  juste;  — que  les  armées  de  métier 
constituaient  un  anachronisme,  qu’elles  ne  cadraient  plus  avec 
notre  état  social,  et  on  les  a supprimées,  — jusqu’au  jour  où,  de 
l’opinion  d’écrivains  compétents,  on  les  rétablira  (hypothèse  des 
plus  admissibles,  entre  parenthèses,  car  tout  progrès  humain 
comporte  autant  de  retours  en  arrière  que  de  pas  en  avant),  — 
et  on  les  a supprimées,  dis-je,  pour  les  remplacer  par  la  nation 
armée.  Aussi,  après  1870,  nous  avons  vu,  en  France,  le  service 
militaire  devenir  obligatoire  pour  tous.  Sa  durée,  qui  était  de 
sept  ans  sous  l’Empire,  a été  réduite  à cinq,  puis  bientôt  à trois; 
aujourd’hui,  elle  tombe  à deux. 

Je  n’examinerai  pas  la  loi  nouvelle;  je  dirai  seulement  qu’au 
point  de  vue  militaire,  elle  a contre  elle  la  presque  unanimité  des 
personnalités  techniques  et  qu’au  point  de  vue  social,  sa  popu- 
larité ne  repose  que  sur  des  hases  très  fragiles.  Attendons, 
pour  la  juger  détinitivement,  sa  mise  en  vigueur.  Peut-être,  tout 
compte  fait,  malgré  ses  nombreux  points  faibles,  rallierait-elle, 
— de  force  plus  que  de  gré,  — nombre  de  ses  adversaires 
actuels,  si  ces  derniers  étaient  assurés  qu’elle  est  l’étape-limite 
de  la  nation  armée  et  non  l’acheminement  rapide  vers  les  milices 
qui,  nous  venons  de  le  constater,  n’ont  plus  que  les  apparences 
d’une  force  militaire,  ne  sont  plus  qu’une  armée  de  surface. 

Je  pressens  une  nouvelle  objection  : — Une  force  amoindrie, 
peut-être;  mais  une  force  suffisante  pour  la  besogne  simplitiée 
qui  lui  incombera  d’ici  peu  avec  l’idée  de  paix  universelle;  car 
voici  que  cette  idée  lève  enfin,  après  avoir  germé  de  longs  jours; 
la  Conférence  internationale  de  la  Haye,  en  1899,  a été  sa  pre- 
mière fleur,  et  bientôt  elle  implantera  dans  le  monde  entier  ses 
racines  profondes. 

Je  réponds  qu’avec  une  nouvelle  confusion  de  termes,  il  ne 
faut  pas  laisser  se  produire  une  nouvelle  confusion  de  pensée.  Ce 
n’est  pas  idée^  c’est  idéal  qui  est  le  mot  propre.  Et  comme  je 
viens  de  détruire  une  légende,  il  me  faut,  — bien  que  je  répugne  à 
cette  besogne,  — pour  mener  cette  analyse  à bonne  tin,  couper  les 
ailes  à un  rêve.  Car  c’est  un  rêve.  Certes,  il  n’est  pas  d’idéal  plus 
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séduisant  que  la  suppression  de  la  guerre,  et  tous  nos  efforts 
doivent  tendre  à écarter,  dans  la  mesure  du  possible,  ce  fléau  si 
redoutable  à riiumanité.  Mais  ne  serait-ce  pas  un  leurre,  que 
d’escompter  sa  disparition  finale,  tout  au  moins  d’espérer  atteindre 
bientôt  un  but  qui  toujours  se  dérobe?  J’en  appelle  de  nouveau 
aux  événements. 

Un  jour  viendra-t-il  où  l’humanité  transformée  saura  subs- 
tituer de  façon  absolue,  définitive,  le  seul  régime  du  droit  à celui 
de  la  force?  Soubaitons-le,  et  de  tout  cœur,  mais  que  cette 
espérance  fugitive  ne  ferme  pas  nos  yeux  aux  réalités  plus 
proches  ! 

Les  institutions  doivent  être  la  conséquence  de  l’état  social 
d’une  nation;  ce  serait  un  non-sens  qu’elles  le  devançassent.  Ce 
serait,  — qu’on  me  pardonne  cette  locution  populaire,  bien  faite 
pour  rendre  ma  pensée,  — « mettre  la  charrue  avant  les  bœufs  ». 

Or  l’ère  de  la  paix  n’est  pas  venue  et  l’heure  du  désarmement 
n’a  pas  sonné.  Il  semble,  au  contraire,  — que  Dieu  nous  en  pré- 
serve! — qu’une  menace  de  guerre  soit  en  suspens  sur  le  monde. 
Donc  restons  forts,  non  pour  être  craints,  mais  pour  être  res- 
pectés, et,  puisque  j’ai  imploré  l’aide  d’En-haut,  rappelons-nous 
le  proverlie  : Aide-toi,  le  ciel  t’aidera  ». 

Et  je  termine  par  un  vœu  : Puisse  la  France,  — une  fois  n’est 
pas  coutume,  — ne  se  déterminer  à adopter  le  système  des 
milices  que  le  jour  où  une  nation  voisine  l’aura  devancée  dans  cette 
voie  que  des  aveugles  seuls  s’imaginent  être  la  voie  du  progrès. 

Nos  petits-neveux  ne  la  verront  pas  alors,  de  longtemps,  fran- 
chir ce  second  pas,  faute  qu’il  se  soit  trouvé  un  peuple  assez  naïf 
pour  faire  le  premier. 


L’ESPRIT  laïque 


ï 

Dans  quelques  semaines  aura  lieu  un  congrès  libre-penseur 
dont  les  conclusions  sont  déjà  fixées  par  les  hommes  qui  l’orga- 
nisent. La  doctrine  morale  qu’il  devra  présenter  prouvera  que 
l'idée  d’un  Dieu  quelconque  a fini  son  temps.  La  libre-pensée 
résumera  ainsi  les  étapes  parcourues  en  vingt-cinq  ans,  depuis 
les  jours  éloignés,  et  désormais  oubliés,  où  la  neutralité  se  donnait 
pour  un  système  qui  respectait  les  croyances  religieuses. 

Dieu  expulsé  de  l’école,  de  la  législation,  de  la  morale  sociale, 
ce  ne  sera  pas  encore  le  dernier  terme  de  la  campagne  poursuivie 
par  f incrédulité  militante.  Le  sanctuaire  de  la  famille  est  désigné 
comme  une  conquête  prochaine,  en  attendant  mieux  encore  : car 
l’appétit  libre-penseur  ne  peut  se  lasser,  ni  se  rassasier,  ni  se 
corriger.  C’est  la  loi  de  sa  nature. 

L’esprit  laïque  — et  désormais  cette  expression  ne  saurait 
prêter  à aucun  malentendu,  — est  un  instinct  de  révolte  et  de 
domination,  compliqué  de  dissimulation  et  d’imprévoyance. 

Phénomène  plus  bizarre  : généralement  cette  dissimulation  se 
rencontre  chez  des  hommes  qui  se  font  remarquer  par  l’audace 
de  leurs  visées  et  de  leurs  allures;  cette  imprévoyance  règne  dans 
des  esprits  habitués  à vanter  ou  même  à pratiquer  la  méthode 
scientifique  basée  d’abord  sur  l’attention.  Ainsi,  la  liberté  compte 
de  nombreux  adeptes  enthousiastes  qui  manœuvrent  frauduleu- 
sement pour  la  transformer  en  puissance  autoritaire.  Tels  et 
tels  professeurs,  parce  qu’ils  connaissent  la  chimie,  ou  bien  la 
zoologie,  ou  bien  les  mathématiques,  ou  bien  la  jurisprudence, 
improvisent  des  théories  et  des  décrets  sur  la  morale  et  sur  la  foi  : 
et  donc,  ils  traitent  les  sujets  qu’ils  n’ont  jamais  étudiés.  Il  y a 
aussi  des  philosophes  de  profession  qui,  spécialisés  dans  la  péda- 
gogie élémentaire,  ont  pris  néanmoins  l’habitude  de  trancher  des 
questions  métaphysiques  : le  bien,  le  mal,  le  devoir,  la  nature, 
l’absolu,  — tout  en  proclamant  d’ailleurs  l’inutilité  de  la  méta- 
physique et  tout  en  reprochant  à la  théologie  de  prétendre 
gouverner  les  domaines  qui  ne  lui  appartiennent  pas. 

Jetons  un  coup  d’œil  sur  les  leçons  fournies  par  vingt-cinq  ans 
de  laïcisme. 
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NoiiP  apercevons  d’abord  la  « légende  du  maître  d’école  »,  ainsi 
dénommée  sur  le  tard,  par  des  esprits  déçus,  mais  complète  dès 
l’origine.  Elle  naquit  avec  la  Ligne  de  l’enseignement,  qui  sortit 
elle-même  tout  organisée  du  cerveau  de  son  fondateur,  le  pas- 
sionné, prudent,  opiniâtre  Jean  Macé,  homme  de  faible  culture, 
très  habile  à vulgariser,  à constituer,  à dissimvder.  Les  trois  pre- 
miers adhérents  de  la  Ligue  furent  un  sergent  de  ville,  un  con- 
ducteur de  trains,  un  tailleur  de  pierres.  Avec  ce  concours  si 
modeste,  Jean  Macé  posa  les  bases  de  l’association  qui,  déve- 
loppée sans  repos,  allait  remuer  l’esprit  général  public  et  privé, 
opérer  la  conquête  du  pouvoir,  établir  une  législation,  engendrer 
un  monde  anticafbolique. 

Bien  qu’elle  fût  pressée  de  se  servir  des  lois  pour  imposer  ses 
volontés,  la  Ligue,  pendant  longtemps,  s’astreignit  à désigner 
comme  son  unique  moyen  d’action  et  à présenter  comme  unique 
symliole  le  Livre.  De  18GG  à 1870,  et  plus  tard  encore,  Jean  Macé 
ne  se  relâchait  pas  de  commenter  ces  formules  : « Le  patrimoine 
béni,  où  est  le  salut  de  l’humanité,  c’est  le  livre  qui  le  représente. 
Tout  homme  entre  les  mains  duquel  le  livre  n’arrive  pas  est  donc 
frustré  du  meilleur  de  son  héritage  ù » Les  centres  de  la  propagande 
irréligieuse,  les  Cercles  rapidement  multipliés,  avaient  reçu  de  la 
même  main  un  programme  trompeur  où  l’on  prétendait  faire  appel 
à tous  les  gens  qui  comprenaient  « la  nécessité  de  développer 
rinstruction  »,  sans  travailler  pour  « aucun  parti  »,  sans  s’occuper 
« ni  de  politique  ni  de  religion  »...  « L’action  du  Cercle  ne 
touchera  en  rien  aux  questions  politiques  et  religieuses.  » Pour 
renforcer  les  apparentes  garanties  de  neutralité,  Jean  Macé  atïectait 
de  vouloir  seulement  favoriser  les  progrès  de  la  « lecture  et  de 
l’écriture  ».  En  manière  de  mot  d’ordre,  il  employait  un  néologisme 
vulgaire  et  bonhomme  : « Nous  sommes  des  faiseurs  de  lumière,, 
sans  plus  ». 

Cette  bonhomie  lui  pesait.  Quand  il  put  s’en  dépouiller,  il 
déclara  tout  haut  qu’il  s’enorgueillissait  d’avoir  fait  tant  de  dupes. 
Dès  1877,  il  racontait  avec  fierté  de  quelle  manière,  « sous  les 
yeux  de  l’Empire  » déclinant,  il  avait  su  « préparer  les  voies  à 

^ Pour  ne  pas  surcharger  cet  article  de  références  dont  le  nombre  serait 
trop  considérable,  nous  renvoyons  les  lecteurs  qui  auraient  intérêt  à les 
connaître  aux  deux  volumes  publiés  chez  Lethielleux  (10,  rue  Cassette), 
par  M.  Eugène  Tavernier  : La  morale  et  l’esprit  laïque  et  la  Religion 
nouvelle.  Ils  y trouveront  l’indication  précise  des  sources.  (N.  D.  L.  R.) 
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la  République  » : il  s’était  imposé  le  soin  « de  ne  pas  en  parler  ». 
Les  cercles  fondés  par  la  Ligue  n’avaient  recruté  que  des 
républicains  : c’était  « prévu  d’avance  »,  disait-il  en  1881. 
Victorieux,  il  dévoilait  le  double  caractère  offensif  de  cette 
neutralité  longtemps  déguisée  : « Notre  chemin  à tous,  gens  de 
la  Ligue,  est  forcément  le  même  : faire  penser  ceux  qui  ne  pensent 
pas,  faire  agir  ceux  qui  n’agissent  pas,  faire  des  hommes  et  des 
citoyens.  C’est  de  la  neutralité  politique,  assurément;  mais  comme 
l’absolu  est  neutre,  parce  quil  domine  tout.  » Si  exigeante  sur 
le  terrain  politique,  la  bizarre  neutralité  ne  comptait  pas  observer 
plus  de  retenue  envers  la  religion;  et  l’apôtre  du  laïcisme  croyait 
pouvoir  s’en  expliquer  à la  même  date  (1881),  puisque  l’heure 
était  passée  du  précieux  mais  gênant  sous-entendu  : « J’en  dirai 
autant  de  notre  neutralité  religieuse^  qui  nous  a valu  tant  d’injures 
imméritées.  » Le  maître  Ligueur  ressentait  une  propension  à se 
plaintlre  toujours,  soit  d’être  méconnu,  soit  d’être  trop  bien 
compris. 

Confondre  la  neutralité  avec  le  besoin  de  dominer,  voilà  un 
langage  incohérent  et  cependant  révélateur.  Enfiévré  parle  succès, 
l’instinct  conquérant  et  oppresseur  se  donnait  carrière,  sauf  à 
reprendre,  assez  souvent  encore  et  selon  les  circonstances,  sa 
vieille  allure  cauteleuse.  Pour  mieux  préciser,  tout  en  se  réser- 
vant le  moyen  de  continuer  ailleurs  l’équivoque  et  la  fraude,  Jean 
Macé  citait  l’exemple  de  la  Maçonnerie,  à laquelle,  disait-il,  la 
Ligue  était  « unie  comme  une  sœur  ».  Les  Loges,  en  effet,  ont 
d’abord  pratiqué  la  guerre  sous  l’étendard  de  la  neutralité.  Quand 
on  accusait  la  secte  de  nourrir  des  desseins  antireligieux,  elle  ne 
manquait  pas  d’exhiber  sa  Constitution,  qui  lui  attribue  un  carac- 
tère essentiellement  philanthropique,  libéral,  neutre  et  qui  patronne 
surtout  l’absolue  liberté  de  conscience  et  la  tolérance  mutuelle. 
Bafouée  et  violée  par  ses  adeptes,  cette  règle  fondamentale  a été 
conservée  par  eux  comme  une  enseigne  hypocrite  qui  déroute  les 
adversaires  et  qui  attire  les  dupes.  Longtemps,  les  Maçons  se 
firent  un  devoir  de  dompter  leur  impatience.  Si  un  Frère  s’oubliait 
à parler  trop  clairement,  l’écart  était  aussitôt  réprimé,  en  partie 
du  moins,  et  contrebalancé  par  un  rappel  des  vieilles  formules 
trompeuses.  Jusque  vers  1880,  c'était  une  surprise  d’entendre  un 
initié  déclarer  que  la  Loge  déteste  également  le  catholicisme  et  le 
cléricalisme  et  qu’aux  yeux  des  Maçons,  « le  catholicisme  et  le 
cléricalisme  ne  font  qu’un  ».  Ces  paroles  prononcées  jadis  par 
M.  CoLirdaveaux,  alors  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Douai, 
furent  longtemps  un  des  textes  vraiment  rares  où  l’ori  pouvait 
saisir  en  flagrant  délit  la  pensée  maçonnique.  Quand  elle  eut 
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assuré  sa  puissance,  elle  précipita  son  élan  et  prit  l’habitude  de 
vociférer  sur  un  ton  de  triomphe.  Des  déclarations  haineuses  et 
arrogantes  comme  celles  du  F.\  Gourdaveaux,  ou  de  pires  encore, 
nous  en  avons  désormais  à n’en  savoir  que  faire. 

La  Maçonnerie  et  la  Ligue,  deux  sœurs,  comme  disait  Jean 
Macé,  ont  maintenant  l’habitude  d’attaquer  la  religion  en  face; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  durant  de  longues  années,  elles 
affectèrent  de  donner  à leur  propagande  l’aspect  d’un  grand  effort 
uniquement  destiné  à favoriser  l’instruction.  Le  livre  et  l’école, 
elles  affirmaient  n’avoir  pas  d’autre  souci.  Par  le  livre  et  par 
l’école,  c’est-à-dire  par  la  science,  tous  les  progrès  allaient 
s’accomplir,  tous  les  problèmes  allaient  se  résoudre  et  le  bonheur 
général  était  enfin  assuré. 

Cet  état  d’esprit  ne  pouvait  manquer  d’inspirer  à Victor  Hugo 
une  manifestation  typique.  Dès  le  lendemain  de  la  Commune,  en 
effet,  le  poète  composait  un  dialogue  pour  démontrer  que  la 
Bibliothèque  nationale  n’aurait  pas  été  brûlée  si  les  insurgés 
avaient  connu  le  charme  et  l’importance  de  la  lecture.  Il  mettait 
en  scène  un  incendiaire,  l’apostrophait  et  lui  suggérait  une  excuse  : 


Tu  viens  d’incendier  la  bibliothèque? 
J’ai  mis  le  feu  là. 


Oui 


Mais  c’est  un  crime  inouï  ! 
Grime  commis  par  toi  contre  toi-même,  infâme! 
Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  âme  ! 

C’est  ton  propre  flambeau  que  tu  viens  de  souffler! 

Ce  que  ta  rage  impie  et  folle  ose  brûler 

C’est  ton  bien,  ton  trésor,  ta  dot,  ton  héritage! 

Le  livre,  hostile  au  maître,  est  à ton  avantage. 


Suivait  rénumération  désordonnée  des  bienfaits  répandus  par 
les  hommes  qui  ont  composé  des  livres.  L’incendiaire  s’y  montrait 
insensible,  détournait  d’un  mot  tous  les  reproches  et  les  faisait 
retomber  sur  les  représentants  du  vieil  ordre  social  : 


Je  ne  sais  pas  lire. 


A la  vérité,  les  communards  se  souciaient  fort  peu  « des 
Eschyles,  des  Homères,  des  Jobs  » (!)  et  aussi  de  Molière,  de 
Kant,  de  Voltaire,  de  Platon,  de  Shakespeare,  de  Beccaria  (pour 
rimer  avec  de  Dante,  de  Milton,  de  Corneille.  Pourtant, 

ils  savaient  lire  et  ne  se  faisaient  pas  prier  pour  parler  au  nom 
de  la  science  moderne.  Ils  avaient  leurs  auteurs. 

Ils  n’étaient  pas  les  seules  dupes,  loin  de  là.  Des  gens  d’une 
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culture  moyenne  et  aussi  des  hommes  distingués  à certains 
égards  partageaient  ou  même  entretenaient  rillusion  des  badauds. 

L’idée  que  la  puissance  d’un  pays  réside  dans  l’instruction 
populaire  s’était  répandue  chez  nous  sous  la  formule  imaginée 
au  lendemain  de  1866  : « Le  maître  d’école  allemand  a gagné 
la  bataille  de  Sadowa.  » On  se  persuada  qu’il  avait  encore  gagné 
la  bataille  de  Sedan  et  que  notre  revanche  militaire  était  entre 
les  mains  de  Tinstituteur  français. 

A plus  forte  raison,  notre  relèvement  social  et  moral.  Autour 
de  la  même  idée  s’amoncelèrent  les  discours,  les  articles  de 
journaux  et  de  revues,  les  brochures,  les  livres;  et  dans  cet 
amas  de  déclarations  et  de  dissertations  s’épanouit  toute  une 
littérature  pédagogique  : les  innombrables  manuels  scolaires. 


Etant  la  source  de  tous  les  biens,  l’école  devait  fournir  une 
morale,  morale  laïque,  en  harmonie  avec  l’enseignement  officiel 
laïcisé  du  haut  en  bas. 

Or,  pendant  longtemps,  les  laïcisateurs  se  montrèrent  con- 
vaincus que  rien  n’était  plus  facile  que  d’assurer  à cette  morale 
un  sort  prospère  et  même  un  prestige  inconnu  jusqu’alors.  Elle 
offrait  l’avantage  merveilleux  de  se  soutenir  toute  seule  et 
d’exister  par  elle-même,  n’ayant  besoin,  pour  se  dilater,  que 
d’être  séparée  des  dogmes,  qui,  paraît-il,  l’étouffaient  et  la 
rabaissaient.  Constituer  une  morale,  quel  soin  superflu!  Tous  les 
hommes  possèdent  en  naissant  une  énorme  provision  de  ten- 
dances et  d’idées  morales.  C’était  évident  au  point  de  rendre 
inutiles  et  ridicules  toute  recherche  et  toute  explication  sur  un 
tel  sujet.  Sans  effort  de  mémoire,  on  nommerait  à l’improviste 
douze  ou  quinze  laïcisateurs  importants  qui,  durant  des  années, 
récitèrent  avec  une  imperturbable  confiance  cette  pauvre  leçon, 
comme  un  texte  sacré,  comme  le  définitif,  complet  et  inépuisable 
Credo  de  la  civilisation  nouvelle. 

Choisissons  parmi  les  prophètes.  Nous  pouvons  assurément 
donner  la  préférence  à Paul  Bert,  qui  fut  l’âme  de  l’entreprise 
et  qui,  dans  mainte  réunion  d’instituteurs  ou  devant  la  Chambre, 
ou  devant  d’autres  auditoires,  prodigua  les  plus  fières  promesses. 
Il  était  savant  en  physiologie  : il  devait  se  connaître  à l’éducation 
morale;  du  moins  la  foule  concluait  ainsi  et  lui-même  l’entendait 
de  la  sorte. 

Peu  avant  de  devenir  ministre,  Paul  Bert  prononçait,  devant 
des  instituteurs  et  des  institutrices,  un  long,  solennel  et  virulent 
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discours  destiné  à démontrer  que  les  notions  essentielles  de  la 
morale  subsistent  tout  entières  indépendamment  de  la  religion. 
Il  mettait  en  scène  un  prêtre  qui,  à titre  « d’homme  de  Dieu  » 
réclamait  le  privilège  d’enseigner  la  morale.  Il  recommandait  de 
fermer  la  bouche  au  prêtre  dès  les  premiers  mots  et  dictait  cetto 
sentence  : 

Croyez-vous  donc  avoir  le  monopole  de  l’âme  et  de  Dieu?  Voudriez- 
vous  nous  faire  croire  que  ce  sont  vos  religions  nées  d’hier,  avec  leurs 
dogmes  particuliers  et  leurs  inexplicables  mystères,  qui  ont  enfanté  la 
notion  de  Dieu  et  celle  de  l’âme  immortelle  et  celle  du  jugement 
final?...  Non,  ces  grandes  idées  ont  des  racines  plus  profondes...  Ce 
n’est  pas  Dieu  qui  vit  des  religions,  ce  sont  les  religions  qui  vivent  de 
l’idée  de  Dieu.  — - Ce  qui  a donné  l’idée  de  Dieu,  ce  n’est  pas  seule- 
ment la  crainte,  c’est  aussi  l’admiration  et  la  reconnaissance;  c’est  la 
contemplation  des  splendeurs  et  des  harmonies  de  la  nature;  c’est 
l’étude  de  l’œuvre  appelant  l’idée  d’un  ouvrier.  C’est  plus  encore  : 
c’est  la  protestation  de  celui  qui  souffre,  contre  un  mal  immérité, 
c’est  l’appel  de  la  victime  à un  juge  tout-puissant  et  infaillible,  qui, 
par  delà  la  mort,  la  récompensera  parce  qu’elle  a injustement  souffert 
et  punira  le  bourreau... 

Paul  Bert  croyait-ii  à l’existence  de  Dieu  et  à l’immortalité  de 
l’âme?  Non,  sans  doute,  et  il  prenait  soin  de  l’indiquer,  à moitié 
du  moins,  par  un  procédé  où  se  mélangeaient,  de  la  façon  la 
plus  singulière,  cette  dissimulation,  cette  audace,  cette  morgue 
scientifique  et  cette  ignorance  philosophique  qui,  dès  le  début, 
nourrissaient  le  zèle  laïcisateur.  Ayant  indiqué  les  traditionnelles 
raisons  de  la  croyance  en  Dieu  et  en  l’immortalité  de  l’ame, 
Paul  Bert  aussitôt  ajoutait  qu’il  n’avait  pas  à se  prononcer  sur  la 
valeur  de  ces  raisons.  Etaient-elles  « bonnes  »?  Etaient-elles 
« mauvaises  »?  Et  comment  les  jugeait  le  pontife?  Il  s’abstenait  de 
le  dire  en  s’imposant  le  soin  de  souligner  sa  réserve.  « Je  ne  prends 
pas  ici  de  parti,  je  ne  cherche  pas  si  ces  sentiments  font  preuve.  » 
On  devinait  qu’il  ne  les  prenait  pas  au  sérieux;  et  c’était  bien  ce 
qu’il  désirait  faire  comprendre.  Mais,  en  même  temps,  il  voulait 
éviter  de  froisser  les  vieilles  croyances;  peut-être  aussi,  d’ailleurs, 
et  même  probablement,  n’avait-il  aucune  idée  précise  de  ce  que 
l’on  doit  penser  sur  des  sujets  si  graves.  Il  en  parlait  au  hasard, 
lui,  l’homme  des  méthodes  scientifiques  et  des  vérifications 
répétées.  Le  soupçonnait-on  d’hostilité  contre  la  foi  en  Dieu  et  en 
l’immortalité  de  l’ame  : il  déclarait  que  ce  sont  des  sentiments 
éternels.  Lui  reprochait-on  de  trop  concéder  aux  instincts  reli- 
gieux, il  répliquait  que  ces  « sentiments  éternels  » sont  en  oppo- 
sition avec  la  raison  et  avec  la  science,  seules  souveraines  du 
monde  nouveau.  Auront-ils  le  dessous?  Non,  sans  doute,  puisqu’ils 
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sont  étemels;  mais  oui,  peut-être,  puisque  la  science  et  la  raison 
réclament  la  suprématie  absolue.  Entre  ces  deux  solutions,  le 
laïcisateur  s’abstenait,  en  s’appliquant  toutefois  à persuader  son 
auditoire  que  mieux  valait  ne  pas  se  soucier  beaucoup  des  senti- 
ments éternels  et  les  laisser  se  défendre  eux-mêmes,  comme  il 
convient  à des  sentiments  éternels,  lesquels  doivent  être  capables 
de  se  tirer  d’affaire,  puisque,  faute  de  cette  capacité,  ils  risque- 
raient de  perdre  leur  nom. 

Mais  comment  se  fait-il  que  nous,  créatures  éphémères,  nous 
soyons  à ce  point  pénétrés  de  sentiments  éternels?  Paul  Bert  ne 
paraît  pas  se  l’être  jamais  demandé,  lui  qui,  cependant,  en 
qualité  de  personnage  scientifique,  exigeait  que  l’on  se  rendît 
compte  de  tout.  Il  aflirmait  la  morale  universelle  sans  rechercher 
de  quoi  elle  se  compose  et  d’où  elle  peut  venir.  Bien  entendu,  à 
l’égard  de  la  conscience,  ce  savant  dévoyé  usait  d’un  procédé 
aussi  catégorique  et  aussi  peu  explicatif.  Dans  une  autre  réunion 
solennelle,  en  1884,  sous  la  présidence  de  Gambetta,  il  glorifiait 
l’enseignement  laïque  qui  dit  à l’homme  : « Tu  as  en  toi  ton  juge^ 
développe-toi  et  travaille...;  ta  conscience^  aidée  de  la  consulta- 
tion Vautres  consciences^  t’indiquera  la  voie  du  bien  et  te  proté- 
gera contre  le  mal.  » Voilà  un  phénomène  qui,  sans  doute, 
méritait  bien  d’être  étudié,  autant  du  moins  que  la  circulation  du 
sang  et  la  greffe  animale;  mais  Paul  Bert  trouvait  suffisant 
de  s’en  tenir  à l’idée  et  surtout  au  mot  de  conscience,  comme  à 
l’idée  et  au  m^ot  de  morale.  Bientôt,  pourtant,  des  incrédules 
protestaient  et  dénonçaient  dans  ce  langage  une  inadmissible 
tendance  spiritualiste.  Tel  professeur,  par  exemple,  M.  Wyroubof, 
positiviste,  écrivait  : « Il  n est  pas  vrai  quil  y ait  une  loi  morale 
universelle  inscrite  dans  notre  conscience.  » Tel  rédacteur  d’un 
journal,  spécialement  destiné  aux  maîtres  et  aux  maîtresses 
d’école  : « Il  est  urgent...  de  démontrer  que  l’homme  a en  lui  la 
source  de  toute  morale,  car  nous  ne  pouvons  enseigner  qu’elle 
nous  est  révélée  de  Dieu,  non  plus  qicelle  est  faite  de  tout  temps^ 
ce  qui  revient  au  même.  » Jules  Ferry,  qui  voulait  supprimer  du 
programme  les  devoirs  envers  Dieu,  préconisait  la  « petite  morale 
usuelle,  la  morale  Urée  des  incidents  de  chaque  jour,  de  l’histoire 
de  France  ».  M.  Goblet  avait  le  courage  d’affirmer  la  nécessité 
et  la  vérité  du  spiritualisme,  tandis  qu’un  sénateur,  M.  Fer- 
rouillat,  résumait  l’impression  commune  et  confiait  l’avenir 
au  « Dieu  des  braves  gens  ».  C’était  presque  la  formule  de 
Béranger,  pédagogue  inattendu.  Peu  à peu,  l’esprit  de  laïcisation, 
ayant  suivi  sa  pente,  s’installait  dans  les  bas-fonds;  et  dix  ans 
après,  les  journaux  des  instituteurs  avaient  pris  l’habitude  de 
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dire  : « Voltaire  a beau  parler  de  la  morale  éternelle,  nous  savons 
tous  que  ce  n’est  là  qu’une  métaphore.  » Ils  étendaient  ainsi  les 
conséquences  des  négations  auxquelles  Paul  Bert,  avec  une 
incroyable  légèreté,  avait  ouvert  le  chemin. 

Ce  savant  n’était  pas  seul  à méconnaître  en  fait  de  morale  les 
règles  scientifiques  qu’il  invoquait  ailleurs.  Un  plus  célèbre  et 
un  plus  grand  que  lui,  un  maître,  M.  Bertlielot,  a donné,  avec 
une  inconcevable  obstination,  le  même  exemple  d’un  manque- 
ment aux  préceptes  qu’il  se  vante  surtout  de  suivre.  Lui  qui 
accuse  les  scolastiques,  les  théologiens  et  les  simples  philosophes 
d’avoir  empiété  abusivement  sur  le  domaine  de  la  chimie,  de  la 
physique,  de  l’astronomie,  etc.,  il  affirme  que  ces  sciences  et 
les  autres  du  même  genre  ont  seules  le  droit  de  parler  de  morale. 
L’empiètement  dont  il  se  plaint  et  dont  il  s’indigne,  il  ne  se  repose 
pas  de  le  commettre,  en  sens  inverse,  bien  entendu.  La  chimie, 
la  physique,  la  géologie,  les  mathématiques  ont  été,  dit-il,  oppri- 
mées par  la  philosophie  : il  veut  donc  qu’à  leur  tour  elles  oppri- 
ment ladite  philosophie  et  qu’elles  la  découronnent  et  qu’elles  la 
dépossèdent.  On  avait  autrefois  supposé  que  ce  savant,  réclamant 
au  nom  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  géologie,  etc.,  exi- 
geait pour  elles  la  simple  indépendance.  Mais  non  : il  voulait  leur 
faire  conférer  la  prédominance,  une  prédominance  positive,  exclu- 
sive, illimitée.  11  ambitionnait  de  faire  à son  tour  ce  qu’il  con- 
damnait chez  autrui.  Il  ne  rêvait  pas  d’affranchissement,  mais  bien 
de  revanche  et  aussi  de  vengeance,  l’une  et  l’autre  réalisées  par 
les  moyens  qu’il  continuait  de  déclarer  injustifiables.  Désormais, 
tout  doit  dépendre  des  sciences  expérimentales,  tout,  et  principa- 
lement la  philosophie,  et  la  morale,  et  la  politique,  et  aussi  This- 
toire!  Dans  son  livre  Science  et  morale.,  M.  Berthelot  a multiplié 
ses  arrêts  : « La  science  domine  tout...  La  science  possède  désor- 
mais la  seule  force  morale  sur  laquelle  on  puisse  fonder  la 
dignité éiQ  \di personne  humaine  et  constituer  les  sociétés  futures.  » 
Auparavant,  il  avait  comme  à plaisir  et  sur  un  ton  de  bravade, 
notifié  la  même  prétention;  d’abord  dans  la  Revue  de  Paris^  puis 
lors  du  banquet  f4  avril  1895)  que  certains  libres-penseurs  mili- 
tants, auxquels  se  mêlaient  quelques  notabilités  scientifiques, 
avaient  organisé  pour  protester  contre  M.  Brunetière.  On  se  sou- 
vient que  M.  Brunetière  venait  de  corriger  les  excès  familiers  à 
l’école  libre-penseuse  plus  ou  moins  scientifique.  11  n’avait  nulle- 
ment accusé  la  science  défaire  banqueroute.  Il  combattait  même 
cette  accusation;  mais  il  constatait  que  parfois  des  savants,  ou  des 
demi-savants,  ou  des  hommes  qui  ne  possédaient  qu’une  très 
vulgaire  culture  avaient  répandu,  au  nom  de  la  science,  et 
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continuaient  de  répandre  d’irréalisables  et  d’absurdes  promesses. 
Les  fanatiques  de  la  science  voulurent  se  justifier  en  relevant  le 
reproche  qu’ils  considéraient  comme  un  défi.  Naturellement  ils 
recoururent  eux-mêmes  au  défi,  en  multipliant  et  en  aggravant 
les  exagérations  qui  leur  étaient  attribuées.  M.  Berthelet  parla 
ainsi,  avec  une  application  spéciale  et  solennelle  : 

Ce  qu’il  faut  proclamer  bien  haut,  c’est  que  le  progrès  matériel  dû 
à la  science  est  le  moindre  fruit  de  son  travail,  elle  réclame  un 
domaine  supérieur  et  plus  vaste,  celui  du  monde  moral  et  social. 
En  effet,  tout  relève  de  la  connaissance  de  la  vérité  et  des  méthodes 
scientifiques  par  lesquelles  on  l’acquiert  et  on  la  propage  : la  poli- 
tique^ Vart,  la  vie  morale  des  hommes,  aussi  bien  que  leur  industrie 
et  leur  vie  pratique...  J’entends  par  là  la  connaissance  intérieure  des 
sentiments  et  des  lois  du  monde  intellectuel  et  moral,  j’entends  aussi  la 
connaissance  extérieure  de  l’humanité  et  de  Tunivers...  C’est  la  science 
qui  établit  les  seules  bases  inébranlables  de  la  morale^  en  consta- 
tant comme  celle-ci  est  fondée  sur  les  sentiments  instinctifs  de  la 
nature  humaine,  précisés  et  agrandis  par  l’évolution  incessante  de 
nos  connaissances  et  le  développement  héréditaire  de  nos  aptitudes. 

L’histoire  et  la  philosophie,  ce  n’était  pas  encore  assez  pour  la 
désinvolture  de  M.  Berthelet  : de  la  même  manière  il  exposait 
la  formation  des  dogmes  chrétiens.  Qu’en  savait-il  et  qu’en  sait- 
il  pourtant?  Ce  qu’on  en  peut  savoir  en  feuilletant  quelques 
volumes  composés  par  des  hommes  à l’esprit  systématique. 
Qu’aurait-il  dit  et  que  dirait-il  d’un  amateur  qui,  pour  avoir 
attrapé  au  hasard  certains  détails  sur  les  combinaisons  de 
l’oxygène,  de  l’hydrogène  et  du  phosphore,  ou  sur  l’acoustique  et 
l’électricité,  s’aviserait  de  parler  catégoriquement  physique  et 
chimie?  Or,  il  est  cet  homme-là,  au  point  de  vue  philosophique, 
historique  et  religieux.  Quand  il  invoque  la  morale,  l’histoire  et 
l’art,  il  emploie  des  mots  et  il  remue  des  idées  dont  il  ignore  la 
véritable  signification,  puisque  les  faits  et  les  lois  de  la  morale,  de 
l’art  et  de  l’histoire  ne  se  trouvent  pas  au  fond  des  cornues  et 
puisqu’il  n’a  vraiment  étudié  que  les  phénomènes  qui  se  passent 
dans  les  cornues  ! 

Jusqu’en  1886,  M.  Berthelet  admettait  encore  l’existence  de 
Dieu,  considéré  comme  la  « réalité  souveraine,  centre  de  l’unité 
mystérieuse  et  inaccessible  vers  laquelle  converge  l’ordre  uni- 
versel » ; mais  il  ne  distinguait  en  cela  que  l’effet  d’un  sentiment. 
Dix  ans  plus  tard,  il  montrait  la  science  empressée  à « déclarer 
l’incertitude  croissante  de  ses  constructions  idéales  ».  Ainsi  la 
science  réfuterait  son  propre  instinct  et  nierait  de  plus  en  plus 
l’idéal  qu’elle  se  vante  de  servir.  En  dehors  de  la  chimie  pro- 
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prement  dite,  tous  les  raisonnements  de  M.  Berthelet  offrent  eet 
<3ssentiel  caractère  d’incohérence. 

Pratiquée  par  un  savant,  une  pareille  méthode,  où  sont  associés 
pêle-mêle  l’a  peu  près  et  le  catégorique,  devait  enthousiasmer  les 
vulgarisateurs  autoritaires.  Ils  ont  bientôt  foisonné.  Ils  sont 
innombrables.  Examinons-les  dans  leur  représentant  le  mieux 
constitué  en  dignité,  un  recteur  d’Académie  qui  s’est  donné  et 
qui  s’est  fait  reconnaître  la  mission  de  former  les  instituteurs  et 
les  institutrices  à la  pratique  de  l’enseignement  moral  nouveau  et 
à la  complète  notion  de  l’esprit  laïque. 


M.  Payot,  recteur  de  l’Académie  de  Chambéry,  dirige  une 
publication  hebdomadaire  très  répandue.  Là,  il  prêche  active- 
ment et  incessamment  en  faveur  de  la  morale  laïque  et  contre  la 
religion  révélée;  souvent  aussi  contre  la  guerre,  en  usant  des 
distinctions  et  des  restrictions  qui  permettent  aux  antimilitaristes 
de  rabaisser  et  d’affaiblir  le  prestige  de  l’armée  sans  froisser  direc- 
tement l’instinct  national.  S’il  admet  la  guerre  défensive,  il  enseigne 
cependant  à mépriser  la  « gloire  des  armes  »,  déclarée  par  lui 
inintelligente  et  immorale;  et  il  aime  à développer  cette  maxime  : 
que,  « décidément  la  guerre  ne  supporte  pas  l’examen  ». 

Il  a encore  d’autres  idées  qu’il  a traitées  de  diverses  manières, 
même  dans  plusieurs  in-octavos.  Son  gros  ouvrage,  t Education 
de  la  volonté^  en  est  à la  vingtième  édition!  Néanmoins,  on 
ne  trouve  là,  en  général,  que  des  pensées  et  surtout  des  recettes 
de  l’espèce  terre  à terre.  Ce  qui  n’appartient  pas  à ce  genre  a une 
origine  curieuse  et  vient,  en  ligne  directe,  des  pratiques  de  piété. 
Celles-ci,  d’ailleurs,  sont  recommandées  abondamment  comme 
des  inventions  très  précieuses  que  la  libre-pensée  devrait  employer. 
M.  le  recteur  Payot,  adversaire  militant  de  la  divinité,  est  allé, 
par  amour  de  la  direction  des  âmes,  jusqu’à  recommander  chaleu- 
reusement, expressément,  les  méthodes  suivies  chez  les  Jésuites! 
Notons  cet  exemple,  que  nous  compléterons  plus  loin  : 

Si  rUniversité,  avec  sa  culture  morale  supérieure,  sa  science  pro- 
fonde, empruntait  a VEglise  catholique  tout  ce  que  l’admirable 
connaissance  du  cœur  humain  a suggéré  à cette  prodigieuse  institu- 
tion, i Université  gouvernerait,  sans  conteste  et  sans  rivalité  pos- 
sible, iàme  de  la  jeunesse. 

Passionné  de  la  sorte  pour  l’autoritarisme,  et  possédé  de  ce 
besoin  de  réaliser,  au  profit  de  l’incrédulité,  la  mainmise  sur  les 
âmes,  M.  Payot  traite  les  autres  sujets  avec  une  désinvolture 
capricieuse.  On  voit  alors  que  le  recteur  autoritaire  est,  en 
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général,  un  impulsif.  Selon  le  moment,  il  envoie  promener  la 
science,  à laquelle  ensuite  il  confère  un  rôle  souverain.  Dans  une 
brochure  sur  VEdiication  de  la  démocratie,  il  déclare  que  « la 
science  est  tournée  vers  la  pratique  et  qu’elle  est  impuissante  à 
satisfaire  les  besoins  de  l’âme  et  même  les  besoins  supérieurs  de 
l’intelligence  » ; qu’  « elle  a aggravé  le  découragement  en  mettant 
en  pleine  lumière  la  nullité  de  notre  globe  dans  l’univers  » ; 
qu’  ((  elle  n’a  aucunement  amélioré  la  situation  sociale  ».  On 
pourrait  se  demander  avec  inquiétude  quelle  indignation  M.  Ber- 
thelot,  prêtre  et  pontife  de  la  science,  éprouverait  à voir  son  idole 
ainsi  rabaissée  par  la  morale  laïque;  mais  nous  pouvons  nous 
rassurer,  puisqu’il  veut  ignorer  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de 
son  laboratoire.  D’ailleurs,  M.  Payot,  qui  aime  à se  contredire, 
se  rattrape  plus  ou  moins  et  relève  parfois  la  science  en  exaltant 
la  raison. 

L’essentiel,  pour  M.  le  recteur  Payot,  c’est  d’affaiblir  et  de 
dissiper  la  notion  de  Dieu.  Il  dresse  les  instituteurs  et  les  institu- 
trices à raisonner  contre  Dieu.  Il  leur  apprend  comment  on  le 
critique  et  comment  on  lui  fait  la  leçon. 

Voici  l’argument  ordinaire,  pour  ainsi  dire,  hebdomadaire,  du 
pédagogue  : 

En  le  supposant  tout-puissant  et  omniscient  (Dieu),  vous  le  rendez 
responsable;  et  cette  conception  d’un  Dieu  admettant  la  souffrance 
est  une  injure  qu’on  lui  adresse.  Quant  à la  preuve  d’amour  donnée 
à une  mère  par  la  mort  d’un  fils  unique,  c’est  une  conception 
effroyable  : Vathéisme  est  cent  fois  plus  respectueux  pour  Dieu, 
mieux  vaut  le  nier  que  de  le  croire  cruel.  Quelque  haute  qu’on  sup- 
pose sa  fin,  elle  ne  justifie  comme  moyens  ni  l'assassinat  ni  la  tor- 
ture. Ce  qui  serait  un  crime  chez  les  hommes  ne  peut  être  qu’un 
crime  monstrueux  partout  ; il  n’y  a pas  deux  morales.  La  loi  morale 
est  absolue,  et  Dieu  doit  s'y  soumettre  ou  se  démettre,  ce  qui  revient 
à dire  que  nous  devons  épurer  notre  conception  de  Dieu  et  rejeter  ce 
qui  est  inacceptable  pour  notre  conscience  morale. 

Donc,  M.  Payot  épure.  Que  reste-t-il  de  l’épuration?  Pour 
le  savoir,  nous  n’avons  qu’à  feuilleter  le  Volume  et  aussi  son 
impayable  Cours  de  morale,  que  le  haut  pédagogue  a publié 
l’année  dernière  et  qui  se  confond,  d’ailleurs,  avec  le  Volume  : 

La  théorie  de  l’évolution  admet  un  univers  imparfait  qui  a pro- 
duit, comme  il  l'a  pu  (!!!)  une  race  intelligente,  elle-même  en  voie 
d’évoluer  vers  plus  de  raison  : seule,  cette  théorie,  en  permettant  aux 
âmes  religieuses  d’imaginer  un  Dieu  en  voie  lui-même  d’évoluer,  les 
libère  de  l’existence  du  mal. 

Finalement,  quel  est  le  rôle  de  ce  Dieu  qui  a,  comme  il  Ca pu, 
produit  un  univers  imparfait  et  qui  continue  d’évoluer,  comme  il 
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le  peut?  Un  rôle  nul  : « Il  n’y  a,  hélas!  pas  d’autre  bonté  que  celle 
que  réalise  peu  à peu  ï humanité  ; et  la  seule  religion  qui  pourra 
réunir  runanimité  des  esprits  pensants  ne  pourra  être  qu’une 
religion  /mmamr,  juste,  fraternelle.  » La  Nature  étant 

((  indifférente  à nos  intérêts  liuniains  »,  il  n’y  a pas,  dans  l’uni- 
vers, d’autre  justice  que  « celle  que  réalisent  les  justes  ». 

Ainsi,  Dieu  évolue  vers  le  néant  et  s’y  dissout,  épuré  jusqu’à 
’anéantissement. 

Il  y a encore  une  autre  déperdition  : celle  du  « devoir  »,  qui 
subit  un  sort  aussi  fâcheux,  du  moins  parfois;  car  tantôt  le  haut 
pédagogue  enterre  le  devoir,  puis,  tantôt,  le  ressuscite  sans  que 
personne  s’y  attende  et  puisse  deviner  comment  l’opération 
s’accomplit.  Certains  jours,  le  devoir  est  mis  au  rebut  catégori- 
quement; par  exemple  : 

Un  gros  malentendu  vicie  notre  éducation  morale  : elle  est  restée 
théologique.  Au  fond,  nos  manuels  de  morale  sont  des  manuels  théo- 
logiques, avec  cette  aggravation  que  Dieu  n’y  étant  plus  le  fondement 
du  devoir,  le  devioir  n’a  plus  de  ruison  d’être.  Cette  situation  est 
celle  de  Kant  et  de  la  plupart  des  manuels  : le  devoir  n’a  plus  son 
fondement  en  Dieu;  on  ne  veut  pas,  d’autre  part,  qu’il  ait  son  origine 
sur  la  terre,  alors  on  refuse  de  discuter  le  devoir,  on  en  fait  un  article 
de  foi.  Fais!  — Mais  pourquoi?  — Fais,  te  dit-on,  et  ne  discute  pas  : 
le  devoir  est  un  impératif  catégorique.  Cette  morale  de  Kant  est  chez 
nous,  actuellement,  d’ime  profonde  hypocrisie  et  il  est  nécessaire  de 
donner  à la  démocratie  des  raisons  de  vivre  moins  discutables. 

Profitant  de  l’occasion,  M.  le  recteur  Payot  se  moque  des 
libres-penseurs  qui  voudraient  faire  de  la  patrie  un  dogme  intan- 
gible. « D’après  eux,  dit-il,  il  ne  faut  pas  examiner  le  contenu  de 
cette  idée,  car  on  cesserait  sans  doute  d'être  d'accord.  » Ce  qui 
n’empéche  pas  que,  de  temps  à autre,  la  patrie  reparaît  comme 
une  idée  digne  d’un  respect  et  d’un  attachement  sans  réserve, 
selon  que  M.  Payot  est  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur,  ou 
selon  que  se  présente  soudain  un  problème  fondamental  auquel 
n’avait  pas  songé  ou  ne  songeait  plus  M.  le  recteur,  emporté 
par  une  impulsion  contraire. 

Le  devoir  subit  les  mêmes  vicissitudes.  On  le  campe  et  on  le 
supprime  comme  une  marionnette.  Avouons  que  l’exemple  de 
procédés  si  peu  philosophiques  a été  donné  par  un  penseur  que 
distinguaient  de  grands  mérites,  Maurice  Guyau.  Le  brillant 
auteur  de  la  célèbre  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction  traite  d’abord  avec  dédain  le  vieux  devoir  et  le  sacrifie 
aux  exigences  du  doute,  souverain  de  l’heure  présente  et  de 
l’avenir.  Guyau  déclare  que  « l’évidence  intérieure  du  devoir  ne 
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prouve  rien  »;  et  il  insinue  que  « cette  dernière  superstition  » 
aura  le  destin  de  celles  qui  ont  déjà  succombé.  Puis,  brusque- 
ment, il  le  réinstalle  sur  la  scène,  mais  combien  affaibli  et  piteux! 
Ce  n est  plus  qu  « un  certain  devoir  »,  une  « certaine  obliga- 
tion » ; disons  le  mot  : une  ombre  de  devoir,  projeté  par  la  vie 
et  par  l’action.  Vie  intense,  action  intense,  voilà  tout.  Notre  loi 
c’est  rintensité.  Quand  nous  y manquons,  nous  enfreignons  une 
espèce  de  devoir. 

La  belle  explication  (au  fond  toute  mécanique)  fournie  par 
l’intensité  a séduit  M.  le  recteur  Payot,  qui  s’en  est  servi  avec 
emportement,  au  point  d’oublier  jusqu’à  l’auteur  du  nouveau 
système.  Ce  serait  un  sujet  intéressant  de  noter  les  emprunts 
ininterrompus  faits  à Guyau  par  tant  de  pédagogues,  pour  lesquels 
il  a pensé,  qu’il  a approvisionnés  de  réflexions,  de  sophismes  et 
de  formules  et  qui  ont  pris  si  bien  l’habitude  de  ne  jamais  se 
sentir  redevables  envers  lui.  Il  a trop  réussi  à les  détacher  de 
toute  idée  d’obligation! 

Dans  le  Cours  de  morale  où  il  emploie,  vulgarise  et  rabaisse 
les  idées  de  Guyau  (sans  nommer  une  seule  fois  cet  esprit  dis- 
tingué), M.  Payot  remet  au  premier  plan  le  devoir,  hier  si 
maltraité  et  qui  semble  soudain  n’avoir  jamais  été  appelé 
((  superstition  théologique  ».  Si  les  instituteurs  se  montraient 
surpris  d’un  tel  revirement  et  en  demandaient  la  cause,  leur 
chef  leur  répondrait  sans  doute  qu’ils  sont  trop  curieux.  En 
effet,  pour  le  leur  faire  pressentir,  il  a soin,  là-dessus,  de  ne  rien 
expliquer  du  tout. 

Au  hasard,  il  parle  de  la  « Puissance  souveraine  »,  la  mala- 
droite si  habile  qui  a produit  l’univers  comme  elle  Va  pu  et  qui  a 
aussi  ((  produit  la  conscience  humaine  et  introduit  par  elle  l’idée 
de  justice  dans  Tunivers  ».  Hostile  à toute  foi,  puisqu’il  exige  la 
complète  prédominance  de  la  « connaissance  scientifique  »,  il 
témoigne  cependant  sa  foi  en  cette  « Puissance  énorme  » qui  lui 
paraît  tendre  « vers  une  raison  de  plus  en  plus  nette  »,  et  tra- 
vailler « à la  souveraineté  de  l’esprit  dans  le  monde  ».  Alors, 
M.  Payot  n’admet  plus  que  les  hommes  soient  seuls  capables  de 
justice  et  de  bonté?  Probablement;  mais  il  l’admet  de  nouveau  à 
la  fin  du  livre,  puisque  la  conclusion  du  Cours  de  morale  rappelle 
que,  dans  l’univers,  « nous  ne  découvrons  qu’une  force  énorme  à 
qui  les  notions  de  moralité  et  de  justice  paraissent  absolument 
étrangères  ».  Donc  la  conscience  humaine,  source  de  « l’idée  de 
justice  »,  est  l’œuvre  d’une  puissance  qui  n’a  cependant  aucune 
notion  « de  moralité  et  de  justice  ».  L’autoritaire  et  impulsif 
recteur  le  veut  ainsi. 

10  AOUT  1905. 
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En  réalité,  il  veut  quelque  chose  de  plus  clair  : que  l’idée  du 
Dieu  justicier  soit  écartée,  oubliée,  abolie.  « Nul  ne  connaît  quoi 
que  ce  soit  de  la  Puissance  qui  est  au  fond  des  choses  » et,  par 
conséquent,  « nul  n'a  le  droit  de  parler  en  son  nom  ».  Voilà  le 
point  essentiel.  Plus  de  sacerdoce  et  plus  même  d’immortalité  ; car 
la  terre  seule  nous  reste,  la  terre  sur  laquelle  riiumanité  doit  « se 
suffire  » ; et  que  personne  ne  prétende  avoir  le  droit  de  parler  au 
nom  de  Dieu  ! 

D’après  M.  Payot  (il  le  dit  dans  ia  préface  de  son  Cours),  tel 
est  « l’enseignement  moral  laïcisé  ». 


Plus  de  Dieu!  L’esprit  laïque  exige  cette  expulsion.  Il  ne  se 
contente  plus  de  s’affranchir  des  dogmes  religieux  en  laissant, 
comme  disait  jadis  Paul  Bert,  l’idée  de  Dieu,  la  croyance  en 
l’immortalité  de  l’ânie  et  l’espérance  de  la  récompense  ultra- 
terrestre  se  soutenir  toutes  seules.  Désormais  l’esprit  laïque 
prétend  les  combattre,  les  éliminer,  les  supplanter. 

Jusqu’à  quel  degré?  M.  Buisson  l’a  dit  dans  un  accès  de 
lyrisme  que  lui  causa,  l’année  dernière,  la  manifestation  en 
rhonneur  d’Etienne  Dolet  : 

L’Etat  sans  Dieu,  l’école  sans  Dieu,  la  mairie  sans  Dieu,  le  tribunal 
sans  Dieu,  comme  aussi  la  science  et  la  morale  sans  Dieu,  c’est  tout 
simplement  la  conception  d’une  société  humaine  qui  veut  se  fonder 
exclusivement  sur  la  nature  humaine,  sur  ses  phénomènes  et  sur  ses 
lois...  Détacher  de  l’Eglise  la,  nation,  les  familles,  les  individus..., 
la  démocratie,  poussée  par  un  merveilleux  instinct  de  ses  besoins  et 
de  ses  devoirs  prochains  s’y  prépare... 

11  y a dix  ans,  devant  la  Cdiambre,  dont  la  majorité  l’applau- 
dissait avec  transports,  M.  Jaurès  développait  un  programme 
analogue  : 

Si  Dieu  lui-même  se  dressait  devant  les  multitudes  sous  une 
forme  palpable,  le  premier  devoir  de  l’homme  serait  de  lui  refuser 
l’obéissance  et  de  le  considérer  comme  Végal  avec  qui  l’on  discute, 
non  comme  le  maître  que  l’on  subit...  Il  n’y  a pas  de  vérité  sacrée... 
Toute  idée  qui  ne  vient  pas  de  nous  est  un  mensonge. 

L’année  dernière  encore,  au  mois  de  mars,  M.  Jaurès  célé  brai 
la  toute-puissance  du  « droit  humain  »,  devant  la  Chambre,  qui, 
en  majorité,  semblait  ravie. 

Un  professeur  d’école  normale,  M.  Moulet,  a publié  une  bro- 
chure dans  laquelle  il  propose  que  l’idée  de  Dieu  soit,  « dès  F école, 
déférée  au  tribunal  de  la  raison  » pour  y être  condamnée.  La 
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laïcisation  complète,  digne  de  ce  nom,  doit  enseigner  c{ue 
« riiomme,  nooiTi  des  fruits  de  l’arbre  de  la  science  du  Bien 
et  du  Mal,  est  semblable  à Dieu  ». 

En  de  nombreux  articles,  dont  il  a fait  des  livres,  M.  Clémen- 
ceau  prêche  « l’escalade  des  cieux  ». 

On  sait  que  les  différentes  écoles  socialistes  sont  athées.  En 
fait  de  morale,  elles  exigent  principalement  le  divorce  par  la 
volonté  d’un  seul  ; ainsi  M.  Georges  Renard,  un  des  docteurs  les 
moins  exaltés.  M,  Jules  Guesde,  qui  nie  le  libre  arbitre  {Essai  de 
catéchisme  socialiste)^  exprime  l’espérance  que  « les  rapports 
sexuels  » deviendront  « aussi  libres,  aussi  multiples  que  les 
rapports  intellectuels  et  moraux  entre  individus  du  même  sexe 
ou  de  sexe  différent  ».  M.  Foiirnière  approuve  les.  fiancés  qui  ne 
s’épousent  que  lorsqu’ils  « se  sont  essayés  »;  ce  qui,  d’ailleurs, 
ne  saurait  les  empêcher  ensuite  de  divorcer  et  de  recommencer 
indéfiniment  d’autres  essayages. 

M.  Naquet  reproche  à M.  Brisson  de  repousser  le  divorce  et, 
pour  ce  motif,  accuse  le  farouche  ennemi  de  l’Église  d’être 
« demeure  catholique  sans  le  savoir  ». 

On  trouvera  naturel  que  nous  ne  cherchions  pas  d’autres 
exemples  de  l’état  d’esprit  auquel  la  manie  de  la  négation  anti- 
religieuse a conduit  les  laïcisateurs. 

II 

Cette  manie  a une  logique  irrésistible,  renforcée  encore  par 
les  problèmes  et  par  les  nécessités  que  la  négation  fait  surgir. 

Au  début  de  l’entreprise,  lorsque,  pour  un  bon  nombre  des 
meneurs,  il  s’agissait  seulement  de  jeter  les  congrégations  hors 
des  écoles  publiques,  Jules  Ferry  disait  devant  la  haute  Chambre 
(9  décembre  1879)  : « V enseignement  congréganiste^  renfermé 
dans  ses  légitimes  proportions,  subsistera.  » Le  ministre  oflrait 
même  d’appuyer  telle  ou  telle  congrégation,  par  exemple  les 
Picpuciens,  les  Maristes  « et  quelques  autres  » (excepté  les 
Jésuites,  bien  entendu)  qui  voudraient  se  faire  autoriser!  Si 
libre-penseur  qu’il  fût,  si  désireux  qu’il  se  montrât  d’établir,  dans 
la  législation  générale  et  surtout  dans  l’enseignement  officiel, 
le  prédominance  du  droit  humain,  il  jugeait  nécessaire  de  ne  pas 
exterminer  l’enseignement  religieux.  Un  certain  sens  pratique 
avertissait  Jules  Ferry  que  la  vieille  morale  allait  être  ébranlée 
et  que  la  secousse  amènerait  des  complications  devant  lesquelles 
le  laïcisme,  tout  nouveau  encore  et  s’ignorant  lui-même,  pouvait 
se  trouver  embarrassé  et  dépourvu. 
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On  se  souvient  que  le  ministre  combattit  avec  obstination 
l’idée  d’inscrire,  dans  le  programme  de  l’école  laïcisée,  l’ensei- 
gnement des  devoirs  envers  Dieu.  L’amour  du  droit  humain 
n’était  pas  seul  à dicter  cette  attitude.  Le  sens  pratique,  toujours, 
conseillait  Jules  Ferry,  qui,  d’avance,  se  défiait  des  égarements 
auxquels  pouvaient  céder  les  instituteurs,  grisés  de  leur  prestige. 
De  quelles  fantaisies  téméraires  ne  seraient  pas  capables,  en 
effet,  ces  hommes  qui  savaient  si  peu  de  chose  et  qui  soudai- 
nement se  trouveraient  chargés  de  former  les  consciences.  « Nous 
'préparerons  des  consciences  solides,  qui  porteront  en  elles  leur 
sanction  »,  venait  de  dire  Paul  Bert.  Jules  Ferry  était  moins 
étourdi,  et,  tout  en  rabaissant  l’idée  de  Dieu  à l’état  d’une  notion 
vague  et  douteuse,  il  voulait  prémunir  les  instituteurs  contre  la 
tentation  de  fabriquer  au  hasard  mille  doctrines  plus  ou  moins 
philosophiques  et  de  dogmatiser  à rebours,  en  pleine  fantaisie. 
Donc  il  recommandait,  pour  l’école,  la  morale  concrète  »,  la 
« petite  morale  usuelle  ».  11  ajoutait  : « Les  instituteurs  sont  très 
bons  pour  cette  œuvre  concrète;  mais,  si  vous  les  lancez  dans 
les  abstractions,  je  ne  réponds  plus  d'eux.  » 

Mais  une  impérieuse  nécessité  prenait  place  sur  le  terrain  du 
laïcisme  et  allait  dérouter  toutes  les  combinaisons  suggérées  par 
la  prudence  vulgaire  : nécessité  de  logique,  nécessité  d’amour- 
propre;  puissance  doublement  invincible. 

Réduit  à de  brèves  mentions  de  Dieu  et  de  l’aine  immortelle  et 
en  désaccord  pourtant  avec  tout  l’esprit  de  la  laïcisation,  l’ensei- 
gnement moral  laïque  apparut  bientôt  comme  une  œuvre  très 
pauvre  et  très  humiliante.  Parce  qu’il  était  si  réduit,  il  semblait 
s’abaisser  devant  la  doctrine  religieuse  et  la  reconnaître  seule 
capable  de  présenter  une  morale  complète,  digne  de  ce  nom.  Il 
abdiquait  un  rôle  essentiel;  il  capitulait  d’avance.  Il  commençait 
son  règne  par  une  sorte  de  Ganossa!  Honteux  d’un  pareil  début, 
l’enseignement  nouveau  en  ressentit  une  colère  extrême;  et  il 
entreprit  d’étaler,  avec  ses  prétentions,  la  force  qu’on  lui  contestait. 

Il  fallait  bien  aussi,  conformément  à l’orgueilleuse  et  impré- 
voyante promesse  de  Paul  Bert  « Nous  formerons  des  consciences  », 
il  fallait  bien  mettre  en  doctrine  pédagogique  et  philosophique  la 
morale  du  droit  humain.  La  logique  l’imposait.  L’amour-propre  ne 
pouvait  s‘en  passer. 

Une  doctrine  morale  complète,  le  laïcisme  entendait  en  être 
pourvu,  non  seulement  autant  que  l’Eglise,  mais  mieux  que  l’Eglise. 
Sinon,  disait-il,  ce  serait  rendre  les  armes  devant  la  suprématie 
que  l’Eglise  s’attribue  et  consacrer,  par  l’aveu  le  plus  humiliant, 
la  nécessité  et  la  supériorité  de  la  religion. 
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Et  même  une  religion,  toute  humaine,  était-ce  donc  trop  pour 
les  ressources  de  l’esprit  laïque?  Non  pas.  Si  la  forme  religieuse 
est  indispensable,  cet  esprit  doit  la  fournir. 

Les  laïcisateurs  n’hésitèrent  pas  longtemps  devant  la  tâche 
que  le  développement  de  la  lutte  leur  imposait.  De  plus  en 
plus,  ils  se  pénétraient  de  la  maxime,  très  exacte  d’ailleurs,  « on 
ne  détruit  vraiment  que  ce  qu’on  remplace  ».  Leur  première  entre- 
prise contre  le  cléricalisme  les  avait  conduits  à répudier  la  for- 
mule équivoque  sous  laquelle  ils  s’étaient  si  longtemps  abrités  : 
ils  déclaraient  enfin  ouvertement  qu’ils  s’attaquaient  à la  foi 
catholique,  à sa  morale  non  moins  qu’à  ses  dogmes.  Ils  venaient 
de  conclure  décidément  que  l’échec  de  la  morale  laïque  provenait 
surtout  de  l’absence  d’une  religion  laïque.  Donc,  à l’œuvre  pour 
cette  campagne  complémentaire,  qui  déplacerait  le  gouvernement 
intellectuel  et  par  laquelle  la  libre-pensée  acquerrait  enfin  l’indis- 
pensable domination  des  consciences. 


Une  religion  nouvelle,  après  tout,  était-ce  si  difficile?  On  en 
avait  l’idée;  on  en  possédait  le  nom  : la  religion  humaine.  Elle 
existait  déjà  dans  les  habitudes.  Il  ne  s’agissait  que  de  réaliser  et 
d’organiser  des  tendances  qui,  sures  d’elles-mêmes,  voulaient,  au 
plein  jour,  se  manifester  impérieusement. 

Elles  s’étaient  révélées  déjà.  Les  principaux  laïcisateurs,  du 
moins  les  gens  avisés,  apercevant,  de  bonne  heure,  l’inévitable 
conclusion  de  leur  effort,  avaient  pris  soin  de  diriger  progressive- 
ment dans  ce  sens  les  masses  populaires,  leur  épargnant  ainsi  les 
surprises,  les  hésitations,  les  reculades. 

Ainsi,  en  1898,  M.  Payot,  alors  simple  inspecteur  primaire 
dans  l’Ardèche,  adressait  à des  instituteurs,  ses  subordonnés,  des 
leçons  officielles  sur  la  manière  de  défendre  l’œuvre  laïcisatrice. 
Il  enseignait  qu’elle  est  « une  œuvre  religieuse  »,  conçue  et  réa- 
lisée par  des  hommes  très  religieux.  Le  même  personnage  qui 
allait  bientôt  (cette  fois  avec  l’autorité  d’un  recteur)  annoncer 
l’apothéose  de  l’humanité  et  signifier  à Dieu  l’ordre  de  « se  sou- 
mettre » ou  de  « se  démettre  »,  le  même  personnage  plaçait  la 
laïcisation  libre-penseuse  sous  l’autorité  des  grands  chrétiens  et 
notamment  de  saint  Louis  ! 

Dans  une  circulaire^  il  exhortait  ainsi  les  instituteurs  laïques  à 
ne  pas  s’émouvoir  des  reproches  dont  leur  mission  était  l’objet  : 

Conservez  toujours  le  calme  qui  convient  à des  éducateurs  et  sur- 
tout conservez  le  calme  qui  convient  à des  ouvriers  d’une  œuvre  qui 
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a pour  elle  l’avenip,  parce  quelle  est  profondément  religieuse.  La 
république  a voulu  l’école  laïque,  héritière  en  celte  œuvre  des 
grandes  traditions  nationales  et,  en  particulier  de  saint  Louis,  le 
premier  des  laïcisateurs...  La  république  a voulu  l’école  laïque, 
parce  qu’e//e  Va  voulue  religieuse  au  large  et  noble  sens  du  mot, 
elle  n’a  pas,  comme  le  crie  une  presse  ignorante  et  peut-être  de 
mauvaise  foi,  chassé  Dieu  des  écoles. 

Cette  idée  d’accuser  ses  adversaires  d’ignorance  ou  de  mau- 
vaise foi  n’est-elle  pas  très  remarquable  chez  un  pédagogue  qui 
était  occupé  à faire  et  qui  continue  de  faire  ce  que  nous  savons 
de  M.  Payot?  Si,  vers  1898,  il  ne  soupçonnait  pas  encore  qu’il 
serait  amené  à remplacer  Dieu  par  l’homme  et  la  religion  chré- 
tienne par  la  religion  humaine,  c’est  que  ses  études  philoso- 
phiques étaient  fort  en  retard.  Ou  bien  il  avait  conscience  du  but 
auquel  il  travaillait,  et  il  voulait  fermement  chasser  des  écoles  le 
Dieu  qu’il  allait  bientôt  inculper  de  maladresse  et  de  cruauté; 
mais  alors  rinspecteur-prêcheur  s’appliquait  à tromper  ses 
subordonnés  et  le  public  ! On  aurait  tort  de  croire  que  ces  deux 
solutions  s’excluent  réciproquement  ou  soient  les  seules  qui  se 
présentent.  Il  y en  a une  troisième  qui  offre  le  curieux  avantage 
de  les  concilie]’  l’une  avec  l’autre.  M.  Payot,  en  effet,  a trouvé  le 
moyen  et  a contracté  l’habitude  d’accoupler  au  même  brancard 
l’ignorance  et  la  dissimulation.  S’il  a une  excuse,  c’est,  encore 
une  fois,  d’être  un  impulsif;  et  voilà  évidemment  la  raison  pour 
laquelle  il  se  charge  de  gouverner  une  religion  comme  il  se  char- 
gerait de  n’importe  quoi. 

Devenu  recteur,  il  continue,  dans  son  Volume,  d’enseigner 
que  « l'école  laïque,  au  sens  étymologique  du  moi  [katliolico s, 
universel),  est  véritablement  l'école  catholique  ».  Avec  une 
application  contradictoire  et  imperturbable,  il  prophétise  sa 
« religion  purement  humaine  ».  Dans  son  Volume,  la  raison  et 
la  foi  sont  pliées  au  régime  de  la  fantaisie  incohérente.  Tantôt, 
le  recteur  veut  former  des  « enfants  intelligents  et  énergiques..., 
résolus  à n’accepter  aucune  affirmation  essentielle,  qu'elle 
vienne  du  maître,  du  livre,  du  journal,  de  la  conversation,  sans 
l’avoir  vérifiée,  c’est-à-dire  confrontée  avec  leur  expérience,  avec 
les  données  de  leur  raison  ».  Et  vis-à-vis  de  la  raison  elle-même, 
comment  se  comporte  le  Volume?  Il  s’inspire  de  la  foi.  Oui,  le 
Volume  a « foi  dans  la  raison  individuelle  ».  Ainsi,  l’enseigne- 
ment dont  le  but  est  de  dissiper  la  foi  conserve  pour  appui  et 
pour  principe  la  foi  ! Ici  (comme  dans  la  plupart  des  recueils  ins- 
pirés par  l’esprit  laïque),  la  raison  et  la  foi  s’opposent,  se 
confondent,  se  suppléent,  s’identifient,  s’excommunient,  se  dé- 
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truisent  et  se  soutiennent  réciproquement,  alternativement  et 
même  simultanément.  D’une  page  à l’autre,  ou  dans  la  même 
page,  on  apprend  que  la  raison  a dissipé  la  foi;  que  la  raison  est 
tout  entière  dominée  par  le  doute,  et  que  le  doute  c’est  finale- 
ment la  foi  véritable,  bien  qu’il  ne  doive  plus  y avoir  aucune  foi. 

Cette  incohérence  est  générale  parmi  les  laïcisateurs.  On 
remarque  à chaque  instant  qu’ils  n’ont  pas  pris  la  peine  d’étudier 
la  signification  des  mots  dont  ils  ont  fait  la  base  de  leur  doctrine. 
Ils  ont  adopté  un  autoritarisme  essentiellement  capricieux  : c^est 
pourquoi  ils  hésitent  d’autant  moins  à fonder  une  religion.  Elle 
aura  le  même  caractère  impérieux  et  fantaisiste,  qui,  pour  eux, 
s’harmonise  parfaitement  avec  l’idée  du  pontificat  et  du  dogme 
tout  humains. 

Car  ces  messieurs  comprennent  qu’ils  ont  besoin  de  dogmes, 
et  ils  s’occupent  d’en  élaborer.  Déjà,  ils  en  possèdent  un,  que 
M.  Jaurès  a défini  et  promulgué  : « Le  seul  dogme  de  la  démo- 
cratie, c’est  qu’il  n’y  a pas  et  qu’il  ne  peut  pas  y avoir  de  limite 
à la  liberté  de  l’esprit,  c’est  qu’aucune  conception  préalable  ne 
peut  lier  la  liberté  de  la  raison  humaine  explorant  l’univers.  » 
D’après  cette  notification,  on  devrait  supposer  que  le  symbole 
humain  aura  le  mérite  de  la  brièveté  et  de  la  simplicité;  mais,  au 
fond,  c’est  le  contraire  qui  nous  est  promis.  En  effet,  par  « liberté 
de  l’esprit  »,  M.  Jaurès  entend  le  règne  de  la  fantaisie  débridée. 
L’attachement  à un  dogme  est  une  excessive  inconséquence  de  la 
pari  d’un  penseur  qui  guerroie  contre  le  dogmatisme;  cependant, 
admettons  €|ue,  dans  la  circonstance,  M.  Jaurès  soit  modeste  et 
réservé  : son  dogme  unique  n’a  rien  de  rassurant,  tant  s’en  faut, 
puisque  toutes  les  prétentions  abusives  en  peuvent  sortir. 

Suivant  l’usage  établi  dans  le  monde  du  laïcisme,  le  tribun 
sophiste  s’est  dispensé  d’examiner  la  signification  des  mots  et 
des  formules  employés  avec  une  solennité  si  tranchante. 
« Aucune  conception  préalable  ne  peut  lier  la  liberté  de  la 
raison  humaine...  »,  cela  suppose  précisément  une  double 
conception  préalable  et  absurde  : à savoir,  d’abord,  que  la  raison 
humaine  est  toute-puissante  et  infaillible;  ensuite,  que  ladite 
raison  humaine,  convaincue  de  n’être  ni  toute-puissante  ni 
infaillible,  demeure  néanmoins  infaillible  dans  sa  prétention  de 
dogmatiser  arbitrairement. 

Et  puis,  si  la  raison  humaine  représente  un  bon  nombre  de 
millions  d’individus,  M.  Jaurès  légifère  pour  eux  tous?  Evidem- 
ment, il  a découvert  et  décidé  qu’il  est  l’interprète  de  la  raison 
universelle.  Ainsi,  autrefois,  le  moindre  jacobin,  se  considérant 
comme  le  type  de  l’humanité,  fixait,  lui  tout  seul,  la  somme  de 
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libertés  auxquelles  avaient  droit  les  autres  humains.  Désormais, 
le  même  autoritarisme  s’applique  dans  le  domaine  de  la  pensée. 
M.  Jaurès  se  contente  d’un  dogme,  mais  ce  dogme  embrasse 
tout,  parce  qu’il  faut  bien  que  la  religion  humaine  soit  complète. 


M.  Bui  sson,  lui  aussi,  qui  veut  si  résolument  et  si  impérative- 
ment « détacher  de  l’Eglise  la  nation,  les  familles,  les  individus  », 
M.  Buisson  poursuit  avec  la  même  volonté  le  projet  d’établir 
une  religion,  qui  sera  exclusivement  luimaine  et  aussi,  à la  façon 
de  M.  Payot,  « vraiment  catholique  ».  11  l’a  dit  maintes  fois  et 
surtout  dans  le  volume  (composé  de  quatre  conférences)  où  il  a 
traité  du  conflit  entre  la  religion,  la  morale  et  la  science  : Sym- 
boles, formes  de  culte,  d’art  ou  de  poésie,  manifestations  indivi- 
duelles ou  collectives  des  croyances. 

De  tout  cela,  dit-il,  nous  n’enlendons  rien  retrancher,  rien  interdire 
à la  religion  de  l'avenir...  Ce  sera  la  religion  la  plus  pleine,  la 
plus  chaude  et  la  plus  féconde  qui  ait  jamais  été...,  incomparablement 
plus  riche  en  croyances,  plus  riche  en  beautés,  plus  7hche  en 
efficacités  morales  que  ne  le  fut  aucune  des  religions  partielles 
d’autrefois:  son  dogme  sera  fait  de  toutes  les  vérités  connues;  son 
culte  sera  fait  de  tout  ce  que  l’art  a trouvé  et  trouvera  de  plus  beau 
pour  élever  l’âme  jusqu’à... 

Jusqu’où  M.  Buisson  veut-il  élever  l’âme? « jusqu’à 

Dieu  » ; jusqu’à  ce  Dieu  dont  il  compte  détacher  la  société!  Le 
pontife  laïque  se  moque?  Assurément,  mais  de  quelle  manière 
appliquée,  ingénieuse  et,  en  pleine  audace,  dissimulée!  Le  Dieu 
auquel  M.  Buisson  daigne  croire,  c’est...  l’homme.  Il  l’a  dit  avec 
des  procédés  étranges  et  dérisoires;  avec  des  formules  entor- 
tillées et  déconcertantes,  où  l’incroyable  mélange  d’audace  et  de 
dissimulation  produit  un  elfet  comique.  M.  Buisson  corrige 
Térence,  saint  Paul  et  tout  le  monde  d’ailleurs.  Il  dit  : « Il  n’y  a 
pas  de  choses  divines  qui  ne  soient  humaines;  c’est  au  cœur  de 
ï humanité  ([U e réside  le  divin  ».  Nous  voyons  bien  alors  que  le 
Dieu  vers  lequel  M.  Buisson  veut  élever  l’homme,  c’est  riiomme 
lui-même;  et  nous  en  avons  une  nouvelle  preuve  dans  la  défini- 
tion que  le  laïcisateur  donne  de  la  foi  en  Dieu.  Ecoutez  : « Croire 
en  Dieu,  ce  n’est  pas  croire  que  Dieu  est;  c’est  vouloir  qu’il  soit  ». 
Sans  y songer  peut-être  (et  d’ailleurs  il  est  bien  capable  d’y 
avoir  songé),  M.  Buisson  adopte  la  célèbre  boutade  de  Eonte- 
nelle  comme  une  formule  philosophique  : « Dieu  a fait  l’homme 
à son  image,  et  l’homme  le  lui  a bien  rendu.  » Il  entend  que  Dieu 
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n’ait  d’autre  existence  que  celle  que  notre  volonté  lui  confère. 
Dieu  existe  quand  nous  voulons,  si  nous  voulons  et  par  notre 
volonté  seulement.  Cette  théorie  contradictoire  et  boutfonne 
représente  un  des  rares  aspects  précis  et  stables  de  la  pensée  de 
M.  Buisson.  Quand  on  parvient  à se  débrouiller  dans  la  phraséo- 
logie du  haut  pédagogue  on  aperçoit  des  conceptions  comme 
celles-là.  Il  les  entretient  avec  amour  car  elles  lui  permettent  de 
parler  le  double  langage  où  son  âme  goûte  une  joie  raffinée. 
Satisfaire  les  athées  en  détrônant  le  Dieu  créateur;  fausser  les 
aspirations  religieuses  en  promettant  un  Dieu  créé  par  l’homme, 
voilà,  paraît-il,  un  jeu  digne  de  l’esprit  devenu  complètement  libre. 

Mais  ce  jeu  implique  un  assujettissement  qui  se  tourne  en 
misérable  servitude.  La  Chambre  (y  compris  une  partie  du  Bloc), 
a vu  avec  stupeur  et  avec  répugnance  les  exercices  auxquels 
M.  Buisson  a eu  recours  pour  accomplir  la  ruine  de  toutes  les 
congrégations  enseignantes.  Durant  de  longues  pages,  durant  de 
longs  discours,  il  exposait  le  moyen  qu’il  avait  trouvé  pour  con- 
cilier « la  mort  sans  phrases  des  congrégations  » et  « la  liberté 
absolue  des  congréganistes  ».  Il  affectait  de  raisonner  comme  si 
l’existence  de  congréganistes  sans  congrégations  eût  été  la  chose 
du  monde  la  plus  naturelle.  Lui  reprochait-on  de  se  servir  de  la 
liberté  des  associations  pour  détruire  les  associations  religieuses 
il  répondait  qu’il  se  contentait  de  « dénouer  » les  grains  du 
collier  pesant  sur  les  congrégations;  et,  d’un ‘ton  pénétré,  béat, 
goguenard,  il  ajoutait  : « Les  grains  subsistent  intacts.  » Il  étalait 
sa  sollicitude  pour  les  victimes  qu’il  dénonçait  et  tout  spéciale- 
ment pour  celles  qu’il  choisissait.  La  Chambre,  avec  stupeur,  l’a 
entendu  glorifier  les  Frères  des  Ecoles  de  la  Doctrine  chrétienne, 
les  revendiquer  comme  de  vrais  laïques  qui  se  seraient  trompés 
sur  le  caractère  de  leur  mission  et  qui  n’attendaient  que  le  jour 
d’être  délivrés  de  leurs  chaînes  par  l’Etat  libre-penseur;  exalter 
Jean-Baptiste  de  la  Salle,  le  plaindre  d’avoir  été  jadis  méconnu 
par  les  évêques,  le  venger,  entin  le  canoniser  laïquement! 

Cette  manie  de  dérision  se  combine,  chez  M.  Buisson,  avec  un 
insatiable  instinct  d’autoritarisme.  Aussi  le  haut  pédagogue  a-t-il 
surtout  en  vue  les  atteintes  qu’il  se  défend  de  vouloir  exercer  et 
dont  il  se  vante  d’ailleurs  d’assurer  la  prompte  consommation. 
Dans  le  mémorable  et  incroyable  rapport  parlementaire  discuté 
en  février  1904,  M.  Buisson  promet  que  « la  loi  ne  fera  pas  la 
police  des  idées  » et  n’exclura  « aucune  forme  de  la  pensée  » : 
cela  signifie  qu’il  va  préparer  d’autres  lois,  précisément  destinées 
à organiser  la  « police  des  idées  » et  à combattre  telle  ou  telle 
« forme  de  la  pensée  »,  d’abord  l’idée  et  la  pensée  congréganistes, 
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puisque  les  congréganistes  sont  coupables  de  « se  retrancher  de 
l’humanité  » et  de  « violer  la  nature  »;  et  aussi  la  doctrine  des 
prêtres  séculiers  qui,  par  le  célibat,  se  retranchent,  eux  ai[ssi,  de 
l’humanité  et  violent  de  même  la  nature. 

En  effet,  dès  1901,  M.  Buisson  a condamné  les  séculiers',  et 
avec  une  dissimulation  d’une  prodigieuse  adresse.  Alors  il 
composait,  pour  le  Temps,  une  longue  épître  {quatre  colonnes  en 
petits  caractères)  tout  entière  consacrée  à requérir  contre  les 
congrégations.  11  semblait  avoir  perdu  de  vue  les  prêtres  séculiers. 
jVIais  en  deux  endroits  se  glissait,  comme  un  lapsus,  le  mot 
((  séculier  »,  qui  venait  soudain  étendre  la  portée  du  programme 
où,  tout  d’abord  et  jusqu’à  la  fin,  le  mot  « séculier  » semblait  ne 
devoir  point  trouver  place.  C’était  une  ingénieuse  et  provocante 
malice.  Elle  avait  pour  but  de  justifier  M.  Buisson,  quand  viendrait 
l’heure  d’infliger  aux  séculiers  le  traitement  adopté  envers  les 
réguliers.  Ainsi  d’avance,  par  une  précaution  à laquelle  presque 
personne  ne  prendrait  garde,  le  laïcisateur  se  réservait  le  moyen 
de  soutenir  qu’il  avait  annoncé  tout  son  dessein.  C’était  l’équivalent 
d’un  alibi  prémédité. 

Une  religion  nouvelle,  la  religion  de  rhumanité,  la  religion 
laïque,  M.  Buisson  la  veut,  la  réclame,  l’impose.  C’est  pourquoi, 
aussitôt,  il  jure  qu’il  n’y  songe  pas.  Ayant  pris  ce  soin,  il 
prophétise,  à propos  d’Etienne  Dolet,  l’épanouissement  d’  « une 
force  sociale  en  mouvement,  en  voie  d’organisation,  qui  préparera 
((  la  religion  de  rhumanité  » ! Cette  religion  qui  n’en  doit  pas  être 
une,  en  sera  une  néanmoins.  Elle  sera  même  la  seule,  puisque 
son  fondateur  envie  surtout  à l’Eglise  catholique  l’honneur  d’avoir 
eu  entre  les  mains,  durant  des  siècles,  le  monopole  de  ï unité  de 
direction  spirituelle.  Evidemment,  la  liberté  libre-penseuse  a 
besoin  de  ce  monopole. 

La  dérision,  M.  Buisson  ne  connaît  pas  d’autre  manière  de 
parler,  d’agir,  d’enseigner.  Sait-on  qu’en  1899,  à la  veille  de 
la  période  qui  devait  être  remplie  par  la  dévastation  des  écoles 
et  des  couvents,  dévastation  dont  le  programme  était  tracé  en 
grande  partie  par  M.  Buisson  lui-même,  sait-on  qu’alors  le 
îiaut  pédagogue  répandait,  dans  un  sens  tout  opposé,  des  pro- 
messes rassurantes?  11  s’occupait  de  ramener  vers  la  politique 
libre-penseuse  la  jeunesse  universitaire  effrayée  par  le  jacobinisme 
officiel.  Pour  prouver  que  la  libre-pensée  voulait  « pourvoir  à 
l’éducation  de  ses  enfants,  et  se  passer  de  la  tutelle  des  précepteurs 
religieux  » sans  restreindre  aucune  liberté,  il  disait  ; « Elle  n a 
fermé  ni  une  église  ni  une  chapelle;  elle  n’a  supprimé  ni  les 
couvents,  ni  leurs  écoles  ».  Il  feignait  donc  de  croire  que  rien 
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n’arriverait  de  ce  qui  était  déjà  décidé;  de  ce  que  lui-même  surtout 
avait  résolu  et  préparé  ; de  ce  qu’il  était  impatient  de  faire  ! 

En  prêchant  la  confiance  envers  la  libre-pensée  militante,  il 
protestait  contre  les  interdictions  imposées  aux  doctrines  sous 
l’ancien  régime.  Gomme  exemple  des  attentats  qui  ne  devaient  pas 
se  renouveler,  il  citait  la  dispersion  de  Port-Royal.  Rapprochée 
du  rapport  tendant  à la  destruction  des  congrégations  enseignantes, 
cette  conférence  fait  saillir  un  prodigieux  étalage  tout  dérisoire. 
M.  Buisson  est  libéral  dans  le  passé  et  autoritaire  dans  le  présent. 
C’est  un  libéral  théorique,  historique,  rétrospectif . La  liberté,  on 
croyait  qu’il  la  promettait  pour  aujourd’hui  ou  pour  demain  : non, 
il  la  promettait  seulement  pour...  hier.  Somme  toute,  ce  fanatique 
s’amuse. 

★ 

H-  ■¥- 

Aussi  ne  s’est-il  pas  privé  du  plaisir  d’aller  pontifier  dans  une 
caricature  de  concile,  et  à Rome  même.  L’assemblée  libre-pen- 
seuse qui  se  tint  l’année  dernière  en  face  du  Vatican  fut  un 
lamentable  fasco,  mais  pourtant  elle  avait  le  concours  de  per- 
sonnages renommés,  principalement  M.  Buisson.  R s’était  chargé 
d’élaborer  un  ensemble  de  canons  et  d’anathèmes. 

On  y voit  que  la  libre-pensée  se  défend  d’être  une  doctrine  et 
se  contente  de  se  présenter  comme  une  simple  méthode.  Que 
cette  méthode  est  donc  autoritaire!  La  libre-pensée  « exige  que 
ses  adhérents  aient  expressément  rejeté^  non  seulement  toute 
croyance  imposée,  mais  toute  autorité  prétendant  imposer  des 
croyances  ».  L’abjuration  préliminaire  est  la  condition  du  baptême 
libre-penseur.  Le  congrès-concile  rejette  encore  les  principes 
a priori  d’une  philosophie  ou  bien  d’une  religion,  mais  il  prétend 
régler  « l’usage  normal  » des  facultés  individuelles!  Quel  pou- 
voir fera  cette  réglementation?  L’Etat;  oui  l’Etat,  naturellement, 
car  la  libre-pensée  qui,  ne  l’oublions  point,  n’est  pas  une  doc- 
trine, étant  une  simple  méthode,  se  charge  de  « fournir  une  règle 
de  vie,  aussi  bien  aux  sociétés  qu’aux  individus  ».  La  société 
laïque  aura  « pour  premier  devoir  cV enlever  à tous  ses  services 
publics  (administration,  justice,  instruction,  assistance,  etc.),  tout 
caractère  confessionnel  » et  de  rendre  ces  services  publics  « non 
seulement  neutres,  mais  réfractaires  à toute  influence  religieuse  ». 
Donc  « laïcité  intégrale  de  l’Etat  »,  lequel  va  « garantir  la  liberté 
aux  opinions  religieuses  ».  De  quelle  manière?  D’une  très  jolie 
manière  : « En  leur  déniant  tout  droit  d’intervenir  dans  les  affaires 
publiques.  » On  dénie  le  droit  des  croyances  : donc  on  le^  pro- 
tège. La  libre-pensée  est  logiquement  génératrice  d’une  science 


492 


L’ESPRIT  LAÏQUE 


sociale,  d’une  morale  sociale  et  d’une  esthétique  sociale.  Il 
faudra  comprendre  le  beau  selon  le  goût  de  M.  Buisson. 

Est-ce  la  lin  des  réformes  libérales?  Quelle  erreur!  Nous  ne 
faisons  que  commencer  à les  apercevoir.  Rentrant  de  Rome,  où  la 
libre-pensée  méthodique  avait,  de  l’aveu  général,  produit  une 
impression  piteuse  (l’un  des  congressistes  délégué  par  la  maçon- 
nerie, le  très  pontifiant  F.*.  Latferre,  déclara  que  « l’Italie  n’est 
pas  mûre  pour  les  grandes  réformes  de  fond  et  pour  l’affranchis- 
sement définitif  des  cerveaux  et  des  consciences)  ))*,  rentrant  de 
Rome  sans  avoir  pu  y découvrir  la  voie  triomphale,  M.  Buisson 
se  décerna  en  plein  Paris  les  honneurs  de  l’apothéose,  toujours 
sous  forme  de  monitoire  libéral  exterminateur.  « Si  nous  affir- 
mons les  droits  souverains  de  la  raison,  ce  n’est  pas  pour  les 
appliquer  seulement  aux  idées  philosophiques  et  religieuses.  Il 
faut  que  la  raison  s’applique  au  (jouvernement  rneyne  de  r huma- 
nité. » « Laïcité  dans  VEtat  et  dans  l'école,  dans  les  lois  et  dans 
les  mœurs...,  » M.  Buisson  parait  indiquer  ainsi  le  terme  de  ses 
exigences,  mais  c’est  pour  le  motif  l)ien  simple  qu’après  ces 
exigences-là,  il  ne  reste  plus  le  moindre  monopole  à revendiquer. 
Où  il  n’y  a rien,  le  fanatisme  perd  ses  droits;  mais  on  aurait  tort 
de  défier  M.  Buisson  de  passer  outre  : car,  après  avoir  laïcisé 
l’école,  les  lois,  l’Etat,  les  mœurs,  l’Eglise,  la  religion  et  Dieu,  il 
est  capable  de  vouloir  encore  laïciser  le  néant. 

Un  autre  concile  du  même  genre  eut  lieu  bientôt,  en  France, 
dans  la  ville  d’Amiens,  où  les  autorités,  municipales,  départe- 
mentales, régionales,  prodiguèrent  leur  concours,  en  l’honneur 
de  la  Ligue  de  l’enseignement,  l’iin  des  grands  foyers  de  la  pro- 
pagande libre-penseuse.  Succès  éclatant,  cette  fois.  Hélas  ! 
succès  trop  complet,  puisque,  devant  l’allégresse  puérile  et  folle 
qui  débordait  de  la  manifestation,  beaucoup  de  libres-penseurs  se 
montrèrent  agacés,  inquiets,  sévères. 

Par  un  choix  trop  judicieux,  le  concile  avait  lieu  dans  un 
cirque.  Pédagogie,  morale,  religion,  patriotisme  furent  assu- 
jettis à des  exercices  qui  rappelaient,  avec  une  fâcheuse  exacti- 
tude, l’ordinaire  destination  du  local.  Nombre  de  professeurs  et 
de  pontifes  multiplièrent  les  propos  inconsidérés  pour  pénétrer 
les  enfants  (réunis  là  en  masse)  des  idées  et  des  pratiques  par 
lesquelles  était  désormais  remplacée  la  religion  chrétienne.  On 
parla  beaucoup  et  presque  continuellement  de  la  manière  dont 
s’accomplit  la  « communion  » entre  les  membres  de  la  société 
laïcisée.  Il  y eut  même,  préalablement,  un  « pèlerinage  » au 
tombeau  de  Jean  Macé;  mais  la  cérémonie  pseudo-religieuse  ne 
produisit  pas  l’effet  édifiant  qu’on  en  attendait.  Le  saint  laïque 
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éprouva  rinconvénient  bizarre  de  recevoir,  à la  fois  et  des  mêmes 
mains  libres-penseuses  et  dévotes,  un  hommage  et  une  correction. 
Animée  de  l’esprit  nouveau  qui  remue  le  monde  laïcisateur,  la 
Ligue  décida  de  mettre  de  côté,  d’abolir,  en  somme,  de  répudier 
une  devise  que  Jean  Macé  avait  adoptée  dès  l’origine  : Pour  la 
'patrie,  par  le  livre  et  par  Vépèe.  Ainsi  la  Ligue  accusait  son  fon- 
dateur (qu’elle  venait  de  canoniser  et  de  pèleriner  pourtant!) 
d’avoir  incliné  vers  un  militarisme  et  même  vers  un  patriotisme 
décidément  hors  de  saison. 

Quant  aux  exercices  inspirés  par  la  morale  nouvelle,  ils  furent 
inouïs.  Ils  formaient  une  suite  à ceux  dont  la  ville  de  Caen  avait 
été  le  théâtre  en  1901.  Depuis  trois  années,  un  laïcisateur 
important  s’était  imposé,  comme  tâche  particulière,  d’élucider 
l’origine  et  le  but  de  la  morale  laïque,  pour  anéantir  le  reproche 
des  chrétiens  qui  accusent  les  laïcisateurs  de  ne  pas  savoir 
donner  de  cette  morale  une  définition  suffisante.  Il  fallait  bien 
réfuter  un  pareil  grief  et  relever  le  gant.  Trois  années  de  travail, 
ce  n’était  pas  trop  sans  nul  doute;  même  pour  un  réformateur  qui 
possédait  les  lumières  de  M.  Le  Foyer. 

Au  bout  de  trois  ans,  M.  Le  Foyer  avait  achevé  sa  définition  et, 
devant  le  concile  laïque  d’Amiens,  il  la  présentait  en  ces  termes, 
évidemment  dignes  de  mémoire  : 

Nous  avons  dit  à l’homme  : la  morale,  c’est  l’étude  d’ensemhle- 
de  l’homme  et  des  conditions  de  sa  vie  dans  le  monde;  la  morale  est 
le  plus  beau  des  arts  et  la  plus  utile  des  sciences,  car  elle  permet  à 
l’homme  de  s’adapter  à son  milieu,  car  elle  est  la  forme  supérieure  du 
devoir,  du  passage  de  V homogène  à Vhélérogène,  la  conciliation  du 
moi  et  du  non-moi,  du  subjectif  à V objectif,  l’accommodation  de 
V homme  au  milieu  et  du  milieu  à l'homme. 

Impressionnés  par  ce  tintamarre  où  ils  distinguaient  des 
résonnances  qui  leur  rappelaient  plus  ou  moins  certains  termes 
de  la  chimie  élémentaire,  de  la  conjugaison  des  verbes  et  de  la 
photographie,  les  bambins,  leurs  maîtres  et  peut-être  bien 
plusieurs  gros  laïcisateurs  se  sentirent  tout  à fait  rassurés  sur  le 
prestige  d’une  morale  à laquelle  semblaient  intéressés  de  si  près 
l’hydrogène,  le  subjonctif  et  le  kodak.  Désormais  on  ne  pourrait 
plus  dire  que  les  laïcisateurs  ne  savent  pas  manipuler  la  morale. 

M.  Le  Foyer  projetait  d’ailleurs  des  clartés  supplémentaires  : 

C’est  mus  par  cette  idée  que  nous  avons  essayé  de  montrer  l'ori- 
gine humaine  de  la  morale,  de  dire  quelle  est  la  fin  humaine  de  la 
morale,  de  faire  voir  que  la  morale  c’est  tout  l’homme,  que  la  morale 
c’était  l’homme  s’apprenant  lui-même,  que  la  morale  c’était  l'homme 
proposé  en  exemple  à l'homme  et  qu’après  un  certain  nombre 
d’efforts  plus  ou  moins  malheureux  — je  ne  me  permets  pas  de  juger 
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— qu’après  un  certain  temps  de  tentatives  plus  ou  moins  vaines,  plus 
ou  moins  douloureuses,  qu’après  avoir  sauté  un  certain  nombre  de 
fois  dans  le  vide  pour  atteindre  l’absolu,  l’homme  devait  enfin  rentrer 
en  lui-même.  Nous  avons  dit  que  l’origine  de  la  morale  est  une 
origine  humaine.,  que  les  générations  dont  nous  sommes  sont  rede- 
vables de  tout  le  trésor  humain  aux  générations  qui  nous  ont  précédés. 

Entliousiasmé,  le  concile  libre-penseur  décida  qu’on  pouvait, 
désormais,  se  passer  de  toute  métaphysique. 

Ni  le  rapporteur  qui  discourait  avec  une  telle  assurance,  ni 
l’auditoire  qui  l’applaudissait  avec  ivresse  ne  se  doutaient  que  ces 
explications  s’appuyaient  précisément  sur  la  métaphysique.  A la 
vérité,  c’était  une  métaphysique  de  pacotille,  mais  une  méta- 
physique tout  de  même.  Car  la  nature  de  la  morale,  l’origine  et  la 
Un  de  la  morale  représentent  des  questions  inséparables  de  la 
philosophie  que  l’on  croyait  abolir.  Nature^  origine,  fin,  voilà  de 
la  métaphysi(jue  au  premier  chef.  Seule,  elle  s’occupe  de  sujets 
tels  que  ceux-là!  Il  n’y  a pas  d’autre  enseignement  que  l’on  puisse 
consulter  à cet  égard.  Mais  le  concile  libre-penseur  faisait  de  la 
métaphysique,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose. 

Ces  exercices  divertissants  et  lamentables  n’eurent  pas  devant 
le  monde  instruit,  même  incrédule,  le  succès  que  leurs  auteurs  en 
attendaient.  Le  Temps,  par  exemple,  se  plaignit  sur  le  ton  le  plus 
sévère  : « C’est  le  vide,  disait-il,  le  vide  sonore  et  prétentieux,  le 
vide  gonflé  de  mots.  » Certainement. 


Mais  sous  l’incohérence  et  dans  l’inconscience  de  la  pédagogie 
vulgaire  et  surexcitée,  on  distingue  une  idée  nette  et  une  volonté 
ferme.  Etourdis  par  les  sophismes  et  par  l’orgueil  qui  soufflent  des 
hautes  régions  scientifiques,  ces  pauvres  gens  entendent  bien 
proclamer,  eux  aussi,  que  l’humanité  s’est  décidément  débarrassée 
de  Dieu.  Une  victoire  si  importante  intéresse  les  esprits  de  toutes 
les  classes.  Devant  elle,  il  n’existe  plus  desavants  ni  d’ignorants. 
Les  uns  et  les  autres  peuvent  s’en  réjouir  avec  une  égale  fierté  et 
en  parler  avec  une  égale  désinvolture.  L’humanité  pleinement 
libre,  se  faisant  les  lois  qui  lui  plaisent,  ne  relevant  d’aucune 
puissance  et  ne  devant  rien  à personne,  tel  apparaît  précis  et 
impérieux  l’Evangile  nouveau,  l’Evangile  libre-penseur.  Si  un  Dieu 
subsiste,  c’est  l’humanité  elle-même  et  elle  seule  ! 

Il  y aurait  lieaucoup  de  remarques  à faire  là-dessus  ; mais  il  en 
est  une  qui,  pour  le  moment,  écarte  les  autres  : la  permanence 
absolue  de  l’enseignement  biblique.  Dès  les  premiers  jours,  la 
créature  humaine  a entendu  avec  complaisance  la  voix  menteuse 
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qui  lui  suggérait  le  désir  et  l’espoir  de  s’égaler  à Dieu.  On  affecte 
de  rire  du  vieux  récit  : cependant  il  continue  d’imposer  l’inté- 
gralité de  sa  signification.  Ce  ne  sont  plus  des  murmures,  ce  sont 
des  hurlements  qui  traduisent  l’instinct  de  révolte  : Eritis  sicut 
DU.  Dès  les  premiers  temps,  il  ne  s’agissait  pas  d’autre  chose;  et 
l’on  n’a  sans  doute  pas  besoin  de  demander  de  quoi  surtout  il 
s’agit  à présent,  quand  la  tribune  politique,  le  laboratoire  scien- 
tifique, l’école  supérieure  ou  primaire,  la  littérature,  le  journal 
lancent  quotidiennement  aux  échos  universels  la  clameur  folie  et 
frénétique  : Nous  ne  voulons  pas  d’autres  dieux  que  nous  ! 

L’esprit  laïque,  c’est  cela. 

Lorsque  M.  Buisson,  approuvé  par  la  masse  des  laïcisateurs, 
promet  « l’État  sans  Dieu,  l’école  sans  Dieu,  la  mairie  sans  Dieu, 
le  tribunal  sans  Dieu,  la  science  et  la  morale  sans  Dieu  »,  la 
raison  laïque  exerçant  enfin  « le  gouvernement  même  de  l’huma- 
nité »,  il  interprète  et  il  résume  l’aspiration  volontaire,  consciente, 
éperdue  qui  possède  aujourd’hui  l’âme  des  foules. 

Nous  allons  voir  bientôt  la  même  passion  s’enhardir  encore, 
puisque  le  congrès  du  mois  de  septembre  prochain  a pour  but  de 
proclamer,  en  quelque  sorte  officiellement,  la  déchéance  du 
Créateur. 

Or  un  autre  phénomène  encore  plus  troublant  se  déploie  devant 
nos  yeux  : l’état  d’esprit  dans  lequel  se  sont  fixés  nombre  de  gens 
considérés  et  considérables,  tout  un  monde  distinct  de  celui  des 
maniaques,  des  fanatiques  et  des  énergumènes  et  néanmoins,  lui 
aussi,  complètement  désemparé. 

‘ L’expérience  faite  il  y a quatre  ans,  et  dont  le  résultat  subsiste 
recueilli  dans  un  beau  volume,  a montré  un  groupe  d’hommes 
instruits  et  graves  occupés  à remanier,  pour  la  combiner  avec  les 
besoins  nouveaux,  la  meme  morale  sans  Dieu.  Environ  trente 
professeurs  de  lycée,  parmi  lesquels  une  demi-douzaine  adonnés 
spécialement  à la  philosophie,  plusieurs  maîtres  de  conférences, 
quelques  proviseurs,  un  inspecteur  général,  un  directeur  général, 
un  doyen  de  faculté;  tout  ce  haut  personnel  s’astreignant,  une 
année,  à de  communs  travaux  en  forme  de  conférences  et  de 
discussions,  le  fait  n’est  pas  quelconque,  évidemment.  Ces  mes- 
sieurs examinaient  de  quelle  façon  au  juste  la  morale  avait  été 
jusqu’alors  enseignée  dans  l’Université  et  aussi  comment  on 
pouvait  organiser  l’enseignement  moral  nécessaire.  Méditant  sur 
ses  « souvenirs  de  lycéen  »,  M.  Lévy-Bruhl  constatait  que  ses 
« camarades  » et  lui  ne  reçurent  jamais  des  maîtres  « aucun 
enseignement  moral  »,  jamais  une  « leçon  » sur  ce  sujet.  Par 
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exemple  et  au  contraire,  V éducation  morale  florissait.  De  quoi  se 
composait-elle  donc?  Des  indications  suggérées  par  les  « chefs- 
d’œuvre  littéraires  ».  Elle  était  (et  l’éminent  professeur  concluait 
qu’elle  a besoin  de  rester  toujours)  « affaire  d’autorité  personnelle 
et...  presque  de  suggestion  ».  C’est,  disait-il  encore,  « une  action 
subtile...  d’autant  plus  forte  qu’elle  n’a  pas  besoin  de  s’exprimer 
formellement  par  des  leçons...  Abandon  généreux...,  enthou- 
siasme..., courant  de  sympathie...,  F éducation  morale  est  là 
tout  entière.  » D’autres  professeurs,  qui  trouvaient  la  méthode 
terriblement  vague,  avouaient  ne  pas  trop  savoir  par  quelle  autre 
la  i*emplacer.  Car  la  métaphysique  a de  dangereuses  tendances 
vers  le  doctrinarisme.  Une  doctrine  morale  c’est  aujourd’hui  une 
chose  à faire  frémir  de  crainte  les  philosophes  de  profession  et 
même  surtout  les  philosophes.  Nous  n’exagérons  pas.  Il  y eut 
meme  uu  spécialiste,  très  distingué,  qui  demanda  que,  par  pru- 
dence et  pour  éviter  toute  alTirmation  un  peu  doctrinale,  l’ensei- 
gnement de  la  métapliysique  fut  confié  à des  professeurs  non- 
mébqihysiciens  ! Evidemment,  toutes  les  observations  et  les 
propositions  exprimées  n’avaient  pas  une  valeur  si  réduite  et  si 
singulière.  Mais,  en  tin  de  cause,  il  se  trouva  que  nulle  doctrine 
morale  ne  pouvait  être  formulée,  toujours  par  crainte  du  désastreux 
dogmatisme;  et  que  la  vraie  sobdioii  de  la  morale  pédagogique 
consistait  surtout  dans  « le  ton  qui  vivifie  »,  dans  « V accent  de  la 
conviction  intime  »,  dans  a la  chaleur  d’une  inspiration  spontanée  » 
et  dans  quelques  autres  recettes  analogues! 

Les  hommes  instruits  qui,  par  défiance  de  la  doctrine  morale, 
condamnaient  la  morale  à un  tel  dénuement,  admettaient  plus  ou 
moins  l'idée  de  Dieu,  mais  ils  jugeaient  que  cette  idée,  ou  bien 
n’otfre  pas  assez  de  certitude,  ou  bien  entraîne  trop  de  consé- 
quences, pour  mériter  de  faire  partie  essentielle  d’un  véritable 
enseignement  moral...  libre-penseur.  Car  la  libre-pensée,  instruite 
et  rélléchie,  ou  grossière  et  instinctive,  repousse  Dieu  hors  de  la 
société  humaine.  Il  peut  encore,  à la  rigueur,  se  concevoir  comme 
l’olqet  de  tendances  et  de  considérations  personnelles.  C’est  une 
question  de  tempérament  et  de  goût.  Quant  à son  autorité  sociale 
et  civile,  on  n’en  doit  plus  rien  conserver.  La  pédagogie  est 
laïcisée  tout  autant  que  la  foule  révolutionnaire.  En  haut  comme 
eu  bas  règne  la  devise  de  Blanqui  : « Ni  Dieu  ni  maître  »;  et 
des  maîtres  de  renseignement  déclarent  qu’elle  est  désormais  la 
règle  principale  de  la  pratique  et  de  la  théorie.  Nous  avons  du 
reste  quantité  de  juristes,  de  sociologues  et  de  législateurs  dont  le 
Credo,  rédigé  en  haine  de  tout  Credo,  prononce  que  la  société  civile 
a pour  premier  devoir  de  se  montrer  indépendante  envers  Dieu. 
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Alors  les  autres,  les  libres-penseurs  vulgaires,  de  quel  scrupule 
et  de  quelle  retenue  sentiraient-ils  le  besoin?  Ils  vont  donc  de 
l’avant,  selon  leur  humeur,  plus  ou  moins  bousculés  certains 
jours  par  les  exigences  et  par  les  surprises  de  la  logique.  Ils 
improvisent  des  principes,  des  doctrines,  des  lois,  des  droits. 
Faut-il  fabriquer  une  religion  humaine,  pour  remplacer  intégra- 
lement le  christianisme  : ils  décident  de  la  fabriquer. 

Ont-ils  besoin  de  l’autoritarisme  et  de  la  contrainte  : ils  recourent 
au  bras  séculier,  dont  ils  disent  avoir  horreur  et  dont  ils  se  servent 
joyeusement.  La  mainmise  sur  les  consciences,  ce  dont  ils  accu- 
sent l’Eglise  et  ce  qu’ils  lui  reprochent  comme  un  crime  sans 
excuse,  c’est  ce  qu’ils  ambitionnent  par-dessus  tout.  Quand,  dès  le 
commencement  de  la  campagne  laïcisatrice,  Paul  Sert  prononçait 
les  paroles  déjà  rappelées  : « Nous  préparerons  des  consciences 
solides  »,  il  ne  comprenait  peut-être  pas,  lui,  homme  de  science 
pourtant,  toute  leur  signitication,  à quel  point  elles  menaçaient 
la  liberté  ni  dans  quelle  voie  d’usurpations  sans  fin  se  jetaient 
les  laïcisateurs.  Ils  ont  marché,  poussés  par  une  logique  inexo- 
rable, qu’ils  ne  soupçonnaient  guère  non  plus. 

Les  voici  complètement  accoutumés  à rendre  des  décisions  en 
matière  de  morale  et  de  religion.  La  Maçonnerie  se  vante  d’être 
une  église,  la  « contre-église  )>;  et  ses  acolytes  disent,  avec  son 
prêtre,  M.  Debierre  : « Nous  n’aurons  rien  fait  tant  que  nous 
n’aurons  pas  transformé  le  cerveau  de  nos  concitoyens  et  j^étri 
autrement  le  cerveau  des  enfants.  » M.  Combes  a bien  notifié 
(il  y a sept  ans),  que  la  Maçonnerie  « doit  succéder  aux  religions 
usées,  dans  l’apostolat  de  la  morale  ».  Dès  1890,  un  orateur  de 
couvent  promettait  que  l’avidité  tyrannique  serait  complètement 
rassasiée  : « Personne  ne  bougera  ylus  en  France^  en  dehors  de 
nous!  » 

La  laïcité  scolaire  ne  formait  qu’un  préambule.  Elle  conduisait 
à la  laïcité  sociale  et  familiale.  Aussi,  du  haut  de  la  tribune, 
M.  Buisson  a-t-il  déclaré  que  « l’enfant  appartient  à la  société  ». 
Or,  puisque  dan^  la  doctrine  jacobine,  la  société  c’est  le  gouver- 
nement, et  puisque  le  gouvernement  c’est  le  jacobinisme  organisé, 
ni  l’homme  ni  l’enfant  ne  peuvent  échapper  à l’engrenage.  Libertés 
civiles  ou  politiques,  droits  de  la  raison  et  de  la  conscience,  sou- 
veraineté de  Dieu,  rien  de  cela  ne  doit  subsister,  et  il  faut  que 
l’usurpation  laïque  soit  totale... 

Encore  un  mois  de  patience,  et  le  congrès  libre-penseur  le 
déclarera  lui-même  solennellement,  avec  toute  l’énergie  de  l’or- 
gueil enivré. 

Eugène  Tavernier. 
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Bien  qu’il  fît  jour  encore,  — un  jour  un  peu  étrange,  reflet  de 
neige  et  tin  de  crépuscule,  — les  larges  avenues,  ouatées  de 
neige,  silencieuses,  bordées  de  palais,  étaient  éclairées  déjà.  Sous 
la  clarté  livide  qui  tombait  des  hauts  réverbères,  la  neige  gelée, 
déjà  ancienne,  s’irisait  eu  poudre  cristalline  qui  scintillait.  Les 
lumières  blanches,  immobiles,  brillaient  d’un  éclat  plus  vif  dans 
le  froid. 

Dans  le  sleigh  léger  qui  l’emportait  par  les  rues  tranquilles,  les 
patins  faisant  crisser  la  neige  dure,  Jacques  Dostange  commençait 
à sentir  la  fatigue.  Arrivé  d’hier  à Montréal,  il  avait  voulu  tout  de 
suite  prendre  contact  avec  la  ville.  Mais,  en  cette  fin  de  prome- 
nade, par  les  rues  blanches  et  par  la  campagne  blanche,  dans  l’air 
vif  et  dans  le  jour  cru,  il  éprouvait  maintenant  une  lassitude  et 
ne  regardait  plus  que  distraitement  les  spectacles  nouveaux. 

D’ailleurs,  en  ce  riche  quartier  de  Sherbrooke,  éloigné  du  centre 
des  affaires,  les  passants  étaient  rares. 

Un  instant,  le  sleigh  croisa  une  équipe  de  tobogganers,  un 
jeune  homme  et  deux  jeunes  tilles,  dans  le  traditionnel  costume, 
culottes  et  jupes  courtes,  taillées  dans  des  couvertures  de  laine, 
le  large  capuchon  battant  le  dos,  le  bonnet  enfoncé  jusqu’aux  yeux. 
Ils  allaient,  le  torse  cambré,  les  enjambées  longues,  la  démarche 
allégée  par  les  mocassins,  excités  encore  par, l’exercice  qu'ils 
venaient  de  prendre,  les  poumons  dilatés  par  l’air  vif. 

Ce  ne  fut  qu’une  apparition,  à peine  aperçue.  Puis,  de  nouveau, 
le  traîneau  fila  sur  l’avenue  déserte,  blanche,  toute  droite,  tracée 
par  les  deux  lignes  parallèles  des  points  brillants,  nets,  clairs,  et 
qui,  très  loin,  semblaient  se  rejoindre. 

Engoncé  dans  les  fourrures,  la  toque  rabattue  sur  les  oreilles 
et  le  col  levé  jusqu’au  nez,  impénétrable  au  froid,  Jacques  se 
laissait  aller  à une  sorte  de  torpeur,  sans  rien  de  pénible,  causée 
par  l’air  vif,  incisif,  — cet  air  presque  trop  pur  qui  est  comme  le 
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parfum  de  la  neige,  — et  auquel  ses  poumons  n’étaient  pas  encore 
accoutumés. 

Bercé  par  les  cahots  mous,  quand  un  patin  s’enlevait  sur  un 
monticule  de  neige  durcie,  les  pensées  engourdies,  il  se  retraçait, 
un  peu  péniblement  et  comme  des  faits  lointains,  oubliés  déjà,  les 
événements  de  ces  trois  dernières  semaines. 

Il  revit,  à Paris,  la  crise  mauvaise  de  découragement  qui  avait 
suivi  le  demi-succès  de  son  dernier  roman,  venant  après  la  vogue 
prodigieuse  du  premier,  de  ces  Sbiirires  d'automne^  qui  avaient 
fait  de  lui,  à vingt-six  ans,  un  romancier  célèbre,  un  académicien 
possible  d’après-demain;  aussi,  durant  toute  une  semaine,  l’achar- 
nement de  la  mauvaise  chance,  des  pertes  importantes  au  cercle; 
bref,  toute  une  série  à la  noire  en  même  temps.  La  proposition  de 
cette  tournée  de  conférences,  qui  devait  durer  cinq  mois,  au 
Canada,  était  venue  le  trouver  dans  l’énervement  où  il  était  et  dans 
l’inaptitude  qu’il  sentait  à se  remettre  au  travail. 

Il  avait  hésité  une  journée  à peine.  Et  il  avait  accepté,  dans  un 
besoin  de  changement. 

Puis  c’avait  été  la  traversée  pluvieuse,  un  peu  froide  en  cette 
lin  d’octobre,  reposante  tout  de  même;  les  pensées  et  les  soucis 
comme  endormis  dans  le  grand  bercement  monotone. 

L’arrivée  à New-York;  la  première  impression  déconcertante; 
le  quai  noir,  luisant  de  pluie;  le  bataillon  bruyant,  harcelant,  des 
crieurs  de  journaux,  des  employés  de  tr  ans  fer,  des  garçons 
d’hôtel;  les  immenses  docks  dans  une  boue  de  charbon;  les 
magasins,  les  stores  à douze  étages,  en  briques  sombres,  d’une 
architecture  triste  de  caserne  ou  de  prison.  Au  Manhattan  hôtel, 
le  premier  et  désagréable  contact  avec  le  Yankee  chez  lui;  les 
conversations  hautes,  avec  l’accent  de  gorge  et  de  nez;  les  hommes 
s’imposant,  se  carrant  partout,  couchés  dans  les  rocking-chairs, 
ne  retirant  le  cure-dents  de  la  bouche  que  pour  cracher  sur  les 
tapis  du  salon;  le  bavardage  fatigant,  sur  un  ton  poncif, 
d’inconnus  trop  liants;  ces  deux  questions  : « Quelle  est  votre 
atfaire?  » — « Combien  valez-vous?  » qu’il  avait  trouvées  si  cho- 
quantes, et  auxquelles  il  n’avait  pu  s’accoutumer  dans  la  suite,  — 
et  l)ien  qu’elles  lui  eussent  été  posées  et  reposées  chaque  fois  qu’il 
s’était  trouvé  plus  de  trois  minutes  en  face  d’un  Américain,  à la 
première  rencontre,  — enfin  le  mot  dollars...,  dollars...,  sans 
cesse  entendu,  à l’hôtel,  dans  tous  les  endroits  publics,  saisi  à 
tout  instant  dans  les  bribes  de  conversation  de  la  rue,  toujours 
répété  avec  une  singulière  emphase  et  comme  dans  un  déclanche- 
ment métallique  du  gosier.  Il  avait  passé,  ou  perdu,  là  toute  une 
semaine,  par  la  boue,  sous  le  couvercle  jaune  de  la  pluie,  dans 
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rahurissement  des  cars^  des  ferries^  de  Velevated^  tons  moyens 
de  transports  rapides,  qui  ne  menaient  qu’à  des  choses  mons- 
trueuses, avec  des  lignes  très  longues,  très  hautes,  — et  d’art, 
nulle  part. 

Nerveux,  malgré  son  apparence  froide,  un  peu  hautaine,  et 
sous  laquelle  il  cachait  une  sensibilité  trop  impressionnable, 
trop  cultivée  peut-être,  et  qui  s’exagérait,  grossissait  les  moindres 
événements,  alors  qu’il  eût  fallu  en  plaisanter  et  en  rire,  Jacques 
Dostange  avait  senti  tout  à coup  l’incapacité  momentanée  de 
secouer  cette  première  impression,  — toute  de  surface,  il  s’en 
rendait  compte,  — pour  s’intéresser  à ce  peuple  américain  si 
divers,  si  vivant  et  d’une  vie  si  intense,  chercher  à le  connaître 
et  à le  comprendre,  comme  il  savait  qu’il  méritait  d’être  connu 
et  compris. 

Il  avait  quitté  New-York  un  matin,  l’avant-veille,  par  la  pluie 
tenace,  qui  embrumait  les  rives  de  V Hudson^  voilait  les  paysages. 
Et  il  était  arrivé,  le  meme  soir  et  sans  transition  presque,  dans 
l’hiver  clair,  immaculé,  silencieux  de  la  grande  cité  canadienne. 

Dès  ce  premier  soir,  il  avait  éprouvé  une  impiession  de  détente 
agréable,  un  véritable  réconfort. 

Durant  son  entretien  avec  le  consul  français,  il  s’était  tout  de 
suite  (roLivé  en  sympathie  de  sentiments  et  d’idées.  Il  avait  eu 
un  plaisir  singulier,  inattendu  à parler  avec  lui  des  choses  de 
France,  à lui  reconnaître  des  opinions,  des  manières  de  voir  et 
de  penser  qu’il  partageait,  et  à les  entendre  exprimées  dans  sa 
langue.  11  s’était  attardé  dans  l’immense  hall  de  l’hôtel,  se 
laissant  aller  à cette  impression  si  douce,  — et  qu’on  ne  connaît 
qu’à  l’étranger,  — sorte  de  griserie  du  cœur,  jouissance  intime, 
exquise,  de  quelque  chose  d’indéfmissahle  et  qu’on  ne  soupçon- 
nait meme  pas,  de  ce  quelque  chose  qui  est  comme  un  peu  de 
Faine  de  là-bas,  obscurément  cherchée  et  tout  à coup  retrouvée. 

Les  lettres  d’introduction  et  les  cartes  posées  hier  seulement, 
déjà  ce  matin  plusieurs  invitations  étaient  venues,  marques  de 
cette  hospitalité  canadienne  que  le  consul  lui  avait  déjà  vantée 
comme  si  prévenante  et  largement  accueillante,  qu’il  ne  s’attendait 
pas  pourtant  à trouver  si  prompte. 

Et  c’était  précisément  à l’une  de  ces  invitations  qu’il  se  rendait 
en  ce  moment  tandis  que  le  sleigh  filait  légèrement,  par  le  jour 
étrange,  en  cette  fin  de  crépuscule,  dans  le  silence  de  l’avenue 
blanche,  un  al  home,  hâtivement  organisé  en  sou  honneur  par 
la  femme  du  richissime  banquier  Hubert,  de  nom  bien  français, 
et  dont  le  salon,  il  le  savait  déjà  par  sa  conversation  de  la  veille, 
était  comme  le  centre  où  se  retrouvaient  et  fusionnaient  la 
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société  anglaise  et  toute  la  haute  société  canadienne-française. 

Comme  les  chevaux  s’arrêtaient  devant  le  perron  éclairé, 
Jacques  regarda  curieusement  le  large  hâtiment,  presque  un 
palais,  de  lignes  un  peu  lourdes,  renflé  au  milieu  d’une  demi- 
tour  massive,  le  toit  écrasé  d’une  terrasse.  Il  songea  un  instant 
au  mode  de  vie  nouveau  qu’il  allait  connaître.  Et,  comme  tout 
Français  jeune,  d’habitudes  élégantes,  de  physique  irréprochable, 
et  qui  entre  pour  la  première  fois  dans  une  société  étrangère,  il 
se  demanda  aussi,  plus  encore  peut-être,  quelles  femmes,  quelles 
jeunes  filles  il  allait  rencontrer  là  et  quel  flirt,  quelles  tiançailles 
peut-être,  quelle  manière  nouvelle  d’aimer. 

Dans  l’atmosphère  tiède  du  vaste  salon,  coupé  de  portiques 
de  boiserie,  orné  de  plantes  vertes  et  de  palmiers,  une  société 
nombreuse,  élégante,  presque  entièrement  féminine,  parlait  haut. 
Des  groupes  de  femmes  et  de  jeunes  filles  se  coudoyaient,  riant 
et  bavardant,  avec  quelque  chose  de  vif,  d’actif,  dans  les  regards, 
l’attitude  et  les  gestes.  Quelques-unes  étaient  assises;  la  plupart 
debout  et  pressées,  s’interpellaient,  changeaient  de  place  à tout 
instant,  croquant  des  gâteaux,  la  tasse  de  thé  en  main.  Le  teint 
frais,  les  yeux  animés,  et  uniformément  vêtues  de  pelisses 
lourdes,  coiffées  de  toques  assorties,  un  peu  garçonnières, 
seyantes  aux  jeunes  filles,  et  ne  différant  que  par  la  fourrure, 
loutre,  zibeline  ou  astrakan,  toutes  étaient  jolies,  quelques-unes 
d’une  beauté  remarquablement  fine  et  généralement  plus  brillante, 
avec  quelque  chose  de  plus  vivant  que  la  beauté  anglaise. 

Un  peu  saisi  par  la  chaleur  douce  succédant  brusquement  au 
froid  du  dehors  et  ébloui  par  la  lumière  crue,  Jacques  eut 
d’abord  quelque  peine  à découvrir  la  maîtresse  de  la  maison. 
Il  l’aperçut,  la  devina  plutôt,  à l’autre  bout  de  l’immense  galerie. 
Mince,  très  droite,  grande,  la  figure,  les  yeux  surtout  très  jeunes 
sous  des  cheveux  parfaitement  blancs,  possédant  au  suprême  degré 
ce  que  l’argot  mondain  appelle  de  F allure^  elle  allait  d’un  groupe  à 
l’autre,  disant  un  mot  à chacun,  souriant  aux  nouveaux  arrivants. 

Tandis  que,  un  peu  ennuyé  d’avoir  à se  présenter  lui-même, 
Jacques  se  glissait  vers  elle,  des  bribes  de  conversation  lui  par- 
venaient des  groupes  qu’il  frôlait,  phrases  anglaises  alternant 
avec  des  locutions  françaises  et  dites  avec  un  très  léger  accent 
un  peu  chantant,  l’accent  adouci  des  gens  de  basse-Normandie 
ou  de  la  Bretagne  du  Nord. 

Dans  le  brouhaha,  d’une  note  élevée,  sonnant  étrangère,  il 
entendit  : 

« Dites-moi  pas  ça.  C’est  son  quatrième  engagement  depuis 
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l’an  passé.  — Y ou  ses  that  girl  jiist  speaJdng  loith  Roger? 
— The  belle  of  Boston?  I cant  see  what  they  flnd  so  pretty  about 
her,  can  you?  — Nous  avons  pris  une  promenade  ce  matin,  par 
les  chars,  sur  la  rue  Dorchester.  — She  is  not  a bit 
St  y lis  h...  » 

Gomme  il  s’amusait  de  ce  singulier  mélange  de  dialectes, 
Florence  Hubert  l’aperçut.  Tout  de  suite  elle  vint  à lui,  dans  un 
froufrou  de  soie,  lui  lendit  la  main,  souriante,  et  avec  ce  même 
accent,  à peine  perceptible,  qui  donnait  un  charme  aux  mots 
prononcés  : 

— M.  Dostange,  n’est-ce  pas?  Notre  consul  nous  a beaucoup 
parlé  de  vous,  Monsieur  Dostange.  D’ailleurs,  nous  vous  connais- 
sions déjà.  Nous  avons  tant  aimé,  ici,  les  Sourires  cF automne . 

Pendant  qu’il  s’inclinait,  elle  continua,  souriante,  accueillante  : 

— J’espère  que  vous  vous  retrouverez  ici  un  peu  chez  vous. 
Vous  savez,  ici,  c’est  toujours  la  France,  la  vieille  France  d’au- 
trefois. Pourvu  que  vous  ne  nous  trouviez  pas  trop  arriérés.  Oh! 
il  est  resté  bien  Français  notre  Canada,  par  tout  ce  qu’il  a pu, 
par  tout  son  cœur. 

Elle  lui  parla  de  son  voyage,  de  ses  conférences,  de  tout  ce 
qui  pouvait  l’intéresser,  le  mettre  à l’aise,  et  avec  ce  charme 
indéfinissable,  si  français,  qui  donnait  à Jacques  l’impression 
([u’il  se  retrouvait  dans  une  atmosphère  de  sympathie  et  parmi 
des  amis. 

A tout  instant,  de  nouvelles  arrivantes  entraient,  le  teint  rose, 
les  yeux  papillotants  légèrement  rougis  par  le  froid.  S’inter- 
rompant un  instant,  FlorenceMJubert  s’informait  auprès  de  cha- 
cnne  de  ce  qui  devait  précisément  l’occuper  à l’instant  même  ou 
la  minute  avant  que  d’arriver. 

Enlin,  elle  s’adressa  à Jacques,  toujours  souriante  : 

— Mais  je  vous  monopolise.  Monsieur  Dostange.  Laissez-moi 
vous  présenter  à quelques  amies.  Je  ferais  trop  de  jalouses. 

Elle  l’accompagna,  le  présentant,  de  droite  et  de  gauche,  à celles 
qui  se  trouvaient  sur  leur  passage. 

— Lucie,  je  vous  présente  M.  Dostange,  l’auteur  des  Sourires 
cV automne^  vous  savez?  — Monsieur  Dostange,  M™*^  Québillac.  — 
M'’^  Ryder,  phase  ht  me  introduce  you  M.  Dostange,  from 
Paris.  ]\I.  Dostange  lias  been  kind  enough  to  corne  over  and 
give  us  some  lectures^  you  know?  — Monsieur  Dostange, 

Ryder.  M^'^  Ryder  écrit  aussi  et  des  choses  charmantes.  Ne 
dites  pas  le  contraire,  chère  amie,  vous  auriez  tout  le  monde 
contre  vous.  — Laure,  M.  Dostange,  notre  conférencier... 

Un  instant,  Jacques  se  trouva  arrêté  au  milieu  d’un  groupe 
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de  jeunes  filles  qui  lui  parlaient  toutes  en  meme  temps,  avec 
l’accent  chantant  plus  ou  moins  prononcé,  pas  désagréable. 

— Vous  devez  trouver  notre  climat  si  froid  ici,  n’est-ce  pas? 
— Votre  prochaine  lecture  est  sur  le  féminisme  en  France.  C’est 
un  sujet  tellement  passionnant.  — M.  Brunetière  nous  avait  parlé 
du  féminisme  au  dix-huitième  siècle.  — Vous  connaissez  M.  Bru- 
netière? Est-ce  véritable  qu’il  n’a  plus  sa  barbe? 

Florence  Hubert  entraîna  Jacques  et,  avec  son  sourire  fin, 
indulgent  : 

— Quelles  petites  perruches,  n’est-ce  pas?  Elles  jacassent, 
elles  jacassent... 

Elle  s’arrêta  devant  une  jeune  fille  grande,  l’air  ennuyé,  un 
peu  boudeur,  assez  jolie  avec  des  traits  peu  réguliers,  et  qui 
portait  une  robe  de  dentelle  moulant  trop  les  hanches,  exagérant 
la  mode.  Elle  était  assise  près  d’un  Anglais  qui  ne  lui  parlait  pas, 
colosse  blond  avec  un  teint  de  bébé. 

Florence  présenta  : 

— M.  Dostange.  Totocbe  Hurtain.  Totoche  vient  de  passer 
dix-huit  mois  en  Europe. 

Dès  que  Jacques  fut  assis  près  d’elle,  la  jeune  fille  lui  dit,  avec 
un  accent  américain,  un  peu  traînant,  à peine  sensible  : 

— ïotocbe,  ça  vous  épate,  n’est-ce  pas?  Ils  disent  que  je  suis 
toquée,  — maboul,  ça  se  dit?  — et  ça  me  va  bien.  Flo  ne  vous 
a pas  prévenu? 

Elle  parla  à bâtons  rompus  de  Paris,  des  théâtres,  des  sou- 
pers, aussi  de  Nice,  de  l’Italie  où  elle  avait  passé  trois  mois 
d’hiver. 

Jacques  la  plaisanta,  s’amusant  de  son  langage  imagé,  spirituel, 
un  peu  trop  libre  parfois,  aussi  de  cesjextraordinaires  rencontres 
de  mots  comme  en  trouvent  si  facilement  les  étrangères. 

Après  un  instant,  comme  l’Anglais]  qui  se  trouvait  près  d’elle 
venait  de  se  lever  et  gagnait  la  porte,  très  droit,  automatique, 
elle  dit  à Jacques  : 

— C’est  lord  Kilburn.  Je  l’appelle  Boggie  parce  qu’il  me  suit 
partout.  Il  me  veut.  Il  s’assied  près  de  moi  et  il  ne  me  dit  rien. 
Il  m’embête.  Souvent  je  lui  dis  : « Doggie,  vous  m’embêtez.  « 
Mais  il  me  répond  : / know  it.  Ça  lui  est  égal.  Je  crois  que  nous 
sommes  engagés. 

Gomme  Jacques  s’étonnait,  elle  expliqua  avec  son  sourire 
gouailleur  : 

— C’est  à cause  d’Edith  Mac  Murtie,  lady  Edith,  vous  n’avez 
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pas  encore  été  présenté?  Elle  est  si  snob!  Elle  voulait  l’épouser 
pour  être  une  viscotintess.  Alors  je  l’ai  accepté.  Mais  nous  sommes 
seulement  engagés,  vous  savez. 

Pais,  tout  à coup,  changeant  de  ton  : 

— Bêta  me  fait  signe  pour  partir.  Bêta,  c’est  miss  Wood,  ma 
cousine,  une  ennuyeuse  vieille  fdle.  Je  la  déteste,  parce  qu’elle 
est  bête. 

Elle  s’interrompit,  toujours  souriante. 

— C’est  foLidroyamment  injuste  d’en  vouloir  aux  gens  parce 
qu’ils  sont  bêtes.  Et  pourtant,  on  ne  peut  pas  s’empêcher,  n’est- 
ce  pas? 

Puis  elle  reprit,  le  ton  indifférent  : 

— Elle  a absolument  voulu  être  mon  chaperon,  aujourd’hui. 
Depuis  un  quart  d’heure,  elle  me  fait  des  signes.  Mais  j’ai  l’air 
de  ne  pas  voir. 

Et  comme  Florence  Hubert  s’approchait,  elle  ajouta  avec  son 
sourire  un  peu  ennuyé  : 

— La  vie  est  si  affreusement  lente  ici,  n’est-ce  pas,  Flo?  B 
faut  bien  se  créer  des  petits  excitements. 

Florence  s’adressa  à Jacques  avec  son  sourire  indulgent  : 

— C’est  notre  enfant  terrible.  Elle  ne  vous  a pas  trop  scan- 
dalisé? Henriette  Hurtain,  orpfieline  de  bonne  heure,  héritière 
d’une  fortune  considérable,  a été  élevée  par  son  oncle  du  côté 
maternel,  un  Anglais  veuf,  original,  sans  enfant,  qui  l’envoya  faire 
son  éducation  dans  un  pensionnat  américain  en  Angleterre.  Elle 
en  est  revenue  plus  Américaine  et  plus  mal  élevée  qu’avant  de 
quitter  Montréal.  A dix-neuf  ans,  elle  est  déjà  très  entourée;  et, 
dans  ce  pays  où  les  jeunes  fdles  ont  pourtant  de  si  grandes 
libertés,  fait  trop  parler  d’elle. 

Florence  conclut  en  souriant  : 

— C’est  une  enfant.  B ne  faut  pas  la  juger  sur  ce  qu’elle  dit... 
Et  ne  nous  jugez  pas  trop  non  plus  sur  ce  qu’elle  est. 

Elle  s’adressa  à une  jeune  fdle  qui  passait,  très  droite,  avec  le 
maintien  raide,  la  correction  revêche,  impersonnelle  des  Anglaises 
bien  élevées. 

— Well,  Edith^  how  Jiave  yoii  enjoyed  your  trip  to  the  old 
country 

Et  tout  de  suite  : 

— Let  me  introduce  yoii^  Mr.  Dostmige"^.  Lady  Mac  Murtrie. 
M.  Dostange,  vous  parlez  l’anglais,  n’est-ce  pas?  Oui.  C’est  par- 

^ Eh  bien,  Edith.  Gomment  avez-vous  aimé  votre  voyage  en  Europe? 

2 Laissez-moi  vous  présenter  M.  Dostange. 
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fait.  Gela  vous  servira.  Ici  nous  sommes  si  — comment  faut-il 
dire?  — biglottes,  est-ce  cela? 

Lady  Edith  s’adressa  à Jacques,  parlant  français  et  procédant 
par  questions,  suivant  l’habitude  anglaise  et  comme  si  elle  réci- 
tait les  phrases  apprises  par  cœur  d’un  manuel  de  conversation  : 

« Gomment  avez-vous  aimé  le  voyage  à la  mer?  Etes-vous  venu 
par  l’Angleterre?  La  famille  royale  était-elle  encore  à Windsor? 
Les  lignes  anglaises  sont  tellement  plus  rapides,  plus  confortables, 
ne  sont-elles  pas?...  » Elle  parlait  d’un  ton  dédaigneux,  regardant 
à peine  celui  à qui  elle  s’adressait,  les  paupières  à demi  fermées, 
les  coins  de  la  bouche  abaissés. 

Elle  se  tourna  vers  Florence  Hubert,  s’adressant  en  anglais^ 
cette  fois,  parla  de  Londres  où  elle  avait  passé  la  seasoii^  d’un 
drawiiKj-foom  au  palais  de  Buckingham,  où  sa  tante,  lady 
Killerney,  l’avait  conduite.  Elle  était  arrivée  tard  à cause  de  son 
bouquet  égaré  au  dernier  moment,  n’avait  pu  voir  que  le  roi. 
Sa  Majesté  la  Reine,  fatiguée,  s’étant  retirée  dans  ses  apparte- 
ments. Elle  avait  fait  prendre  sa  photographie,  en  costume  de 
présentation,  chez  le  photographe  de  la  famille  royale,  dans 
Regent  Street  : tout  le  sang  bleu  d’Angleterre  était  dans  le  salon 
d’attente  : elle  y avait  fait  connaissance  avec  la  duchesse  d’Aber- 
deen, une  relation  de  lady  Killerney.  Avant  de  quitter  l’Angleterre, 
elle  avait  assisté  M'*  Mac  Intosh,  — de  la  famille  des  Mac  Intosli 
qui  avaient  refusé  la  noblesse,  — et  la  marquise  de  Devonshire 
dans  des  ventes  « pour  le  pauvre  »...  Jacques  l’écoutait  dis- 
traitement. 

Le  vaste  salon  s’était  empli.  Le  ton  des  conversations  s’élevait 
toujours;  c’était  un  brouhaha  de  phrases  anglaises,  de  locutions 
françaises,  ponctuées  du  rire  perlé  des  Américaines,  dominé  par 
instant  par  la  voix  de  tête,  nasillarde,  du  sénateur  Poirier. 

Le  sénateur,  petit,  remuant,  ventru,  deux  courtes  côtelettes 
descendant  le  long  de  ses  joues,  pérorait  dans  un  coin,  les 
phrases  poncives  coupées  de  « Eh!  qu’vous  en  dites?  » et  de 
Quien!  traînants,  dits  avec  l’accent  bas  normand  très  prononcé. 
Il  s’entretenait  en  ce  moment  avec  le  consul  de  France,  qui 
paraissait  l’écouter.  Il  articulait  de  nouveaux  griefs  contre  l’An- 
gleterre et,  pendant  qu’il  parlait,  faisait  sans  cesse,  avec  la  main 
droite,  le  même  geste  sec  de  donner  une  claque  à un  enfant. 

— Injustes  et  sauvages.  Au  Manitoba,  quien!  regardez  un  peu 
ce  qui  se  passe.  En  90,  suppression  de  nos  écoles  françaises. 
Est-ce  qu’ils  ne  veulent  pas  nous  priver  de  l’usage  officiel  de 
notre  langue?  nous  anglifier,  nous  protestantiser  et  au  mépris  des 
traités,  de  nos  droits.  Eh!  qu’vous  en  dites?  eh?  Gette  questiou 
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du  Manitoba,  quien  ! une  aüaire  de  premier  ordre...,  si  la  France 
voulait  seulement  intervenir!... 

Non  loin  de  l’endroit  où  se  trouvait  Jacques,  un  homme  âgé, 
grand,  de  carrure  épaisse,  les  cheveux  blancs  coupés  en  brosse, 
poriant  toute  sa  barbe  blanche,  courte,  taillée  en  pointe,  achevait 
de  conter  une  anecdote  et  riait  à bouche  close,  poussant  le  bras 
de  son  interlocuteur,  le  haut  du  corps  en  arrière,  un  œil  fermé, 
l’autre  écarquillé,  dans  une  grimace  comique  du  visage.  Celui  à 
qui  il  venait  de  parler,  grand  aussi  et  également  fort,  mais  plus 
jeune,  le  visage  entièrement  rasé,  les  yeux  vifs  derrière  le  lor- 
gnon, l’écoutait  en  souriant,  avec  un  air  de  bienveillance  amusé. 

Poutfant  encore  de  son  rire  contenu,  avec  une  voix  timbrée,  un 
accent  fatigué,  parisien,  traînant  sur  certaines  syllabes,  le  plus 
âgé  reprit  : 

— Vous  voyez  le  tableau?...  Enorme!...  hein!...  Enorme!... 

Tandis  que  Jacques  regardait  sa  silhouette  massive,  certain,  au 

premier  coup  d’œil,  qu’il  avait  atfaire  à un  compatriote,  et  éprou- 
vant spontanément  cette  inquiétude  particulière  et  immédiatement 
hostile  que  donne  l’expérience,  quand  on  a eu  occasion  déjà  de 
rencontrer  des  Français  à l’étranger,  il  entendit  que  lady  Edith 
lui  présentait  d’un  ton  de  condescendance  : 

— M.  Dostange,  allow  me...  Reginald  Middleton,  my  cousin. 
Reggie  est  un  parent  du  général  Middleton. 

Jacques  échangea  quelques  mots,  tout  de  suite  aimables,  cor- 
diaux, avec  le  jeune  homme,  plutôt  petit,  musclé,  l’air  ouvert,  et 
qui  venait  de  lui  secouer  la  main  d’un  double  coup  de  pompe. 

Gomme  Middleton  s’éloignait  un  instant  après,  n’étant  venu  que 
pour  chercher  sa  cousine,  Florence  Hubert  se  pencha  aussitôt 
vers  Jacques,  lui  dit,  baissant  un  peu  le  ton  et  de  façon  à n’être 
entendu  que  de  lui  ou  de  ceux  qui  se  trouvaient  près  d’eux  : 

— Les  Anglais,  nous  ne  les  aimons  pas  beaucoup  ici.  Mais,  que 
voulez-vous?  Quand  on  est  obligé  de  vivre  ensemble,  il  faut  bien 
en  arriver  à se  supporter. 

Et,  se  tournant  vers  l’homme  âgé  qui  venait  de  conter  une 
anecdote  plaisante,  elle  ajouta  : 

— N’est-ce  pas,  Parennes? 

Elle  présenta. 

— M.  Parennes.  Un  de  vos  compatriotes.  Monsieur  Dostange, 
et  que  nous  aimons  beaucoup,  bien  qu’il  ne  nous  le  rende  guère. 

Puis  se  tournant  vers  celui  qui  portait  lorgnon  : 

— Hubert,  mon  mari,  M.  Dostange. 

Possédant  et  dirigeant  l’une  des  plus  grosses  banques  de  Mon- 
tréal, sinon  la  plus  importante,  Hubert  offrait  cette  particularité. 
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qui  le  clifTérenciait  singulièrement  des  autres  magnats  d’outre- 
mer, que,  étant  un  self  made  man^  c’est-à-dire  ayant  presque 
entièrement  reconstruit  sa  fortune  lui-même,  il  n’avait  jamais 
employé  que  des  moyens  absolument  nets.  Aimant  passionné- 
ment son  pays,  il  avait  à un  très  haut  degré  les  qualités  morales 
qui  sont  comme  au  fond  du  caractère  canadien-français  : tra- 
vailleur acharné,  il  était  foncièrement  probe  dans  les  affaires  et 
se  montrait  toujours  dans  le  monde  largement  accueillant  et  bon. 
Cependant  il  aimait  peu  la  société,  y éprouvant  toujours  cette  gêne 
spéciale  qu’y  sentent  assez  souvent  les  hommes  de  travail  et  de 
science;  et,  gardant  un  extérieur  aimable,  il  y parlait  générale- 
ment peu.  Pour  tout  ce  qui  était  affaire  mondaine,  il  s’en  remet- 
tait donc  entièrement  à sa  femme  et  paraissait  toujours  un  invité 
chez  lui. 

Pendant  que  Parennes  se  récriait,  riant  de  son  rire  cuivré,  Flo, 
qui  paraissait  chercher  quelqu’un  depuis  un  instant,  lorgnant  les 
groupes,  les  yeux  bridés,  derrière  son  face  à main,  l’interrompit 
brusquement  : 

— Ah  ! la  voici. 

Puis,  tout  de  suite,  s’adressant  à Jacques. 

— Vous  permettez.  J’aperçois  M™""  Gérences.  Une  amie,  une 
bien  charmante  amie,  Monsieur  Dostange.  Il  faut  que  je  vous 
présente. 

Souriante,  disant  un  mot  en  passant  à celles  qu’elle  frôlait,  elle 
conduisit  Jacques  vers  une  jeune  femme  brune,  les  yeux  bleu 
clair,  le  regard  un  peu  froid,  les  traits  d’une  finesse  et  d’une 
régularité  parfaites,  avec  ce  teint  d’une  si  exquise  fraîcheur  et 
que  gardent  certaines  Anglaises  jusqu’à  vingt-cinq  ans.  Elle  cau- 
sait debout  avec  une  amie  et  en  prenant  le  thé.  Elle  levait  la  tasse 
par  instant,  d’un  geste  lent,  un  peu  affecté,  la  tenait  haute  un 
moment  avant  de  boire,  le  coude  détaché,  le  buste  légèrement 
penché  en  avant  dans  un  mouvement  parfaitement  gracieux.  Très 
droite  et  d’une  taille  très  peu  supérieure  à la  moyenne,  son  main- 
tien avait  quelque  chose  d’un  peu  hautain  qui  convenait  à sa 
ligne.  Sous  le  boléro  de  zibeline  qui  dégageait  la  taille,  elle  por- 
tait une  robe  claire,  d’une  élégance  sobre,  moulant  les  hanches  et 
s’épanouissant,  vers  le  bas,  en  calice  renversé  de  fleur  longue. 

Florence  présenta  : 

— Delphine,  ma  chère.  Monsieur  Dostange. 

Elle  lui  lendit  la  main  haute  avec  un  geste  gracieux,  ondant,  du 
buste  en  avant.  Et,  souriante  aussi,  elle  dit  assez  haut  à cause  du 
bruit,  et  tandis  que  Flo  s’éloignait  pour  retenir  ïotoclie  : 

— Je  suis  heureuse  de  vous  .connaître,  Monsieur.  D’ailleurs 


508 


L’IRRÉDUCTIBLE  FORCE 


nous  VOUS  connaissons  déjà  par  vos  livres...,  aussi  parce  que  nous 
disent  les  journaux. 

Pendant  que  Jacques  balbutiait  un  remerciement,  elle  continua, 
le  fixant  de  son  regard  clair,  et,  jouant  avec  le  long  manche  de  son 
face-à-main,  les  coudes  détachés  : 

— Les  revues,  les  journaux,  ce  sont  presque  nos  seuls  moyens 
d’entrer  en  relations  avec  les  hommes  de  mérite,  quand  ils  ne 
nous  font  pas  le  plaisir  de  venir  jusqu’ici. 

Elle  parlait  lentement,  avec  de  petites  pauses,  et  une  nuance 
d’atTectation  dans  le  ton.  Elle  avait  le  très  léger  accent,  un  peu 
chantant,  et  qui  dans  sa  bouche  paraissait  plus  harmonieux. 

Pendant  qu’elle  parlait,  Jacques  se  sentit  heureux  d’avoir  été 
déjà  quelque  chose  pour  elle.  Aussi  il  ne  put  se  défendre  d’être 
sensible  au  compliment,  — et  bien  qu’il  comprît  tout  ce  qu’il 
avait  de  banal,  — mais  parce  qu’il  venait  d’elle. 

Il  la  débarrassa  de  sa  tasse.  Puis  ils  s’assirent  en  retrait,  dans 
un  coin  un  peu  isolé,  derrière  un  massif  de  palmiers. 

Ils  parlèrent  quelques  instants  de  Paris,  du  Paris  littéraire  sur- 
tout, qu’elle  semblait  connaître  à fond.  Jacques  fut  étonné  de  la 
trouver  si  parfaitement  renseignée  sur  beaucoup  de  ces  anecdotes 
mondaines  qui  sont  comme  le  bréviaire  des  salons  littéraires,  et 
qu’on  y répète  en  souriant  et  dans  les  mêmes  termes,  à ceux-là 
mêmes  de  qui  miles  tient.  Il  s’amusa  aussi  de  quelques  jugements 
originaux,  et  qu’il  trouva  très  justes  dans  leurs  critiques  sur  les 
œuvres  de  plusieurs  de  ses  confrères,  romanciers  ou  écrivains  en 
vogue. 

Elle  lisait  beaucoup  de  romans  modernes;  mais  il  y en  avait 
peu  qu’elle  aimât.  Elle  expliqua,  de  sa  voix  lente,  un  peu  chan- 
tante, tout  en  jouant  avec  son  face-à-main  : 

— Il  est  si  rare,  n’est-ce  pas?  de  retrouver  quelque  chose  de 
soi  dans  les  livres  qu’on  lit.  Ils  ne  montrent  guère  que  des  appa- 
rences, que  ce  que  tout  le  monde  montre. 

C’était  aussi  l’avis  de  Jacques  : 

— Les  romans  ne  peignent  jamais  que  des  attitudes,  des  gestes, 
ce  que  les  gens  prétendent  êti*e  ou  croient  eux-mêmes  qu’ils  sont. 
Mais  la  vie  profonde,  celle  qui  se  cache  derrière  les  paroles  et 
derrière  les  pensées,  la  vie  vraie  de  chacun,  qui  la  connaît? 

Elle  fut  heureuse  qu’il  eût  compris  sa  pensée.  Elle  appuya  : 

— Oui,  on  est  presque  toujours  si  peu  semblable  à ce  qu’on 
montre,  n’est-ce  pas? 

Ils  restèrent  un  instant  en  silence,  éprouvant  ensemble  cette  gêne 
un  peu  inquiète  qu’on  sent  toujours  à une  première  rencontre,  lors- 
qu’on vient  de  se  découvrir  en  parfaite  sympathie  de  sentiment 
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OU  de  pensée  avec  celle  à qui  on  parle,  et  quand  on  craint  de 
chasser  l’impression  heureuse  par  quelque  banalité,  ou  de  l’atté- 
nuer en  y insistant. 

Ce  fut  elle  qui  reprit,  tandis  qu’il  sentait  l’effort. 

— • C’est  comme  les  sentiments  qu’on  lit...  Comme  ils  sont  diffé- 
rents!... l’amour,  par  exemple,  vous  avez  remarqué?  On  peint 
toujours  les  gens  qui  s’aiment  comme  isolés,  en  dehors  des  condi- 
tions, oui,  de  la  platitude  de  la  vie.  Comme  si  l’on  pouvait  se 
séparer  des  réalités  de  tous  les  jours!... 

Ils  parlèrent  d’un  roman  récent,  peinture  fantaisiste  d’un  senti- 
ment outré,  et  qui  venait  d’avoir,  à Paris,  un  grand  succès  mondain. 

Comme  Jacques  faisait  valoir  l’idée  développée  du  sacrifice 
dans  l’amour,  elle  l’interrompit,  sérieuse,  de  sa  voix  lente  : 

— Oh  ! je  ne  pense  pas  qu’il  y ait  sacrifice  quand  on  suit  seu- 
lement ce  qu’on  désire  le  plus.  Au  contraire,  il  me  semble  que  le 
vrai  sacrifice  serait  de  résister  alors,  à ce  moment-là,  — et  parce 
qu’on  sait  toujours  qu’on  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à faire  seule- 
ment ce  qui  plaît...  Vous  savez,  ici,  nous  sommes  très  vieille 
France,  très  catholiques,  un  peu  puritains  même.  Nous  croyons 
au  mariage,  au  devoir,  aux  traditions.  Dites-moi,  est-ce  que  ces 
croyances  paraissent  réellement  absurdes  dans  la  société  fran- 
çaise, maintenant? 

Jacques  reprit,  souriant  : 

— Oh!  il  ne  faut  pas  juger  des  sociétés  sur  les  livres  qu’elles 
produisent.  Les  romans  ne  peignent  jamais  que  des  sentiments, 
des  situations  exceptionnelles.  Ainsi... 

Elle  l’interrompit  encore  : 

— Les  romanciers  sont  responsables  du  mal  qu’ils  montrent, 
qu’ils  font  aimer,  vous  ne  croyez  pas?  C’est  toujours  si  tentant  de 
croire  ce  qui  approuve  ou  ce  qui  excuse,  quand  on  a envie  de  mal 
faire.  Et  puis,  on  peut  si  facilement  s’assurer,  — quand  c’est  plus 
commode,  — qu’on  est  bien  dans  une  situation  exceptionnelle. 

Elle  conclut,  souriante  : 

— Chacun  est  toujours  un  héros  pour  lui-même,  n’est-ce  pas?... 

Ils  continuèrent  à s’entretenir  de  littérature  et  d’art.  En  même 

temps  qu’il  lui  parlait,  Jacques  avait  désir  qu’elle  connût  et  qu’elle 
aimât  les  mêmes  choses  que  lui-même  connaissait  et  aimait.  Et  ce 
lui  était  comme  une  exquise  révélation  de  voir  qu’elle  les  avait  déjà 
comprises  et  qu’elle  les  admirait  aussi  et  de  la  même  manière. 

Quand,  s’étant  aperçu  tout  à coup  qu’il  ne  restait  plus  que  de 
rares  groupes  clairsemés  dans  le  grand  hall,  il  la  quitta  quelques 
minutes  plus  tard;  il  éprouva  un  regret  subit,  comme  une  tristesse 
de  ne  pas  la  connaître  davantage  et  de  n’être  pas  assuré  de  la  revoir. 
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Dans  le  vestibule,  Jacques  retrouva  Parennes,  qui  passait  sa 
pelisse  d’un  geste  lourd.  Il  sortit  avec  lui. 

En  descendant  les  marches  du  perron,  le  vieux  Parisien  dit,  de 
sa  voix  fatiguée,  traînante  : 

— Très  cordial,  hein?  ce  premier  accueil.  Gomme  iis  paraissent 
nous  aimer,  ces  bons  Canadiens.  Au  fond  — vous  verrez  ça  par 
vous-même  — ils  nous  aiment...  oui!  hem!  comme  moi  le  grand 
Turc.  Je  vous  en  donne  mon  billet. 

Il  continua,  marchant  lentement,  car  il  s’essoufflait,  s’arrêtant 
par  instant  : 

— Ce  qu’ils  aiment,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  c’est  ce 
que  nous  leur  apportons  de  Paris.  Oui,  hem!  l’hypnotisme  de  la 
Ville  Lumière...  ici,  comme  à Pétersbourg,  comme  à Berlin.  Paris 
avec  ses  boulevards,  ses  musées,  et  les  Champs-Elysées  avec 
l’Arc  de  Triomphe  au  bout,  et  son  soleil,  ses  voitures,  sa  gaîté,  son 
Je  ne  sais  quoi  de  facile,  de  léger,  qui  Hotte  et  qu’on  respire  dans 
l’air,  oui,  hem  ! et  qu’on  regrette  toujours  quand  on  l’a  respiré  une 
fois,  son  esprit!  Paris,  la  ville  de  l’art  et  de  l’esprit...;  c’est  tout 
cela  qu’ils  n’ont  ni  ailleurs  ni  ici...,  encore  moins  ici  qu'ailleurs... 

Parennes  était  du  type  de  ces  Parisiens  qui  aiment  Paris,  sui- 
vant le  mot  de  Montaigne,  « jusque  dans  ses  verrues  )>.  Ruiné,  ou 
à peu  près,  par  un  coup  de  Bourse  et  obligé  de  donner  sa  démis- 
sion du  cercle  de  la  rue  Royale,,  il  s’était  éloigné  de  Paris,  un 
peu  comme  on  s’éloigne  du  lieu  où  l’on  a passé  son  enfance  et 
qu’on  regrette  toujours.  Depuis  huit  ans,  il  n’avait  pas  encore  pris 
son  parti  de  son  exil;  et,  par  une  très  commune  tournure  d’esprit, 
surtout  d’esprit  français,  il  semblait  qu’il  ne  pût  rien  trouver  qui 
le  satisfît  dans  le  pays  qu’il  habitait,  et  comme  s’il  lui  gardait 
rancune  d’avoir  été  contraint  de  s’y  fixer.  Il  se  plaisait  donc  à ne 
voir  que  le  coté  superficiel  du  caractère  canadien,  à marquer  les 
petits  défauts  en  les  exagérant,  à faire  de  quelques  faiblesses  parti- 
culières un  vice  national. 

Cependant,  chez  lui,  ces  boutades  duraient  peu.  Et  déjà,  par 
une  de  ces  volte-face  dont  il  était  coutumier,  et  quand  il  voulait 
enlever  à une  opinion  ce  qu’elle  avait  de  trop  affirmé,  il  ajoutait, 
avec  ce  ton  sceptique  de  vieux  Parisien,  et  riant  dans  sa  barbe  : 

— Après  tout,  ces  bons  Canadiens,  ils  ont  leurs  défauts;  mais 
ils  ont  aussi  leurs  qualités.  D’abord,  n’est-ce  pas?  hem!  vous 
avez  remarqué?  les  femmes,  ici,  toutes  jolies!  toutes  jolies! 

Encore  étourdi  par  le  bruit,  le  mouvement,  les  nouvelles  figures 
qu’il  venait  de  voir,  et  un  peu  saisi  aussi,  en  sortant  du  salon 
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tiède,  de  se  retrouver  sur  la  neige  scintillaiite,  dans  Tair  tran- 
quille de  la  nuit  froide,  Jacques  lavait  écouté  distraitement. 

Tandis  que  Parennes  lui  parlait  de  celles  qu’ils  venaient  de 
rencontrer,  les  peignait  d’un  mot  pas  toujours  poli,  définissait 
d’un  qualificatif  leur  caractère,  leurs  goûts,  leur  esprit,  il  s’aperçut 
qu’il  craignait  et  qu’il  désirait  en  même  temps  que  le  vieux  Pari- 
sien lui  pariât  de  Delphine.  Il  n’aurait  pas  voulu  que  Parennes 
l’entretînt  d’elle  avec  ce  même  ton  léger,  ce  sans-gêne  un  peu 
cynique  que  l’autre  prenait  pour  définir  Totoclie,  lady  Edith..., 
et  pourtant  il  espérait  par  lui  apprendre  quelque  chose  d’elle,  de 
sa  vie.  Il  entendit  Parennes  qui  disait  : 

— Et  la  petite  Cérences...,  oui,  celte  délicieuse  snobinette 
littéraire  à qui  Flo  vous  a présenté  en  dernier...,  exquise,  n’est- 
ce  pas?...  un  petit  saxe,  un  vrai  petit  saxe...,  mariée  à une  brute. 

Gomme  Jacques  interrogeait,  essayant  de  prendre  un  ton  indiffé- 
rent : 

— Quel  genre? 

Il  expliqua  du  même  ton  cordial,  de  sa  voix  timbrée  : 

— Cérences?  le  chevalier  de  la  larme  à l’œil,  un  excellent  gar- 
çon..., mais  qui  prend  des  brosses,  comme  ils  disent  ici,  oui, 
hem!  éperduement...  Ivre-mort  quinze  jours  d’affilée,  elle  reste 
du  mois  à cuver  son  whisky. 

Et  il  ajouta,  avec  son  exagération  coutumière  et  cédant  à ce 
besoin  bien  français  de  généraliser  les  défauts  du  voisin  : 

— Gomme  les  autres,  d’ailleurs.  L’ivrognerie  fleurit  ici... 
énorme!  le  vice  anglais. 

Ils  s’étaient  arrêtés  devant  le  perron  de  l’hôlel,  dans  la  pleine 
lumière,  qui  se  projetait,  livide  et  changeante  sur  la  neige 
blanche. 

Il  posa  légèrement  sa  main  sur  Tavant-hras  de  Jacques  et 
continua  d’un  ton  un  peu  doctoral  : 

— Ici,  n’est-ce  pas?...  ni  art...,  ni  littérature,  mais...,  mais... 

Il  leva  sa  main,  un  doigt  en  l’air,  et  conclut,  riant  dans  sa 

barbe  : 

— Mais  tous  ivrognes...,  mais  tous  ivrognes...,  oui,  hem! 
comme  feu  Noé... 

Et  il  se  prit  à rire,  le  buste  en  arrière,  un  œil  écarquillé,  de 
son  rire  sonore. 

Quand  Jacques  rentra  dans  le  salon-bureau,  la  première  des 
deux  pièces  qui,  avec  la  chambre  à coucher,  la  salle  de  bain  et 
la  private  rooni  — cette  dernière  agencée  avec  de  singuliers 
raffinements  de  confort  — composait  tout  l’appariement  qu’il 
occupait  dans  Thôtel,  il  se  débarrassa  de  ses  fourrures.  Mais,  au 
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lieu  de  s’habiller  pour  le  dîner,  dont  l’Iieure  était  déjà  passée,  il 
s’assit  dans  le  rocking-chair  et,  se  balançant  doucement,  suivit  le 
vol  tournoyant  de  ses  pensées. 

« Une  snobinette  littéraire...  Ne  serait-elle  que  cela?...  Mais 
comment  ne  m’en  serais-je  pas  aperçu?...  Quelle  robe  exquise  et 
quelle  grâce  de  mouvement!... 

Il  voulut  juger  la  jeune  femme  suivant  ses  habitudes  de  penser 
mondaines  et  parisiennes.  Mais  il  eut  l’intuition  qu’il  faisait  fausse 
route,  qu’elle  était  différente  de  celles  à qui  il  voulait  la  comparer 
et  qu’elle  valait  davantage.  Cependant  il  s’obstina,  trouva  une  sorte 
de  satisfaction  à s’éloigner  d’elle  par  avance  et  en  pensée,  comme 
s’il  eut  voulu  déjà  se  fortifier  lui-même,  se  défendre  contre  un 
sentiment  qu’il  avait  éprouvé  — bien  qu’il  ne  fût  pas  alors  tout 
à fait  semblable,  — peut-être  aussi  parce  qu’il  ne  voulait  pas 
s’avouer  encore  qu’il  était  déjà  trop  tard. 

Depuis  qu’il  avait  achevé  sa  licence  ès  lettres  après  son  année 
de  service  militaire  et  avant  d’adopter  définitivement  cette  car- 
rière d’homme  de  lettres  qui,  à sa  sensibilité  trop  éduquée  et 
aussi  presque  trop  sincère,  devait  fournir  occasion  de  tant  de 
souffrances,  de  tant  de  déboires,  de  si  grandes  joies  aussi,  — et 
l)ien  qu’il  en  comprît  la  vanité  en  même  temps  qu’il  les  sentait,  — 
Jacques  Dostange  avait  voyagé.  En  Italie  où,  durant  deux  années, 
il  avait  assemblé  les  premiers  matériaux  d’un  ouvrage  sur  l’art 
toscan  de  la  Renaissance,  — oeuvre  que  son  goût  pour  la  perfec- 
tion l’avait  empêché  de  jamais  achever,  — puis  en  Angleterre  où 
il  avait  pris,  durant  deux  autres  années,  des  noies  pour  son 
premier  roman  sur  la  haute  société  anglaise;  en  France  enfin, 
après  s’être  fait  présenter  au  Sporting^  ce  cercle  composé  sur- 
tout de  viveurs  et  de  joueurs  et  si  opposé  à ses  habitudes  d’esprit 
et  à ses  goûts,  il  avait  connu  plusieurs  de  ces  flirts  qui  sont 
comme  les  escarmouches  de  l’amour.  A chacun  il  s’était  donné, 
au  début  surtout,  avec  une  égale  passion,  bientôt  mêlée  de 
découragements,  de  reprises  de  soi-même.  En  tout  toujours,  il 
avait  cherché  l’amour  : et  il  n’en  avait  encore  connu  que  l’inquié- 
tude, les  désespoirs,  les  dégoûts  et  les  regrets.  Doué  d’une  de 
ces  natures  qui  semblent  organisées  pour  la  souffrance  comme 
d’autres  le  sont  pour  la  lutte,  et  souffrant  lui-même,  il  avait  fait 
souffrir,  puis  exaspéré  sa  propre  souffrance  à voir  qu’elle  faisait 
davantage  souffrir.  Par  cette  nature,  cette  sensibilité  aiguë  et 
trop  écoutée,  cette  passion  de  pousser  à bout  tous  ses  sentiments, 
enfin  par  les  désappointements  mêmes  de  ses  précédentes  expé- 
riences, il  était  donc  merveilleusement  préparé  à connaître  plus 
qu’un  autre  les  joies,  les  espérances  et  aussi  les  désillusions,  les 
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détresses  et  les  haines,  — - qui  forment  comme  l’habituel  cortège 
du  même  sentiment,  vieux  comme  le  monde  et  que  chacun  croit 
toujours  inventer,  — quand  il  aimerait  vraiment. 

Etant  resté  quelques  minutes  à rêver,  il  se  leva  enfin,  avec  un 
geste  brusque  d’agacement.  Et,  tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  sa 
chambre,  il  dit  à mi-voix  : 

« Combien  je  suis  absurde  ! » 

Presque  à la  même  minute,  dans  son  petit  salon  de  l’avenue 
Mac  Tavish,  et  assise  dans  la  même  position  qu’elle  avait  depuis 
fju’elle  était  rentrée,  Delphine  Gérences  se  répétait  ce  même 
« c’est  absurde  »,  comme  conclusion  à la  suite  de  ses  pensées. 

En  rentrant,  elle  avait  seulement  demandé  : « Monsieur  est  en 
haut?  » Et  sur  le  geste  affirmatif  de  la  femme  de  chambre,  elle 
s’était  ravisée  au  moment  de  monter  l’escalier  et  était  entrée  dans 
cette  pièce  d’une  élégance  toute  parisienne,  et  le  lieu  de  sa 
maison  où  elle  se  tenait  le  plus  volontiers. 

Fille  de  l’ancien  premier  ministre,  du  beau  Médéric  comme  on 
l’appelait  encore,  par  habitude,  dans  les  derniers  articles  nécro- 
logiques, — et  de  la  descendance  de  ce  fameux  intendant  Talon 
qui,  sous  le  ministère  de  Colbert,  fut  le  véritable  organisateur  du 
Canada,  — Delphine  Gérences  était  Française  par  les  goûts,  l’édu- 
cation et  le  caractère. 

Elle  tenait  de  ce  père,  qu’elle  avait  aimé  avec  une  réelle  fierté, 
la  séduction  des  manières  et  une  volonté  droite.  Elle  y joignait 
une  exquise  délicatesse  de  sentiments,  héritée  de  sa  mère,  morte 
trop  tôt  et  qu’elle  avait  peu  connue. 

Entre  le  moment  où  son  père  était  venu  la  chercher  à Paris,  — 
elle  avait  passé  trois  ans  au  Sacré-Cœur  de  la  rue  de  Varennes 
pour  y achever  son  éducation,  — et  la  mort  du  Premier,  sur- 
venue brusquement  pas  tout  à fait  six  mois  après,  s’était  écoulée 
la  période  heureuse  de  son  existence. 

En  France,  Médéric  Talon  avait  emmené  sa  fille  aux  réceptions 
de  l’Elysée,  aux  déjeuners  diplomatiques,  aussi  dans  le  monde 
catholique,  et  si  différent,  de  Saint-Sulpice  et  de  Sainte-Clotilde. 
Partout  il  avait  voulu  que  ce  fût  cette  charmante  fille,  à peine 
échappée  du  couvent,  qui  fît  les  honneurs  près  de  lui.  Il  s'était 
amusé  à lui  enseigner  l’art  difficile  de  recevoir  et  à perfectionner 
son  goût. 

Après  trois  mois  de  courses  à travers  la  France  et  une  courte 
apparition  en  Italie,  ils  étaient  revenus,  par  l’Angleterre,  au 
Canada. 

Succédant  à une  traversée  pénible,  quel  repos  heureux  c’avait  été 
10  AOUT  1905.  33 
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queceUe  arrivée  majestueuse,  triomphale,  clans  le  fleuve  large,  aux 
eaux  bleues,  limpides  et  tranquilles  comme  celles  d’un  lac;  puis, 
tandis  que  glissait  le  steamer  lentement  et  comme  gravement 
dans  la  lumière  douce,  le  défilé  magnifique  des  deux  rives  aux 
collines  hautes,  couvertes  de  sapins,  de  champs  fleuris... 

Quelles  émotions,  quelle  exquise  et  inouliliable  impression  cela 
avait  été,  mais  combien  fugitive  aussi! 

A peine  trois  mois  après  leur  retour  à Québec  avait  éclaté  le 
trop  fameux  scandale  financier  où  cinq  sénateurs  étaient  com- 
promis, — ce  Poirier  entre  autres,  le  Premier  de  demain,  mais 
qui,  lui,  avait  su  s’échapper,  s’était  porté  tout  de  suite  accusateur 
public,  défenseur  de  la  morale  et  des  traditions;  — Médéric 
Talon  impliqué  dans  l’atfaire  pour  des  signatures  de  complaisance 
imprudemment  données;  la  presse  anglaise  commençant  aussitôt 
une  campagne  de  chantage  contre  le  ministère;  le  Premier 
obligé  de  donner  sa  démission;  enfin,  épuisé  par  la  lutte,  surtout 
par  la  mauvaise  foi  de  ses  adversaires,  succombant  brusquement 
un  soir  à la  rupture  d’un  anévrisme. 

Deux  ans  après,  et  pour  échapper  aux  froissements  de  tous  les 
instants  chez  sa  tante,  de  religion  revêche,  de  principes  étroits, 
Delphine  se  fiançait  à ce  Georges  Gérences,  à peine  plus  âgé  qu’elle, 
d’excellente  famille  canadienne,  allié  par  sa  mère  à la  meilleure 
aristocratie  anglaise,  riche,  et  qui  revenait  d’Angleterre  ayant 
achevé,  sans  toutefois  y prendre  ses  degrés,  son  éducation  à 
Oxford. 

Très  bien  doué  intellectuellement,  Gérences  était  d’un  caractère 
déplorablement  faible.  Pour  son  malheur,  — et  plus  encore  peut- 
être  pour  celui  de  la  femme  qu’il  épouserait,  — il  s’était  lié,  durant 
son  séjour  à Trinity  Gollege,  et  à cause  des  chambres  voisines  du 
sitting  room  commun,  avec  le  jeune  viscount  Killerney,  fils  du 
vieux  membre  de  la  Ghambre  des  pairs,  et  qui,  à seize  ans,  tenait 
le  pari  de  boire  une  pinte  de  whisky  en  trente  secondes,  et  le 
gagnait.  Dans  la  dernière  année  qui  avait  précédé  son  retour 
à Montréal,  Georges  passait  ses  soirées  faisant  les  bars  d’Oxford 
en  compagnie  de  Killerney,  et,  vers  minuit,  boxant  les  policemen. 
Dépendant,  cet  entraînement  progressif  dans  le  vice  n’avait  pas 
été  sans  reprise  de  soi-même  et  sans  de  fréquentes  révoltes  de 
la  part  de  Gérences.  Sa  première  éducation  avait  développé  en 
lui  ce  qui  paraissait  actuellement  inutile  à Killerney,  — actuallij 
useless,  c’était  l’expression  même  du  futur  pair  d’Angleterre,  — 
une  conscience.  Dans  ces  moments  de  crise  morale,  qui  accompa- 
gnaient certaines  dépressions  physiques,  Gérences  prenait  le  train 
pour  Londres  et  allait  trouver  le  P.  Mac  Intyre  au  couvent  de  Powis 
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Square.  Il  passait  généralement  le  jour  suivant  à prendre  des  réso- 
lutions, à écrire  des  conduites  de  vie.  Ces  diverses  occupations 
constituaient  ce  qu’il  appelait  packing  up  for  a new  life  C Si 
lord  Killerney  s’avisait,  dans  l’iin  de  ces  moments,  d’entrer  dans 
sa  chambre,  il  le  regardait  fièrement  et  refusait  de  lui  tendre  la 
main.  Il  n’est  que  juste  d’ajouter  que,  respectueux,  comme  tout 
bon  Anglais,  de  l’ individualité  d’autrui  aussi  longtemps  qu’elle  ne 
gênait  pas  la  sienne  propre,  et  admettant  volontiers  tous  les 
excès  et  ceux  mêmes  dont  il  se  savait  le  moins  capable,  le  jeune 
dord  se  contentait  de  répondre  un  « AU  rightl  old  fellow  » grave, 
indifférent  et  sans  y joindre  jamais  aucune  moquerie,  aucune  dis- 
cussion, aucun  essai  de  persuasion.  Deux  semaines  après,  moins 
longtemps  parfois,  Cérences  courait  à nouveau  les  bars  en  com- 
pagnie du  futur  pair  d’Angleterre,  flirtait  avec  les  barmaids  et 
boxait  les  policemen. 

Après  son  retour  au  Canada  et  pendant  tout  le  temps  de  ses 
fiançailles,  il  avait  fait  un  sérieux  effort  pour  se  corriger.  Mais  un 
soir  qu’il  rentrait  des  Variétés  avec  Delphine,  durant  la  deuxième 
semaine  de  leur  voyage  de  noces  à Paris,  il  avait  reconnu,  sur  le 
perron  qui  domine  le  jardin  d’hiver  au  Grand  Hôtel,  la  haute  et 
raide  silhouette  de  Killerney.  Dès  le  lendemain,  il  accompagnait 
son  fellow  student  d’Oxford  dans  tous  les  bars  qui  avoisinent 
l’Opéra,  ne  rentrait  qu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit;  bref,  était 
repris  d’un  coup  et  tout  entier  par  son  ancien  vice. 

Après  huit  jours,  — passés  qui  pourrait  dire  dans  quelles 
' désillusions  et  quels  dégoûts  ! — Delphine  avait  décidé  le  retour  à 
Montréal. 

Ce  voyage,  comparé  à l’autre  surtout,  quel  supplice  ç’avait  été! 

Cérences,  qui  avait  l’ivresse  affectueuse,  avait  décidé  Killerney 
à les  accompagner.  Durant  toute  la  traversée,  et  afin  de  ne  plus 
entendre  la  voix,  le  rire  surtout  de  son  mari,  qui,  en  compagnie 
de  Killerney,  hurlait  dans  le  fumoir  quelque  refrain  de  café-con- 
cert, Delphine  était  restée,  simulant  le  malaise,  confinée  dans  son 
étroite  cabine. 

De  retour  à Montréal,  elle  s’était  cependant  laissée  prendre  une 
première  fois  au  désespoir  sincère,  mais  exagéré,  pénible,  qui 
avaitsuccédé  à la  période  d’ivresse,  àlaôro55C.  Elle  avait  pardonné. 

Mais  une  première  rechute  s’était  produite,  puis  une  seconde; 
et,  la  présence  de  Killerney  aidant,  les  périodes  de  brosse  avaient 
alterné  régulièrement  avec  les  périodes  de  repentir,  chacune 
^durant  la  moitié  d’un  mois. 


^ Faire  son  paquet  pour  une  nouvelle  vie. 
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Enfui,  en  face  de  ce  caractère  faible,  sans  ressort,  elle  n’avait 
bientôt  plus  éprouvé  que  cette  sorte  de  résignation  que  donne,  plus 
encore  que  le  sentiment  du  devoir,  Tbabitude  du  dégoût. 

Gomme  tous  les  alcooliques,  pendant  l’ivresse,  Gérences  avait 
des  idées  fixes,  des  entêtements  de  brute.  Quand  il  rentrait  dans  la 
nuit,  se  soutenant  à peine,  ramené  par  un  cocher  ou  par  un  poli- 
ceman,  il  se  révélait  ti’acassier,  mauvais,  l’assassinait  de  ses 
plaintes.  D’abord,  elle  avait  voulu  résister,  s’était  enfermée  chez 
elle.  Mais  il  s’obstinait,  appelait  indéfiniment,  stupidement  der- 
rière la  porte  : « Voyons,  bébé!...  Voyons!  »,  ou  bien,  d’un  coup 
d’épaules,  il  faisait  sauter  les  verrous.  Et  elle  avait  cédé,  pour 
éviter  le  scandale. 

Puis  venaient  les  repentirs,  les  larmes,  les  désespoirs  d’enfant. 
Il  implorait  son  pardon  en  sanglotant,  répétait  à n’en  plus  finir, 
avec  des  hoquets,  les  mêmes  phrases  dépourvues  de  sens,  irri- 
tantes, l’éternel  « Voyons,  bébé!...  Voyons!  » 

Et  elle  s’était  souvent  demandé  si  elle  ne  préférait  pas  encore 
rautre  état,  l’ivresse  bruyante. 

Dans  la  période  d’accalmie  qui  suivait,  il  ne  quittait  plus  la 
maison,  grognon,  tatillon,  s’occupant  de  minuties,  questionnant 
sans  cesse.  Si  elle  sortait  : « Où  vas-tu?  Qu’as-tu  à faire?  Gom- 
bien  de  temps  resteras-tu?  » Sicile  rentrait  : « Qui  as-tu  vu?  Que 
t’a-t-on  dit?  Pourquoi  es-tu  allée?  » Et  toujours  le  « Voyons,  bébé  !... 
Voyons!  » avec  le  ton  de  reproche  et  qui  l’irritait  par  dessus  tout. 
Souvent  elle  ne  lui  répondait  pas.  Alors  il  se  lamentait,  l’assom- 
mait de  plaintes  stupides.  « Tu  veux  ma  mort,  n’est-ce  pas,  bébé? 
Je  le  sais  bien.  Personne  ne  m’aime...  » 

Enfin  il  se  décidait  à sortir,  allait  trouver  son  directeur.  Les 
jours  qui  suivaient,  il  élaborait  des  règles  de  conduite,  écrivait  à 
Killerney  qu’il  n’eût  pas  à compter  sur  lui,  « faisait  ses  paquets 
pour  une  nouvelle  vie  ».  Il  parlait  alors  sérieusement,  avec  une 
certaine  fierté,  de  ses  projets  d’amendement.  « Jusqu’ici,  j’ai 
mené  une  vie  stupide.  Je  n’ai  pas  vécu...  » et  il  s’honorait  par 
avance  de  la  vie  meilleure  qu’il  allait  mener.  Et  cela  durait 
depuis  cinq  années. 

S’étant  répété  encore  : « G’est  absurde!  » Delphine  se  leva,  tra- 
versa la  pièce  de  sa  démarche  lente,  ondante,  qui  semblait  un  peu 
affectée.  Au  moment  de  sortir,  elle  hésita  encore.  Elle  imaginait 
par  avance  les  interminables  questions  de  son  mari.  « Qu’a-t-on 
fait?  Qui  as-tu  vu?  Que  t’a-t-on  dit?  » et  surtout  les  « Voyons, 
bébé!...  Voyons!  »...,  avec  le  ton  de  reproche.  Et  sans  pouvoir  se 
l’expliquer,  elle  éprouvait  ce  soir,  et  tout  au  moins  à ce  moment, 
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une  incapacité  absolue,  physique,  à supporter  sa  présence,  le  son 
(le  sa  voix.  Bien  qu’elle  sût  que  ce  n’était  qu’un  retard  et  qu’il 
faudrait  toujours  le  voir,  l’entendre  à un  moment  donné,  elle 
avait  un  immense  besoin  de  tranquillité  momentanée  et  comme  une 
invincible  paresse  à se  reprendre  k la  monotonie  de  son  dégoût. 
" Lentement  elle  revint  s’asseoir  dans  le  fauteuil  profond,  posa 
son  menton  d’un  dessin  pur,  à la  courbe  volontaire,  sur  la  paume 
renversée  de  sa  main  et,  le  regard  perdu,  laissa  à nouveau  s’enfuir 
ses  pensées. 

Et,  pendant  très  longtemps,  cette  femme,  d’une  honnêteté  par- 
faite, ayant  des  sentiments  religieux  sincères,  douée  d’un  sens 
droit  et  d’une  volonté  ferme,  construisit  des  scènes  irréalisables, 
fit  des  rêves  très  jeunes. 

in 

Un  peu  avant  midi,  le  lendemain,  dans  le  jour  cru,  intense, 
qui,  par  les  deux  bows-windows  aux  fenêtres  doubles,  montait  de 
la  place  blanche,  se  reflétait  au  plafond,  s’insinuait  dans  tous  les 
recoins  de  la  pièce,  Jacques,  assis  devant  le  bureau  américain, 
immense  avec  ses  innombrables  casiers,  achevait  de  classer  des 
papiers  quand  Parennes  entra. 

« Je  saurai  de  lui  quel  jour  elle  reçoit  »,  songea-t-il  aussitôt. 
Et,  en  même  temps  qu’il  s’étonnait  de  cette  pensée,  il  éprouva  une 
satisfaction  mêlée  de  gratitude  pour  Parennes. 

A plusieurs  reprises  depuis  la  veille,  et  ce  matin  encore  à son 
réveil,  la  même  image  s’était  offerte  à son  esprit.  Il  s’était  rappelé 
diverses  phrases  que  lui  avait  dites  Delphine  Gérences,  en  avait 
formulé  cl’autres  qu’il  aurait  dû  lui  répondre  : et  il  avait  trouvé 
un  charme  singulier  à se  laisser  aller  à la  folie  de  son  imagina- 
tion. Chaque  fois  cependant  il  avait  voulu  se  ressaisir,  s’était 
efforcé  d’employer  contre  lui-même  ce  calmant  d’enthousiasme, 
dont  usent  généralement  et  avec  un  invariable  insuccès  les  gens 
doués  d’une  sensibilité  trop  affinée  jointe  à une  incurable  timidité 
naturelle,  cette  ironie  inférieure  qui  consiste  à se  moquer  de  ce 
que  l’on  croit  ou  à éloigner  ce  qu’on  désire  en  le  ridiculisant.  Et, 
ainsi  qu’il  arrivait  toujours,  la  pensée  à peine  écartée  était  revenue 
plus  séduisante,  plus  forte,  et  comme  si  elle  se  fût  continuée  et 
précisée  dans  un  obscur  et  incessant  travail  de  conscience. 

A peine  entré,  Parennes  parut  faire  l’inventaire  de  l’ameuble- 
ment, puis,  désignant  de  sa  canne  le  volumineux  paquet  de  lettres 
et  d’imprimés,  — invitations,  prospectus  grandiloquents,  manus- 
crits d’aspirants  littérateurs,  qui  « demandaient  des  conseils  », 
journaux  du  matin  qui  rapportaient,  heure  par  heure,  les  faits  et 
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gestes  de  Jacques  durant  la  journée  de  la  veille,  — qui  encom- 
braient le  bureau,  il  s’exclama  de  sa  voix  fatiguée,  sceptique  : 

— C’est  beau  la  gloire! 

Ayant  serré  la  main  de  Jacques,  il  continua,  toujours  debout, 
nn  œil  écarquillé  et  inspectant,  avec  une  indiscrétion  qui  lui  était 
habituelle,  les  papiers  et  les  photographies  sur  la  table  de  travail  : 

— Seulement,  ils  manquent  de  nuances,  ces  bons  Canadiens, 
ils  manquent  de  nuances.  Ce  n’est  pas  pour  vous  froisser.  Mais 
quand  la  grande  Sarali  est  passée  ici,  et,  après  elle,  Coquelin  père 
et  fds,  ils  leur  onl  donné  le  même  nombre  ^athome^  les  ont 
reçus  avec  le  meme  enthousiasme  que  nos  académiciens.  Ici,  oui, 
hem!  Ce  n’est  pas  le  doigté  qui  les  étouffe,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi...,  comme  dirait  Lemaître. 

Généralement  bridant  en  conversation  et  quand  il  était  en 
société,  Parennes  était  assez  souvent  grognon  dans  l’intimité.  Ce 
matin,  en  outre,  un  retard  survenu  dans  l’arrivée  du  courrier 
l’avait  empêché  de  lire  son  Gaulois  de  la  huitaine,  — il  suivait 
toujours  scrupuleusement,  et  à une  semaine  d’intervalle,  les  évé- 
nements parisiens,  — et,  comme  toujours  en  semblable  occur- 
rence, il  rendait  le  Canada  entier  responsal)le  de  sa  déconvenue. 

Il  insista  pour  emmener  Jacques  déjeuner  au  club  Saint-James, 
le  seul  lieu  de  Montréal,  assura-t-il,  où  l’on  pfd  parfois  manger 
line  côtelette  cuite,  — et  quand  il  y veillait. 

Dehors,  il  faisait  une  de  ces  matinées  claires,  au  jour  fatigant, 
comme  imprégné  de  la  lumière  de  neige,  qui  intensifiait  le  bleu 
du  ciel,  les  lignes  des  rues,  les  façades  des  maisons,  jusqu’au 
reflet  pâle  du  soleil  d’hiver,  et  comme  il  en  fait  au  Canada,  quatre 
mois  durant,  après  la  première  chute  des  neiges. 

En  descendant  les  marches  du  perron,  Jacques  respira  avec 
plaisir  cet  air  de  neige  si  vif,  pur,  un  peu  grisant,  qui  dilate  les 
poumons  et  qui,  — aucun  souffle  de  vent  n’agitant  jamais  l’atmo- 
sphère, — par  16  degrés  au-dessous  de  zéro,  n’est  pas  froid. 

Il  éprouvait  comme  une  joie  physique  de  vivre,  d’être  lui-même, 
par  cette  matinée  lumineuse,  dans  le  jardin  blanc,  ensoleillé;  il 
en  oubliait  sa  préoccupation  du  matin.  Il  ne  put  se  défendre  de 
s’exclamer  : 

— Quel  beau  temps!  Cette  lumière,  ça  vaut  un  Montenard.  Il 
semble  qu’on  respire  de  la  joie  dans  Lair,  vous  ne  trouvez  pas? 

Mais  l’incorrigible  Parisien  grommelait  déjà  : 

— Beau  temps!  Ah!  vous  appelez  ça  du  beau  temps,  vous?  Ce 
soleil  chlorotique  sur  cette  éternelle  neige!  ^lonotone  à crier! 

Il  continua,  avançant  lentement  de  sa  démarche  lourde,  s’arrê- 
tant par  instant  : 
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— Ce  temps-là,  moi,  cela  me  porte  au  spleen,  éperdument! 
Parlez-moi  de  nos  pluies,  de  nos  belles  pluies  de  Paris,  à la  bonne 
heure!  avec  les  Parisiennes  sous  les  parapluies,  et  qui  savent  mar- 
cher, et  qui  savent  tenir  leur  jupe,  des  petits  Tanagra,  bien 
modernes.  Mais  ici,  avec  les  caoutchoucs,  l’engoncement  des  four- 
rures, hum!  la  grâce  de  la  ligue!  Parlons-en  de  la  grâce  de  la 
ligne!  Ni  hommes,  ni  femmes,  des  ours  en  promenade,  hein! 
c’est  du  propre! 

Il  avait  enfourché  son  dada  favori;  il  ne  s’arrêta  plus.  Cepen- 
dant Jacques,  la  pensée  reprise,  l’écoutait  à peine. 

« Est-elle  sortie  ce  matin?  — songeait-il.  — Ne  vais-je  pas  la 
rencontrer?  » 

Il  eut  trouvé  un  plaisir  intense  à revoir  Delphine,  — n’eût-ce 
été  qu’un  instant,  en  la  croisant  et  sans  lui  parler. 

Et  quand  il  arriva  devant  la  porte  du  club,  sans  l’avoir  ren- 
contrée, il  lui  sembla  que  la  matinée  était  moins  belle  et  qu’il 
avait  eu  tort  d’accompagner  Parennes. 

Dans  la  salle  à manger,  — plutôt  petite  pour  une  salle  de  cercle, 
les  boiseries  sombres  éclairées  par  le  jour  intense,  agressif,  qui 
montait  du  dehors,  s’engouffrait  à travers  tes  bows-windows, 
avivait  la  blancheur  des  nappes,  faisait  étinceler  le  poli  des 
argents  et  des  nickels,  avec  ce  reflet  fatigant  qui  pénètre  partout, 
répand  sur  les  choses  et  sur  les  gens,  dans  toutes  les  maisons 
canadiennes,  cette  lumière  trop  crue,  presque  factice,  — ils 
reconnurent  d’abord  le  . sénateur  Poirier,  dont  la  voix  nasillarde 
et  timbrée,  les  « quien  » et  les  a qu’vous  en  dites?  » les  avait 
frappés  avant  même  qu’ils  eussent  franchi  la  porte.  Le  sénateur 
achevait  de  luncher  en  face  du  banquier  Hubert,  rouge,  à peine 
sourianl  et  qui  le  regardait,  de  ses  yeux  vifs  et  bons,  à travers 
son  lorgnon.  Parlant  généralement  peu,  Hubert  savait  toujours 
écouter  complaisamment  les  autres. 

Parennes  les  salua  de  la  main  en  passant,  puis  se  dirigea  vers 
une  table  voisine. 

Pendant  qu’il  consultait  le  menu,  sa  puissante  carrure  pen- 
chée en  avant,  un  œil  écarquillé  deirière  son  lorgnon,  qu’il 
tenait  replié  et  avec  cet  air  malheureux  qu’ont  si  facilement  les 
gens  de  tempérament  apoplectique  quand  ils  donnent  un  eflort 
d’attention,  Jacques  regarda  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  salle. 

En  face  d’eux,  il  reconnut,  seul  à sa  table,  le  cousin  de  lady 
Edith,  le  jeune  Middleton,  dont  l’expression  ouverte,  l’allure 
franche,  lui  avaient  été  sympathiques  la  veille.  Ils  se  saluèienl 
en  même  temps. 
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A Faiitre  bout  de  la  pièce,  un  Américain,  quelque  courtier 
d’affaires,  parlait  haut  et  sans  cesse,  avec  l’accent  mi-gut- 
tural mi-nasillard  des  Yankees.  Il  contait  des  anecdotes  humo- 
ristiques, dont  il  avait  été  le  héros  dans  les  cinq  parties 
du  monde  et  dans  lesquelles  il  avait  toujours  joué  le  meil- 
leur rôle,  ne  s’était  jamais  laissé  « mettre  dedans  ».  Son 
interlocuteur,  un  Canadien  français,  au  visage  de  paysan  madré, 
s’amusait  des  récits,  l’encourageait  seulement  d’un  : Well!  lefs 
hâve  another  one^  à la  fin  de  chaque  anecdote. 

Quand  il  eut  établi  son  menu,  Parennes  gourmanda  le  garçon 
de  service  parce  qu’il  ne  comprenait  que  l’anglais.  Gomme  beau- 
coup de  Français,  dès  qu'ils  sont  à l’étranger,  Parennes  s’entêtait 
à ne  pas  vouloir  apprendre  un  mot  de  la  langue  du  pays  où  il  se 
trouvait,  et  s’irritait  toujours  quand  il  lui  arrivait  de  n’y  être  pas 
compris.  Il  parlait  encore  quand  la  porte  s’ouvrit  bruyamment. 

Trois  hommes  entrèrent.  Le  premier,  d’assez  large  carrure,  le 
front  dégarni,  fit  trois  pas,  s’arrêta  brusquement,  chanta  à toute 
voix,  les  yeux  écarquillés,  les  hras  en  l’air  : « Ta-ra-ra-boum-de- 
hay!...  » puis  regarda  ceux  qui  se  trouvaient  là  et  se  prit  à rire 
d’un  rire  contenu  et  niais. 

Celui  qui  le  suivait  et  qui  était  venu  se  heurter  contre  lui,  un 
Anglais  long  et  maigre,  dodelinant  de  la  tête,  la  moustache  tom- 
bante, les  yeux  à demi-fermés,  un  sourire  béat  sur  les  traits, 
faisait  avec  la  main  le  geste  d’un  chef  d’orchestre  qui  bat  la 
mesure.  Le  troisième,  en  qui  Jacques  reconnut  tout  de  suite  lord 
Kilburn,  Doggie^  marchait  très  droit,  le  visage  inexpressif,  et 
sans  qu’on  put  savoir  s’il  avait  bu  autant  que  les  autres  ou  s’il 
était  encore  à jeun. 

Parennes  ayant  enfin,  par  grognements  et  par  signes,  com- 
mandé son  menu,  se  pencha  vers  Jacques  et  nomma  : 

— Lord  Kilburn,  lord  Killerney  et  le  chevalier  Cérences,  trois 
de  nos  excellents  pochards... 

Et,  scandant  ses  phrases  de  la  main,  le  doigt  en  l’air,  riant 
toujours  des  yeux,  il  continua,  détaillant  à demi-voix,  affectant  un 
ton  posé  et,  appuyant  sur  certains  mots,  comme  s’il  faisait  une 
conférence  : 

La  haute  société  de  Montréal  est  divisée.  La  société  anglaise 
reçoit  quelques  personnalités,  — les  plus  en  vue  par  la  fortune, 

■ — de  la  société  française.  La  société  française  invite  à ses  récep- 
tions les  membres  les  moins  considérables  de  la  société  anglaise. 
Chaque  société,  prise  en  elle-même,  offre  un  ensemble  satisfai- 
sant des  qualités  et  des  défauts  propres  au  peuple  qu’elle  repré- 
sente. C’est  ainsi  qu’on  retrouve  chez  l’Anglais  de  la  société 
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montréalaise  ce  qui  distingue  les  Anglais  sur  tous  les  points  dm. 
globe,  — et  peut-être  d’ailleurs. 

Il  s’interrompit,  le  doigt  en  l’air,  écarquillant  l’œil,  riant  à 
bouche  close,  répéta  : 

— Oui,  hum!  et  peut-être  d’ailleurs. 

Puis,  énuméra  du  même  ton  doctoral  : 

— Le  courage,  la  solidité  dans  les  affections,  la  conscience 
sûre  de  son  individualité,  le  souci  tenace  de  faire  valoir  son 
intérêt,  l’abus  des  pilules  purgatives,  la  passion  désordonnée  des 
liqueurs  fortes,  enfin,  l’intime,  la  débordante  satisfaction  d’être 
Anglais.  Les  Canadiens  sont  légers,  vaniteux,  mais...  mais  sans 
art,  sans  cuisine  et  sans  lettres.  Cependant,  iis  ont  cru  devoir 
emprunter  à leurs  voisins  leur  principale  qualité,  le  sens  des 
affaires,  et  leur  vice  le  plus  réputé,  fivrognerie. 

Jacques,  qui  l’avait  écouté  distraitement  en  souriant,  l’inter- 
rompit d’un  ton  indifférent  : 

— Cérences.  N’est-ce  pas  le  mari  de  cette  jeune  femme?... 

11  sentit  qu’il  rougissait.  Mais,  sans  remarquer  que  Parennes, 
tout  en  commençant  à manger  avec  une  sorte  de  recueillement  la 
bouillabaisse  crémeuse  qu’on  venait  de  servir,  le  fixait  de  son  œil 
écarquillé,  en  répondant  : 

— La  petite  Cérences...  parfaitement. 

Il  demanda  encore  du  même  ton  : 

— A propos,  quel  jour  reçoit-elle? 

Et,  ayant  appris  que  Delphine  était  chez  elle  le  jeudi,  il  se 
mit  à regarder  le  petit  homme  avec  un  intérêt  extraordinaire. 

Cependant  Cérences,  tout  à coup  sérieux,  le  regard  fixe,  l’air 
l)réoccupé,  s’était  dirigé  d’une  allure  décidée,  les  deux  bras 
allongés,  balancés  d’un  mouvement  parallèle,  vers  une  table 
voisine.  Les  deux  Anglais  le  suivaient  avec  la  démarche  saccadée, 
automatique,  de  gens  que  fataxie  guette. 

Quand  ils  furent  assis  et  comme  le  garçon  s’approchait  impas- 
sible, très  droit,  avec  cet  air  hautain,  un  peu  méprisant,  qu’ont 
tous  les  garçons  de  service  dans  les  clubs  anglais,  Cérences 
commanda  : « Champagne  cocktails  ».  Killerney  ajouta,  en  argot 
américain  et  avec  l’air  du  plus  profond  mépris  : Dont  freeze  on..., 
puis  se  remit  à battre  la  mesure  avec  une  fourchette  en  souriant 
béatement.  Kilburn,  immobile,  un  bras  sur  la  table,  l’air  soucieux, 
attendait. 

Tandis  que  Jacques  regardait  cette  scène  avec  une  sorte  de 
fascination,  aucun  de  ceux  qui  occupaient  les  autres  tables, 
n’avait  paru  y prêter  la  plus  légère  attention.  L’ikméiâcain,  au 
fond,  continuait  son  récit;  le  sénateur  Poirier  parlait  maintenant 
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des  prochaines  élections  au  Conseil  de  ville  : a A Saint-Jean,  tout 
va  bien,  avez-vous  vu?  — Il  prononçait  av’vous  vu?  — Girard 
et  David  Lorniier  remontent  la  rivière  lîichelieu  sans  ambages, 
quien  ! eu  traîneau  de  Hollande,  et  pas  une  queue  des  îroquois 
de  la  rivière  Barbote,  qu’vous  en  dites?...  » 

Aucun  ne  s’était  meme  retourné  quand  les  autres  étaient 
entrés,  les  membres  du  club  étant,  à très  peu  d’exceptions  près. 
Anglais,  et  les  scènes  de  ce  geni*e  paraissant  trop  habituelles 
pour  qu’on  s’en  émût  le  moins  du  monde. 

Cérences  et  Killerney,  chacun  tenant  son  gobelet  en  main,  se 
faisaient  maintenant  des  cérémonies  à n’en  plus  finir,  renché- 
rissant de  politesses,  pour  savoir  qui  boirait  le  premier  : 

« Après  vous.  — After  yoii^  my  pal.  — Je  n’en  ferai  rien, 
my  lord.  — Chevalier,  vous  m’obligerez  de  tirer  d’abord.  — Je 
ne  boirai  pas,  your  honour.  — Comte,  je  vous  prie,  Y our  highest 
Higlmess,  really...  » 

Killerney  interrompit  d’un  ton  bas,  vulgaire  : 

— />...  the  Highness!  Buvons  ensemble... 

Et  ils  burent  par  grandes  gorgées,  regardant  le  fond  du  verre. 

Quand  il  eut  achevé,  Cérences  reposa  le  gobelet  de  cristal  d’un 
grand  geste  brusque  ([ui  le  brisa.  Puis,  étant  resté  un  instant 
dans  la  meme  position,  le  bras  étendu,  il  leva  la  main  gauche, 
comme  pour  commander  l’attention,  chanta  à tue-tête  : « Ta- 
ra-ra-boum...  » et  se  reprit  à rire.  S’adressant  enfin  à Killerney, 
qui  contemplait  maintenant  une  carafe  d’eau  avec  une  attention 
d’bypnotisé,  il  s’exclama  d’un  ton  de  conviction  profonde  : « Vous 
êtes  un  bon  garçon,  Ted,  un  bon  garçon,  un  vrai  bon  garçon...,  » 
sans  pouvoir  formuler  aucune  autre  pensée. 

Parennes,  qui  suivait  la  scène  depuis  un  instant,  un  œil  grand 
ouvert,  l’autre  fermé,  la  tête  légèrement  de  côté,  se  pencha  vers 
Jacques  et  désignant  Cérences,  avec  cet  air  de  complicité  cor- 
diale que  prennent  généralement  les  hommes  pour  parler  d’une 
femme  de  leur  monde  et  quand  ils  sont  entre  eux  : 

— C’est  sa  femme  qui  doit  être  heureuse.  Exquise,  hein!  Un 
petit  Saxe.  Mais... 

Î1  appuya  sur  ce  mais,  en  regardant  Jacques  : 

...  Feue  honnêteté  elle-même... 

D’un  ton  précieux,  maintenant,  avec  un  sourire  d’une  béatitude 
extraordinairement  bienveillante,  Killerney  distillait  : 

— Telle  est  la  vie.  Man  wants  bat  Utile  kerehelow^  n’est-ce 
pas?...  But  still^  he  must  get  it^.  Waiter  liere.  Garçon!  Une 
autre  de  Pomery,  right  aivay. 

Cérences  continua,  avec  son  accent  réprobatif,  son  rire  contenu  : 
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' — Non,  Reggie,  non.  Il  ne  faut  pas.  La  vie,  une  affaRe  sérieuse. 
Non,  dites,  il  y a des  devoirs.  Je  ne  vaux  rien,  mais  je  sais  mes 
devoirs... 

Avec  son  sourire  aimable  et  dodelinant  de  la  tète,  Killerney 
reprit  : 

— Des  blagues,  cher,  très  cher  ami,  le  plus  cher  de  mes  amis, 
des  blagues!  La  vie!  qui  est-ce  qui  sait?  depuis  Platon,  des 
blagues,  rien  que  des  blagues... 

— Ta-ra-ra-boum,  s’écria  encore  Gérences  en  s’esclaffant, 
tandis  que  l’autre  continuait,  d’un  ton  confidentiel,  le  regard 
allumé,  le  sourire  toujours  d’une  excessive  politesse  : 

La  vie,  c’est,  laissez-moi  vous  dire,  c’est  de  la  blague,  mon 
cher,  n’est-ce  pas?  de  la  pure,  de  l’inaltérable  blague;  écoutez- 
moi,  mon  ami,  de  la  blague  de  premier  choix,  savez-vous? 

— Ta-ra-ra-boum,  ponctua  encore  Gérences. 

« Quelle  brute!  Gomment  peut-il  agir  de  cette  manière?  » 
songeait  Jacques. 

Il  fut  un  instant  distrait  par  le  sénateur  Poirier  qui  parlait  de 
la  question  du  Manitoba,  nasillait  très  haut,  à Hubert,  en  se 
levant  de  table  : 

— Parfaite,  hein!  cette  protestation  au  King.  Notre  langue, 
nos  institutions,  nos  lois.  Ge  sont  des  droits  vitaux.  L’avenir  du 
Manitoba  est  là.  Que  nous  ayons  seulement  l’appui  de  la  France!... 
Notre  langue,  nos  institutions,  nos  lois...  qu’vous  en  dites? 

Pendant  qu’ils  quittaient  la  salle,  Parennes  se  pencha  vers 
Jacques  : 

— L’avenir  du  Manitoba!  Quel  bon  bateau!  hum!  Il  a des 
terrains  là-bas.  Il  comptait  sur  la  création  d’une  ligne  pour 
faire  monter  le  mètre  carré.  Gomme  on  a refusé  les  crédits,  il 
fait  de  l’opposition.  G’est  tout  simple. 

Et,  pendant  qu’il  mangeait,  il  expliqua  : 

— Get  excellent  Poirier!  Il  a eu  son  petit  Panama.  Le  scandale 
de  Georgian  Bay.  Vous  ne  connaissez  pas  ça?  Enorme!... 

Pendant  qu’il  contait  l’affaire,  Jacques  regardait  Gérences  qui 
répétait  toujours  ses  « Non,  dites?  »...  d’un  ton  suppliant,  déses- 
péré, et  tandis  qu’il  pouffait  de  rire,  sans  pouvoir  s’arrêter, 
s’essuyait  les  yeux. 

((  Quelle  vie  atroce  elle  doit  avoir!  » pensait-il. 

Il  voulut  se  forcer  à écouter  Parennes  qui  concluait,  un  doigt 
levé,  avec  son  ton  sceptique,  jovial  : 

— Et  notez  bien  qu’on  ne  l’en  admire  que  davantage.  Ils  disent 

* L’homme  a b?£oin  de  peu  ici-bas.  Mais  encore  faut-:l  qu’il  fait... 
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ici  qu’il  est  sharp.  Ils  prononcent  ça  avec  un  respect  ému,  oui, 
hum!  Il  a bien  su  faire  ses  affaires;  il  saura  bien  faire  les  nôtres. 
C’est  la  morale  américaine. 

Et  tandis  qu’il  avait  peine  à réaliser  qu’il  s’agissait  de  Poirier 
et  pendant  qu’il  répondait  distraitement  : 

— Obi  les  politiciens!  tous  les  memes... 

Il  se  demandait  : 

((  Pourrai-je  me  présenter  chez  elle  jeudi  prochain?...  Ne 
sera-ce  pas  trop  tôt?... 

IV 

Dans  le  salon  voisin,  le  banquier  Hubert,  penché  sur  une 
table  où  se  trouvaient  les  journaux  du  monde  entier,  consultait 
les  cours  des  bourses  étrangères.  Près  de  la  fenêtre,  Middleton, 
très  droit,  la  courte  pipe  aux  dents,  se  balançait  dans  un  rocking- 
chair,  lisant  un  journal  aux  innombrables  feuillets. 

Parennes,  qui  n’avait  pas  été  sans  remarquer  le  peu  d’attention 
que  lui  prêtait  Jacques  durant  le  déjeuner,  prit  le  premier  pré- 
texte venu  pour  rejoindre  Hubert. 

Parennes  était,  en  effet,  de  ces  gens  qui,  — la  crainte  de 
l’ennui  étant  le  plus  grand  souci  de  leur  vie,  — ne  peuvent 
supporter  la  tristesse  ou  simplement  la  préoccupation  des  autres. 
Doué  de  cet  égoïsme  ingénu  que  possèdent  presque  tous  les  vieux 
célibataires,  et  ne  pouvant  fuir  l’ennui  dès  qu'il  se  trouvait  seul, 
il  préférait  encore  la  société  d’un  fâclieux  à l’isolement;  mais, 
une  occasion  meilleure  de  se  distraire  venait-elle  s’offrir,  pas  une 
seconde  il  n’hésitait  alors  à quitter  celui  avec  qui  il  se  trouvait. 

Pendant  qu’il  s’éloignait  droit,  massif,  de  son  pas  pesant, 
Jacques  s’était  avancé  vers  la  table. 

Il  commençait  à feuilleter  une  revue,  prise  au  hasard  entre 
cent,  quand  Middleton,  s’approchant  de  lui,  proposa  avec  ce  ton 
cordial,  cette  franchise  brusque  qui  met  tout  de  suite  à l'aise  et 
qui  est  la  politesse  anglaise  : 

— Splendide  temps,  n’est-ce  pas?  Comment  aimeriez-vous 
tohoggcuier  sur  la  colline?  Le  samedi  est  demi-congé  pour  tout 
le  monde.  Nous  irons  maintenant  si  cela  vous  convient. 

« Peut-être  l’y  retrouverai-je?  » pensa  immédiatement  Jacques. 

Et  il  accepta  aussitôt. 

Tandis  que,  une  demi-heure  plus  tard,  ils  gravissaient  lente- 
ment, d’un  pas  égal  et  par  enjambées  longues,  le  chemin  en  lacets 
qui  s’élevait  entre  les  troncs  nus,  hauts,  espacés,  plus  noirs  sur  la 
neige  au  reflet  cru,  Middleton,  vêtu  maintenant  du  costume  de  laine 
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blanc  et  remorquant  le  traîneau  léger,  s’était  présenté  lui-même. 

Sixième  fils  dans  une  famille  de  onze  enfants,  il  avait  reçu  de 
son  père,  à sa  vingtième  année,  un  chèque  de  deux  mille  livres 
sterling,  to  fight  abroad  the  battle  of  life  K Ayant  donc  débuté, 
quatre  ans  auparavant,  comme  assistant  clerk  dans  une  banque  de 
Montréal,  il  venait  d’y  être  promu  under  manager.  Amateur  de 
lettres,  comme  presque  tous  les  Anglais  de  sa  classe,  et  fervent  de 
sports,  il  donnait  tout  le  temps  que  la  banque,  le  tobogganing,  le 
skating,  le  golf,  la  crosse,  le  tennis  ou  les  danses  lui  laissaient 
libre  à relire  Shakespeare  et  Waverley  et  à se  tenir  au  courant  du 
mouvement  littéraire  en  Europe. 

La  pipe  aux  dents,  il  donnait  ces  détails  simplement,  sans  com- 
mentaire, et  comme  pour  obéir  à ce  devoir  de  politesse  que  tout 
Anglais  observe  toujours  envers  celui  à qui  il  vient  d’être  présenté 
et  dont  il  attend  une  confiance  réciproque. 

Tout  en  marchant,  s’arrêtant  par  instants  pour  contempler  entre 
les  troncs  plus  espacés  les  échappées  de  paysage,  la  grande  nappe 
de  neige,  tranquille,  monotone,  déchirée  seulement  des  bouquets 
d’arbres  et  qui  étincelait  dans  le  jour  lumineux,  ils  vinrent  à parler 
des  ressources,  de  l’histoire  du  pays,  puis  des  mœurs  des  Cana- 
diens-français. Comme  Jacques  venait  de  répéter  l’opinion  de 
Parennes,  sur  l’ivrognerie  des  hautes  classes,  Middleton  rectifia, 
avec  son  léger  accent,  et  d’un  ton  cordial,  conciliant,  remettant 
les  choses  au  point. 

— Oh!  vous  ne  devez  pas  croire  vieux  Parennes.  Il  juge  tou- 
jours sur  un  cas  singulier  ou  sur  une  personnelle  remarque  et 
pour  faire  une  plaisanterie.  C’est  riiabitude  chez  les  Français  de 
se  moquer  toujours  et  ne  pas  regarder  au  bien  chez  les  autres 
peuples.  Les  Canadiens-français  ont  beaucoup  de  bien,  beaucoup 
vraiment.  Ils  se  sont  défendus  très  courageusement  toujours,  et 
ils  se  sont  faits  eux-mêmes.  Ils  sont  un  peuple  réellement  fort,  un 
avec  qui  un  autre  peuple  doit  compter.  Ils  ont  beaucoup  le  senti- 
ment de  la  race,  de  la  patrie,  n’est-ce  pas?  Ils  sont  très  fiers 
d’eux-mêmes.  C’est  cela  qui  fait  les  peuples  très  forts  toujours, 
n’est-ce  pas?...  Mais  vieux  Parennes  est  si  vraiment  cynique. 

Ils  montèrent  quelques  moments  en  silence,  puis  Middleton 
reprit,  rougissant  légèrement. 

— Je  suppose.  Nous  rencontrerons  en  haut  miss  Hogan,  de 
Boston.  Elle  est  une  charmante  fille,  et  si  vraiment  instruite.  Je 
vous  présenterai  à elle,  si  vous  me  permettez.  Je  suis  sur,  elle 
vous  plaira.  Nous  sommes  engagés. 


' Pour  combattre  au  loin  le  combat  de  la  vie. 
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Puis,  tout  en  continuant  à monter  de  son  pas  long,  le  buste' 
cambré,  tenant  sa  pipe  à hauteur  de  sa  bouche,  il  donna  quelques 
explications  : 

— Miss  Hogan  est  une  telle  intelligente  fille.  Elle  n’est  pas 
encore  dix-neuf  ans  et  elle  est  maintenant  bachelor  of  arts  à 
Wellesley  College.  Parce  qu’elle  veut  être  master  of  arts,  elle  doit 
écrire  une  thèse.  Elle  a choisi  d’écrire  sur  les  classes  ouvrières 
des  Etats  et  du  Canada.  Ainsi  elle  veut  vivre  partout  la  réelle  vie 
des  ouvrières.  Depuis  une  semaine  elle  travaille  dans  une  usine 
pour  faire  les  corsets  des  dames.  Partout  elle  garde  des  notes  sur 
ce  que  les  filles  sont,  sur  ce  qu’elles  font,  sur  les  gages  elles 
reçoivent,  sur  rinstruction,  la  moralité,  aussi  sur  les  ligues  qui 
existent  déjà  pour  protéger  les  fdles  seules,  favoriser  les  gages, 
réfréner  l’ivrognerie  chez  les  jeunes...  Elle  est  une  admirable* 
fdle.  Je  ne  la  vaux  pas,  vous  savez. 

Sur  la  terrasse  de  neige,  beaucoup  de  monde  se  pressaient, 
jeunes  fdles  et  jeunes  gens,  tous  Anglais  et  presque  tous  portant 
le  costume  de  laine  blanc,  culottes  ou  jupes  courtes  aux  rayures 
roses  ou  bleues,  le  bonnet  de  laine  pendant  sur  l’oreille.  Tous  par- 
laient haut,  gais,  actifs,  excités  par  l’exercice  dans  l’air  vif. 

Au  premier  coup  d’œil,  Jacques  eut  la  certitude  que  celle  qu’iP 
avait  espéré  rencontrer  n’était  pas  là.  11  sentit  immédialement  un 
désappointement  mêlé  d’aigreur  un  regret  intense  d’être  venu. 

Au  bout  de  la  plateforme  s’ouvrait  la  glissière,  une  large  bande 
grise,  polie,  terne,  qui  s’allongeait  en  chute  rapide  entre  les  deux 
rebords  de  neige  sur  une  longueur  de  plus  d’un  mille.  Tout  le 
long  de  la  pente  les  petits  groupes  de  ceux  qui  venaient  de  glisser 
remontaient,  traînant  le  toboggan.  En  face  la  Gampagne  ondulée, 
uniformément  blanche,  piquée  des  touffes  noires  des  Ijroussailles, 
barrée  des  lignes  brunes  des  bois,  se  fondait  très  loin  dans  une 
brume  lumineuse,  argentée  avec  l’azur  très  pâle,  laiteux  du  ciel. 
A tout  instant,  un  traîneau  léger  monté  de  quatre,  quelquefois 
cinq  personnes,  pressées,  assises  sur  leurs  talons,  s’élancait  sur 
la  pente  glacée. 

Jacques  avait  à peine  eu  le  temps  de  saisir  cette  scène  d’un 
coup  d’œil,  et  déjà,  présenté  de  droite  et  de  gauche  par  Middleton, 
il  devait  répondre  aux  usuels  « how  are  y ou.  Very  glad  to  meet 
you  ^ » cordiaux,  le  bras  secoué  à tout  instant  d’un  rude  et  sec  coup 
de  pompe. 

Enfin  Middleton  le  conduisit  vers  une  jeune  fille,  jolie  sous 
les  cheveux  bruns  frisés  et  bouffant  sous  le  bonnet  de  laine,  mais 


^ Comment  allez- vous?...  Très  heureux  de  vous  rencontrer. 
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‘l’allure  trop  vive,  le  geste  un  peu  garçonnier,  et  qui  causait  avec 
lady  Edith. 

Il  nomma  avec  un  ton  grave,  rougis&ant  un  peu  : 

— Miss  Hogan. 

Tandis  que  lady  Edith  s’inclinait  à peine,  les  yeux  mi-fermés, 
saluant  des  paupières  plus  encore  que  de  la  tête.  Miss  Hogan 
tendit  sa  main,  secoua  celle  de  Jacques,  et,  le  regardant  dans  les 
yeux,  de  ce  regard  hardi,  un  peu  gênant  des  Américaines,  qui 
semblent  vous  scruter  en  même  temps  qu’elles  vous  parlent,  tout 
de  suite  elle  l’interrogea,  avec  un  très  léger  accent. 

— Je  sais,  M.  Dostange,  vous  devez  donner  des  lectures.  Votre 
.prochaine  est  mardi,  sur  le  féminisme,  n’est-ce  pas?  Comment 
voulez-vous  parler?  Parle  principe  seulement?  Ou  bien  voulez-vous 
montrer  le  féminisme  justement  comme  il  existe  réellement,  par 
le  fait,  chez  chaque  nation.  Je  crois,  en  France,  vous  aimez 
Tinductive  méthode. 

Elle  parlait  sur  un  ton  élevé,  avec  cette  franchise  un  peu 
affectée  des  Américaines  qui  semblent  toujours  parler  pour  tout 
le  monde. 

Pendant  qu’elle  lui  posait  ces  questions,  le  fixant  sans  cesse  de 
son  regard,  presque  trop  franc,  Jacques  éprouvait  une  impression 
qu’il  avait  déjtà  sentie,  — et  chaque  fois  qu’il  lui  était  arrivé  d’être 
présenté  à une  jeune  fille  venant  de  l’un  des  quatre  grands  centres 
intellectuels  des  Etats-Unis,  Wellesley,  Bryn  Mawr,  Smith  ou 
Vassar,  — la  désagréable  et  très  nette  impression  qu’il  subissait 
un  examen  et  devait  surveiller  ses  réponses,  se  montrer  surtout 
bref  et  précis. 

Quand  il  eut  terminé,  elle  reprit  : 

— Je  vois.  Vous  parlez  d’abord  sur  la  théorie  et  puis  vous 
donnez  les  exemples.  C’est  justement  la  méthode  française.  Je 
crois,  il  est  mieux  de  regarder  les  expériences  et  de  voir  après  si 
la  théorie  sort.  Quelquefois  elle  ne  sort  pas.  Mais  quand  elle  est, 
l’évidence  est  fixée.  Stitck  to  the  facts^.  Nos  professeurs  disent 
cela  toujours.  Je  suis  sûre,  ils  ont  raison.  Avez-vous  déjà 
toboggané? 

Fixée  sur  ce  qu  elle  désirait  savoir,  elle  se  tourna  vers  Midd- 
leton,  qui  nouait  la  corde  de  remorque  à l’arrière  du  traîneau,  et 
s’écria  gaiement  : 

— Hello!  Reggie!  Everg  thing  fiæcd  iip? 

Ils  prirent  leurs  places.  Jacques  s’assit  le  premier,  devant; 
puis  miss  Hogan,  qui,  sans  hésitation,  agrippa  son  habit,  corps 
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serré  contre  lui,  les  genoux  lui  entrant  dans  les  reins;  derrière 
elle,  Edith,  dans  une  position  identique. 

Middleton  cria  rusuel  : AU  ready?  et,  sur  la  réponse  affirma- 
tive, il  lança  en  courant  le  léger  véhicule,  qui  partit  comme  une 
flèche  sur  la  pente  glacée. 

Jacques  se  laissa  aller  à fimpression  un  peu  angoissante, 
exquise,  tous  les  nerfs  tendus,  la  poitrine  dilatée,  les  yeux  et  les 
tempes  cinglés  par  l’air  froid,  voyant  à peine  filer,  à droite  et  à 
gauche,  les  deux  bandes  des  talus  blancs,  les  groupes  presque 
immobiles  des  gens  qui  remontaient  et  qui  brusquement  dispa- 
raissaient, comme  aspirés  en  arrière.  Le  regard  rivé  devant  lui, 
les  pensées  comme  voilées,  dans  une  griserie  de  vitesse,  il  avait 
l’impression  que  le  traîneau  allait  se  briser  d’une  minute  à 
l’autre...  et  il  n’éprouvait  que  le  désir  d’aller  plus  vite  et  comme 
un  absurde  besoin  de  sourire. 

Dans  la  remontée  ensuite  par  l’étroit  sentier,  Eva  Hogan,  l’air 
sérieux,  attentif,  recommença  à poser  des  questions,  à donner  des 
explications  précises  à Jacques  : 

— A Paris,  maintenant,  il  existe  des  collèges  pour  les 
filles.  Sont- ils  très  fréquentés?  Quels  professeurs  ont  les 
chaires? 

Et  comme  Jacques  ne  savait  que  répondre,  elle  continua  : 

— Ils  ne  doivent  pas  être.  Ce  n’est  pas  encore  dans  l’habitude 
française  que  la  femme  soit  une  nationale  valeur. 

Puis  elle  donna  des  renseignements  sur  les  collèges^  des  Etats- 
Unis,  accumulant  les  détails,  précisant  les  chiffres  avec  cette 
conscience  ingénue  de  la  supériorité  américaine,  cette  sedf~ 
admiration  nationale  que  montrent  toujours  les  Américains,  quand 
ils  sont  avec  des  étrangers  — et  qu’ils  parlent  d’ailleurs  de  la 
préparation  des  viandes  dans  les  usines  d’Armour,  du  nombre  des 
victimes  dans  un  accident  de  chemin  de  fer,  ou  de  la  plus  petite 
boîte  d’allumettes  qui  se  fait  chez  eux. 

Sur  la  plateforme,  ils  retrouvèrent  la  même  foule  active, 
surexcitée.  Dans  le  reflet  étrange,  le  mouvement  des  groupes, 
les  costumes  blancs,  le  son  des  conversations,  par  instants,  les 
rires  frais,  perlés  des  jeunes  filles,  tous  les  bruits  avaient 
quelque  chose  de  plus  clair  dans  l’air  pur,  ensoleillé,  et  de  par- 
ticulièrement gai. 

Les  hommes  bien  bâtis,  les  jeunes  filles  élancées,  très  droites, 
toutes  jolies  et  avec  ce  teint  d’une  si  extraordinaire  fraîcheur, 
([ue  Jacques  avait  déjà  remarqué  la  veille,  se  mêlaient  et  s’inter- 
pellaient, la  figure  animée,  l’expression  cordiale. 

— Bonjour  fbomme  le  plus  en  vue!...  vous  n’avez  pas  assez 
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du  toboggan,  vous?  Moi,  ça  m’embête.  Voulez-vous  redescendre 
avec  moi? 

C’était  Totoche  Hurtain  qui  s’adressait  à Jacques,  avec  son 
accent  gouailleur,  un  peu  traînant.  Il  ne  l’avait  pas  reconnue 
d’abord.  Sous  le  costume  blanc,  court,  elle  lui  parut  plus  jolie, 
le  teint  plus  animé,  l’air  moins  ennuyé  que  la  veille.  Sa  propo- 
sition qui,  ailleurs  qu’ici,  eût  paru  si  hardie  plut  tout  de  suite  à 
Jacques.  En  effet,  outre  que  la  jeune  fdle  l’avait  amusé  la  veille 
par  son  genre  un  peu  extravagant,  par  la  mauvaise  éducation 
qu’elle  affectait,  par  sa  tournure  d’esprit  critique,  souvent  un 
peu  trop  libre,  et  qu’il  trouvait  plaisir  à l’idée  de  faire  le  trajet 
en  sa  compagnie,  il  commençait  en  effet  à sentir  la  fatigue.  La 
nouveauté  du  divertissement  émoussée,  les  remontées  à pied  dans 
la  neige  friable,  succédant  au  court  plaisir  de  la  descente,  lui 
paraissaient  longues. 

Il  prit  donc  congé  d’Eva  Hogan  et  de  Middleton  qui  lui 
secouèrent  la  main,  disant  le  même  « Y ou  are  g oing  l Good 
hye!'  » cordial,  indifférent,  sans  s’étonner  de  son  départ  ni  chercher 
à le  retenir,  respectueux  de  sa  liberté,  comme  tout  bon  Anglais,  dans 
une  semblable  occurrence,  eût  été  jaloux  de  conserver  la  sienne. 

Totoche  marchait  légèrement,  par  enjambées  longues  et  lentes, 
un  peu  déhanchée,  pas  disgracieuse  pourtant  avec  sa  robe  courte. 
Elle  parla  de  ses  occupations.  Elle  n’était  pas  musicienne,  et  les 
gens  qu’elle  voyait  étaient  horriblement  monotones.  Flo  l’amusait 
quelquefois,  parce  qu’elle  savait  tout  sur  tout  le  monde;  mais 
elle  avait  des  crises  d’estomac  et,  pendant  qu’elle  souffrait,  elle 
était  assommante.  Les  deux  sociétés  l’ennuyaient  également.  Les 
Anglaises  étaient  presque  toutes  hypocrites  et  snobs,  comme 
Edith  Mac  Mutrie.  Les  petits  jeunes  gens  canadiens  mangeaient 
gloutonnement  au  buffet  dans  les  soirées;  ils  étaient  satisfaits 
d’eux-mêmes,  bêtes  à pleurer  et  ne  prenaient  pas  de  bains.  Quand 
Doggie  parlait,  c’était  pour  lui  faire  de  la  morale.  Par  instant, 
elle  aurait  voulu  assister  à une  pendaison. 

Elle  avait  eu  un  flirt  avec  un  jeune  barrister  de  Londres,  qui 
était  venu  à l’automne.  Elle  conclut  : 

— Il  me  plaisait.  Mais  il  a proposé.  Alors  j’ai  refusé. 

Gomme  Jacques  s’étonnait,  elle  expliqua  : 

— Il  était  si  confondément  pauvre.  Il  n’avait  pas  même  cinq 
mille  dollars  par  an.  Un  souper  de  danseuse,  n’est-ce  pas?  Moi, 
j’ai  toujours  besoin  d’argent.  Il  m’en  faut  beaucoup.  C’est  si  amu- 
sant de  dépenser,  vous  ne  trouvez  pas? 

' « Vous  vous  en  allez.  Au  revoir!  » 

10  AOUT  1905. 
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Elle  ajouta  avec  un  ton  parfaitement  indifférent  : 

— Il  est  parti  et  maintenant  il  marche  dans  les  Montagnes 
Rocheuses.  11  m’a  écrit  de  Bantf.  11  signait  « Un  pauvre  cœur 
errant  ».  Oh!  vous  ne  trouvez  pas  cela  si  triste? 

Ils  marchaient  dans  l’allée  tranquille,  leurs  pas  faisant  crisser 
la  neige  molle  et  poudreuse.  Par  instants  quelque  oiseau  s’envo- 
lait lourdement  secouant  la  neige  gelée  des  branches  ou  brisant 
des  brindilles  qui  tombaient  avec  un  bruit  étouffé  et  mat.  Dans 
l’air  immobile,  si  pur,  à peine  froid,  l’air  de  reflet  de  neige,  son 
parfum  et  quelque  chose  d’indéfinissable  dans  son  allure,  dans  la 
voix,  dans  toute  sa  personne,  étaient  un  peu  grisants.  Jacques 
trouvait  un  plaisir  tout  nouveau,  fait  d’une  foule  d’impressions 
obscures  à cette  promenade,  dans  ce  bois  d’hiver,  par  la  clarté 
blanche,  étrange,  seul  avec  cette  fille  singulière,  mal  élevée  et 
très  riche.  Cependant  quelque  chose  qu’il  ne  voulait  pas  s’ex- 
pliquer le  contrariait  à tout  instant,  choquait  certains  sentiments, 
certaines  idées  qui  étaient  en  lui,  l’empêchait  de  jouir  complè- 
tement du  plaisir  actuel. 

Totoche  avait  passé  l’hiver  précédent  en  France  avec  miss 
Wood,  Bêta^  sa  cousine.  Elle  avait  d’abord  séjourné  un  mois  à 
Nice,  pendant  le  carnaval,  et  avait  eu  un  flirt  avec  un  officier 
allemand.  Seulement  elle  ne  le  voyait  que  le  soir  parce  que, 
durant  l’après-midi,  « il  devait  aller  dans  une  brasserie  de  la 
vieille  ville  pour  boire  de  la  bière  ».  Puis  elles  étaient  allées  en 
Italie. 

Jacques  aimait  f Italie  avec  passion,  surtout  l’Italie  d’avant  la 
Renaissance.  Il  parla  de  Florence,  qu’il  avait  habitée  tout  un 
hiver,  du  palais  Pitti,  des  fresques  de  lumière  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  des  peintures  du  cloître,  de  l’église  Saint-Michel.  11 
s’aperçut  qu’elle  ne  l’écoutait  pas. 

Elle  lui  dit  un  souvenir  de  Florence. 

— Le  maître  d’hôtel  qui  nous  servait  pendant  les  repas  était 
très  beau.  Il  nous  retenait  toujours  notre  table  près  de  la  fenêtre. 
Chaque  matin  il  m’apportait  un  bouquet  avec  mon  breakfast.  Et, 
en  me  l’offrant,  il  me  disait  en  français  avec  ses  yeux  presque 
fermés  : « A la  plus  belle!  »... 

Jacques  lui  demanda  si  elle  acceptait  le  bouquet. 

— Cela  m’amusait.  Mais,  la  dernière  fois,  pendant  qu’il  me 
donnait  le  bouquet,  il  m’a  dit  : « Carissima  »,  toujours  avec  ses 
yeux  presque  fermés,  et  il  a voulu  me  prendre  la  main.  Il  était  si 
drôle,  je  me  suis  mise  à rire.  Alors  il  n’est  plus  revenu. 

Après  un  instant,  elle  ajouta  : 

• — Je  l’ai  regretté.  C’était  un  excitement. 
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A Rome  elle  avait  visité  neuf  musées  dans  le  meme  après-midi. 
Il  n’y  avait  que  le  shopping  qui  l’amusât.  Elle  avait  dû  acheter 
quatre  nouvelles  malles  pour  rapporter  les  petits  objets.  C’était 
tout  ce  qu’elle  se  rappelait  de  l’Italie. 

Elle  était  revenue  à Paris,  avec  Bêta,  au  mois  de  mai.  C’était 
le  moment  des  nouvelles  toilettes  d’été.  Elles  allaient  avenue  des 
Acacias,  pour  étudier  les  chapeaux.  Mais  elle  s’était  ennuyée 
parce  qu’elle  n’avait  pas  de  flirt.  Elle  aurait  voulu  connaître 
tout  le  monde,  être  « de  la  fête  qu’on  respirait  dans  l’air  ».  Tous 
les  soirs  elles  allaient  au  théâtre,  à tous  les  théâtres.  Elle  ne  se 
marierait  que  pour  aller  à Paris. 

Jacques  s’informa  de  ce  qu’elle  y faisait  de  ses  journées,  si  elle 
voyait  du  monde,  visitait  les  monuments. 

Mais  elle  ne  connaissait  que  des  Canadiens  et  on  ne  lui  parlait 
que  de  Montréal,  qu’elle  avait  en  horreur.  Où  elle  se  rendait 
plus  volontiers,  c’était  chez  son  couturier,  qui  lui  disait  les  noms 
des  actrices  qui  venaient. 

Elle  avoua  qu’elle  aimait  la  fête,  « les  toilettes,  la  musique  des 
tziganes,  et  les  hommes  en  habit  qui  vous  parlent  avec  des  yeux 
brillants,  sous  beaucoup  de  lumières  ». 

Jacques,  qui  sentait  depuis  un  instant  croître  cette  sorte  de 
malaise  de  conversation,  d’inquiétude  d’esprit,  qu’il  avait  éprouvés 
depuis  le  début,  demanda  avec  une  gaieté  nerveuse,  un  peu 
forcée  : 

— Et  la  morale? 

Elle  le  regarda  en  riant  de  son  joli  rire,  un  peu  ironique  : 

— Oh!  bother  la  morale  1 Pour  moi,  la  morale  c’est  comme  les 
musées  de  Florence.  Je  ne  comprends  pas...  et  ça  m’embête. 

Quelques  instants  plus  tard,  quand  il  fut  hors  de  sa  présence, 
Jacques  éprouva  davantage  le  même  malaise  de  conscience,  sorte 
de  rancune  sourde  contre  elle,  contre  sa  conversation  équivoque, 
contre  sa  manière  d’être,  ses  attitudes,  son  parfum;  enfin,  contre 
tout  ce  qui  choquait  en  lui  quelque  chose  d’essentiel,  — bien 
qu’il  ne  pût  le  définir,  — et  qui,  peut-être,  n’était  autre  que  l’idée 
traditionnelle  et  très  française  qu’il  se  faisait  de  la  jeune  tille. 

Georges  Lechartier. 

La  suite  prochainement. 


LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

DANS 

LA  BELGIQUE  ACTUELLE 


La  Belgique,  « petit  coin  de  terre,  si  grand  de  bonté!  » comme 
le  chantait  Déroulède,  après  des  jours  graves  et  tristes,  célèbre  au 
cours  de  cette  année  1905  le  soixante-quinzième  anniversaire  de 
son  indépendance.  Elle  a le  droit  de  commémorer,  dans  un  élan 
d’unanime  fierté,  ces  trois  quarts  de  siècle  qui  s’écoulèrent  pour 
elle  dans  une  paix  inaltérable  et  dans  une  prospérité  sans  cesse 
grandissante.  Sa  charte  constitutionnelle  lui  fut  loyale  et  favo- 
rable, et  grands  aussi,  éclairés,  ardemment  attachés  à leur  peuple, 
furent  les  princes  qui  l’ont  jusqu’à  cette  heure  gouvernée. 

Terres  des  arts  et  de  la  liberté,  terres  du  négoce  expérimenté 
et  des  expéditions  aventureuses,  la  vieille  Flandre  et  l’ardente 
Wallonnie  se  retrouvent  aujourd’hui,  comme  des  sœurs  intime- 
ment unies,  toujours  vivaces  et  toujours  florissantes.  Elles  peu- 
vent toujours  mirer  leur  légendaire  visage  dans  les  mêmes  eaux 
majestueuses  qui,  jadis,  transportaient  pour  les  plus  grands  trafics 
du  monde  les  fastueux  vaisseaux  de  la  Ligue  hanséatique.  Sur  le 
sol  belge,  maintenu  intégral,  la  vitalité  apparaît,  plus  que  jamais, 
féconde  dans  toutes  les  sphères  ouvertes  à l’activité  humaine, 
depuis  le  commerce,  quTin  renouveau  de  sève  a développé  sans 
mesure,  jusqu’à  la  grondante  industrie  dont  les  innombrables 
usines  crachent  le  feu  et  la  fumée  sur  les  vertes  prairies  du  « plat 
pays  » comme  parmi  les  collines  boisées  et  les  rocs  montueux 
de  la  terre  liégeoise. 

L’habile  initiative  d’un  Roi  prévoyant  a fait,  d’autre  part, 
accomplir  des  pas  gigantesques  aux  pionniers  belges  de  l’expan- 
sion coloniale,  tandis  que,  sous  l’égide  intangible  des  libertés 
chèrement  conquises  et  désormais  liées  à l’existence  même  du 
peuple,  l’efflorescence  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres  semble 
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parvenue  à un  apogée  qui  fut  rarement  dépassé  par  les  nations 
entre  toutes  privilégiées. 

Pour  la  littérature  belge  d’expression  française,  le  réveil  fut 
un  peu  tardif,  mais  il  fut  superbe.  Ces  vingt-cinq  dernières  années, 
en  effet,  ont  vu  apparaître,  sur  un  sol  jusqu’alors  assez  ingrat  aux 
lettres,  une  légion  d’écrivains  personnels,  — et  quelques-uns 
véritablement  puissants,  — qui  ont  donné,  dans  leur  pays,  un 
essor  inattendu  à cette  branche  considérable  du  savoir  humain.  Il 
sera  donc  instructif  — et  légitime,  — d’établir,  à l’occasion  de 
ces  sortes  de  noces  d’or  que  célèbre  un  pays  voisin  et  ami,  le 
bilan  des  lettres  françaises  qui  se  sont  triomphalement  déve- 
loppées chez  lui.  Quelle  nation,  plus  que  la  France,  semble 
désignée  pour  le  faire? 


I 

Avant  1880,  avant  cette  poussée  subite  provoquée  par  une 
école  aujourd’hui  fondue  dans  la  masse  des  groupements,  mais 
qui  s’enorgueillissait  alors  du  titre  combattit  de  Jeune  Belgique^ 
les  provinces  belges  étaient,  littérairement,  comme  des  landes 
stériles,  comme  des  champs  en  friche  où  la  désolation  régnait. 

Est-ce  à dire  que,  jusqu’à  cette  date  fatidique,  nul  ne  s’y 
intéressait  à l’art  de  bien  écrire  et  n’éprouvait  le  besoin  de 
«hanter,  en  vers  ou  en  prose,  les  rêves  de  son  imagination?  Il 
serait  excessif,  évidemment,  de  l’affirmer.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître qu’en  ces  temps-là  tout  artiste  de  la  plume  demeurait  fata- 
lement un  isolé,  une  exception,  une  sorte  de  monstre  incompris, 
et  quelque  peu  tenu  en  suspicion  par  la  petite  phalange  des  imi- 
tateurs serviles  qui  représentaient  les  belles-lettres.  C’étaient, 
ceux-ci,  des  professeurs,  des  magistrats  « cultivés  »,  des  admi- 
nistrateurs à loisirs,  quelques  fonctionnaires  qui  se  divertissaient 
à contrefaire  l’art  académique  français.  Erudits  et  amateurs  si 
l’on  veut,  mais  poètes  non  pas! 

Ces  isolés  qui,  dans  l’indifférence  du  public  et  dans  la  morne 
atmosphère  d’une  littérature  asservie  à de  vieux  rites  partout 
périmés,  créaient,  pour  eux-mêmes,  des  œuvres  délicates  ou 
puissantes,  furent  peu  nombreux,  d’ailleurs.  Pour  leur  trouver  un 
nncêtre,  il  faut  bien  remonter  à l’un  de  nos  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  que  son  exquise  souplesse  de  style  et  son  originalité 
de  moraliste  aimable  et  profond  avaient  francisé  : je  veux  parler  de 
ce  charmant  prince  de  Ligne  dont  de  Staël  a pu  dire  avec 
tant  de  judicieuse  finesse  que  c’était  « le  seul  étranger  qui,  dans 
le  genre  français,  fût  devenu  modèle  au  lieu  d’être  imitateur  ». 
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Historien  captivant  par  la  justesse  de  ses  Jugements  comme  par 
le  piquant  de  ses  anecdotes,  styliste  séduisant,  tour  à tour  enjoué 
ou  ironique,  le  prince  de  Ligne  sut  conquérir,  par  sa  trempe 
d’esprit  et  par  la  personnalité  dont  tous  ses  ouvrages  sont 
empreints,  les  suffrages  unanimes  des  Français  qui,  — selon  un 
autre  mot  de  M"'""  de  Staël,  — les  « accordaient  rarement  à ceux 
(|ui  n’étaient  pas  nés  parmi  eux  ». 

Or,  roriginalité,  voilà  précisément  ce  qui  manquait  à ces  esti- 
mables érudits,  les  Stassart,  les  Lesbroussart,  les  Potvin,  qui, 
jusqu’aux  premiers  jours  de  notre  renaissance,  représentaient  en 
Belgique  la  littérature  française.  Cette  imitation,  ce  besoin  de 
calquer  sa  vision  sur  la  vision  d’un  modèle,  cette  répugnance  à 
ouvrir  des  voies  nouvelles,  cette  tendance  au  style  veule,  banal, 
sans  couleurs,  administratif  en  quelque  sorte,  c’étaient  là  les 
maux  dont  nos  lettres  françaises  de  Belgique  souffraient  à l’état 
endémique.  Cela  a été  fort  bien  marqué  dans  les  travaux  dus  à 
Francis  Nautet,  critique  excellent,  quoique  incomplet  et  parfois 
inégal,  qui,  sorti  de  la  jeune  école,  est  mort  naguère,  laissant 
inachevée  la  seule  Histoire  des  lettres  belges  d' expression  fran- 
çaise^ — la  formule  est  de  lui,  — qui  compte  encore  au  moment 
où  nous  écrivons  ces  lignes. 

Le  nom  du  poète  van  Hasselt  est  run  des  premiers  qui  fut 
rappelé  à l’heure  où,  sous  l’initiative  enflammée  de  Max  Waller, 
chef  éclatant  de  jeunesse  et  plein  de  bouillonnante  sève,  no& 
jeunes  forces  littéraires  prirent  conscience  de  leur  vigueur  et  de 
leur  cohésion.  Yan  Hasselt  écrivit  de  beaux  vers;  il  était  doué  du 
souffle  et  de  l’inspiration.  Mais  il  fut  surtout  un  imitateur  modéré 
du  romantisme,  à une  époque,  il  est  vrai,  où  cela  seul  constituait 
une  singulière  hardiesse  en  Belgique.  C’est  pourquoi,  comme  le 
génie  de  la  race  avait  été  plus  ou  moins  étouffé  chez  lui  par  son 
admiration  pour  l’homme  qui  alors  symbolisait  le  romantisme  aux 
yeux  de  l’Europe,  je  veux  dire  Victor  Hugo,  la  génération  nou- 
velle acclama  plus  chaleureusement  encore  les  noms  de  deux 
écrivains  ancestraux  et  novateurs  qu’elle  choisit  pour  ses  par- 
rains : Charles  de  Coster  et  Octave  Pirinez.  Le  nom  de  Charles 
de  Coster  évoque  la  Flandre  et  son  âme  ardente,  impulsive  et 
généreuse;  celui  d’Octave  Pirmez  parle  de  mélancolie  pensive,, 
et  ses  syllabes  assourdies  semblent  noter  tous  les  reflets  de  l’aine 
tendre  et  ondoyante  de  la  Wallonnie. 

Aujourd’hui  même  que  nous  pouvons  applaudir  des  poètes  comme 
Yerhaeren  et  des  prosatems  comme  Mæterlinck,  il  est  douteux 
que  la  littérature  française  ait  jamais  suscité  en  Belgique,  dans 
les  temps  modernes,  un  artiste  plus  personnel  et  plus  magis- 
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tralement  créateur  que  Charles  de  Goster.  La  légende  et  les 
aventures  héroïques,  joijeuses  et  glorieuses  d'Ulensqnegel  et 
de  Lamme  Gœdzak  au  pays  de  Flandres  et  d'ailleurs,  qui  est  son 
chef-d’œuvre,  miroite,  comme  une  relique  sous  les  cristaux  et 
sous  les  gemmes  d’une  châsse  du  quinzième  siècle,  dans  le  musée 
de  nos  gloires  artistiques.  Les  deux  dons  principaux  qui  concou- 
rent à former  le  génie  d’un  écrivain,  celui  d’évoquer  des  images 
prestigieuses  et  inédites,  d’en  faire  jaillir  toute  l’émotion  qu’elles 
peuvent  provoquer,  et  celui  de  créer  ou  d’asservir  un  vocabulaire 
riche,  chatoyant  et  renouvelé,  éclatent  ici  à l’envi.  Au  point  de  vue 
de  la  langue,  signalons  surtout  l’archaïsme  savant  et  savoureux  qui 
prête  un  rare  attrait  aux  accents  d’un  lyrisme  emporté  ou  poi- 
gnant. C’est  de  l’ensemble  de  ces  vertus  exceptionnelles  que  naît, 
dans  Ulenspiegel,  cette  ferveur  enthousiasmante  qui  permet  h 
l’auteur  d’atteindre  le  but  grandiose  auquel  il  aspirait  : faire 
chanter  toute  l’âme  des  Flandres  dans  une  sorte  d’épopée  hou- 
leuse, pittoresque  et  magnifiquement  pitoyable. 

Quand  nous  relisons  cette  œuvre  d’une  conception  harmonieuse 
et  d’une  si  âpre  éloquence,  cette  œuvre  qui  fut  justement  com- 
parée à une  sorte  de  Bible  nationale,  nous  sommes  pris  de  mé- 
lancolie à songer  que  son  auteur  est  mort  tout  à fait  méconnu, 
dans  l’isolement  et  dans  la  déréliction  totale,  et  que,  suivant 
l’amère  parole  de  l’un  des  rares  critiques  qui  lui  rendirent  justice, 
« s’il  avait  fallu  ne  couvrir  sa  tombe  que  des  pelletées  de  terre 
pieusement  jetées  par  ses  amis,  on  eut  laissé  sa  dépouille  à fleur 
de  sol,  de  ce  sol  patrial  qu’il  avait  à jamais  fécondé  en  jetant  à 
pleines  mains  une  généreuse  semence  maintenant  en  floraison  ». 

Le  héros  du  monument  littéraire  dont  il  enrichit  son  pays  est  à 
la  fois  familier  aux  deux  races,  la  flamande  et  la  wallonne. 

<(  Ulenspiegel  »,  c’est  le  « Jean  de  Nivelles  » des  Wallons.  Mais 
le  romancier  n’a  pas  laissé  son  personnage  symbolique  enveloppé 
des  bandelettes  légendaires  : il  l’a  refondu  et  comme  créé  à nou- 
veau; il  en  a fait  non  plus  un  type  caricatural  et  carnavalesque, 
non  plus  un  mythe  à amuser  les  enfants,  comme  Polichinelle,  ou  à 
faire  songer  les  grandes  personnes,  comme  Barbe-Bleue,  mais  un 
être  de  chair  et  de  sang  qui  vit,  que  nous  voyons  palpiter  et 
souffrir,  qui  nous  attache,  qui  nous  émeut  et  qui  nous  enlraîne 
dans  l’orbe  passionnant  de  ses  aventures  tragiques  ou  sentimen- 
tales. Un  imaginatif  ardent,  un  peintre  visionnaire,  un  sensitif 
aux  conceptions  lyriques  et  pessimistes,  — Charles  de  Coster 
était  tout  cela,  — s’est  emparé  du  personnage  falot  de  tradition  el 
de  folklore,  pour  adapter  son  être  à l’une  des  époques  les  plus 
dramatiques  des  fastes  des  Pays-Bas,  époque  (pi’il  a,  — dans  un 
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esprit  de  passion  huguenote,  — puissamment  ressuscitée.  Il  a 
grandi  cet  être  jusqu’à  lui  donner  les  proportions  d’un  type  repré- 
sentatif d’humanité  générale.  Francis  Nautet  a très  exactement 
défini  le  mérite  du  conteur,  dans  cette  œuvre  de  refonte, 
embrasée  au  souffle  d’un  feu  passionné  et  même  partial,  relevée 
d’une  saveur  pénétrante  par  la  langue  même  où  abondent,  avec 
des  trouvailles  exquises,  tous  les  piments  d’un  archaïsme  ingé- 
nieusement approprié,  et  que  domine  une  « intensité  poétique 
raffinée  et  presque  toujours  mélangée  d’amertume  indéfinissable  ». 

Si  la  forte  race  llamande,  à la  musculature  puissante,  encline 
aux  joies  énormes  comme  aux  colères  subites  ou  aux  désespé- 
rances éperdues,  a pu  se  reconnaître  dans  la  fresque  magique  de 
Charles  de  Goster,  n’est-ce  pas  à bon  droit  que  la  Wallonnie 
découvre,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  les  stigmates  de  son  génie 
pensif  et  tendre,  sur  les  traits  affinés  d’Octave  Pirmez? 

Jusque  dans  la  vie  solitaire  qu’il  menait  au  fond  du  nostalgique 
domaine  d’Acoz,  on  salue  l’appropriation  totale  à son  milieu 
de  ce  noble  esprit,  profond,  désabusé,  sachant  revêtir  avec  élé- 
gance d’une  expression  cristalline  l’armature  hautaine  de  sa 
mélancolie  résignée.  Octave  Pirmez  a donné,  dans  son  œaivre, 
d’un  spiritualisme  presque  mystique,  dédaigneuse  de  la  foule  et 
des  suffrages  grossiers,  la  mesure  d’une  âme  successivement 
inquiète  et  sereine,  mais  toujours  captivante. 

Le  titre  même  de  ses  écrits  décèle  la  tournure  intellectuelle  et 
morale  de  sa  personnalité.  Outre  les  Lettres  à José,  — qui 
l’éunissent  sa  correspondance  avec  l’un  de  nos  aimables  roman- 
ciers de  demi-teintes,  le  baron  José  de  Coppin,  — ce  sont  les 
Feuillées,  les  Heures  de  philosophie,  les  Jours  de  solitude,  et 
Hénw,  souvenir  d'un  frère... 

Pirmez  fut  un  croyant.  Son  âme,  essentiellement  chrétienne, 
resta  comme  à jamais  endeuillée  des  premières  souffrances  que  la 
vie  réserve  aux  cœurs  sensibles  et  fiers.  Aussi  sa  tristesse  a-t-elle 
toujours  quelque  chose  de  religieux;  il  y a comme  un  arrière- 
accent  de  psaumes  dans  les  gémissements  que  lui  arrache  le 
mal  de  vivre.  Ceci  explique  encore  le  frisson  d’espérance  surna- 
turelle qui  traverse  et  soulève  parfois  sa  désolation.  Mais  le  poète 
était,  en  lui,  doublé  d'un  moraliste,  d’un  psychologue  aigu,  qui 
semblait  avoir  fait  le  tour  des  philosophies  et  connu,  finalement, 
que  tout  est  vanité. 

Le  doux  frémissant  que  fut  Octave  Pirmez  repose  aujourd’hui, 
lui  aussi,  sous  la  terre  dont  il  sut  dire  l’attrait  mystérieux,  avec 
un  si  rare  bonheur.  Les  morts  persistent  comme  des  gardiens  du 
Passé  et  comme  des  enti^aîneurs  vers  l’Avenir.  Leur  souvenir 
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demeure  un  encouragement,  un  appui,  une  sauvegarde,  à peu 
près  comme  ces  portraits  d’ancêtres  dont  le  regard  immobile 
réconforte  à certaines  heures,  blâme  ou  conseille  à certaines 
autres...  Ils  ne  peuvent  plus  pourtant,  prisonniers  dans  leurs 
cadres,  nous  mener  à la  bataille... 

Charles  de  Goster  et  Octave  Pirmez  s’étaient  évanouis  tous 
deux  dans  le  décor  hiératique  de  leur  solitude,  quand  notre  jeune 
littérature  fleurit  pour  la  première  fois  au  maigre  soleil  de  l’indif- 
férence nationale.  Il  fallait  des  énergies  vivantes,  et  comme 
trépidantes  de  leurs  fièvres,  pour  discipliner  et  pour  soutenir  ces 
fraîches  cohortes.  Parmi  les  hommes  qui  gardent  l’honneur 
d’avoir  été  ces  guides,  ces  conseillers  et  ces  excitateurs  d’art, 
il  convient  de  nommer  surtout  deux  écrivains,  encore  aujourd’hui 
pleins  de  vie  féconde  et  de  sève  productrice.  Ce  sont  M.  Edmond 
Picard  et  M.  Camille  Lemonnier. 

Mais  il  importe,  avant  d’esquisser  leur  profil,  de  suspendre 
une  couronne  tributaire  au  mausolée  du  vibrant  et  passionné 
jeune  homme,  dont  les  vingt  ans  bouillonnant  d’ardeur  poétique 
et  guerrière  réussirent  à galvaniser,  voici  près  de  cinq  lustres, 
des  forces  encore  inconscientes  et  dispersées. 

L’année  même  qui  vient  de  s’écouler  a vu  le  tardif  hom- 
mage rendu  par  sa  génération  littéraire  à Max  Waller,  dont, 
désormais,  un  monument  discret  éternise  chez  nous  la  mémoire. 

Parmi  les  physionomies  infiniment  diverses  de  nos  écrivains, 
à côté  du  barde  sauvage  et  désordonné  que  figure  Emile 
Verhaeren,  à côté  du  dilettante  batailleur,  alliant  le  détachement 
sceptique  de  Pétrone  à une  combativité  toujours  prête,  qu’est 
Edmond  Picard,  à côté  de  l’énigmatique  Gerson  laïque  que  rap- 
pellerait M.  Mæterlinck,  ou  du  moine  de  Tliélème  que  représen- 
terait volontiers  M.  Eugène  Demolder,  à côté  de  tant  d’autres  aux 
traits  creusés  d’originalité,  Max  Waller  perpétue,  dans  les  annales 
de  la  nouvelle  génération  littéraire,  l’image  gracieuse  et  fleurie 
d’impertinence,  de  quelque  page  du  temps  de  Louis  XIII,  qui 
serait  attardé  et  surpris  dans  ce  siècle  entre  tous  inélégant. 

Il  n’a  laissé  que  des  œuvrettes  de  tendresse  et  de  légère  obser- 
vation humoristique,  mais  des  pages  comme  certaines  de  celles 
qui  émaillent  la  Vie  bête^  Lysiane  de  Lysias  ou  Daisy,  suffisent 
pour  faire  à jamais  regretter  l’artiste  impressionnable,  si  sensitif  et 
si  délicat,  d’un  esprit  subtil  à la  Henri  Heine,  si  observateur  et  si 
généreusement  suggestif  d’émotion  que  fut  ce  jeune  écrivain  L 

^ Il  détestait  surtout  Uiatroduction  des  querelles  politiques  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  Il  faut  espérer,  en  dépit  de  fâcheux  symptômes  récents, 
que  cet  article  de  sa  charte  esthétique  prévaudra  toujours.  — E.  G. 
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Cepeiidaiii  il  nous  faut  rabandonner  aussi,  puisque  la  Mort  a 
fait,  de  cet  enfant  cbaleureux  et  trépignant,  un  ancêtre  au  sou^ 
venir  presque  estompé  déjà  dans  les  brumes  lointaines  de  la 
renaissance  actuelle.  Force  nous  est  de  redescendre  parmi  les 
vivants. 


II 

Nous  voudrions  simplement  offrir  comme  une  vue  à vol  d’oi- 
seau de  ce  vaste  jardin  où  s’épanouit  désormais  la  fforaison 
littéraire  française  de  Belgique;  les  arbustes  les  plus  vigoureux 
et  les  plus  touffus,  qui  durant  ces  dernières  années  y poussèrent 
leurs  racines,  sont  aussi  ceux  qui  portent  des  fruits  de  rêve  : 
fruits  merveilleux,  en  effet,  que  ces  romans  séduisants  ou  ces 
contes  enchanteurs  auxquels  nous  demandons  parfois  l’oubli  des 
dures  réalités  de  l’existence. 

Mais  voici,  tout  d’abord,  un  chêne  vivace  et  luxurieusement 
feuillu.  Ce  n’est  pas  dans  une  revue  parisienne  qu’il  siérait  de 
prétendre  révéler  le  nom  de  M.  Camille  Lemonnier.  Toute  la  car- 
rière de  cet  écrivain  ne  s’est-elle  pas  déroulée  à Paris  surtout? 
Ne  sont-ce  pas  ses  succès  parisiens  qui  éveillèrent,  chez  beau- 
coup de  ses  compatriotes,  la  notion  même  de  son  existence?  Et 
s’il  a vu  son  pays  couronner  naguère  l’admirable  monument 
qu’il  avait,  sous  le  titre  de  la  Belgique^  dédié  à la  gloire  de 
la  tei*re  natale,  ne  fut-il  pas,  pendant  longtemps,  lui  aussi, 
tout  comme  Charles  de  Coster,  un  isolé  et  un  inconnu  de  la 
première  heui’e? 

Il  devait  passer,  presque  fatalement,  par  l’étouffante  fournaise 
naturaliste.  Son  œuvre,  en  effet,  parmi  les  caractères  principaux 
qui  la  distinguent,  offre  une  surabondance  de  vie,  un  déborde- 
ment, un  excès,  une  pléthore  de  sève  sous,  pression.  Ces  élé- 
ments, d’origine  plutôt  romantique,  dévièrent  un  jour  dans  le 
naturalisme.  Si,  dans  certains  contes  flamands,  si  dans  telles 
légendes  prises  à l’ânie  mystique  de  sa  race,  M.  Lemonnier  nous 
apparaît  comme  un  idéaliste  rêveur  et  attendri,  il  n’en  a pas 
moins  signé  d’autres  pages,  fort  nombreuses,  sur  lesquelles  un 
matérialisme  sensuel,  lourd,  voluptueux,  pèse  et  s’attarde.  C’est 
surtout  un  instinctif,  parfois  brutal.  La  vérité  est,  nous  le  répé- 
tons après  beaucoup  de  critiques,  que  M.  Camille  Lemonnier, 
doué  d’une  imagination  féconde  et  investigatrice  dans  toutes  les 
voies,  garde  une  âme  singulièrement  complexe  et  assimilatrice.  Il 
y a comme  un  flair  inné  de  l’actualité  dans  cette  souplesse 
adroite  avec  laquelle  il  sut  varier  si  fréquemment  non  seulement 
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la  forme  mais  encore  la  pensée  génératrice  de  ses  œuvres. 

Il  débuta  comme  critique  d’art  et  comme  essayiste.  Ses  pre- 
miers Croquis  d automne  sont  d’une  forme  bizarre,  riche  bien 
certainement,  mais  d’une  inattendue  recherche  verbale.  Puis 
parurent  ISlos  Flamands,  proses  romantiques  brûlantes,  bientôt 
suivies  des  Charniers  où  s’évoquèrent,  après  Sedan,  rhorreur 
superbe  des  batailles,  l’épouvante  sanguinaire  des  grands  déchi- 
rements humains.  Dès  les  premières  productions  de  M.  Lemon- 
nier,  car  bientôt  vint  Thérèse  Monique,  œuvre  sentimentale  toute 
en  demi-teintes,  il  était  manifeste  que  ce  dur  travailleur  cherche- 
rait à éprouver  ses  forces  dans  toutes  les  voies,  et  voudrait  explorer 
tour  à tour  les  veines  les  plus  opposées,  celle  du  sentiment  et 
celle  de  la  matière,  celle  du  mysticisme  et  celle  de  la  sensualité, 
celle  de  la  pure  tendresse  et  celle  des  égarements  hardis  de 
l’amour.  Ce  dualisme  a dominé  toute  sa  carrière.  Tandis  qu’il 
dépassait  le  pessimisme  de  Geioninal  dans  les  Concuhins  ou 
dans  Uappe-Chair , romans  d’un  matérialisme  déprimant,  il  devait, 
plus  tard,  traduire  les  nuances  les  plus  exquises  et  les  plus 
fragiles  de  l’âme,  la  plus  fine  sensibilité  et  la  tendresse  humanitaire 
la  plus  éperdue  dans  les  Contes  flamaiids,  dans  F Arche,  dans  le 
Vent  dans  les  moulins,  dans  le  Petit  homme  de  Bien  ou  dans 
Comme  va  le  ruisseau.  Le  peintre  rubénien,  le  coloriste  visionnaire 
imprimèrent  leur  sceau  dans  T Ey stérique,  dans  le  Mort,  dans  un 
Male  surtout.  Mais,  soudain,  une  sorte  d’évangéliste  laïque  et  un 
philosophe  panthéiste  surgirent  dans  des  productions  animées  d’un 
lyrisme  subtil  et  psychologique  : Au  cœur  frais  de  la  forêt, 
Adam  et  Eve,  File  Vierge.  C’est  à dessein  que  nous  ne  songeons 
pas  à stationner  ici  devant  certaines  œuvres  au  cours  des- 
quelles, logique  et  sincère  dans  sa  notion  discutable  des  droits 
de  l’art,  M.  Camille  Lemonnier  s’est  révélé  l’explorateur  pénible 
et  cru  des  aberrations  amoureuses. 

Il  faut  bien  encore  insister,  — puisque  là  gît,  en  effet,  sa 
personnalité,  ce  qui  surtout  le  distingue  d’un  grand  nombre  de 
romanciers  français  auxquels  il  s’apparente  par  quelques  côtés, 
— il  faut,  dis-je,  insister  sur  ce  partage  de  sa  nature  et  de  son 
tempérament  artistiques,  sur  les  deux  tendances  qui,  despotique- 
ment, dirigèrent  son  art  et  qui,  parfois,  se  sont  succédé  et  parfois 
superposé  : la  joie  frénétique  de  vivre,  l’attirance  vers  la  couleur 
épanouie  librement  avec  toutes  ses  brillantes  éclaboussures, 
le  goût  pour  une  manière  de  lyrisme  épique  exacerbé,  la  han- 
tise des  truculences  et  des  matérialités,  et,  — d’autre  part,  — 
l’action  d’un  mysticisme  légendaire  et  meme  religieux,  l’atten- 
drissement dans  les  familiales  intimités,  la  compréhension  de 
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leur  poésie,  candide  mais  éternelle,  et  l’observation  pieuse  qu’il 
a toujours  apportée  à les  traduire  avec  une  ferveur  inspirée. 

Il  importe  aussi  de  dire  quel  patient  et  infatigable  ouvrier 
verbal  fut  ce  romancier  dont  l’œuvre  regorge,  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond,  de  beautés  éclatantes,  mais  s’alourdit  de 
quelques  graves  défauts,  parsemée  comme  elle  l’est  de  gemmes 
et  de  scories.  Ne  nous  attardons  point  à rappeler  les  incertitudes 
de  ses  premiers  essais,  rocailleux  et  trop  rutilants,  puisque  l’ar- 
tiste, après  avoir  coulé  sa  pensée  en  des  moules  infiniment  divers, 
a su  atteindre  aujourd’hui  au  prestige  d’une  langue  riche  et  renou- 
velée, rarement  embarrassée  de  néologismes  laborieux,  mais 
souple,  insinuante,  colorée  des  nuances  les  plus  diaprées. 

Et  constatons,  enfin,  que  c’est  surtout  dans  les  œuvres  inspi- 
rées par  lame  patriale,  consacrées  à décrire  l’existence  grave 
et  ardue,  pesante  de  soucis  et  éclairée  de  joies  furtives  du 
paysan  flamand,  que  M.  Camille  Lemonnier  a su  le  mieux  faire 
passer  les  frissons  de  son  ame  à lui,  de  son  âme  triste  et  déçue, 
(juoique  parfois  adoucie  de  sérénité  wallonne,  de  son  âme  créa- 
trice d’une  œuvre  où  la  commisération  apitoyée  voisine  avec  des 
élans  de  gaieté  un  peu  rabelaisienne,  où  l’instinct  et  la  matière, 
si  fréquemment,  livrent  bataille  à l’esprit  et  au  cœur. 

Ce  goût  de  la  couleur  torride,  ce  tempérament  frénétique,  ce 
sursaut  dans  les  apothéoses  de  la  vie  instinctive  apparaissent 
décidément  comme  les  notes  caractéristiques  des  romanciers 
rattachés  à l’inspiration  flamande  de  la  race.  Nous  les  voyons, 
en  effet,  s’épanouir  encore  dans  les  romans  « poldériens  » de 
M.  Georges  Eeklioud,  comme  dans  les  scènes  à la  Teniers  que 
transcrit  sur  le  papier  M.  Eugène  Demolder. 

M.  G.  Eeklioud  n’a  point,  comme  fit  M.  Lemonnier,  varié 
incessamment  ses  recherches  psychologiques  ou  descriptives.  Il 
s’est  exalté  à célébrer  la  terre  natale  et  même  une  partie  seule- 
ment de  sa  terre  natale,  la  plus  fruste  et  la  plus  sauvage,  celle 
des  « polders  ».  11  s'affirme  comme  un  artiste  excessif  et  farouche, 
toujours  en  révolte  contre  les  lois  ou  contre  les  conventions  de 
la  vie,  mais  aussi  comme  le  plus  tendre  et  le  plus  sensible  de 
tous  ceux  qui  ont  voulu  chanter  leurs  dieux  lares.  C’est  bien  chez 
lui  que  l’on  pourra  trouver  le  meilleur  et  le  pire,  tantôt  des 
outrances  presque  puériles  tant  elles  ressemblent  à des  bravades, 
et  tantôt  l’accent  vrai,  profond,  humain,  qui  s’accroche  à nos 
moelles.  Dans  la  Nouvelle  Carthage^  — œuvre  officiellement 
couronnée  en  Belgique,  — qui  n’admirerait  une  fresque  imposante 
et  consciencieuse  décrivant,  à traits  largement  brossés  mais  point 
dédaigneux  des  touches  dégradées  et  fines,  toute  la  vie  et  toute 
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la  pensée  d’une  métropole  florissante?  Par  contre,  M.  Eekhoud 
a composé  des  romans  et  des  nouvelles,  comme  V Autre  Vue^  où 
le  bizarre  attrait  qu’il  avoue  ressentir  pour  les  oiitlaivs  de  la 
société  moderne,  pour  les  gars  indomptés  et  rebelles,  n’est  point 
assez  exempt  d’une  trop  paradoxale  chaleur.  Ce  fait  semble  d’au- 
tant plus  symptomatique  que  M.  Eekhoud  ne  put  jamais  être 
soupçonné  d’œuvrer  dans  un  but  pornographique  ou  mercantile. 
Mais  il  y a des  relents  malsains  indéniables  et  quelque  chose 
de  morbide  dans  les  plus  vibrantes  fibres  de  sa  nature.  Ces 
œuvres  sont  précisément  celles  de  sa  dernière  manière.  Avant 
qu’il  s’y  adonnât,  avec  un  abandon  et  comme  une  furie  qui  lais- 
sèrent ses  admirateurs  mêmes  un  peu  consternés,  M.  G.  Eekhoud 
s’était  avéré  comme  un  peintre  aulorisé  et  intuitif  des  mœurs  rus- 
tiques flamandes,  dans  les  Kermesses^  dans  Kees  Doorick^  dans 
les  Fusillés  de  Malines^  saines  épopées  qui,  peu  à peu,  cédèrent 
le  pas  aux  Communions  et  au  réfractaire  Cycle  patibulaire.  Le 
premier  roman  qui  révéla  la  veine  inattendue  et  fâcheuse  que 
M.  Eekhoud  devait  explorer  ensuite  fut  Escal-Vigor. 

C’est  donc  plutôt  dans  son  amour  irréductible  pour  les  « pa- 
cants  »,  comme  il  appelle  les  gars  rustiques  de  la  terre  flamande, 
qu’il  faudra  rechercher  l’accent  réel  et  les  notes  véritablement 
poignantes  de  son  art.  La  vigueur  du  coloris  et  du  style  semble 
alimentée  sans  cesse,  sous  sa  plume^  par  cette  ferveur  tragique 
et  sombre,  toujours  en  mal  de  quelque  révolte  ou  de  quelque 
enthousiasme  agressif.  C’est  sans  doute  l’écrivain  le  plus  impulsif 
et  peut-être  le  plus  sincère  de  la  nouvelle  école.  Sa  personnalité 
est  à la  fois  franche,  outrancière  et  intransigeante.  Aussi, 
malgré  les  élans  généreux  fréquents  dans  son  œuvre,  malgré  sa 
haine  des  médiocrités  basses,  et  malgré  la  sincérité  rappelée 
à l’instant,  nous  ne  pouvons  applaudir  à toute  cette  œuvre. 
C’est  que  nul  ne  s’est  mis  plus  vif,  avec  tout  son  sang,  ses 
nerfs,  toute  sa  chair  frémissante  dans  ses  écrits,  et  que  nul 
ne  posséda  une  âme  plus  aigrie,  plus  mordue  de  pessimisme  et 
plus  dégagée  des  règles.  Sa  langue,  avivée  de  néologismes,  guttiu 
raie  et  rocailleuse,  musclée  et  pleine  de  nerfs,  dédaigneuse, 
d’ailleurs,  de  séduire,  s’irrite  sous  l’aiguillon  de  sa  pensée  et 
reflète  tantôt  une  sensibilité  attendrie  et  comme  écorchée,  tantôt 
l’élan  d’une  colère  et  d’une  amertume  implacables.  Ainsi  le  chantre 
des  rebutés,  le  trouvère  apitoyé  des  « hors  la  loi  »,  a-t-il  sombré, 
sous  l’éperon  même  de  ses  accents  farouches,  dans  une  insur- 
rection perpétuelle  qui  plane  sur  son  œuvre  entière  et  qui  la 
rend  à la  fois  épique,  redoutable  et  désespérée. 

Des  natures  aussi  exceptionnelles,  des  artistes  dressés  dans 
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une  attitude  aussi  distante,  et  j’oserais  presque  dire  aussi  rébar- 
bative, font  rarement  école.  Si  l’imagination  religieusement  rivée 
au  sol  natal  de  M.  Eekhoud  a pu  orienter  vers  des  visions  simi- 
laires un  grand  nombre  d’écrivains  qui,  peut-être,  se  doutent  peu 
de  ee  qu’ils  lui  doivent,  il  n’en  est  qu’un  pour,  véritablement, 
porter  l’estampille  de  l’auteur  des  Kermesses.  C’est  M.  Georges 
Virrès,  narrateur  souple  et  vigoureux  de  la  Glèbe  héroïque  et  de 
En  lüeine  terre.  Mais,  déjà,  son  plus  récent  ouvrage,  les  Gens  de 
T lest,  dégage  une  personnalité  pleine  de  promesses  nouvelles,  et 
dont  l’ironique  finesse  et  la  tendresse  adoucie  sont  bien  éloignées  du 
cri  jeté  par  le  vitupérateur  insurgé  des  classes  bourgeoises,  par  le 
farouche  revendicateur  des  claque-misère  et  des  meurt-de-faim. 

Combien  différent,  malgré  l’indéniable  parenté  qui  existe  entre 
l’art  de  l’un  et  celui  de  l’autre,  nous  apparaît  M.  Eugène  Demolder! 
Pictural,  comment  celui-ci  ne  le  serait-il  pas,  étant  issu  de  la 
terre  qui  fut,  entre  toutes,  aux  heures  de  gloire,  la  terre  excitatrice 
des  arts  plastiques?  Mais  une  dualité,  assez  proche  de  celle  que 
nous  avons  observée  chez  M.  Camille  Lemonnier,  caractérise  aussi 
l’inspiration  de  M.  Demolder.  Ce  mystique,  que  nous  surpre- 
nons penché  avec  tant  d’amoureuse  sollicitude  vers  les  minia- 
tures évangéliques  des  vieux  maîtres  enlumineurs,  est  aussi  le 
bon  vivant  que  Breughel  et  ïeniers  prirent  plaisir  à nous  peindre 
« humant  le  piot  » et  en|ulant  les  belles.  Les  premiers  croquis 
que  M.  Demolder  esquissa,  sous  la  rubrique  de  Contes  d'Yjjer- 
damme^  furent  d’une  séduction  naïve  et  inattendue.  Déjà  perçait 
le  peintre  imaginatif  et  complaisant  des  anciennes  mœurs  cheva- 
leresques. Sans  doute,  en  cette  cité  de  rêve,  c’étaient  des  légendes 
pieuses,  curieusement  anachroniques,  émaillées  de  rappels 
bibliques,  qui  captivaient  surtout  l’attention.  Mais,  dans  la  des- 
cription du  cadre  s’imposait  un  coloriste  exubérant,  autant  sen- 
suel que  mystique,  épris  des  fortes  anatomies  plus  encore  que  des 
imageries  sentimentales. 

Les  temps  fabuleux  que  les  conteurs  anciens  aimaient  à évo- 
quer parce  qu’ils  y vivaient  en  plein  épanouissement  de  leurs  sens 
et  de  leur  foi,  ces  temps  archaïques  où  les  naïvetés  des  âges 
croyants  se  fondaient  dans  la  féerie  des  « ducasses  » carillon- 
nées, des  incessantes  beuveries,  des  noces  plantureuses,  voilà 
quel  fut  le  fief  authentique  de  M.  Eugène  Demolder  en  pays  du 
beau  langage.  Et  quand  il  a renoncé  à cette  atmosphère  où  voisi- 
naient curieusement,  si  fraternels,  les  ascètes  de  la  Légende  dorée 
et  les  goinfres  de  Pantagruel,  ce  fut  pour  rechercher,  dans  la  vie 
luxurieuse  et  trop  splendidement  païenne  de  la  Renaissance, 
l’inspiration  de  cette  incandescente  Boute  d'émeraude,  si  révol- 
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tante  parfois  en  ses  épaisses  débauches,  si  magiquement  éclairée 
en  certaines  pages  des  rayons  d’un  art ‘royal.  Il  a reproduit 
ici,  avec  une  patience  informée  et  minutieuse,  tous  les  accidents 
qui  purent  marquer  l’existence  tumultueuse  et  sensuelle  d’un 
artiste  dissolu  dans  la  Hollande  de  l’époque.  Mais,  au  lieu  d’adoucir 
les  tableaux  qu’un  tel  sujet  pouvait  le  solliciter  de  peindre,  il  a, 
comme  à plaisir,  insisté  sur  tout  ce  qu’ils  comportaient  d’égrillard 
et  de  truculence  charnelle.  Plus  récemment,  en  écrivant /c/arc/mfcr 
de  la  Pontpadoiir,  M.  Eugène  Demolder  s’est  essayé  au  jeu  de  faire 
contrasler  les  grâces  frivoles,  les  galanteries  osées  et  les  raffine- 
ments d’un  art  élégant  et  fleuri,  avec  les  horreurs  sanglantes  qui 
marquèrent  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Ce  roman,  sans  doute, 
met  en  valeur  la  souplesse  d’un  talent  si  primesautier  et  si 
fastueux  tout  ensemble,  mais  il  ne  nous  fait  point  oublier  que  la 
vraie  nature  intime  de  l’auteur  se  manifesta  plus  spontanée  et  plus 
pleine  dans  les  contes  ingénus  et  magiques  signalés  plus  haut 
ou  dans  des  histoires  émouvantes  et  apitoyées  comme  le  Cœur 
des  pauvres. 


A première  vue,  il  ne  semble  pas  que  la  terre  wallonne  ait 
produit  des  artistes  d’une  trempe  aussi  foncièrement  individuelle 
et  d’un  aussi  âpre  relief  que  M.  Eekhoud,  par  exemple.  Mais, 
par  contre,  quels  conteurs  attrayants  ce  coin  fleuri  et  ensoleillé 
de  la  terre  belge  a suscités!  Nommons  avant  tout  MM.  Louis 
Delattre,  Hubert  Krains  et  Maurice  des  Ombiaux. 

M.  Delattre  est  surtout  un  styliste,  dont  la  phrase  imagée 
et  limpide  court  à l’instar  d’un  de  ces  ruisseaux  jaseurs 
sillonnant  les  contrées  sylvestres  qu’il  a si  bien  décrites.  Hâtons- 
nous,  pourtant,  de  noter  l’émotivité  sensible  et  la  chaleur  d’im- 
pressions, qui  animent  ce  style  et  qui  pénètrent  toute  la  manière 
de  l’écrivain.  Observateur  spontané  et  nerveux,  il  reste  toujours 
simple.  Point  de  grandes  recherches  chez  lui,  ni  de  mièvres 
détours  psychologiques,  mais  une  compréhension  sereine,  illu- 
minée d’une  fantaisie  délicieuse,  de  la  vie  dans  sa  notion  la  plus 
attractive.  Ne  nous  fions  pas  trop,  d’ailleurs,  à l’apparente  insou- 
ciance de  certains  passages,  car,  à côté  du  conteur  frais  et  pri- 
mesautier, c’est  un  poète  mélancolique,  vibrant  protondément, 
qui  se  lève  dans  les  Contes  de  mon  village^  dans  une  Rose  à la 
bouche,  dans  les  Marionnettes  rustiques  ou  dans  la  Loi  de  péché, 
toutes  ces  œuvres  éclairées  d’un  réalisme  jeune  et  tendre. 
L’artiste  qui  s’apparente  le  mieux  à M.  Louis  Delattre,  serait 


544 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

peut-être  M.  Georges  Garnir,  dont  les  Charneux^  les  Contes  à 
Marjolaine^  la  Ferme  'aux  grives^  les  Nouveaux  contes  à Marjo- 
laine^ ont  fixé  des  visions  lumineuses  et  précises  de  la  contrée 
liégeoise,  en  montrant  le  jeu  des  sentiments  et  des  passions  chez 
les  paisibles  populations  qui  y naissent,  y vivent  et  y meurent, 
leur  tâche  accomplie.  Et,  à ses  côtés,  voici  que  le  nom  de 
M.  Edmond  Glesener  est  prononcé,  à propos  du  Cœur  de  Fran- 
çois Remy,  couronné  récemment  par  l’Académie  Picard,  et  qui 
nous  étreint  d’une  si  profonde  émotion,  tout  en  nous  émerveillant 
par  des  paysages  urbains  et  champêtres  copiés  avec  la  pieuse 
précision  d’un  moine  du  mont  Athos.  Une  inspiration  analogue  a 
heureusement  servi  M.  Paul  André,  romancier  distingué,  qui  a 
écrit  de  fort  jolies  pages  sur  la  vie  wallonne,  tout  en  dirigeant 
ses  curiosités  dans  des  voies  multiples,  comme  l’attestent  ses 
études  de  l’âme  enfantine  dans  Chers  petits  anges^  ses  souvenirs 
de  la  vie  militaire  [Contes  de  la  Boite) ^ ses  romans  de  passion 
comme  le  Prestige^  ou  la  psychologie  miséricordieuse  et  com- 
préhensive qu’il  a su  employer  à chanter  les  Vieilles  amours 
d’une  vierge  douloureusement  attardée  dans  le  célibat. 

Un  optimisme  serein,  des  prédilections  pour  s’échautfer  au 
soleil  de  l’existence,  pour  goûter  l’amour  heureux,  pour  savourer 
la  féerie  des  journées  printanières,  telles  sont  les  tendances 
caractéristiques  de  M.  André  comme  aussi  de  toute  cette  jeune 
école  de  descriptifs  wallons.  Mais  voici  deux  écrivains  plus  sen- 
sibles à la  dureté  des  jours  pénibles,  à l’effort  continu,  heureux 
ou  néfaste,  de  riiomme  pour  accomplir  sa  destinée,  voici  deux 
romanciers  dont  une  sève  plus  tourmentée  semble  alimenter  la 
force  créatrice  : ce  sont  MM.  Hubert  Krains  et  Maurice  des 
Ombiaux. 

Indubitablement,  ^1.  Hubert  Krains  se  range  parmi  les  meil- 
leurs conteurs  de  sa  génération,  si  nous  songeons  à la  patiente 
ciselure  et  au  travail  précis  de  sa  langue  en  même  temps  qu’à  la 
conception  intensément  simple  de  ses  romans.  Il  apparut  tout 
d’abord  assombri  d’un  pessimisme  un  peu  tendu  et  excessif  dans 
les  Bons  parents  ou  dans  les  Histoires  lunatiques . Des  œuvres 
plus  récentes,  Amours  rustiques  et  le  Pain  noii\  ont  révélé,  en 
adoucissant  ce  qu’il  y avait  de  tendancieux  dans  cette  humeur,  la 
véritable  valeur  du  romancier.  Désormais,  la  gravité  apitoyée  dont 
les  cruautés  mystérieuses  de  l’existence  ont  marqué  sa  vision, 
subsiste  sans  l’âpreté  chagrine  que  l’on  eût  pu  craindre  de  voir  se 
développer  en  lui.  Ses  œuvres  sont  empreintes  d’une  solidarité 
humaine  pleine  de  pitié  et  de  charité,  très  perceptible  à travers 
l’attitude  impersonnelle  de  son  arl.  Une  langue  épurée,  soumise 
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au  mot  propre,  précise  et  un  peu  coupante,  achève  de  rappeler 
quelquefois  la  nerveuse  manière  de  Maupassant. 

M.  Krains  a fixé  les  paysages  de  la  partie  la  moins  gaie  et 
la  moins  douce  du  sol  wallon,  ce  qui  le  rapproche,  par  certains 
points*,  de  M.  Maurice  des  Ombiaux,  conteur  fidèle  et  attentif  dont 
la  mélancolie  se  teinte  parfois  aussi  de  secrète  ironie.  Celui-ci  fut 
le  descriptif  du  Hainaut  âpre  et  laborieux  dans  Mes  Tonnelles, 
dans  Têtes  de  houille,  dans  Mihien  d Avêne  et  dans  maint  autre 
charmant  volume  comme  celui  des  Contes  eVentre  Sambre  et 
Meuse.  Très  réputé  déjà,  il  est  surtout  un  poète  en  prose;  aussi 
élève-t-il  parfois  ses  conceptions  jusqu’au  plus  chaleureux  lyrisme. 
D’autres  fois,  c’est  l’observateur  averti  et  familier  des  mœurs 
populaires  qui  l’emporte  en  lui,  et  nous  nous  attardons  volontiers 
à retrouver  dans  ses  pages  évocatrices  toute  l’essence  fruste  et 
bonne  de  la  race  qu’il  y ressuscite. 

Les  romanciers  dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici  ont,  pour  la  plu- 
part, marqué  surtout  comme  descriptifs,  comme  paysagistes,  fau- 
drait-il dire.  Ce  sont  des  aquafortistes  ou  des  peintres  à la  plume 
dont  l’ambition  principale  semble  avoir  été  de  nous  mettre  sous  les 
yeux  le  pays  de  leurs  prédilections,  le  sol  auquel  ils  tiennent  par 
les  fibres  mêmes  de  leur  cœur.  Mais  il  en  est  d’autres  que  cette 
préoccupation  ne  hante  guère,  ou  ne  hante  que  tout  accidentelle- 
ment. Dégagés  des  attaches  terriennes,  ils  portent  leurs  investi- 
gations surtout  dans  les  âmes,  sans  vouloir  s’astreindre  à l’obser- 
vation immédiate  et  directe,  soit  des  contrées  où  ils  vivent,  soit 
même  des  hommes  de  leur  pays.  Nous  ne  dirons  point  cela, 
certes,  à propos  du  très  beau  roman  historique  que  vient  de 
publier  M.  Henry  Carton  de  Wiart,  car,  dans  la  Cité  ardente, 
tout  trahit  l’amour  du  sol  natal,  tout  célèbre  l’indestructible  lien 
qui  attache  l’homme  au  coin  de  terre  où  vécurent  ses  ancêtres 
et  pour  l’intégrité  duquel  ils  ont  versé  leur  sang.  Mais  nous 
le  dirons  pour  M.  Henri  Vignemal,  dont  les  romans  de  belle 
tenue  et  de  psychologie  minutieuse  manquent  seulement  un  peu 
de  personnalité,  en  dépit  de  la  langue  ciselée  dans  laquelle  ils 
sont  écrits;  pour  les  études  travaillées  et  hardies  du  comte 
Albert  du  Bois,  qui  tantôt  évoquent  la  séduction  du  paganisme 
grec  et  tantôt  s’amusent  aux  ironies  parisiennes;  pour  les  scènes 
joliment  dialoguées  par  M.  H.  Davignon,  et  nous  le  dirons 
un  peu  aussi  à propos  des  romans  très  attrayants  et  trop  clair- 
semés de  M.  G.  Rency,  F Aïeule,  par  exemple,  qui  accuse  une 
culture  littéraire  raffinée  en  même  temps  qu’une  émotivité  si 
loyale  et  si  pressante;  nous  le  dirons  surtout  pour  les  pages 
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lumineuses  et  fluides,  mais  trop  libertines  dans  leur  grâce  déliée^ 
que  signa  M.  André  Ruyters. 

Enfin,  sans  oublier  les  consciencieuses  études  bourgeoises  de 
M.  Louis  van  Keymeulen,  qui  sont  d’un  observateur  artiste,  les 
essais  de  M.  Greyson,  les  contes  dé  M.  Hubert  Stiernet,  ce^ix  de 
M.  Sander  Pierron  ou  ceux  de  M.  Frédéric  Gousot,  et  tant  d’autres 
jolis  romans  ou  nouvelles  isolés,  — parmi  lesquels  les  Contes 
inquiets,  de  M.  Pol  Demade,  révèlent  un  moraliste  de  race 
en  même  temps  qu’un  artiste  impressionnable,  — nous  nous 
arrêterons  un  instant  à l’iin  de  ceux  qui,  entre  tous  les  nouveaux 
venus,  s’est  imposé  vite  au  grand  public  de  son  pays  par  la  décou- 
verte et  par  l’exploitation  d’un  « frisson  nouveau  »,  si  le  mot,  bana- 
lisé, n’est  pas  trop  gros.  C’est  le  frisson  de  « l’hum  our  belge  »• 
Sans  y songer  peut-être,  M.  Gourouble  en  a créé  le  genre.  Genre 
attrayant,  sans  prétentions  exigeantes,  genre  néanmoins  qui 
requiert  plus  de  finesse  de  doigté  et  une  plus  investigatrice  com- 
préliension  de  l’homme  et  de  son  âme  que  l’on  ne  pourrait  d’abord 
le  suppose!*.  Il  y a,  dans  les  amusants  épisodes  de  la  Famille 
Kaekebrouck,  un  dosage  adroit  et  bien  équilibré  de  b onté  foncière, 
d’observation  éveillée  et  d’ironie  indulgente.  Tout  cela  malaxé 
parmi  analyste  toujours  en  éveil.  Aussi,  M.  Gourouble  a-t-il  pro- 
duit une  manière  d’œuvre  classique,  quelle  que  soit  la  fantaisie 
des  sujets  exploités,  œuvre  qui  résume  et  condense  toute  une  pro- 
vince de  l’esprit  belge.  La  moyenne  bourgeoisie  bruxelloise  est 
ici  photographiée  sur  le  vif.  M.  Gourouble  a ingénieusement 
fixé  les  traits  de  cette  tribu  familière  et  « bon  enfant  » qui, 
malgré  les  vicissitudes  et  le  progrès  des  temps,  a conservé  une 
homogénéité  étonnante,  voyant  les  événements  comme  à travers 
une  vitre  qui  les  déforme  de  façon  cocasse  parfois,  mais  toujours 
piquante. 


IV 


Dès  l’heure  où  il  y eut  en  Belgique  une  école  de  poètes  origi- 
naux, le  charme  de  la  décadence,  — qui  régnait  alors  en  France, 
— marqua  d’une  empreinte  un  peu  morbide  leurs  productions 
initiales.  On  retrouve  l’influence  de  Baudelaire  à la  genèse  même 
du  mouvement  qui  affranchit  notre  littérature  du  joug  de  la  con- 
formité. Tant  il  est  vrai  que  l’on  est  toujours  le  légataire  de  quel- 
qu’un! Avant  donc  que  le  symbolisme,  qui  allait  bientôt  naître,  ne 
vînt  diviser  en  deux  camps  nos  phalanges  poétiques,  avant  que  les 
parnassiens  et  les  symbolistes  n’apparussent  séparés  par  des  ten- 
dances esthétiques  différentes  plus  encore  que  par  des  conflits  de 
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technique,  il  est  aisé  de  retrouver  la  ride  baudelairienue  sur  la 
plupart  des  œuvres  nées  de  la  renaissance  de  1880. 

Ne  la  portait-il  pas,  ce  Georges  Rodenbach  qui  fui,  avant 
Verhaeren,  et  pendant  les  furtives  années  qu’il  put  échauffer  sa 
jeunesse  inquiète  au  soleil  de  la  renommée  parisienne,  le  plus 
notoire  des  poètes  belges  hors  de  Belgique?  Si  nous  songeons  à 
ses  premières  œuvres,  la  Mer  élégante  ou  r Hiver  mondain^ 
il  est  impossible  de  n’etre  point  frappé  de  raccent  inédit  d’élé- 
gance, un  peu  factice  mais  aiguë  et  comme  relevée  d’une  pointe 
de  modernisme  presque  irritant,  que  ces  poèmes  gracieux  et 
graciles  faisaient  entendre.  Nul  n’a  donné  cette  note  aussi 
sensibilisée.  Mais  bientôt  celte  personnalité  meme  se  dégagea 
plus  encore  en  Rodenbach,  qui  explorait  en  pèlerin  mélancolique 
les  domaines  du  rêve  et  du  mysticisme,  publiant  en  prose  le 
roman  de  Bruges  la  Morte,  qui  fit  sa  réputation,  et  en  poésie 
le  singulier  et  méditatif  Règne  du  silence.  Un  symbolisme 
excessif  hantait  parfois  son  imagination  et  fit  tomber  quelques- 
unes  de  ses  productions  dans  une  mièvrerie  qui  confine  à l’aftec- 
lation.  R commença  par  chanter  la  solitude  et  le  reploiement  sur 
soi,  la  douceur  infinie  et  languide  des  heures  de  pénombre  son- 
geuse, des  isolements  dans  un  cadre  archaïque  et  muet,  ouaté  de 
mystère,  la  nostalgie  maladive  du  pays  natal  estompé  dans  les  sou- 
venirs, et  bientôt  toutes  ses  inspirations  furent  comme  envoûtées 
et  tournées  vers  les  visions  internes.  Une  sorte  de  lassitude  dépri- 
mante de  l’ânie  solitaire,  la  hantise  de  la  Mort  rôdeuse  et  des 
insondables  « au-delà  » qui  nous  cernent,  tout  concourait  à 
imprimer  à son  œuvre  quelque  chose  de  douloureusement  vague 
et  comme  un  charme  de  convalescence. 

La  musique  dolente  et  la  cadence  étouffée  de  ses  vers,  rimprévu 
des  images  et  des  mots  nous  pénètrent  comme  un  anesthésique, 
nous  arrachent  au  monde  ambiant  et  nous  soustraient  au  présent 
matériel  et  immédiat.  Ainsi,  sollicités  par  ce  rêveur,  nous  remon- 
tons le  cours  des  âges,  vers  les  lointains  du  passé  dont  la  patine 
glorieuse  marque  à jamais  les  vieux  pignons  de  Bruges  ou  les 
arches  verdies  de  ses  ponts  endormis... 

Nous  allons  voir  que  MM.  Iwan  Gilkin,  Albert  Giraud,  Valère 
Gille,  furent,  avec  Georges  Rodenbach,  les  plus  irréductibles 
tenants  du  dogme  parnassien  en  Belgique.  On  retrouve  dans  leur 
œuvre,  ciselée  et  parfois  impassible  sous  sa  beauté  marmoréenne, 
les  traits  les  plus  significatifs  du  Parnasse.  La  poésie  symboliste, 
— appelée  décadente  pendant  quelques  années,  — tenta  un 
moment  divers  poètes  distingués  d’ici,  tels  que  MM.  Paul  Gérarçly 
ou  Albert  Mockel;  par  la  liberté  des  rythmes  et  par  l’affranchis- 
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sement  des  règles  anciennes,  elle  peut  revendiquer  encore  le  rare 
artiste  à la  forme  cristalline  et  fluide  qu’est  M.  van  Lerberghe.  Les 
Entrevisions  de  celui-ci,  intensément  subjectives,  d’une  inspi- 
ration ondoyante  à ravir,  sont  désormais  dépassées  encore  en 
noblesse  imagée,  en  sérénité  radieuse  et  musicale,  par  la  Chanson 
d'Eve  que  M.  van  Lerberghe  publia  récemment.  Mais,  celui-ci 
mis  hors  de  cause,  l’art  du  vers  libre  ne  compte  guère  en  Bel- 
gique qu’un  seul  poète  dont  la  sauvagerie  superbe  et  dominatrice 
ait  conquis  une  réputation  européenne.  Nous  avons  nommé 
M.  Emile  Verliaeren. 

M.  Verliaeren  se  dresse  comme  le  barbare  instinctif  et  ingénu, 
dont  l’art  fruste  quoique  souvent  génial  et  l’inspiration  fougueuse 
attirent  et  repoussent  tout  ensemble.  Une  flamme  dévorante  le 
consume,  et,  certes,  il  réalise  bien  la  plus  contradictoire  conception 
de  décadence  vigoureuse  et  féconde  que  puisse  offrir  l’école  con- 
temporaine. Le  tragique  douloureux  et  farouche,  l’âpreté  tendue,  la 
violence  trouble  et  complexe  que  la  fin  du  dix-neuvième  siècle 
a infusés  dans  les  âmes  de  ce  temps  où  la  révolte  se  complique  de 
lassitude,  ces  fleurs  empoisonnées  et  obscures  de  notre  civilisation 
hypertrophiée  n’ont  pas  eu  de  plus  magnifique  interprète  que 
l’auteur  des  Flamheaux  noirs. 

Lui  aussi,  néanmoins,  avait  débuté  par  l’art  classique  des 
Moines  qui  relient  si  intimement  l’artiste  au  romantisme  grandi- 
loquent. Mais,  bientôt,  son  individualité  devait  briser  le  moule  et 
se  manifester  furieusement. 

Ouvrons  ses  œuvres  les  plus  démonstratives,  les  Villes  tenta- 
culaires ou  les  Campagnes  hallucinées^  par  exemple.  Quelles 
beautés  nous  frapperont  surtout?  Toutes  celles  qui  sont  innées 
et  instinctives,  toutes  les  qualités  qui  sont  de  nature,  qui  ne 
sortent  d’aucune  culture,  qui  comportent  d’éclatantes  tares  et  de 
voyants  déchets  : c’est  une  vigueur  exaltée  et  furibonde,  c’est  un 
soutfle  saccadé  et  dévorateur,  c’est  une  flamme  inextinguible, 
c’est  un  don  des  images  déformées  et  grandioses,  c’est  une  sorte 
de  paroxysme  presque  essoufflant.  Quels  défauts  nous  choqueront? 
Tous  ceux  qui  résultent  de  la  surabondance  de  vie  et  de  force 
créatrice  : le  dédain  de  la  mesure,  l’incohérence  des  images,  le 
manque  d’agencement  entre  les  parties,  l’insouci  de  la  logique, 
de  la  grammaire  et  de  la  ciselure  formelle,  le  mépris  des  règles 
et  de  la  syntaxe,  le  dévergondage  du  mot  neuf,  et,  pour  tout 
dire,  l’acceptation  telle  quelle  et  aveugle  de  la  production  sortant 
du  cerveau,  des  trouvailles  merveilleuses  amoindries  de  bavures 
et  de  taches.  C’est  bien  un  flamand  gorgé  de  sève  qui  se  mani- 
feste ici  dans  toute  la  pléthore  échauffée  de  son  tempérament. 
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La  plupart  des  œuvres  apparentées  à cette  manière,  les  Débâcles^ 
les  Flambeaux  noirs,  etc.,  reflètent,  comme  un  ciel  d’incendie, 
cette  fougue  exaspérée,  cette  idée  fixe  où  se  cramponne  un  esprit 
tourmenté,  ombrageux,  creusé  du  plus  noir  pessimisme. 

Les  Visages  de  la  Vie,  comme,  précédemment,  les  Heures 
claires,  nous  permettent  de  considérer  M.  Emile  Verhaeren  sous 
l’un  des  aspects  les  plus  attrayants  de  son  génie  poétique.  Cette 
œuvre  de  belle  portée  philosophique  est  surtout  une  œuvre 
d’accalmie  et  de  sérénité.  Gomme  il  s’est  toujours  livré  et  aban- 
donné dans  tous  ses  écrits,  il  a jeté  toutes  brûlantes  dans  le 
creuset  de  celui-ci  ses  plus  intimes  sensibilités  : on  y peut  relever 
une  puissance  inventive , une  chaleur  et  un  bonheur  d’expression 
exceptionnels.  Nous  retrouverons  M.  Emile  Verhaeren  à propos 
du  théâtre  belge,  où  son  Cloître  a,  malgré  plusieurs  défauts 
graves,  marqué  une  étape  considérable. 

Si  entraînant,  si  novateur  et  si  communicatif  que  fût  l’art 
littérairement  anarchiste  de  ce  poète,  il  ne  semble  pas,  je  le  répète, 
que  des  artistes  dignes  de  lui  être  comparés,  — sauf,  pour  la 
forme,  M.  van  Lerberghe  qui,  en  ce  sens,  lui  est  supérieur,  — 
se  soient  risqués  à tenter  la  périlleuse  épreuve  de  marcher  dans 
son  sillon. 

Laissons  donc  cet  isolé  sur  le  roc  abrupt  oû  son  front  essuie 
les  orages  d’une  inspiration  toujours  déchaînée,  et  revenons  au 
groupe  des  poètes  fidèles  à la  splendeur  classique  du  vers  fran- 
çais. Nous  avons  nommé  plus  haut  MM.  Iwan  Gilkin,  Albert 
Giraud  et  Valère  Gille.  Il  convient  de  leur  associer  M.  Fernand 
Séverin,  qu’une  physionomie  plus  tranchée  encore  et  plus  dégagée 
de  la  formule  parnassienne  situe  un  peu  à l’écart. 

Baudelairien,  M.  Gilkin  l’est  certainement.  Mais  il  l’est  à la 
façon  des  vrais  artistes  qui  ne  laissent  point  d’affirmer  toujours 
leur  modalité  propre  et  personnelle.  Un  souci  constant  de  la 
perfection  verbale,  une  langue  riche,  incisive  et  métallique,  le  don 
de  rythmer  avec  une  harmonie  hautaine  et  musicale,  tout  cela 
fait  de  lui  par  excellence  un  artiste  plastique.  Si  l’on  s’attache  à 
creuser  l’inspiration  de  sa  poésie,  si  l’on  recherche  sa  filiation 
morale,  on  a tôt  fait  d’y  reconnaître  un  spiritualisme  raffiné  et 
comme  maladif,  une  pensée  toujours  inclinée  vers  l’observation 
cruelle  et  perforatrice  des  corruptions  savantes  et  des  perversités 
taillées  à facettes  de  la  décadence.  On  a dit  que  dans  la  Niiit  se 
révèle  la  « nostalgie  mélancolique  du  péché  ».  La  Niiit  réunit  les 
œuvres  capitales  de  M.  Iwan  Gilkin,  notamment  Ténèbres  et 
la  Damnation  de  F artiste.  Un  poète,  « hanté  de  sentiments 
anormaux  »,  comme  a dit  M.  Albert  Mockel,  s’y  livre  presque  à 
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chaque  page,  et  le  sagace  critique  ajoute  que  ces  sentiuieiils,  « il 
les  revêt  d’images  rares  et  belles,  où  ce  catholique  accueille  le 
péché  comme  un  poison  mortel  au  fond  de  somptueuses  corolles. 
Mais  le  songeur  hardi  qu’est  M.  Iwan  Gilkin  ne  s’est  pas 
contenté  d’étudier  de  loin  les  décompositions  morbides  qu’il  s’est 
plu  à décrire  : il  les  a pénétrées  d’un  œil  aigu  et  c’est  un  psycho- 
logue amer  qui  nous  montre  les  répercussions  mentales  de 
l’instinct  au  moment  où  il  se  déprave,  tandis  qu’un  poète  altier 
chante  par-dessus  les  chocs  funèbres  du  vice  et  de  la  laideur  le 
triomphe  immortel  de  l’idéalité  ». 

Assez  récemment  encore,  l’œuvre  du  poète  s’est  enrichie  d’un 
poème  dramatique,  Piwynéthée,  auquel  l’Académie  française  a 
réservé  l’un  de  ses  prix  et  qui,  par  la  hauteur  du  vol  où  plane 
la  pensée,  par  la  vigueur  du  concept,  par  le  souffle  lyrique  soutenu 
et  par  la  maîtrise  de  la  forme,  prend  place  parmi  ses  meilleures 
productions. 

Appartenant  à la  même  génération,  compagnons  d’études, 
arrivés  à la  vie  littéraire  vers  la  même  heure  et  au  sein  des  mêmes 
luttes,  MM.  Albert  Giraud  et  Iwan  Gilkin  se  touchent  encore  par 
quelques-unes  de  leurs  aptitudes  les  plus  caractéristiques.  M.  Gilkin 
a la  morsure  psychologique  plus  âpre,  M.  Albert  Giraud  a l’allure 
romantique  plus  théâtrale  et  le  verbe  plus  martelé.  Hors  du 
siècle^  son  recueil  capital,  est  une  œuvre  tout  ensemble  des  plus 
vibrantes  et  des  plus  hiératiquement  formulées.  Le  poète  y jette 
le  cri  d’une  âme  dédaigneuse  d’un  siècle  mesquin,  méprisante  des 
réalités  hostiles  de  l’existence,  du  triomphe  médiocre  et  bourgeois. 
Impassible,  à la  manière  des  vrais  parnassiens,  M.  Albert  Giraud 
s’enflamme  dès  qu’il  faut  défendre  les  droits  de  l’art  et  de  l’artiste, 
dès  qu’il  s’agit  d’exalter  le  passé  héroïque  et  légendaire  des 
temps  fabuleux  où  les  poètes  étaient  rois  : ces  fastes  abolis,  ces 
gloires  périmées,  il  les  évoque  en  vers  d’une  joaillerie  plastique 
et  choisie,  d’une  harmonie  sonore  et  retentissante.  Ainsi,  le  dilet- 
tantisme de  sa  nature  se  mêle-t-il  étrangement  à la  conception 
hautaine  de  son  esthétique.  Ses  accents  de  vaticinateur  surexcité 
n’ont  point  le  furieux  désordre  que  l’on  relève  chez  M.  Verhaeren. 
Ils  sont  exactement  coulés  en  des  moules  classiques,  et  la  physio- 
nomie du  psychologue  pénétrant  se  double  d’une  figure  altière  de 
peintre  grandiose.  Le  culte  des  beaux  vers,  des  images  neuves, 
des  périodes  cadencées,  l’a  élevé  à une  allure  suggestive  de  beauté 
correcte  et  véritablement  sensationnelle. 

L’emprise  du  passé  décoratif  sur  une  imagination  amoureuse  des 
splendeurs  du  verbe  caractérise  M.  Albert  Giraud.  Le  goût  des 
élégances  gracieuses  et  pastorales  marque  un  troisième  poèt«, 
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M.  Valère  Gille.  D’abord  chantre  un  peu  mièvre  du  Château  des 
merveilles^  M.  Valère  Gille  s’élèva  bientôt  à des  productions  d’une 
tenue  supérieure,  la  Cithare,  qui  obtint  aussi  les  honneurs  de& 
lauriers  académiques  français,  le  Collier  d'opales,  les  Tombeaux, 
la  Corbeille  d'octobre,  où  le  charme  des  évocations  fraîches  et 
classiques  se  rehausse  d’une  forme  harmonieuse  et  pure.  Ce  n’est 
point  un  sceptique  amer  et  décevant,  notateur  sans  pitié  des 
perversités  maladives  d’un  siècle  las,  comme  M.  Iwan  Gilkin;  ce 
n’est  point  non  plus  un  satirique  enflammé  comme  M.  Giraud,  mais 
plutôt  un  flûtiste  bucolique  et  tendre,  habile  aux  mélopées  plain- 
tives comme  aux  confidences  amoureuses  et  aux  sentimentalités 
enjouées.  Les  lignes  des  poèmes  de  M.  Valère  Gille  sont  nettes 
et  précises,  le  souffle  en  est  pur  et  hellénique,  quelque  chose  de 
printanier  et  comme  d’arcadien  plane  avec  une  douceur  insinuante 
sur  toutes  ses  œuvres,  dont  la  forme  est  toujours  richement  imagée. 

De  tous  nos  poètes  lyriques,  M.  Fernand  Séverin,  — moins  préoc- 
cupé de  la  plasticité  impeccable  de  sa  diction  qu’avide  d’écouter 
et  de  transcrire  les  chants  mystérieux  que  le  songe  et  la  vie 
éveillent  dans  son  âme,  — est  peut-être,  avec  M.  Emile  Verhaeren, 
le  plus  personnel.  M.  José-Maria  de  Hérédia  ne  me  contredira 
point,  car  c’est  lui  qui  me  le  fit,  certain  jour,  remarquer.  La  simpli- 
cité un  peu  ingénue  des  poèmes  de  M.  Séverin  est,  en  effet,  sou- 
tenue par  une  originalité  des  plus  spontanée  et  par  une  émouvante 
pénétration.  Un  frémissement  mystérieux  et  attendri  anime  tou- 
jours les  accents  qu’il  profère,  sans  le  souci  des  trouvailles  rares 
d’expression,  mais  qui  semblent  avoir  macéré  dans  la  mélancolie 
contemporaine  la  plus  aiguisée.  Rien  de  souple  et  de  frais,  rien 
de  plus  purement  mélodieux,  de  plus  chastement  sentimental  que 
ces  vers  où  pleure  et  s’apitoie  un  cœur  humain  jeune  et  loyal. 
Le  Bon  d'enfance,  les  Poèmes  ingénus,  la  Solitude  heureuse, 
nous  procurent  des  sensations  dont  le  fier  abandon  prend  un 
saisissant  relief  au  milieu  du  factice  si  désespérément  banalisé 
par  la  mode. 

L’amour  que  M.  Fernand  Séverin  analyse  et  célèbre,  c’est 
l'amour  candide  des  vierges,  mais  c’est  aussi  l’amour  qui  s’élève 
au-dessus  des  contingences  superficielles,  celui  qui  prend  le  cœur 
pour  la  vie,  celui  qui  teinte  une  existence  toute  entière  de  ses 
reflets  sombres  ou  clairs.  Ce  poète  chante  parce  que  la  vie  le 
soulève,  parce  qu’il  étoufle  au  milieu  de  l’afflux  des  sensations  et 
des  sentiments,  et  parce  que  son  tempérament,  rebelle  à l’inquié- 
tude des  belles  cadences,  éprouve  impérieusement  le  besoin  de 
se  répandre  en  rêveries  et  en  méditations.  Et  cette  forme,  qu’il 
ne  raffine  pas,  vient  à lui  élégante  et  limpide,  souvent  proche  de 
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la  perfection.  Nul  n’a  plus  grande  horreur  de  l’emphase  et  de  la 
déclamation,  des  redites  fastidieuses  et  des  inutiles  prosopopées. 
C’est,  par  excellence,  un  spontané  et  un  sincère  qui,  tour  à tour, 
célèbre,  docile  à ses  intimes  voix,  la  beauté  consolatrice  de  la 
nature  ou  le  tourment  délicieux  et  rongeur  des  éternelles  ten- 
dresses. 

La  Belgique,  jadis  si  inféconde  en  poètes,  a vu,  sous  l’action 
pressante  et  provocatrice  des  maitres  que  nous  venons  de  pré- 
senter succinctement  aux  lecteurs  du  Correspondant,  naître  toute 
une  génération  lyrique  : M.  Adolphe  Hardy,  frais  et  attirant, 
lui  aussi,  par  la  pureté  printanière  de  ses  accents  dans  la  Route 
enchantée,  M.  Thomas  Braun  profond  et  raffiné,  M.  Gaston  délia 
Faille  de  Leverghem,  MM.  Gaston  Heux,  Jean  Dominique,  Paulin 
Brogneaux,  Jules  Sottiaux,  Paul  Gérardy,  le  comte  d’Aerschot, 
A.  Vierset,  G.  Bamækers,  F.  Ansel,  Victor  Kinon,  Paul  Mussche, 
Ed.  Ned,  Prosper  Boidot,  Ch.  de  Sprimont,  mort  récemment  et 
si  plein  de  radieuses  promesses’.  MM.  van  de  Putte,  Pontliière, 
A.  du  Bois,  le  somptueux  sonnettiste  Emile  van  Arenberg,  autant 
de  noms  qui  attirèrent  l’attention  des  lettrés,  par  des  œuvres  où 
perçait  quelque  etfort  généreux,  où  s’annonçaient  des  lauriers  futurs. 

Déjà  nous  avons  signalé  les  pages  de  critique  divinatrice  dues  à 
M.  Albert  Mockel.  B fut  aussi  l’un  des  premiers  à s’essayer,  dans 
la  forme  un  peu  déroutante  du  vers  libre,  à des  rendus  mélodiques 
d’impressions  inédites  et  insaisissables.  Le  rythme  musical  semble 
être  son  guide  le  plus  impérieux  dans  ses  tentatives  pour  exprimer 
la  rêverie  et  la  tendresse  wallonnes.  Naguère  M.  Max  Elskamp, 
signataire  de  Dominical  et  des  Salutations,  réussissait  à enri- 
chir notre  patrimoine  poétique  d’œuvres  très  inattendues.  Elles 
frappèrent  par  des  rappels  de  joies  vieillotes  et  puériles,  par 
l’éveil  des  émotions  empruntées  aux  âges  naïfs.  Ses  poèmes  d’une 
forme  savamment  gauche  plaisaient  surtout  par  je  ne  sais  quelle 
ingénuité  maladroite  à dessein,  par  des  trouvailles  heureuses 
d’images  fraîches,  et  par  des  affectations  de  candeur  où  l’on  sen- 
tait l’effort  d’un  art  complexe  et  raffiné. 

Je  voudrais,  enfin,  qu’il  me  fût  donné  de  consacrer  à l’abbé 
Hector  Hoornaert  les  lignes  développées  et  ardemment  sympa- 
thiques auxquelles  aurait  droit  son  art  si  expressif  et  si  profond. 
Dans  la  jeune  renaissance  littéraire  catholique,  qui  s’est  venue 
greffer  sur  le  réveil  de  nos  lettres  d’expression  française, 
M.  Hector  Hoornaert,  avec  MM.  Firmin  van  den  Bosch,  Thomas 
Braun,  Carton  de  Wiart  et  Pol  Demade,  apparut  comme  un 
artiste-né. 
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M.  Maurice  Maeterlinck  est  trop  connu  du  lecteur  français  pour 
que  j’aie  à m’excuser  ici  de  ne  pouvoir  lui  consacrer  une  étude 
qui  serait  en  rapport  avec  sa  valeur  et  sa  renommée.  Moins  que 
tout  autre  peuple,  le  Français  aime  à s’entendre  chapitrer  sur 
telle  matière  qu’il  possède  excellemment.  Mais  il  faut  bien  dire 
que  le  nom  de  M.  Maeterlinck  brille  au  tout  premier  rang  parmi 
les  plus  en  vue  de  l’école  actuelle.  On  le  pourrait  ranger  parmi 
les  poètes,  parce  qu’il  écrivit  d’abord  les  bizarres  Serres  chaudes\ 
les  moralistes,  d’autre  part,  et  les  essayistes  n’ont  point  de  plus 
considérable  écrivain  à revendiquer  pour  chef  de  file.  Nous  nous 
arrêtons,  toutefois,  à le  placer  en  tête  des  auteurs  belges,  assez 
rares,  qui  travaillèrent  pour  le  théâtre.  A vrai  dire,  ce  n’est  guère 
qu’au  cours  de  ces  toutes  dernières  années  que  M.  Maurice 
Mæterlinck  évolua  vers  le  théâtre  d’action,  en  faisant  représenter 
Monna  Vanna^  pièce  qui  fut  couronnée  en  1903  par  le  jury 
chargé  de  décerner  le  prix  triennal  de  littérature  dramatique 
belge.  L’œuvre  n’est  point  indemne  de  tout  défaut;  et,  pour  en 
indiquer  le  principal,  si  atrocement  tragique  que  soit  une  pièce, 
elle  souffrira  toujours  d’être  ambiguë  ou  obscure  en  son  dénouement. 

Ce  défaut  n’empêche  point  Monna  Vanna  de  garder  une  allure 
héroïque,  d’être  émouvante,  et  d’offrir  un  prestige  esthétique 
exceptionnel. 

Pourtant,  ce  sont  ses  essais  primitifs,  ce  sont  ces  étranges 
pièces  d’un  théâtre  de  rêve,  d’un  théâtre  pour  marionnettes, 
c’est  la  Princesse  Maleine^  c’est  Vïntruse^  ce  sont  les  Aveugles^ 
c’est  Peléas  et  Mélisande^  c’est  Aglavaine  et  Selysette  qui  avaient 
révélé  la  personnalité  inattendue  et  fortement  tranchée  de  l’artiste. 
Il  a beau  avoir,  depuis,  écrit  un  chef-d’œuvre  de  philosophie  et  de 
physiologie  scientifique,  la  Vie  des  Abeilles^  la  plus  belle  œuvre 
en  prose,  peut-être,  de  notre  moderne  littérature,  si  l’on  ne  regarde 
que  la  forme;  il  a beau  avoir  signé  des  pages,  — sans  doute 
discutables  au  point  de  vue  religieux,  mais  singulièrement  péné- 
trantes et  sollicita trices  de  curiosité,  — qui  furent  réunies  dans  le 
Trésor  des  Humbles,  dans  la  Sagesse  et  la  Pestinée,  dans  le 
Temple  enseveli  ou  dans  le  Double  jardin,  il  reste  toujours, 
pour  beaucoup,  et  avant  tout,  le  créateur  si  désabusé  et  si  énigma- 
tique qu’il  fut  d’abord  d’un  théâtre  de  la  fatalité,  d’un  théâtre  tout 
entier  consacré  à surprendre  le  frisson  de  Celle  qui  nous  guette. 
Pourtant!  quelle  écriture  merveilleuse  que  celle  de  la  Vie  des 
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Abeilles!  quelle  maîtrise  dans  l’art  de  balancer  les  périodes 
harmonieuses,  de  créer  des  images  nobles  et  saisissantes!  quelle 
adresse  à relever  d’une  forme  glorieuse  et  insinuante  la  gravité 
des  leçons  scientifiques!  Ici,  le  mystique  rationaliste  apparaît 
moins  que  le  chantre  exalté  et  mélancolique  de  la  vie  des  Etres. 

Monna  Vanna  opéra  une  révolution  dans  l’art,  si  hors  de  pair 
déjà,  de  M.  Maeterlinck.  Les  beautés  de  ses  premières  pièces 
avaient  subi  quelque  amoindrissement  par  le  voisinage  imposé 
d’obscurités,  de  bizarreries,  de  puériles  et  inutiles  affectations. 
Dans  l’œuvre  nouvelle  rien  de  semblable,  mais  une  impression 
dominatrice  de  netteté  dans  le  style  comme  dans  les  péripéties, 
dans  le  dessin  et  dans  la  conception  des  personnages  évoluant  au 
cours  du  drame. 

Les  derniers  ouvrages  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  qu’ils  soient 
destinés  au  théâtre  ou  que  ce  fussent  de  simples  essais,  des 
méditations  philosophiques  ou  même  fantaisistes,  accusent  un 
accent  de  sérénité,  peut-être  un  peu  factice,  mais  symptomatique. 
C’est  le  résultat  des  croyances  à rebours,  de  la  foi  dans  l’avenir 
scientifique  du  monde  qui  ont  remplacé  chez  l’auteur  du  Temple 
enseveli  les  convictions  religieuses  ou  spiritualistes  de  jadis. 
M.  Maeterlinck  n’a  plus  le  doute  universel  qui  déçoit,  l’effroi  de  la 
fatalité,  ni  l’angoisse  du  destin  mystérieux.  La  science,  pour  lui, 
ne  connaîtra  bientôt  plus  de  secrets  et  dénouera  toutesrles  énigmes 
douloureuses  où  l’humanité  s’est,  jusqu’à  ce  jour,  débattue! 

Avant  Monna  Vanna^  un  autre  drame  de  poète,  le  Cloître  de 
M.  Emile  Verhaeren  eut  aussi,  au  cours  de  ces  récentes  années, 
l’honneur  mérité  de  conquérir  une  palme  triennale.  Sans  doute, 
M.  Verhaeren  est  plutôt  un  prophète  emporté  et  brûlant  qu’un 
adroit  dramaturge.  L’essai  qu’il  fit,  en  écrivant  Phil^jpe  II  après 
le  Cloître^  ne  fut  que  médiocrement  heureux,  car  il  est  manifes- 
tement apparu,  dans  cette  nouvelle  pièce,  que  la  technique  et  la 
souplesse  scénique  manquent  au, poète,  et  que  la  psychologie  des 
êtres,  essentielle  au  théâtre,  lui  est  aussi  iermée  que  le  sens  de 
la  vraisemblance  exigible.  Cela  n’empêche  pas  le  Cloître^  d’offrir, 
à côté  d’indéniables  défauts,  un  très  heureux  et  très  empoignant 
développement  des  qualités  qui  avaient  apparu  en  igenèse  dans 
un  premier  essai,  les  Aubes. 

Ces  qualités,  exceptionnelles  et  presque  à côté  de  l’art  drama- 
tique, ont  paru  d’autant  plus \manifestes  que  la  Belgique,  jusqidà 
ce  jour,  n’a  point  vu  des  auteurs  de  métier  se  développer  au 
théâtre,  comme  on  les  a vus  envahir  le  roman  ou  Ja  poésie.  Assu- 
rément la  fortune  de  M.  Wiener,  plus.conninà  Paris  sous  le  nom 
de  Francis  de  Groisset,  est-elle  peu  fréquente,  et  l’auteur , de 
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Chérubin  n’eût  pu,  sans  doute,  espérer  recueillir  dans  sa  bonne 
ville  de  Bruxelles  les  gâteries  dont  le  Boulevard  fut  prodigue  à 
^ l’égard  de  ses  trouvailles,  dont  l’aloi  fut  assez  discutable!  C’est 
encore  Paris  qui  a représenté  le  Rabelais  de  M.  Albert  du  Bois, 
avec  un  succès,  d’ailleurs,  dont  Je  veux  croire  que  les  mérites 
littéraires  de  l’œuvre  ont  seuls  assuré  l’appoint. 

Parmi  les  hommes  de  théâtre  qui,  dans  notre  génération,  ont 
été  cela  surtout,  je  vois  presque  uniquement  à citer  M.  van  Zype 
et  ce  pauvre  Lutens  mort  récemment,  si  jeune.  11  est  pourtant 
des  ((  dialoguistes  » que  des  suffrages  nullement  négligeables 
devraient  encourager  : MM.  Ghantemerle  ou  le  comte  de  Bousies, 
par  exemple,  et,  surtout,  l’amusant  et  spirituel  Ernest  Hallo,  qui 
trousse  ici  le  vaudeville  avec  tout  le  brio  d’un  Hennequin,  et  qui 
connaît  le  secret  du  rire  honnête,  secret  si  fermé  pour  tant  de  ses 
émules  ! 

Bien  supérieur  à Lutens,  trop  peu  personnel,  vraiment  original 
et  doué  pour  le  théâtre  d’action,  M.  Gustave  van  Zype,  qui  a fait 
quelques  bons  romans,  est  surtout  l’auteur  du  Patrimoine^  de 
Tes  Père  et  mère^  de  la  Souveraine . La  philosophie  de  M.  van 
Zype  emprunte  au  matérialisme  dont  elle  semble  parfois  mâtinée, 
une  vue  pessimiste  et  douloureuse  de  l’existence,  qui  pèse  sur  ses 
compositions  les  plus  émouvantes  et  les  plus  vraies.  L’esprit 
inventif  et  fertile,  qui  seul  permet  au  dramaturge  de  trouver  des 
situations  et  de  les  exploiter  habilement,  se  double  chez  cet 
auteur  de  l’art  de  varier  ses  données  et  d’une  vigueur  d’obser- 
vation peu  commune.  Cette  inquiétude  de  chercher  l’inédit  lui  a 
fait  aborder  successivement  les  problèmes  les  plus  douloureux  et 
même  les  plus  irritants  qui  se  posent  devant  la  volonté  humaine  : 
les  déchirements  qui  partagent  la  famille,  les  conflits  de  l’amour, 
la  lutte  pour  la  vie  que  les  fièvres  sociales  exaspèrent  chaque  Jour 
davantage.  M.  van  Zype  a traité  ces  sujets  avec  une  hauteur  de 
vue  et  une  loyauté  dignes  d’éloges  : l’intelligence  et  le  cœur  des 
spectateurs  sont  à la  fois  entrepris  par  lui,  car  les  idées  qu’il 
discute  sont  de  celles  qui  hantent  les  esprits;  ces  personnages 
dont  nous  suivons  les  destinées  bouleversées  ont  une  vie  et  une 
humanité  attachantes,  leurs  cris  sont  de  vrais  sanglots  virils  el 
non  des  artifices  littéraires. 

Nous  aurons  terminé  la  revue  des  essais  dramatiques  dont  la 
génération  littéraire  actuelle  nous  a réservé  trop  rarement  la  sur- 
prise, quand  nous  aurons  nommé  encore  les  Flaireurs  de  M.  van 
Lerberghe,  qui  furent  légitimement  célèbres,  les  études  déliées  el 
subtiles  que  M.  Maubel  a consacrées  à définir,  pour  la  scène,  la 
psychologie  des  âmes  de  Jeunes  filles,  les  quelques  pièces  adioi- 
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tement  tirées  de  certains  romans  de  M.  G.  Lemonnier,  le  Mort 
ou  Un  Male,  et  surtout  quand  nous  aurons  constaté  que  l’un  des 
maîtres  les  moins  contestés  du  renouveau  littéraire,  celui  peut- 
être  dont  l’inlassable  énergie  a,  pratiquement,  le  plus  fait  pour 
en  féconder  la  sève,  M.  Edmond  Picard,  a tourné  tout  récemment 
ses  préoccupations  entreprenantes  et  fiévreuses  vers  la  création, 
en  Belgique,  d’un  théâtre  d’idées.  On  peut  discuter  la  forme, 
dédaigneuse  de  toutes  conventions,  que  M.  Picard  a voulu  donner 
à des  pièces  comme  Jéricho,  comme  Fatigue  de  vivre  ou  comme 
Ambidextre  journaliste.  Mais  il  est  incontestable  que  ces  nou- 
veautés, projetées  sans  calcul  ni  reprises  par  le  cerveau  puis- 
sant de  l’artiste,  dénoncent  une  atmosphère  très  altière  et  très 
personnelle  de  pensée.  Ces  pièces,  il  les  a créées  pour  mettre  lui- 
même  la  main  à l’œuvre  prônée  par  son  Discours  sur  le  renou- 
veau au  théâtre.  Assurément,  bien  des  lettrés  préféreront  le 
lyrisme  impressionnant  de  r Amiral,  ou  l’allure  hiératique  et 
sobre  éélmogéne,  ou  encore  la  morsure  incisive  des  poèmes  inti- 
tulés Ainsi  naît,  vit,  meurt  V amour , — car  M.  Picard  s’est  révélé 
poète  remarquable,  — à ces  essais  fougueux  et  combustionnés 
que  l’auteur  n’a  point  voulu  prendre  la  peine  de  ciseler  à froid. 
Il  n’en  reste  pas  moins  que,  dans  une  œuvre  comme  Ambidextre 
journaliste,  si  distante  qu’elle  puisse  être  de  l’habituelle  optique 
théâtrale,  la  veine  superbe  d’ironie  et  la  vibration  irréductible 
d’un  maître  apparaissent  maîtrisantes  au  plus  haut  point.  Tous 
les  personnages  des  pièces  de  M.  Picard  parlent,  il  est  vrai, 
comme  il  parlerait  lui-même.  S’il  le  faut  regretter  au  point  de 
vue  de  la  vraisemblance,  on  s’en  doit  applaudir  à d’autres  égards. 
Car  nul  ne  parle  jamais  avec  bassesse  ou  banalité. 

L’universalité  des  aptitudes  et  des  curiosités,  une  soif  d’im- 
prévu et  d’inédit  jamais  éteinte,  une  attirance  despotique  vers 
toutes  les  voies  non  encore  explorées,  telles  sont  les  modalités 
distinctives  du  tempérament  esthétique  de  M.  Ed.  Picard.  C’est 
ainsi  qu’il  a évolué  successivement  depuis  des  poèmes  en  prose 
comme  l'Amiral,  vers  des  nouvelles  juridiques,  comme  la 
Veillée  de  l'huissier  ou  comme  le  Juré,  dont  il  semble  avoir 
créé  le  genre,  puis  vers  des  recherches  de  droit  pur,  vers  des 
narrations  enflammées  de  lointaines  expéditions,  et,  enfin,  vers  le 
théâtre.  Le  Discours  sur  le  renouveau  au  théâtre,  d’une  pénétra- 
tion directe  et  parfois  paradoxale,  est  aussi  éloquemment  écrit 
qu’originalement  pensé.  La  verve  qui  sert  d’habituel  véhicule  à sa 
phrase  y roule  des  images  neuves  et  des  dissertations  ingénieuse- 
ment conduites.  Ce  n’est  point  que  M.  Picard  se  préoccupe  aucu- 
nement du  protocole  de  la  langue  et  des  exigences  de  la  syntaxe  : 
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une  forme  qui  est  bien  à lui,  vigoureuse,  dure  même,  à Temporte- 
pièce,  relevée  de  néologismes  hardis,  voilà  l’idéal  qu’il  semble 
poursuivre  en  écrivant. 

Cette  langue  picturale,  turbulente,  nerveuse  et  comme  agres- 
sive parfois,  s’est  surtout  librement  épanchée  dans  les  récits 
de  voyage  que  M.  Picard  a publiés  : En  Congolie.  El  Moghreb 
al  Aska^  Monseigneur  le  Mont-Blanc.  Ici  apparaît  surtout, 
qu’à  côté  du  légiste,  du  jurisconsulte,  du  politique,  au-dessus 
même  du  critique  si  noblement  généreux  et  si  loyalement 
impartial  que  fut  toujours  M.  Edmond  Picard,  se  dresse  l’artiste 
grisé  parfois  de  « l’ivresse  sacrée  » qui  l’emporte  jusqu’aux  admi- 
rations outrancières  de  la  nouveauté,  parce  que  nouveauté. 
Entre  tous  les  artistes  de  son  pays,  celui-ci,  qui  pourtant 
fit  profession  de  réprouver  l’art  pour  l’art,  est  le  plus  raffiné 
et  le  plus  sensible.  Il  apparaît  doué  de  la  vision  la  plus  primesau- 
tière  qui  soit.  Excitateur  d’énergie,  exubérant  de  vie,  âpre  et 
incisif,  philosophe  de  l’art  à certaines  heures,  dilettante  détaché 
à certaines  autres,  M.  Picard  a été,  j’y  insiste,  l’im  des  ferments 
vraiment  puissants  et  vraiment  féconds  dans  l’œuvre  de  notre 
renouveau  littéraire.  Il  l’a  été  surtout  par  la  poussée  brûlante  de 
son  enthousiasme  et  de  son  initiative,  par  les  chocs  en  retour 
qu’il  a provoqués,  et  même  par  les  variations  incessantes  et 
toujours  convaincues  de  son  esthétique. 


Un  an  avant  que  le  mouvement  de  1880  n’eût  battu  le  rappel 
des  forces  vives  littéraires  de  la  nation  belge,  un  volume  de  vers, 
marqués  de  la  plus  virile  et  de  la  plus  intime  personnalité 
en  même  temps  que  coulés  dans  un  moule  classique  très  pur, 
avait  paru  signé  d’un  nom  belge,  — héraldiquement  notoire,  mais 
alors  inconnu  dans  les  lettres,  — aujourd’hui  célèbre  à l’égal  des 
plus  renommés.  C’était  le  Rocher  de  Sisyphe^  par  Charles  de  Loven- 
joul.  La  Belgique,  sans  doute,  l’ignora.  La  France,  par  la  voix 
autorisée  entre  autres  d’Alexandre  Dumas  fils,  qui  mit  une  louan- 
geuse préface  en  tête  d’une  nouvelle  édition  du  volume,  lui  fit  un 
accueil,  trop  légitimement  rare  alors,  devenu,  depuis,  si  géné- 
reusement fréquent.  La  pensée  du  poète  s’y  révélait  d’une  amer- 
tume recrue  et  désolée.  Mais  l’émotion  nous  prend  invincible- 
ment quand,  relisant  ces  strophes  désespéréès,  nous  songeons  a 
la  sincérité  absolue,  à la  saignante  réalité,  si  dominatrices  des 
fictions  coutumières  aux  poètes,  qui  en  inspirèrent  les  accents. 

Depuis  l’heure  oû  il  donnait  à sa  pensée  sombre  une  si  bar- 
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monieiise  forme,  Charles  de  Lovenjoul  n’a  pins  que  par  inter- 
valles très  rares  parlé  le  langage  consolateur  des  dieux.  Mais, 
reprenant  l’intégrité  de  son  nom  patronymique,  il  est  devenu  le 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  c’est-à-dire  le  maître  informateur 
de  la  littérature  romantique  française,  l’homme  qui  a pénétré  le 
plus  avant  et  le  plus  sympathiquement  dans  la  pensée  créatrice 
et  meme  dans  la  vie,  si  souvent  tourmentée  et  tragique,  des 
grands  écrivains  du  dix-neuvième  siècle.  En  citant  VHistoire 
des  œuvres  de  H.  de  Balzac^  VHistoire  des  œuvres  de  Th.  Gau- 
thier, un  Roman  dV amour,  les  Lundis  dun  chercheur,  la  Véri- 
table histoire  de  <(  Elle  et  lui  »,  la  Genèse  d\m  roman  de  Balzac, 
une  Page  perdue  de  H.  de  Balzac,  Autour  de  H.  de  Balzac, 
Sainte-Beuve  inconnu.  Trouvailles  cTun  bihliophile,  nous  aurons 
énuméré  les  œuvres  principales  de  cet  auteur  d’une  si  complète 
érudition  que  la  Belgique  revendique  pour  sien  avec  fierté,  — 
après  avoir  laissé  à la  France  riionneur  d’en  découvrir  et  d’en 
célébrer  d’abord  les  mérites.  Or  la  personnalité  du  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  grâce  à des  travaux  qui  néces- 
sitent un  don  exceptionnel  d’invention  et  de  divination,  avec, 
en  plus,  une  presque  miraculeuse  persévérance  dans  une  tâche 
souvent  ardue,  s’est  affirmée  hors  de  pair.  Il  a créé  un  genre  : la 
Bibliographie  des  écrivains  du  clix-neuvième  siècle  dont  ses 
premiers  livres,  cités  plus  haut,  ont  été  les  modèles  inédits. 
L’Académie  française  a comme  acquitté  une  dette  nationale  en 
couronnant  cinq  des  ouvrages  consacrés  à la  gloire  des  illustrations 
du  roman  français. 

Nulle  peine,  nulle  étude,  nulle  documentation  n’ont  été  négli- 
gées par  rautei[r  de  ces  recherches  savantes,  pour  arriver  à faire 
de  ces  contributions  des  œuvres-types. 

lia  hanté  les  bibliothèques,  poursuivi  les  textes  authentiques, 
pourcliassé  l’inédit,  inteiTOgé  les  vivants,  et  parfois  les  morts,  — 
quand  il  a pu  leur  ravir  quelque  confidence  ; et  ces  innombrables 
pièces  recueillies,  éclairées  et  rangées  avec  la  minutie  loyale  d’un 
Bénédictin,  sont  venues  prendre  place  dans  ces  livres,  dont  la 
tenue  élégante  et  correcte  les  a rehaussées  et  les  a mises  en 
pleine  valeur  et  en  pleine  lumière.  Jamais  une  erreur  ne  s’y 
glissa,  que  l’auteur  lui-même  n’ait  pris  à tâche  de  la  relever  et  de 
rétablir  le  vrai  à la  première  rencontre.  Une  remarquable  honnêteté 
de  nature  l’a  servi,  lui  permettant  d’aborder  des  sujets  parfois 
délicats,  — et  odieusement  exploités  par  les  chercheurs  de  scan- 
dales, — sans  jamais  se  départir  de  la  correction  et  d’une  louable 
discrétion.  Ainsi  sa  Véritable  histoire  de  « Elle  et  lui  »,  qui  reste 
définitive,  a-t-eîîe  tranché  sur  presque  toutes  les  productions 
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üiées  lors  du  réveil  de  la  trop  fameuse  « aventure  de  Venise  ». 

Mais  pouvons-nous  oublier  de  dire  l’activité  infatigable  et  le 
-dévouement  dépensés  sans  compter  par  ce  prince  de  l’érudition 
■moderne,  qui  s’est  constitué  dès  longtemps  le  conseiller  et  l’inlas- 
sable pourvoyeur  des  laborieux?  A combien  de  demandes  de  ren- 
seignements, venues  de  tous  côtés,  l’auteur  du  Roman  d amont 
ne  répond-il  pas!  Qui,  écrivant  sur  le  dix-neuvième  siècle,  n’est 
pas,  ne  fut  point  ou  ne  sera  le  tributaire  de  son  archive?  Il  en  est 
résulté  que  les  disciples  se  sont  faits  nombreux  autour  de  lui  et 
que,  insensiblement,  toutes  les  œuvres  de  documentation  et  de 
recherche  bibliographique  ou  biographique,  qui  sont  sijmpé- 
rieusement  exigées  par  les  annalistes  modernes  des  fastes  litté- 
raires, ont  dû  s’inspirer  des  études  solidement  érudites,  richement 
documentées  et  savoureusement  coordonnées,  dont  le  vicomte  de 
.Spoelberch  de  Lovenjoul  a donné  le  modèle  original  et  définitif. 


VI 

L’efflorescence  littéraire  dont  nous  avons  tenté  de  dénombrer 
ici  les  principaux  épanouissements  ne  s’est  pas,  évidemment, 
t bornée  aux  noms  que  nous  avons  pu  mettre  en  valeur  et  qui  forment, 
-en  quelque  manière,  le  livre  d’or  de  la  littérature  française  en 
Belgique.  Nous  aurions  dû,  pour  être  complets,  après  avoir  rappelé 
quelques  disparus,  Victor  Arnould,  par  exemple,  qui  fut  un  pro- 
sateur de  grande  allure,  dire  quel  critique  littéraire  de  premier 
ordre  fut  jadis  M.  Ernest  Verlant,  aujourd’hui  directeur  des 
1 Beaux-Arts.  Et  que  d’autres  à nommer!  Des  essayistes  et  des 
noiweliliers  distingués  comme  Louis  Dumont-Wilden,  comme 
Franz  Mahutte,  comme  le  comte  Emeric  du  Chastel,  dont  les 
Problèmes  de  sentiment  furent  remarqués,  et  qui  écrivait  naguère 
un  des  plus  curieux  romans  philosophiques  : le  Paquebot  fan- 
tôme', comme  Arthur  Daxhelet,  fin  psychologue;  comme  MM.  Mau- 
rice de  Waletfes,  Nizet,  Lavachery,  etc...;  des  écrivains  de 
voyage  à bon  droit  réputés,  comme  M.  Jules  Leclercq,  qui  fait 
autorité  même  à l’étranger,  comme  le  raffiné  James  Vandrunen, 
ou  comme  M.  Cyrille  van  Overberghe,  qui  a consacré  au  Levant 
des  notes  d’une  information  si  colorée;  des  poètes  encore,  comme 
MM.  André  Fontainas,  G.  Knopff,  Grégoire  le  Roy  ou  Ad.  Arnay; 
des  savants  historiens  de  la  littérature,  comme  fut  Léon  de 
Monge,  comme  Godefroid  Ivurth,  si  vibrant  et  si  sûr;  des  critiques 
d’art,  comme  le  regretté  baron  de  Ilaulleville,  comme  le  subtil 
et  charmeur  Arnold  Goffin,  comme  Ed.  Joly,  comme  Olivier- 
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Georges  et  J.  Destrée,  comme  M.  Fierens-Gevaert,  très  apprécié 
à Paris,  comme  M.  J.  Garez  ou  comme  Firmin  van  deii  Bosch, 
l’im  des  meilleurs  critiques  littéraires  belges,  et  d’autres 
encore. 

La  littérature  féministe  ne  compte  point,  jusqu’aujourd’hui,  de 
très  nombreuses  adhérentes  en  Belgique.  Ce  n’est  point  qu’il  ne 
se  puisse  découvrir,  parmi  les  parterres  fleuris  du  parc  évoqué  en 
tête  de  ces  pages,  une  corbeille  captivante  de  femmes  écrivains. 
Les  noms  de  M"'®  Marg.  van  de  Wiele,  de  M'"®  de  Tallenay,  de 
Blanche  Rousseau,  de  Marie  van  Eleghem,  de  Marie  Glosset,  de 
Jean  Dominique,  sont  déjà  connus.  La  comtesse  Ed.  deLiedekerke 
a,  d’une  main  très  délicate,  réuni  de  touchants  souvenirs  de 
famille;  nous  lisons  des  proses,  d’une  sensibilité  parfois  joliment 
affinée,  signées  des  pseudonymes  de  Gabrielle  Max,  Sincère, 
Ernest  Maltravers,  Jacques  Jacquier,  etc... 

Et  nous  voici  donc  au  terme  du  chemin.  Un  dernier  mot  encore 
s’impose.  Jadis,  l’écrivain  belge  se  pouvait  comparer  au  paria. 
Non  seulement  on  le  fêtait  peu,  mais  on  l’ignorait.  Il  n’excitait 
guère  que  des  quolibets,  ou  plus  cruellement,  de  dérisoires 
dithyrambes  à rebours.  Aujourd’hui,  tout  cela  est  changé.  Le 
gouvernement  honore  et  encourage  très  souvent  les  artistes  de  la 
plume.  Le  Belge,  sans  doute,  n’a  pas  encore  complètement  lié 
partie  avec  eux.  Des  malentendus  assez  graves  les  séparent  tou- 
jours, parmi  lesquels  cette  incuriosité  de  la  race  pour  les  choses  ^ 
de  la  littérature,  qui  s’est  précisément  heurtée  au  groupe  des 
écrivains  les  plus  intransigeants  et  les  plus  fanatiques  d’art  pur  et 
même  un  peu  fermé  que  l’Europe  moderne  contienne.  Mais, 
enfin,  ces  littérateurs  sont  connus,  réputés,  salués  avec  déférence. 

Et  ce  grand  progrès  gagné  sur  les  anciens  dédains,  n’est-ce  point 
un  peu  à l’effort  de  nos  revues  et  de  nos  critiques  littéraires  qu’il 
est  dû? 

Les  revues  littéraires  belges  sont  peu  nombreuses,  pourtant. 

Le  mouvement  avait  commencé  dans  l’assaut  donné  par  les  petites 
revues,  la  Jeune  Belgique,  aujourd’hui  morte,  en  tête.  Actuelle- 
ment, malgré  l’espace  qu’elles  accordent  aux  lettres,  la  Revue 
générale,  qu’inspire  M.  Wœste,  le  grand  leader  du  parti  catho- 
lique, ou  la  Revue  de  Belgique  qui,  dans  des  idées  politiques 
totalement  différentes,  est  conduite  par  M.  Maurice  Wilmotte, 
érudit  sagace  et  friand  des  lettres,  se  rangent  surtout  dans  l’ordre 
des  revues  économiques  ou  historiques.  Parmi  les  revues  d’art 
pur,  il  faut  nommer  F Art  moderne,  qu’en  écrivain  de  race 
M.  Octave  Maus  alimente  sans  cesse  de  son  zèle  et  de  sa  plume; 
la  Libre  critique,  le  Tliyrse,  le  Samedi,  ïldée  libre  et  surtout 
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Burendal^  dont  un  lettré  généreux  et  enflammé  d’ardeur, 
l’abbé  Moeller,  a su  faire  le  succès. 

Mais  c’est  dans  la  presse  quotidienne  que  nous  rechercherons 
surtout  les  analystes  de  nos  productions  littéraires  : au  Journal 
de  Bruxelles,  M.  Iwan  Gilkin  ou  l’excellent  styliste  qui  signe 
Sandor;  MM.  van  Zype  et  Gattier  à la  Gazette,  Devallée  à la 
Gazette  de  Liège,  O.  Gilbart  à la  Meuse,  Ed.  Picard  au  Peuple, 
M.  Dullaert  ou  V.  Kinon  au  XX^  siècle,  Rouvez  à la  Métropole, 
Dumont-Wilden  au  Petit  Bleu,  G.  Eekboud  à la  Bé forme,  Paul 
André  à la  Flandre  libérale,  Tardieu  à X Indépendance , etc. 

Tous  ceux  qui  entreprirent  des  tâches  analogues  à celle  que  je 
termine  en  excuseront  la  monotonie,  les  omissions  ou  les  inévi- 
tables fautes.  Je  l’ai  entreprise,  pourtant,  dans  une  pensée  de 
loyauté  absolue.  J’ai  préféré  encourager  plutôt  que  discuter  les 
nobles  esprits  qui,  à travers  certaines  erreurs  parfois,  n’ont 
point  hésité  à travailler  pour  l’art  d’écrire,  sur  un  sol  qui  fut 
longtemps  légendairement  hostile  à cet  art,  lui  si  glorieux  dans 
tous  les  autres!  Et  si  la  Belgique  littéraire  veut  aller  toujours 
en  grandissant,  si  elle  veut  rassembler  à brassées,  en  ses  mains 
prospères,  les  lauriers  dont  j’ai  tenté  de  dénombrer  ici  les 
premiers  conquis,  il  lui  sera  fort  aisé  de  le  faire.  Que  nos 
jeunes  écrivains  prennent  exemple  sur  leurs  aînés,  non  seule- 
ment pour  en  briguer  et  en  suivre  les  triomphes,  mais  aussi 
pour  en  éviter  les  faux  pas.  Qu’üs  fuient  les  inspirations  mal- 
saines où  quelques-uns  s’égarèrent,  qui  crurent  à tort  au  pres- 
tige absolu  d’une  forme  ciselée;  mais  qu’ils  imitent  la  persévé- 
rance et  le  souci  permanent  d’art  qui  tempérèrent  certaines 
défaillances.  Alors,  l’irrésistible  beauté  des  lettres  françaises  de 
Belgique  apparaîtra  plus  radieuse.  Mais,  si  nous  pouvons,  dès 
aujourd’hui,  revendiquer  à la  face  de  l’Europe  une  place  glo- 
rieuse à ce  titre  que  nul  n’oublie  la  reconnaissance  due  aux 
aînés,  à ceux  qui  affrontèrent  les  premières  batailles,  à ceux  qui 
d’abord  durent  creuser  leurs  mines  dans  l’ombre,  dans  une  atmo- 
sphère étouffante,  et  qui,  un  jour,  enfin,  presque  désespérés  déjà, 
virent  tomber  les  dernières  parois  et  éclater,  merveilleuse  comme 
le  soleil  à travers  les  marbres  violés  du  Simplon,  l’aube  de  nos 
jeunes  lettres,  palpitante  aux  premiers  feux  de  l’Art  et  de  la  Vérité. 

Eugène  Gilbert. 


10  AOUT  1905. 
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Pour  qui  connaît  l’angoisse  de  dire  jadieu  à des  êtres  chers, 
les  premières  heures  d’un  long  voyage  sont  toujours  empreintes  ! 
d’une  insurmontable  tristesse  ; il  faut  un  certain  temps  pour  que 
le  changement  de  lieux,  réloignement,  en  estompant  les  visages  ! 
trop  présents,  en  relâchant  les  liens  trop  étroits  qui  vous  atta-  I 
chaient  à la  patrie,  vous  rendent  la  liberté  d’esprit  nécessaire 
pour  jouir  des  distractions  ,du  voyage.  ! 

Je  ne  dirai  donc  pas  ici  mes  premières  impressions  pendant  Le  j 
trajet  du  Transsibérien.  Les  lecteurs  du  Cormspoiidant  ont  eu 
d’ailleurs,  il  y a peu  de  temps,  le  plaisir  de  suivre,  par  la  pensée, 
sur  cette  ligne  interminable,  deux  <voyageurs  qui  leur  en  ont  fait 
savourer  la  pittoresque  réalité.  J’ouvre  ces  notes  au  moment  où, 
arrivée  ù Nagasaki,  le  2 novembre,  après  avoir  quitté  Paris  le 
10  octobre,  je  commence  à prendre  contact  avec  ce  peuple  dont 
l’extraordinaire  ténacité  et  la  puissante  faculté  d’assimilation 
viennent  d’étonner  le  monde. 

^ novembre.  Nagasaki^  —Nous  débarquons  à l’hôtel  Nagasald, 
à l’entrée  du  port,  sur  le  quai.  Il  jouit  d’un  panorama  merveilleux 
sur  la  rade  unie  comme  un  lac,  mais  si  vivante  avec  la  forêt  de 
mâts  des  vaisseaux  de  toutes  les  nations,  les  milliers  de  barques 
qui  émaillentla  surface  de  l’eau  bleue,  et  l’animent  d’un  mouve- 
ment incroyable.  En  face,  de  rautre  côté  de  l’eau,  un  am- 
phithéâtre  de  montagnes  boisées  où  les  maisons  sont  nichées 
dans  la  verdure. 

Pendant  une  heure  je  m’amuse  à regarder  le  spectacle  de  la 
rue,  si  nouveau  pour  moi;  femmes  toutes  nu-tête  sous  un  para- 
pluie de  papier  huilé,  portant  leurs  babies  sur  leur  dos  dans  Vobi^ 
ou  nœud  de  ceinture  transformé  en  sac,  d’où  émerge  la  petite  tête 
jaune-rosée,  comme  celle  d’un  oisillon  hors  du  nid;  d’autres 
ployant  l’épaule  sous  le  faix  d’un  bambou  qui  soutient  à chaque 
extrémité  de  lourds  paniers  de  légumes;  djinrikishas  couranl 
dans  la  boue  avec  leurs  mollets  nus,  leurs  chapeaux  blancs  er 
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forme  d’éciielles  renversées,  leurs  signes  bizarres  dans  le  dos,  et 
traînant  leurs  petites  voitures  brillantes  de  propreté,  qu’on  croirait 
faites  pour  des  enfants!  Tout  est  curieux  et  original  chez  ce 
pCüple  qui  semble  jouer  à l’homme  civilisé,  et  dont  souvent  le 
costume  offre  un  piquant  mélange  des  deux  mondes;  et  puis 
toutes  ces  mousmés  trottinantes  sur  leurs  hautes  sandales  de 
bois,  tous  ces  petits  hommes  jaunes  vous  sourient  si  aimable- 
ment, ont  l’air  de  prendre  la  vie  si  gaiement,  qu’on  ne  se  sent 
pas  du  tout  eflrayé  ni  dépaysé.  La  première  impression  est  char- 
mante au  milieu  de  cette  nature  enchanteresse  et  de  ce  peuple 
bon  enfant! 

3 novemhre.  — Ce  matin,  je  commence  par  aller  faire  ma 
prière  à l’église  catholique  dont  j’entendais  sonner  les  cloches 
au-dessus  de  ma  tête,  et  qui  est  la  plus  ancienne  du  Japon.  La 
chrétienté,  fondée  par  saint  François-Xavier,  a été  retrouvée 
encore  croyante  par  les  missionnaires,  après  être  restée  trois 
siècles  persécutée,  privée  de  prêtres,  et  c’est  elle  qui  fournit 
maintenant  le  plus  d’apôtres  indigènes. 

Un  djin,  qui  m’a  guettée  patiemment,  m’emmène  dans  la 
campagne.  Tous  Ces  jardins  cultivés  en  terrasses,  qui  couvrent 
comme  d’une  mosaïque  les  montagnes  autour  de  la  ville,  rap- 
pellent beaucoup  les  environs  de  Nice  en  plus  petit,  et  en  plus 
vert.  Les  chaumières  japonaises  sont  impayables  : un  toit  posé 
sur  quatre  madriers  piqués  en  terre  ; aux  quatre  angles  un  plan- 
cher un  peu  élevé  au-dessus  du  sol;  un  clayonnage  en  bambous 
rempli  de  terre,  qui  sert  de  mur,  quelques  cloisons  en  bois  et 
papier  qui  glissent  sur  des  rainures,  et  voilà  la  maison  faite.  Si 
c’est  une  boutique,  on  y ajoute  des  rayons,  un  comptoir  minus- 
cule. Gela  rappelle  les  échoppes  du  moyen  âge,  mais  avec  les 
fenêtres  en  moins;  toute  la  vie  se  passe  en  plein  jour  et  très 
convenablement.  Les  arbres  sont  entrelacés  avec  les  maison- 
nettes; on  croit  voir  un  décor  d’opéra  comique,  et  les  bandes 
de  jeunes  fdles  que  nous  rencontrons,  les  joues  poudrées  et 
fardées,  leurs  belles  coques  noires  brillantes  comme  de  la  soie 
piquées  de  fleurs  artificielles,  les  fillettes  en  robes  à ramages, 
semblent  les  personnages  d’un  paravent  animé.  Quel  conte  de 
fées  ce  doit  être  au  printemps  avec  la  profusion  des  fleurs!... 
En  ce  moment  nous  avons  le  climat  de  France  en  septembre. 

i novembre.  — Je  pars  seule  pour  Tokio,  ravie  de  me  lancer 
ainsi  dans  ce  pays  délicieux  où  tout  est  facilité  au  voyageur.  Il 
fait  à peine  jour,  le  port  est  encore  noyé  dans  la  brume;  tous  les 
gens  de  la  campagne  défilent  apportant  leurs  denrées,  les  buffles 
liant  bâtés  chargés  de  bois  ou  de  tonnelets,  les  maraîchers  avec 
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leurs  corbeilles  de  légumes  ou  de  lleurs  artistement  empilés  se 
balançant  aux  deux  extrémités  d’un  bambou  flexible.  Jamais  on 
ne  voit  de  chevaux  attelés  à des  véhicules  agricoles;  ce  sont  les 
hommes  qui  les  traînent  et  souvent  meme  les  femmes,  car,  sous 
leur  aspect  frêle,  les  mousmés  cachent  une  énergie  étonnante. 

L’île  de  Kiushiu,  que  nous  traversons,  est  toute  montagneuse, 
et  le  train  côtoie  la  mer  qui  la  découpe  comme  une  dentelle;  l’eau 
est  si  limpide  que  l’on  voit  les  galets  à travers;  sa  surface  est 
d’un  bleu  laiteux  très  doux,  pas  un  souffle  ne  la  ride;  à chaque 
instant,  on  traverse  un  tunnel  au  bout  duquel  on  retrouve  l’eau 
bleue  encadrée  dans  un  nouveau  décor  plus  pittoresque  que  le 
précédent  et  toujours  varié  : ce  sont  de  grands  pins  parasols  pen- 
chés sur  les  flots  transparents  ou  d’énormes  touffes  de  bambous 
et  de  roseaux  aux  grands  panaches;  des  maisonnettes  nichées 
dans  tous  les  coins  à l’ombre  des  sumacs  rouges  ou  des  néfliers 
chargés  de  leurs  fruits  d’or  qui  rappellent  nos  orangers;  des 
cimetières  aux  tombes  pressées,  placées  contre  les  villages, 
ombragés  par  quelques  grands  arbres,  d’autres  au  bord  des  flots. 
Par  moments,  les  montagnes  s’écartent,  tout  un  golfe  apparaît 
s’élargissant  comme  un  lac,  avec  quelques  voiles  blanches,  des  îlots 
abrupts,  et  des  plans  vaporeux  fermant  l’horizon.  Puis  on  entre 
dans  une  gorge  si  resserrée  que,  par  la  portière  du  train  qui  est 
pareil  à un  tramway,  je  pourrais  presque  arracher  les  fougères 
qui  tapissent  les  bois;  le  sol,  couvert  d’une  végétation  luxuriante, 
s’abaisse,  se  relève,  se  modèle  en  reliefs  des  plus  imprévus  dont 
les  accidents  sont  toujours  un  enchantement  pour  les  yeux;  des 
forêts  de  bambous,  de  sapins,  de  camélias,  sur  le  vert  sombre 
desquels  tranchent  les  érables  flamboyants;  de  grands  rochers 
hérissent  les  sommets  dont  la  lumière  drape  les  plans  d’ombres 
admirables. 

Ce  pays  rappelle  notre  Côte  d’azur,  mais  avec  des  nuances  plus 
douces,  plus  délicates,  et  en  outre  le  décor  amusant  des  bâtiments 
et  des  costumes  exotiques.  Gomme  le  train  est  omnibus,  il  monte 
à chaque  station  des  quantités  de  Japonais  dont  quelques-uns  en 
première  classe,  entre  autres,  une  gentille  jeune  femme  avec  son 
mari;  lui  est  habillé  à l’européenne,  mais,  elle,  a conservé  le  gra- 
cieux costume  indigène.  Sur  sa  tête  nue,  les  coques  de  cheveux 
lustrés  brillent  comme  de  l’ébène;  elle  a une  robe  couleur  de 
bronze  à tout  petits  dessins,  un  kimono  mauve  à ramages  ton  sur 
ton,  puis  une  espèce  de  cache-poussière  à larges  manches  formant 
poches,  également  doublé  de  mauve;  elle  porte  les  chaussettes 
blanches  à orteil  séparé  et  les  socques  (ou  geta)  en  bois;  on  voit 
qu’elle  est  très  mal  à son  aise  assise  sur  une  banquette;  de  temps 
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en  temps,  elle  monte  dessus  pour  s’y  accroupir  et  se  délasser. 
Quant  au  mari,  il  a tranquillement  ôté  ses  bottines  et  enfdé  des 
sandales  que  le  conducteur  du  train,  ainsi  le  veut  l’usage,  apporte 
à tous  les  voyageurs.  Du  reste,  le  wagon  est  très  bien  tenu,  on  le 
nettoie  presque  à chaque  station. 

A Takéo,  nous  entrons  dans  une  plaine  de  rizières,  les  plus 
fertiles  du  Japon,  toute  la  population  y travaille;  le  plus  petit 
coin  de  terre  est  utilisé.  Pourvu  que  la  « civilisation  » ne  gâte  pas 
ce  pays  idéal!  Déjà  dans  quelques  endroits  se  dressent  d’alfreuses 
affiches  européennes,  des  Belle  Jardinière,  etc.,  au  lieu  des 
enseignes  indigènes  si  artistiques!  En  arrivant  à Moji,  des  che- 
minées d’usines  détonnent  singulièrement  dans  ce  tableau  mer- 
veilleux. Le  soleil  couché  ne  reflète  plus  qu’une  lueur  rose  sur  la 
mer  semblable  à une  moire  argentée;  des  voiles,  des  bateaux,  se 
dessinent  sur  la  brume  du  soir,  comme  pour  le  bonheur  d’un 
peintre,  et  tandis  que  nous  traversons  le  détroit  en  bateau,  la 
lune  se  lève  et  jette  une  longue  traînée  scintillante  sur  l’eau 
sombre.  Tandis  que  j’admire,  un  jeune  Japonais  de  bonnes 
manières  s’approche  et  me  propose  en  anglais  de  me  conduire  à 
la  station.  J’accepte,  le  prenant  pour  un  guide,  mais  il  refuse  de 
rien  recevoir  et  m’explique  qu’il  sort  de  son  office,  de  Moji  et 
rentre  chez  lui.  Je  le  remercie  de  son  obligeance  et  j’ai  le  temps 
de  faire  un  très  bon  dîner  à l’hôtel  Sanyo  avant  de  monter  dans 
le  train  des  sleeping-car  que  je  suis  un  peu  anxieuse  d’expéri- 
menter. En  effet,  le  système  est  rudimentaire  : ce  sont  des 
banquettes  qui  se  transforment  en  couchettes  et  ne  sont  séparées 
que  par  de  simples  rideaux;  il  faut  s'arranger  comme  l’on  peut 
derrière  ce  mince  abri. 

6 novembre.  Moïsaka.  — ...  Tout  d’un  coup,  la  mer  apparaît 
à droite  et  à gauche;  le  train  passe  au-dessus  des  flots  sur  une 
longue  digue.  A partir  de  ce  moment,  nous  longeons  presque 
constamment  les  contours  de  la  côte  et  de  si  près  que  les  vagues 
écumeuses  du  Pacifique  déferlent  presque  sous  les  roues  de  nos 
wagons. 

La  journée  se  traîne  lentement;  les  trains  japonais  sont  décidé- 
ment peu  confortables,  et  je  pousse  un  soupir  de  soidagement  en 
entrant,  à Tokio,  dans  le  superbe  hall  de  l’impérial  Hôtel,  qui 
n’est  qu’à  cinq  minutes  de  Shimbashi-station.  Il  est  onze  heures 
du  soir;  les  salons  sont  brillamment  éclairés  à la  lumière  élec- 
trique; un  nombreux  personnel  japonais  et  chinois  se  lient  à la 
disposition  des  voyageurs;  les  appartements  sont  aussi  propres 
que  confortables,  la  table  soignée. 

7 novembre.  Tokio.  — Dès  huit  heures  et  demie,  je  pars  de 
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rimpérial  Hôtel,  toujours  en  djinrikisha,  bien  qu’il  y ait  ici 
des  voitures,  mais  je  trouve  ce  mode  de  locomotion  beaucoup 
plus  commode  et  plus  amusant,  car  mon  coureur  [kummaya) 
loué  à la  journée,  me  sert  de  guide.  Pour  aller  à la  légation  de 
France,  je  suis  les  longues  avenues  bordées  de  nombreux  fils 
télégraphiques  qui  se  déroulent  comme  une  double  portée  de 
musique,  puis  les  quais  du  port  rempli  de  bateaux  et  les  immenses 
douves  du  palais  impérial,  où  nul  ne  pénètre;  on  n’en  voit  que 
les  murailles  d’enceinte  couronnées  de  verdure.  On  sent  qu’on  est 
ici  dans  la  capitale  du  Japon  moderne,  à la  largeur  des  voies  de 
communication,  aux  nombreuses  constructions  à l’européenne, 
aux  vastes  et  brillants  magasins,  aux  équipages  bien  attelés  qu’on 
rencontre  fréquemment. 

Mon  après-midi  est  consacrée  à visiter  les  tombeaux  des 
Shoguns  dans  le  parc  de  Shiba,  qui  sont  les  monuments  les 
plus  remarquables  de  l’art  japonais  après  ceux  de  Nikko.  Sous 
un  bois  de  cèdres  sécidaires,  aux  ramures  colossales,  on  pénètre 
dans  des  enceintes  décorées  de  centaines  de  lanternes  en  pierres 
toutes  veloutées  de  mousse,  offertes  par  les  anciens  daïmios  en 
hommage  à leur  souverain  défunt.  Par  des  portiques  aux  toits 
recourbés  d’un  genre  sévère  et  grandiose,  dont  le  rouge  sombre 
tranche  sur  la  verdure,  on  monte,  d’enceinte  en  enceinte,  jusqu’au 
temple  qui  renferme  le  tombeau;  toutes  sont  sculptées  de  mé- 
daillons à jour,  représentant  des  animaux  ou  des  fleurs  d’un  style 
merveilleux!  Ce  sont  des  oiseaux,  des  dragons,  des  faisans  fan- 
tastiques au  bord  des  eaux,  au  milieu  des  plantes;  touffes  de 
pivoines  qui  semblent  prêtes  à s’effeuiller  tant  elles  sont  natu- 
relles, jonchées  d’iris,  cerisiers  fleuris  dus  au  ciseau  du  célèbre 
Hidari  Jingoro;  les  portes  surmontées  de  dragons  arcboutés,  aux 
milliers  de  griffes  crochues  et  menaçantes,  ont  aussi  des  panneaux 
sculptés  en  bas-reliefs  sur  bois  naturel  aux  veines  nuancées.  Le 
temple,  où  Ton  ne  pénètre  qu’après  s’être  déchaussé,  construit 
entièrement  en  bois,  représente  le  genre  d’architecture  bouddhique 
dans  toute  sa  splendeur,  ou  plutôt  c’est  le  triomphe  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture  sur  l’architecture,  la  fragilité  des  matériaux 
disparaissant  sous  l’art  le  plus  raffiné.  Tout  l’extérieur  est  revêtu 
d’une  sorte  de  carapace  pour  le  préserver  des  intempéries,  mais 
en  entrant  dans  le  sanctuaire,  on  est  éboui  par  la  richesse  de 
rornementation  polychrome  qui  dépasse  tout  ce  que  l’on  peut 
imaginer.  Pas  le  plus  petit  espace  n’est  resté  sans  décoration;  les 
plafonds,  lambrissés  or,  rouge  et  noir  du  dessin  le  plus  varié, 
ressemblent  à des  mosaïques;  les  frises  ajourées  de  lotus,  de 
chrysanthèmes,  d’oiseaux,  courent  tout  autour  des  parois  revêtues 
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#or  sur  lesquelles  des  lions  ou  des  tigres  de  grandeur  naturelle 
se  dressent  fantastiques.  Le  tombeau,  placé  dans  la  pénombre  au 
fond  du  sanctuaire  auquel  on  accède  par  des  parvis  laqués  comme 
des  miroirs  d’ébène  couverts  de  nattes  fines,  est  en  forme  de 
pagode,  tout  en  laque  d’or  à fins  dessins  d’un  prix  inestimable; 
des  autels  placés  devant  supportent  des  bouquets  de  lotus  d’or, 
des  lampes  allumées,  des  brûle-parfums  en  bronze,  des  otfrandes. 
Les  bonzes  agenouillés  sur  leurs  talons  prient  ou  lisent  dans  leurs 
gros  manuscrits  posés  sur  des  piédestaux. 

Gomme  le  peuple  comprend  ce  culte  des  ancêtres  ! Quelles  sont, 
parmi  nous,  les  tombes  vénérées  à l’égal  de  celles  de  Shiba  et  de 
Nifcfco?  Tout  en  acceptant  les  progrès  scientifiques,  les  Japonais 
ne  répudient  pas  leurs  traditions  : chez  eux  le  sentiment  religieux 
est  intimement  lié  au  sentiment  patriotique  et  au  ciüte  de  la  nature 
qui  constitue  un  trait  dominant  de  leur  caractère.  Ils  donnent  aux 
■arbres,  vénérables  par  leur  aneienneté,  des  titres  de  noblesse; 
leur  calendrier  se  dénombre  par  les  fêtes  des  fleurs  et  ils  clioi- 
sissent,  comme  lieux  de  pèlerinage,  les  plus  beaux  sites  pour  y 
placer  leurs  dieux  et  les  tombeaux  de  leurs  rois. 

Dimanche,  8 novembre,  Pour  la  première  fois  depuis  mon 
arrivée,  temps  horrible,  pluie  diluvienne;  les  djin  ont  arboré 
leurs  manteaux  de  paille  et  ils  ont  un  petit  système  de  tablier  et 
de  rideaux  ajustés  à la  capote  qui  vous  abrite  très  bien  de  l’averse. 
Au  lieu  de  me  conduire  à la  messe,  le  imien  m’emmène  au 
temple  protestant,  ce  dont  je  m’aperçois  au  bout  de  quelques 
secondes.  Heureusement  la  cathédrale  est  tout  proche,  et  je  suis 
fort  édifiée  d’y  voir  toute  une  pension  de  jeunes  japonaises, 
conduites  par  les  Sœurs  de  Saint-Maur,  qui  chantent  très  bien 
l’office  et  paraissent  très  recueillies  sous  leurs  voiles  blancs. 
Elles  sont  accroupies  sur  des  nattes.  Je  remarque  qu’il  y a beau- 
eoup  iplus  de  femmes  à l’église  catholique  et  d’hommes  au  temple 
protestant. 

Lundi,  9 novembre.  — Continuant  l’exploration  de  Tokio,  je 
vais  dès  le  matin,  à Tautre  bout  de  la  ville,  visiter  les  tombeaux 
des  quarante-sept  ronins,  ces  héros  populaires  qui  ont  exécuté 
le  fameux  « harakiri  »,  après  avoir  vengé  leur  maître.  Cette 
course  me  fait  traverser  de  nouveau  le  magnifique  parc  de  Shiba, 
avec  ses  ombrages  romantiques  que  je  ne  me  lasse  pas  d’admirer, 
puis  ilonger  le  bord  de  la  baie  et  voir  les  quartiers  indigènes. 

Il  suffit  de  constater  l’affluence  aux  tombeaux  des  ronins,  tou- 
jours décorés  de  fleurs  fraîches,  pour  se  rendre  compte  combien 
le  patriotisme  japonais  est  ardent,  stimulé  dès  l’enfance  par  le 
respect  des  traditions,  par  le  culte  dont  on  entoure  les  héros  et 
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le  souverain,  descendant  des  dieux,  qui  personnifie  la  nation,  le 
mikado;  précisément  j’y  rencontre  un  pensionnat  de  jeunes  gens 
auxquels  leurs  maîtres  sont  en  train  d’inculquer  le  mépris  de  la 
mort,  ia  beauté  du  sacri lice  ! Avec  de  pareils  enseignements,  est-il 
surprenant  que  lorsqu’une  guerre  éclate,  les  volontaires  affluent 
aux  postes  les  plus  périlleux,  et  les  soldats  partent  décidés  à 
donner  leur  vie.  Avant  de  s’embarquer  ils  se  font  photographier 
et  disent  aux  leurs  en  les  quittant  : « Voici  mon  portrait, 
honorez-le  »,  s’interdisant  en  quelque  sorte  tout  espoir  de  retour... 

Je  songe  à l’esprit  antimilitaire  qui  anime  maintenant  une 
grande  partie  de  nos  instituteurs  français,  à la  propagande  anti- 
patriotique que  l’Etat  protège  ou  laisse  faire!  Devrons-nous  désor- 
mais recevoir  des  leçons  de  nationalisme  jusque  chez  les  peuples 
jaunes? 

De  la  tour  ^ Atacjo-yama^  où  l’on  monte  par  un  escalier  assez 
raide,  on  domine  l’immense  panorama  de  la  capitale  du  Japon  avec 
ses  palais,  ses  canaux,  ses  jardins  en  ce  moment  flamboyants  des 
plus  belles  couleurs  automnales,  et  sa  baie  qui  miroite  au  soleil. 

Après  le  lunch,  — car  il  faut  se  conformer  aux  heures  de  repas 
anglaises  adoptées  partout  — je  repars  avec  un  djin  frais  pour 
l’Exposition  des  chrysanthèmes,  qui  est  à je  ne  sais  combien  de 
kilomètres  de  l’hôtel;  la  foule  indigène  s’y  porte  : les  dames  dans 
leurs  plus  jolis  kimonos,  les  fdlettes  en  robes  fleuries;  les  rues 
remplies  de  banderoles,  de  lanternes  et  de  drapeaux  qui  leur 
donnent  un  air  de  fête,  constituent  un  spectacle  plein  de  couleur 
locale.  Les  fleurs  sont  beaucoup  moins  belles  que  les  nôtres;  le 
comble  de  l’art  est  de  faire  éclore  des  centaines  de  têtes  sur  un 
seul  pied,  qui  forme  à lui  tout  seul  un  massif,  mais  les  branches 
sont  grêles,  et  les  fleurs  petites.  La  trouvaille  originale  des  horti- 
culteurs nippons,  ce  sont  les  Chrijsanthem  dolls^  personnages  de 
grandeur  nature,  tout  en  chrysanthèmes  de  différentes  couleurs 
qui  forment  leurs  costumes.  Les  têtes  sont  des  masques  qui 
reproduisent  les  types  conventionnels  des  daimios,  des  gishas,  etc. 
Pour  obtenir  ce  résultat,  on  fait  pousser  les  plantes  sur  des  man- 
nequins d’osier  ayant  forme  humaine,  de  sorte  qu’elles  s’y  entre- 
lacent et  s’y  garnissent  de  fleurs  ; ces  personnages  sont  disposés 
sur  les  théâtres  tournants  en  usage  au  Japon,  et  représentent  des 
scènes  qu’un  conteur  explique  à la  foule.  Il  y en  a plus  de  vingt, 
dressés  sous  des  tentes,  au  milieu  de  rochers,  de  massifs  de  fleurs. . . 

La  nuit  est  tombée  lorsque  j’arrive  enfin  chez  M""®  Saint-A..., 
pour  qui  j’ai  une  lettre  de  recommandation.  En  même  temps  que  moi 
entre  une  dame  fort  élégante,  qui  m’apprend  que  je  suis  au  couvent 
des  Dames  de  Saint-Maur,  ce  dont  je  ne  me  doutais  pas.  On  m’intro- 
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(luit  dans  un  parloir  où  la  Supérieure,  femme  très  distinguée, 
très  intelligente,  me  reçoit  fort  gracieusement.  Il  paraît  que 
M*"®  Saint-A...,  qui  n’est  autre  qu’une  religieuse  — née  d’une 
mère  japonaise  et  d’un  père  français  — n’est  pas  encore  rentrée, 
mais  la  conversation  de  la  Supérieure  est  peut-être  plus  intéres- 
sante encore.  Elle  m’apprend  que  leur  maison  abrite  un  orphe- 
linat d’au  moins  deux  cents  jeunes  tilles,  celles  que  j’avais  vues  à 
la  cathédrale;  on  leur  enseigne  le  japonais,  le  français,  la  couture. 
La  plupart  sont  intelligentes  et  ont  très  bon  cœur;  elles  ont  des 
attentions  délicates  pour  leurs  maîtresses.  La  femme  nippone 
n’est  pas  du  tout  la  mousmé  de  nos  romanciers,  elle  est  aussi 
patriote,  aussi  courageuse  que  son  père  ou  son  mari,  affirme 
Mgr  Mugabure,  archevêque  de  Tokio,  et  si  elle  se  tait  devant  eux, 
elle  sait  très  bien  causer  quand  elle  est  seule. 

Beaucoup  de  ces  orphelines  se  convertissent  et  deviennent 
d’excellentes  propagandistes  de  la  foi  chrétienne  dans  leur 
milieu;  quelques-unes  restent  comme  sœurs  converses,  mais  le 
plus  grand  nombre  se  marient  par  les  soins  des  Sœurs.  Lors- 
qu’on ne  trouve  pas  de  mari  catholique,  il  faut  la  permission  de 
l’évêque  pour  leur  laisser  épouser  un  païen,  et  la  promesse  de 
faire  élever  les  enfants  dans  la  religion  de  la  mère. 

Les  Sœurs  ont  aussi  un  petit  hôpital  et  un  pensionnat  pour  les 
Japonaises  de  bonne  famille,  qui  sont  presque  toutes  païennes. 
Justement  la  dame  entrée  avec  moi  vient  chercher  sa  fille;  elle  se 
mêle  à notre  entretien,  et  lorsque  je  demande  à la  Supérieure  si 
elle  connaîtrait  une  couturière  pour  me  faire  un  kimono,  elle  me 
propose  de  faire  exécuter  le  vêtement  par  une  des  jeunes  orphe- 
lines, couturière  brevetée,  car  elles  ont  toutes  leurs  brevets,  au 
Japon,  et  passent  des  examens  fort  difficiles,  sur  leur  langue 
d’abord  et  même  sur  l’algèbre  ; la  « diplomanie  » sévit  à l’instar 
de  chez  nous,  mais  du  moins  la  situation  de  la  femme,  qui  était 
considérée  autrefois  comme  l’esclave,  non  seulement  de  ses 
parents,  puis  de  son  mari,  mais  de  toute  sa  belle-famille,  s’amé- 
liore avec  l’introduction  des  idées  européennes;  l’impératrice 
actuelle  a favorisé  le  mouvement  en  fondant  l’école  (les  filles 
nobles. 

Après  que  les  bambines  ont  passé  leurs  années  d’enfance  à 
porter  dans  leur  dos  leur  petit  frère  ou  leur  petite  sœur,  ce  qui 
d’ailleurs  ne  les  empêche  nullement  de  courir  et  de  s'ébattre, 
— et  c’est  tellement  dans  les  mœurs  que  j’ai  vu  des  fillettes 
n’ayant  pas  de  baby  à leur  disposition,  le  remplacer  par  une 
grande  poupée  — elles  circulent  dans  les  rues  par  bandes  d’éco- 
lières, reconnaissables  à leur  uniforme  : une  jupe  grenat  plissée. 
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Et  maintenant,  cette  instruction,  qui  ne  fut  jamais  refusée  à la 
femme,  peut  lui  servir  à conquérir  son  indépendance.  Elle  trouve 
dans  renseignement,  dans  certains  services  de  l’Etat,  un  gagne- 
pain  qui  lui  permet  de  se  soustraire  à un  mariage  odieux  ou  à 
une  vi^^  immorale.  Toutefois,  cela  ne  s’applique  qu’à  une  élite; 
les  cultivatrices,  qui  sont  les  plus  nombreuses,  partagent  les  durs 
travaux  de  leurs  maris;  elles  ont  pour  spéciale  et  rude  besogne 
de  repiquer  le  riz,  les  jambes  dans  l’eau,  de  labourer  les  jardins, 
d’apporter  au  marché  les  lourdes  corbeilles  de  provisions;  tout 
cela,  sans  négliger  les  soins  de  rintérieur,  ni  leurs  enfants, 
qu’elles  adorent. 

Plus  laborieuses  encore,  les  ouvrières  des  fabriques  sont  sou- 
mises à un  régime  révoltant  : maintenues  de  force  dans  l’usine  où 
elles  travaillent,  de  4 heures  du  matin  à 10  heures  du  soir,  pour 
un  salaire  insignifiant,  une  nourriture  exécrable,  exposées  aux 
pires  traitements,  plusieurs,  après  avoir  vainement  tenté  de 
s’enfuir,  ont  eu  recours  au  suicide. 

Les  lois  de  protection  contre  les  accidents  du  travail  n’existent 
d’ailleurs  pas  plus  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes.  Ré- 
cemment un  jeune  ouvrier  ayant  eu  la  main  broyée  par  un  mar- 
teau-pilon, ne  trouva  pas  d’autre  moyen  d'émouvoir  son  maître 
que  de  lui  envoyer  par  colis  postal  la  main  encore  toute  sanglante, 
et  n’en  obtint  qu’un  modique  secours  ! 

L’action  sociale  de  la  femme  aurait  un  vaste  champ  à cultiver 
dans  ce  pays  où  nos  plaies  modernes  ont  été  introduites  sans  les 
remèdes  que  l’esprit  chrétien  (subsistant  malgré  les  apparences) 
leur  a donnés  chez  nous;  ce  sera  l’œuvre  des  excellentes  reli- 
gieuses d’ouvrir  l’esprit  de  leurs  élèves  à ces  idées  et,  par  leur 
éducation  supérieure,  de  leur  faire  acquérir  dans  la  société  japo- 
naise une  légitime  et  salutaire  influence. 

Je  suis  obligée  de  m’arracher  à cet  entretien  si  attachant  pour 
aller  dîner  chez  la  baronne  G...  D’après  le  portrait  que  je  lui  fais 
de  la  dame  rencontrée  au  couvent,  elle  reconnaît  la  marquise  X, 
une  Anglaise  qui  a épousé  un  ministre  japonais. 

Il  y a à la  cour  une  autre  Anglaise  mariée  au  grand-maître 
des  cérémonies,  mais  les  unions  entre  blancs  et  Japonaises  sont 
plus  fréquentes. 

Vendredi  j 3 novembre , — V...  a eu  l’amabilité  de  m’inviter 

à venir  déjeuner  avec  elle  pour  me  conduire  ensuite  au  garden- 
party  impérial. 

Nous  partons  à une  heure  et  demie  dans  sa  Victoria,  attelée 
de  deux  chevaux,  avec  deux  domestiques  indigènes,  en  costume 
du  pays,  portant  les  armes  de  la  baronne  en  médaillon  dans  le 
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dos,  et  le  tortil  à leur  ehapeau  en  forme  d’abat-jour.  Cette  livrée 
paraît  bizarre  sur  un  équipage  attelé  à la  française,  mais  tous 
les  cochers  de  maître  sont  ainsi  habillés. 

Une  nombreuse  populace  nous  annonce  les  abords  des  jardins 
du  prince  impérial  où  a lieu  la  fête,  mais  elle  ne  va  pas  plus  loin. 
Toutes  les  voitures  sont  rangées  à la  porte,  que  nous  franchissons 
en  donnant  la  carte  reçue  à notre  nom;  l’autre,  la  belle,  en  vélin 
crème,  timbrée  du  chrysanthème  d’or,  nous  reste  en  souvenir. 

M""®  G...,  m’entraîne  à travers  les  jardins  vers  la  tente  où  doit 
passer  l’Impératrice.  Ce  parc,  admirablement  dessiné,  arrosé  de 
cascades,  planté  d’arbres  superbes,  est  en  ce  moment  comme 
illuminé  par  le  feu  d’artifice  des  érables  rouges  et  orangés,  que  je 
n’ai  jamais  vus  si  beaux;  ils  se  reflètent  dans  le  miroir  des  pièces 
d’eau,  ils  fulgurent  sur  la  verdure  des  pelouses  : c’est  un  coup 
d’œil  féerique  et  bien  plus  intéressant  que  celui  des  chrysan- 
thèmes, qui  sont  pareils  à ceux  que  j’ai  vus  déjà. 

L’Empereur  et  les  princes  de  sa  suite,  qui  sont  aux  grandes 
manœuvres,  manquent  au  cortège.  On  fait  la  haie...  l’impératrice 
va  passer!...  Je  la  vois  s’avancer  de  loin,  toute  petite,  un  peu 
courbée,  dans  sa  robe  de  damas  blanc  à fleurs  mauves  avec 
un  chapeau  rond  assorti;  elle  n’est  plus  ni  jeune  ni  jolie, 
mais  elle  a une  distinction  suprême  et  l’air  affable.  Derrière 
elle  viennent  les  princesses  et  dames  de  la  cour,  avec  quelques 
dignitaires.  Elle  passe  lentement  entre  les  fleurs  et  les  assistants, 
qui  s’inclinent,  et  va  s’asseoir  sous  la  tente  où  commencent  les 
présentations.  Il  y en  a beaucoup;  tous  les  amiraux  défilent,  puis 
un  rajah.  Après  que  tous  les  étrangers  de  distinction  ont  été 
présentés  par  des  dames  interprètes,  les  diplomates  font  leur 
cour  à la  souveraine,  qui  se  montre  particulièrement  aimable, 
comme  de  juste,  envers  son  allié  britannique.  Enfin,  elle 
s’assoit  seule  devant  la  table  qui  est  préparée  au  fond  de  la  tente 
et  donne  ainsi  le  signal  du  lunch,  qui  est  le  moment  le  plus 
agréable.  Tandis  qu’un  excellent  orchestre  joue  des  airs  japonais, 
les  laquais  impériaux  nous  servent  des  mets  exquis  ; nouis  jouis- 
sons du  coup  d’œil  charmant  de  la  foule,  qui  lunche  sous  les 
arbres  et  des  jolies  toilettes  qui  émaillent  les  gazons.... 

Samedi^  14  novembre.  — A Nikko,  où  j’arrive  après  avoir 
quitté  Tokio,  je  remonte  l’unique  rue  du  village,  bordée  de  bou- 
tiques de  peaux  d’ours  et  d’objets  en  bois  qui  font  penser  à la 
Suisse,  et  traverse  le  torrent  qui  remplit  de  ses  grondements 
l’étroite  gorge  et  qui,  hélas!  dans  son  dernier  débordement,  a 
emporté  le  superbe  pont  de  laque  rouge  réservé  aux  empereurs. 
C’est  une  première  déception...  Vite  un  guide  pour  me  conduire 
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au  temple  d’Yeyasu;  mais  la  moitié  des  édifices  est  en  répara- 
tion, par  conséquent  invisible.  Est-ce  pour  ce  motif,  ou  parce 
que  j’avais  trop  escompté  ma  première  impression?  l’ensemble 
ne  m’enthousiasme  pas  autant  que  les  temples  de  Shiba;  cepen- 
dant, ceux  d’ici  ne  sont  pas  revêtus  des  affreuses  planches  peintes 
en  noir,  et  le  soleil  fait  briller  les  ornements  d’or  des  toitures,  les 
couleurs  vives  des  frises  et  des  enceintes,  au  milieu  de  la  verdure 
des  cèdres  qui  couvrent  la  montagne;  deux  kiosques  en  bronze, 
à l’entrée  de  la  seconde  cour,  renferment  la  fameuse  cloche  venue 
de  Corée  et  le  candélabre  gigantesque  offert  par  les  Hollandais. 

La  porte  d’Yomeïmon,  qui  ouvre  la  troisième  enceinte,  est 
splendide  avec  toutes  ses  sculptures  rehaussées  d’or  et  de  blanc, 
sa  toiture  de  bronze  soutenue  par  six  rangées  de  dragons  griffus 
et  furieux  (dont  il  faut  lire  la  description  dans  Loti,  je  n’ai  pas  la 
prétention  de  retracer  ce  tableau).  Ce  qui  me  frappe  le  plus,  ce 
sont  les  admirables  panneaux  ajourés  qui  ornent  la  muraille, 
représentant  toute  la  flore  et  toute  la  faune  du  Japon,  avec  une 
vérité  et  un  sens  du  pittoresque  qui  n’ont  jamais  été  égalés  : les 
merveilleuses  pivoines  sur  fond  d’or,  les  phénix,  les  faisans,  les 
cigognes,  toujours  accompagnés  des  plantes  qu’ils  préfèrent,  ce 
sont  autant  de  morceaux  d’un  art  exquis  dont  aucun  des  bibelots 
japonais  ]*apportés  en  France  ne  peut  donner  une  idée  complète, 
d’autant  plus  qu’il  n’a  rien  de  commun  avec  nos  propres  notions 
d’art  ornemental. 

Le  guide  ne  manque  pas  de  me  signaler  les  fameux  singes  et 
le  chat  de  Hindari-jingoro,  qui  semblent  respirer. 

A l’intérieur  du  sanctuaire,  ce  sont  toujours  les  plafonds  peints 
représentant  cent  dragons  différents,  les  colonnes  laquées  d’or 
lin  tout  unies,  les  parois  revêtues  d’or  sur  lesquelles  se  détachent 
des  animaux  fantastiques;  mais  pas  de  ces  tabernacles  en  laque 
d’or  comme  à Shiba;  rien  que  le  miroir  shintoïste  et  d’énormes  bou- 
quets de  lotus  d’or,  ou  des  cèdres  nains  en  or  dans  des  vases 
d’or  !... 

Ce  qui  m’intéresse  aussi,  c’est  de  voir  pratiquer  le  culte  dans 
ces  lieux  sacrés.  En  même  temps  que  nous,  un  groupe  de  pèle- 
rins est  entré,  et  l’un  des  bonzes  leur  récite  des  prières  sur  un 
ton  nasillard  et  monotone.  Puis  voici  le  temple  en  forme  de  théâtre 
ouvert  où  résident  les  prêtresses;  l’une  d’elles  est  agenouillée, 
immobile,  sur  la  scène,  étrange  dans  sa  robe  rouge,  avec  ses 
voiles  blancs  qui  rappellent  un  peu  ceux  de  nos  moniales.  Je  lui 
offre  une  pièce  de  monnaie  et  aussitôt,  comme  mue  par  un  res- 
sort, elle  se  met  à exécuter  la  danse  sacrée  du  kangoura  : les 
yeux  baissés,  sans  me  regarder,  elle  tourne  sur  elle-même  en 
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agitant  d’une  main  son  éventail,  de  l’autre  un  bouquet  de  clo- 
chettes au  son  argentin;  puis  elle  se  prosterne  sur  le  sol  en  se 
voilant  de  son  éventail  : c’est  fini!... 

Voilà  justement  que  la  cloche  du  temple  qui  sonne  les  heures 

— et  par  moments  me  donne  l’illusion  d’être  en  pays  catholique 

— tinte  trois  fois!  Plus  qu’une  heure  avant  la  fermeture  : il  faut 
se  hâter. 

Sortant  de  l’enceinte,  nous  commençons  l’ascension  des  deux 
cents  marches  de  pierre  qui  conduisent  au  mausolée  de  Yeyasu; 
érigé  sur  un  escarpement  qui  domine  les  temples,  en  plein  bois, 
sous  la  colonnade  rouge  des  cèdres  trois  fois  centenaires,  à la 
verdure  éternelle,  il  est  grandiose  et  poétique.  L’enclos  de  bronze 
est  fermé  par  une  porte  de  bronze.  Je  jvoudrais  pouvoir  rêver 
devant  ce  cercueil  de  bronze,  en  pleine  nature,  auprès  duquel 
une  cigogne  debout  sur  une  tortue,  un  vase  de  lotus  et  un  brûle- 
parfums  également  en  bronze  symbolisent  l’idée  de  l’immortalité  : 
mais  il  faut  redescendre  pour  visiter  le  tombeau  d’Yemitsu. 

Nous  reprenons  une  sombre  allée  de  cryptomérias  où  je  sens 
une  humidité  glacée  me  tomber  sur  les  épaules,  et  par  un  étroit 
vallon  où  quelques  buissons  d’érables  brillent  sous  les  cèdres,  où 
des  dragons  de  bronze  vomissent  une  eau  limpide,  nous  arrivons 
à ce  temple  tout  semblable,  sauf  qp’il  est  moins  orné;  mais  ici, 
du  moins,  pas  d’échafaudages  qui  le  dépoétisent;  la  mousse  qui 
tapisse  les  lanternes  et  les  degrés  de  pierre  n’a  pas  été  violée  ; le 
site  est  romantique,  et  mon  impression  est  plus  vive... 

Dimanche,  ih  novembre.  — M™'’  G.  m’a  bien  recommandé  de 
faire  l’excursion  du  lac  de  Ghiusenji,  sur  les  bords  duquel  la 
Légation  française  passe  l’été,  et  bien  que  je  sois  un  peu  effrayée 
de  me  lancer  seule  ainsi,  dans  une  ascension,  avec  des  coureurs 
qui  ne  savent  pas  un  mot  d’anglais,  j’en  retiens  trois  pour  8 b.  1/2 
du  matin,  afin  d’être  revenue  à temps  pour  prendre  le  tram  de 
Tokio,  à 4 heures. 

Nous  commençons  par  côtoyer  le  Daï-gawa,  bien  nommé,  car  il 
bondit  sur  son  lit  de  rochers  comme  nos  gaves  des  Pyrénées.  Un 
petit  railway  Decauville,  qui  n’a  que  deux  kilomètres  de  long, 
dessert,  avec  ses  wagonnets  traînés  par  des  buffles  qui  les  remor- 
quent en  longue  file,  la  première  mine  de  cuivre  du  Japon.  A 
mesure  que  nous  montons,  le  chemin  s’engage  au  milieu  des 
blocs  descendus  du  haut  des  montagnes  qui  sont  toutes  roussies 
par  l’automne,  avec  quelques  massifs  de  sapins  verts.  Bientôt  le 
sentier  traverse  un  véritable  chaos  et  devient  tellement  rocailleux 
que  je  mets  pied  à terre  pour  éviter  les  cahots.  La  gorge  se 
resserrç,  les  parois  des  montagnes  se  dressent  de  chaque  côté  a* 
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pic  au-dessus  du  torrent  qui  roule  de  plus  en  plus  rapide;  des 
«ascatelles  suintent  le  long  des  rochers.  Nous  faisons  un  premier 
arrêt  dans  une  maison  de  thé,  au  pied  du  Nantai-zan,  dont  le 
sommet  strié  de  neige  domine  tous  les  autres;  je  goûte  le  thé 
sans  sucre  que  je  trouve  un  peu  fade,  et  les  bonhons  tradition- 
nels, tandis  que  mes  coureurs  se  rafraîchissent  avec  mon  premier 
pourboire!  Je  ne  puis  m’empêcher  de  les  prendre  en  pitié,  et  je 
peine  avec  eux  dans  les  endroits  difhciles.  Justement,  à mesure 
que  nous  avançons,  le  passage,  taillé  dans  le  flanc  de  la  montagne, 
se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et  souvent  interrompu  par  les  ava- 
lanches, ne  se  compose  que  de  fascines  recouvertes  d’un  peu  de 
terre;  si  le  pied  manquait  à l’im  de  mes  coureurs,  si  ce  frêle 
chemin  cédait  sous  leur  poids,  je  serais  précipitée  dans  l’abîme 
qui  s’approfondit  sur  ma  gauche... 

Mais  la  route  est  si  belle  que,  malgré  le  vertige  qui  me  prend 
par  moments,  je  ne  puis  regretter  ma  témérité;  d’ailleurs  elle  est 
assez  fréquentée  : nous  rencontrons  de  temps  en  temps  d’autres 
touristes  et  des  chevaux  de  bât  chargés  d’énormes  navets,  de 
fagots  de  bois  ou  de  bambous;  puis  mes  porteurs  paraissent 
pleins  de  bonnes  intentions  et  font  tous  leurs  efforts  pour 
m’épargner  les  secousses  trop  rudes;  j’admire  surtout  celui  des 
brancards,  qui  va  d’un  pas  toujours  égal,  sans  s’essouffler,  sans 
même  que  la  sueur  perle  sur  sa  nuque  jaune,  traînant  après  lui 
la  djinrikisba,  qui  se  heurte  à toutes  les  aspérités  du  chemin. 

Deuxième  maison  de  thé,  deuxième  station.  Nous  sommes 
dans  un  cirque  de  hautes  montagnes  au  pied  desquelles  bouil- 
lonne le  torrent;  il  m’est  impossible  de  comprendre  par  où  nous 
allons  passer,  et  cependant  on  me  montre  tout  là-haut,  au-dessus 
de  nos  têtes,  une  autre  chaya^  qui  est  notre  prochaine  étape.  Ici, 
par  une  énorme  échancrure  entre  deux  montagnes  aux  parois 
verticales  de  roche  grise,  deux  cascades,  Hanmja  et  Hondo,  se 
précipitent  en  plusieurs  chutes  au  fond  du  gouffre... 

J'essaie  de  monter  un  peu  à pied  pour  soulager  mes  hommes; 
mais  soit  que  l’air  raréfié,  soit  que  le  jarret  me  manque,  un 
violent  battement  de  cœur  m’arrête  au  bout  de  quelques  pas  et 
me  force  à reprendre  mon  équipage.  Nous  montons  toujours  à 
travers  des  bois  tapissés  de  bambous  nains  panachés  de  blanc, 
mais  dépouillés  de  leur  feuillage,  de  sorte  que  rien  n’empêche 
l’œil  de  mesurer  la  raideur  des  pentes.  A chaque  coude  du  sen- 
tier en  lacet,  il  semble  que  ma  djinrikisba,  qui  surplombe  le  vide, 
doive  y tomber;  mais  l’habileté  de  mes  coureurs  finit  par  me 
rassurer;  quand  le  passage  est  dangereux  ou  trop  dur,  ils  s’aver- 
• tissent  et  s’encouragent  mutuellement  en  criant  à tour  de  rôle  : 
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« Aïsha!  »,  mais  jamais  ils  ne  bronchent  et  courent  les  pieds  nu& 
sur  des  pierres  où  nos  chevaux  butteraient.  Quels  intrépides 
fantassins  feront  tous  ces  kurumayas  si  bien  entraînés,  si  la 
guerre  éclate! 

Enfin  nous  atteignons  la  Naka-no-chayci,  qui  marque  à peu 
près  le  sommet  du  col;  le  sentier  est  maintenant  saupoudré  de 
neige  qui  ne  fond  pas,  malgré  la  chaleur  du  soleil;  les  pics  qui 
paraissaient  si  haut  dans  le  ciel  bleu  semblent  tout  d’un  coup 
abaissés;  un  interstice  boisé  s’oilvre  entre  eux,  et  aussitôt  mes 
djins  reprennent  le  pas  de  course;  ils  s’arrêtent  encore  une  fois 
pour  me  faire  admirer  la  cascade  Kegon-no-taki  qui  a 250  mètres 
de  haut;  mais  je  suis  si  brisée  que  je  n’ai  plus  le  courage  d’aller 
la  voir  de  près  : je  n’aspire  qu’au  repos. 

HeuPeusement  voici  le  lac  de  Ghiusenji,  dont  la  nappe  bleue 
brille  à travers  les  arbres;  il  est  encadré  de  montagnes  à pic, 
dont  la  plus  élevée  est  le  Nantaï-^an,  dont  les  sommets  blancs 
de  neige  resplendissent  au  soleil.  L’air  est  très  piquant.  Je  vais 
m’étendre  sur  un  fauteuil  sous  la  véranda  de  l’hôtel  Lake-side, 
d’où  l’on  embrasse  tout  le  panorama.  Il  est  midi,  voilà  quatre 
heures  que  je  suis  cahotée  sans  relâche;  j’ai  des  douleurs 
de  tête  intolérables  et  d’affreuses  courbatures  dans  tous  les 
membres;  aussi  je  me  décide  à coucher  ce  soir  à Nikko.  Peu  à 
peu  arrivent,  achevai  ou  à pied,  d’autres  touristes,  auxquels' on 
sert,  comme  à moi,  de  la  truite  délicieuse,  sortant  du  lac;  les 
uns.  Américains,  le  Comparent  à ceux  du  Canada;  d’autres, 
Écossais,  au  loch  Kathrine;  à moi,  il  me  rappelle  le  lac  de 
Gaube,  et  les  montagnes,  par  leurs  couleurs  et  leurs  gaves,  nos 
Pyrénées. 

Mais  la  fatigue  refroidit  mon  enthousiasme,  quand  je  songe  qu’il 
va  falloir  endurer  encore  deux  heures  et  demie  de  ce  supplice... 
japonais,  et  je  fais  dire  à mes  djins  de  ne  pas  aller  trop  vite  , en 
descendant,  car  eux,  chose  inouïe,  ne  semblent  pas  las.  En  effet, 
la  descènte  est  encore  plus  rude  et  plus  vertigineuse  que  la 
montée;  je  ferme  les  yeux  au  tournant  et  j’ose  à peine  regarder 
le  fond  du  défilé.  Pourtant  que  ces  montagnes  sont  belles  à la 
lumière  du  soir!  Quelle  nature  sauvage  et  pittoresque!  Décidé- 
ment l’excursion  vaut  bien  la  peine  d’y  consacrer  une  journée; 
mais  j’ai  su  trop  tard  que  l’ascension  à cheval  est  bien  moins 
dure  qu’en  djinrikisha. 

Lundi  16  novembre.  — On  me  remet,  à mon  arrivée  à Kioto, 
les  permissions  envoyées  de  la  Légation  pour  visiter  les  palais 
impériaux,  et  je  profite  d’une  matinée  superbe  pour  y aller  tout 
de  suite;  bien  m’en  a pris  : le  lendemain  il  pleuvait  à verse. 
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Le  Gosho,  par  lequel  je  commence,  est  situé  au  milieu  d’un 
parc  immense,  composé  de  bois  de  pins  et  de  pelouses,  dont  les 
avenues  sont  larges  comme  nos  boulevards;  une  enceinte  formée 
d’un  soubassement  cyclopéen,  sur  lequel  est  bâti  un  mur  blanchi 
à la  cbaux,  enferme  les  nombreux  bâtiments  du  palais.  Je  donne 
ma  permission  au  portier,  et,  quelques  minutes  après,  un  gardien 
qui  parle  anglais  vient  me  servir  de  guide.  11  faut,  naturellement, 
se  déchausser  pour  ne  pas  salir  les  tatami^  qui  remplacent  les 
tapis,  et  cette  cérémonie  se  répète  k l’entrée  de  tous  les  palais  et 
de  tous  les  temples. 

Au  milieu  de  l’immense  salle  du  Seinfoden,  dont  la  seule  déco- 
ration consiste  dans  la  beauté  des  boiseries  de  cèdre  employées 
pour  les  plafonds,  les  piliers,  les  encadrements  des  panneaux  à 
glissière  qui  ferment  le  côté  donnant  sur  le  dehors,  s’élève  le 
trône  du  mikado,  qu’on  prendrait  de  loin  pour  un  lit  à baldaquin, 
à cause  des  rideaux  de  soie  blancs,  rouges  et  noirs  qui  forment 
une  espèce  de  catafalque;  il  ne  recouvre  qu’une  plateforme  légè- 
rement surélevée  sur  le  sol.  Dans  la  salle  du  Shishinden,  à côté, 
des  panneaux  peints  représentent  les  portraits  des  sages  de  la 
Chine,  à laquelle  le  Japon  semble  ainsi  rendre  hommage  comme 
à son  initiatrice  dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Elle  s’ouvre  sur 
la  cour  intérieure  où,  lors  des  audiences  impériales,  se  tenaient 
tous  les  seigneurs  sur  dix-huit  degrés  correspondant  à leur  rang. 
A droite  et  à gauche  sont  plantés  un  prunier  et  un  oranger  véné- 
rables par  leur  ancienneté,  et  qui  ont  reçu  leurs  titres  de  noblesse. 

C’est  seulement  dans  les  appartements  plus  petits  et  privés  où 
le  mikado  se  plaisait  à tenir  des  réunions  de  poésie  et  de  musique, 
que  l’on  commence  à voir  des  décorations  intéressantes.  Dans 
une  première  pièce,  tout  un  vol  d’oiseaux  sauvages  se  déploie  sur 
la  muraille;  dans  une  autre,  des  chrysanthèmes  fleurissent;  une 
troisième  est  décorée  de  scènes  chinoises.  Mais  tout  cela  n’ap- 
proche pas  du  palais  de  Nijo,  où  nous  allons  ensuite. 

Le  Nijo  est  la  merveille  de  l’art  japonais,  une  fantaisie  vrai- 
ment impériale  exécutée  par  les  plus  grands  artistes.  D’abord  la 
célèbre  porte  de  Karamoun  vous  saisit  par  ses  proportions  magni- 
fiques et  l’éblouissante  profusion  de  ferrures  dorées  qui  en  ornent 
toutes  les  parties,  de  façon  à ne  laisser  voir  ni  un  clou,  ni  aucune 
des  extrémités  des  pièces  de  bois  de  cèdre,  toutes  engainées  de 
bronze.  Une  seconde  porte,  surmontée  d’un  médaillon  admirable 
sculpté  par  Hidari  Jingoro,  représentant  des  phénix  au  milieu 
d’un  enchevêtrement  de  pivoines,  vous  arrête  encore;  puis,  après 
avoir  signé  votre  nom  au  livre  des  étrangers  et  chaussé  des  san- 
dales de  velours  qui  semblent  posséder  le  magique  pouvoir  des 
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pantoufles  de  Gendrillon,  tous  pénétrez  dans  ce  palais  de  fées, 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  réalisé,  tellement  qu’après  l’avoir  vu, 
vous  vous  demandez  si  vous  n’avez  pas  rêvé... 

Les  Japonais  ont  trouvé  le  secret  de  faire  ce  que  nous  avons 
tous  souhaité  au  moins  une  fois  dans  notre  vie  : élargir  les  murs 
de  notre  demeure!  Eux  les  enlèvent  à volonté,  pour  laisser  entrer 
1 air  et  la  lumière,  et  donner  vue  sur  les  jardins  intérieurs,  pay- 
sages en  miniature,  ornés  de  rocailles,  de  lacs,  d’arbres  nains 
centenaires;  toutes  les  parois  des  immenses  salles  sont  formées 
par  des  paravents  glissant  les  uns  sur  les  autres,  paravents  à 
tond  d’or,  mais  d’or  adouci  par  lé  temps  de  façon  à ce  que  son 
éclat  luise  doucement  dans  la  pénombre,  et  sur  ce  fond  lumineux 
les  plus  nobles  animaux,  les  plus  beaux  végétaux  de  la  création 
semblérit  avoir  pris  vie  et  mouvement  pour  charmer  les  yeux  du 
monarque  prisonnier  : ce  sont  des  tigres  royaux  (grandeur  natu- 
relle) qui  s’ébattent  à l’ombre  de  pins  gigantesques;  des  vols 
d’aigles,  de  hérons,  de  cigognes,  qui  traversent  l’espace  au-dessus 
d’un  bois  de  bambous;  des  pêchers,  des  cerisiers  en  fleur  sur 
lesquels  des  paons  étalent  leur  éblouissant  plumage.  Ces  mêmes 
animaux,  ces  mêmes  fleurs,  non  plus  peints  seulement,  mais 
sculptés,  forment  une  corniche  à jour  dont  les  deux  côtés  sont 
différents,  par  je  ne  sais  quel  tour  de  force  de  l’artiste.  Les  pla- 
fonds sont  dorés  et  colorés  de  médaillons  variés,  les  portes 
semées  de  ces  précieuses  peintures  jetées  avec  une  maestria 
inimitable;  toutes  les  fermetures  en  bronze  doré,  ciselées  et 
ornées  de  sujets  d’une  finesse  extrême;  les  ouvertures  des  appar- 
tements intérieurs  aux  formes  étranges,  en  cercles,  en  étoiles, 
sont  encadrées  de  laque  noire  et  enrichies  de  bronze  aux  angles; 
d’énormes  glands  de  soie  rouge  rarttachent  au  plafond  les  stores 
en  tissu  de  bambou  moiré,  presque  transparent,  qui  n’y  laissent 
pénétrer  qu’un  demi-jour  adouci.  Aucun  meuble  ne  distrait  l’at- 
tention des  tentures  et  des  plafonds;  seulement,  dans  la  salle  des 
audiences,  qui  est,  avec  celle  des  ambassadeurs,  la  plus  vaste  et  la 
plus  magnifique,  des  étagères  de  laque  sur  lesquelles,  en  entrant, 
les  daïmios  déposaient  leurs  doubles  sabres,  évoquent  tout  un 
passé  grandiose  et  disparu;  cette  salle  est  tapissée  d’érables, 
l’arbre  en  quelque  sorte  national  nippon,  avec  le  pin  matsu. 

Après  le  tiffin,  je  repars  avec  mon  infatigable  kurumaya  pour 
visiter  les  temples  et  monastères  nichés  à mi-côte  sur  les  hauteurs 
qui  font  à Kioto,  la  ville  sainte,  une  ceinture  de  montagnes 
verdoyantes.  Sous  les  grands  bois  de  pins,  au  sommet  de  ter- 
rasses et  de  portiques  superposés,  s’élèvent  leurs  toitures  recour- 
bées et  sculptées  qui  cachent  souvent  des  trésors  d’art  à l’intérienr, 
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mais  dont  les  jardins  surtout  sont  admirablement  arrangés  pour 
le  plaisir  des  yeux,  offrant  toutes  les  teintes,  de  l’or  an  rouge 
sombre,  savamment  graduées,  et  tranchant  sur  la  verdure  foncée 
des  cèdres,  des  camélias,  dont  quelques-uns  sont  fleuris.  Je  me 
sens  tout  à fait  l’ame  japonaise  au  point  de  vue  des  vieux  et  beaux 
arbres  auxquels  ils  vouent  une  sorte  de  culte... 

Sur  une  colline,  au  milieu  des  pins  centenaires  parsemés 
d’érables  incandescents,  se  dresse  l’imposant  monastère  boud- 
dhique de  Ghion-in,  auquel  on  parvient  par  une  série  d’escaliers 
monumentaux  et  de  majestueux  portiques.  La  vue  sur  Kioto  est 
ravissante.  Le  sanctuaire,  orné  de  quatre  grands  piliers  dorés, 
d’un  dais  ciselé  d’or  et  de  bouquets  géants  de  lotus  en  or,  est 
d’un  bel  effet;  mais  ce  qui  m’intéresse  encore  davantage,  ce  sont 
les  appartements  d’Iemitsu,  décorés  dans  le  genre  de  ceux  du 
Nijo,  par  le  célèbre  Eitoku,  de  ces  paysages  couverts  de  neige 
pour  lesquels  les  Japonais  ont  une  prédilection. 

Traversant  le  parc  de  Maruyama  qui  domine  la  ville  et  doit  être 
délicieux  à parcourir,  nous  montons  par  des  rues  de  plus  en  plus 
escarpées,  bordées  de  petites  boutiques  de  jouets  et  d’idoles 
minuscules,  puis  par  de  véritables  escaliers,  au  temple  de  Kio- 
myzii,  bâti  sur  pilotis,  au-dessus  d’un  gouffre  de  verdure.  Tout 
auprès  se  dresse  la  curieuse  pagode  à cinq  étages  d’Asaka. 

Là,  pour  la  première  fois,  je  vois  la  dévotion  populaire  dans 
toute  sa  ferveur  naïve  : les  femmes  agitant  les  cordons  des  énormes 
grelots  qui  doivent  appeler  l’attention  des  dieux;  d’autres  buvant 
de  l’eau  sacrée  dans  des  cuves  de  bronze;  une  statue,  dans  une 
niche,  a le  nez  tout  usé  par  les  fidèles  qui  y passent  la  main  pour 
obtenir  leur  guérison,  et  me  fait  penser  au  pied  de  celle  de  saint 
Pierre  à Rome.  D’innombrables  petits  cierges  brûlent  jour  et  nuit 
devant  l’image  de  Kwannon;  des  ex-voto  remplissent  les  cha- 
pelles; des  hommes  et  des  femmes,  assis  sur  des  tapis,  psalmodient 
une  espèce  d’office  qu’ils  ponctuent  du  son  des  clochettes.  On  est 
frappé,  malgré  soi,  de  l’analogie  apparente  de  certaines  pratiques 
entre  le  bouddhisme  et  le  catholicisme.  Partout  la  foi,  la  con- 
tiance  en  une  puissance  supérieure  s’affirment  chez  les  peuples; 
bien  fous  sont  ceux  qui  croient  pouvoir  les  déraciner  à coups  de 
décrets...  Ici  règne  la  plus  grande  tolérance,  non  seulement  entre 
bouddhistes  et  shintoïstes,  les  deux  cultes  qui  se  partagent  le 
Japon,  et  parlois  le  même  temple,  mais  les  libres-penseurs  japo- 
nais, plus  libéraux  que  les  nôtres,  ne  songent  pas  à troubler  les 
bonzes  qui  pullulent  dans  les  couvents,  et  qui  ne  rendent  pas  de 
grands  services.  Ils  laissent  toute  liberté  aux  processions  rituelles 
qui  parcourent  les  rues  en  grande  pompe. 
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Les  prêtres  chrétiens,  me  dit  un  missionnaire  auquel  je  vais 
ensuite  rendre  visite,  jouissent  d’une  indépendance  bien  plus 
grande  qu’en  France;  les  Pères  Maristes  ont  pu  fonder  dans  les 
principales  villes  des  collèges,  dont  l’un,  celui  de  Tokio,  est  fré- 
quenté par  les  jeunes  gens  des  meilleures  familles  païennes,  à 
cause  de  la  discipline  et  de  l’éducation  qui  sont  tellement  appré- 
ciées que  le  directeur  de  l’école  des  nobles  y met  ses  propres  fils; 
ils  peuvent  non  seulement  bâtir  des  églises,  exécuter  au  dehors 
les  cérémonies  du  culte,  mais  donner  des  conférences  publiques 
qui  sont  leur  principal  moyen  d’action,  car  elles  attirent  de  nom- 
breux auditeurs  et  amènent  environ  6000  conversions  par  an.  Ils 
sont  aidés  par  40  prêtres  indigènes,  et  les  armées  de  terre  et  de 
mer  comptent  déjà  beaucoup  d’officiers  chrétiens. 

Les  missionnaires  voudraient  maintenant  ajouter,  à cette  propa- 
gande par  la  parole,  celle  non  moins  féconde  des  œuvres  de  bien- 
faisance qui  attireraient  les  âmes  par  la  reconnaissance,  et  créer 
des  hôpitaux  où  les  malades  seraient  recueillis  et  soignés  par  les 
sœurs  franciscaines.  Ce  projet  mérite  d’être  vivement  encouragé 
par  tous  ceux  qui  comprennent  le  rôle  considérable  désormais 
destiné  au  Japon.  Si  un  tel  peuple  devenait  catholique,  il  pourrait 
être  le  « flambeau  de  la  foi  et  de  la  civilisation  » pour  tout 
l’Extrême-Orient  ! 

Les  classes  dirigeantes  comprennent  déjà  que  la  morale  fondée 
sur  le  bouddhisme  s’effondre  tous  les  jours  avec  le  progrès  des 
idées  ; les  écoliers  initiés  aux  sciences  sourient  quand  on  leur 
enseigne  l’origine  divine  du  mikado.  Gomment  obtiendra-t-on  le 
maintien  des  mœurs?  Les  nations  occidentales,  imbues  de  chris- 
tianisme, qui  ont  commis  la  faute  de  remplacer  l’enseignement 
religieux  par  la  neutralité,  n’ont  pas  encore  trouvé  lès  bases  de 
leur  morale  laïque;  combien  il  serait  désirable  que  les  Japonais  ne 
les  suivissent  pas  dans  cette  voie  sans  issue!... 

Dimanche,  novembre.  — Après  Tokio,  Nikko,  Kioto,  je  ne 
m’attendais  pas  à ce  que  le  Japon  me  réservât  encore  pareille 
aubaine!  En  arrivant  à Nara,  hier  soir,  je  trouve  un  parc  immense, 
à flanc  de  montagne,  planté  de  cèdres  non  plus  centenaires,  niaise 
millénaires  ; des  troncs  colossaux  que  dix  hommes  n’entoure- 
raient pas  de  leurs  bras  réunis;  les  racines  de  ces  géants,  grosses 
comme  des  troncs  d’arbre,  serpentent  à fleur  de  terre  et  forment 
autour  de  leur  pied  comme  les  replis  de  monstrueux  dragons;  des 
wistarias  sauvages,  s’élançant  comme  d’énormes  câbles  d’un 
arbre  à l’autre,  doivent  offrir,  au  printemps,  un  délicieux  coup 
d’œil,  avec  leurs  longues  grappes  mauves;  d’innombrables  lan- 
ternes de  pierre  sculptée,  toutes  verdies  par  la  mousse,  bordent 
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les  allées  qui  conduisent  aux  temples,  dont  les  torii  rouges  écla- 
tent de  distance  en  distance  dans  la  verdure  sombre.  Des  pièces 
d’eau,  des  ruisseaux  arrosent  ce  parc  enchanté,  le  plus  ancien 
du  Japon,  puisqu’il  remonte  au  huitième  siècle  de  notre  ère,  où 
le  héros  de  la  légende  est  venu  se  fixer  ici,  monté  sur  un  cerf 
blanc  dont  l’effigie  en  bronze  forme  fontaine.  On  se  croirait 
revenu  à ces  temps  fabuleux  lorsqu’on  rencontre,  errant  sous  les 
ombrages  fantastiques,  emplis  d’un  religieux  silence,  des  daims 
familiers  qui  viennent  manger  dans  la  main;  puis  lorsque,  par 
des  escaliers  en  pente  douce,  on  arrive  au  temple  de  Kasuga,  et 
que  les  prêtresses  en  robes  rouges,  le  front  couronné  de  fleurs, 
exécutent,  comme  jadis,  la  danse  sacrée  au  chant  nasillard  des 
prêtres.  Ce  sont  des  vierges  de  noble  origine  qui  se  vouent  ainsi 
au  service  du  dieu.  Une  soixantaine  de  bonzes  sont  entretenus 
aux  frais  de  l’Etat,  depuis  que  le  mikado,  après  avoir  renversé 
les  shoguns,  y a rétabli  le  culte  des  aïeux,  le  culte  shinto.  Nara, 
une  des  premières  capitales  de  l’Empire,  jouit  d’une  grande 
vénération  ; mais  il  faut  se  hâter  d’y  venir  pendant  que  les  cèdres 
contemporains  de  l’empereur  Sliemmu  existent  encore,  car  ce 
sont  eux  qui,  bien  plus  que  les  temples,  lui  donnent  son  cachet 
d’invraisemblable  antiquité;  plusieurs  ont  déjà  vu  leur  tête 
superbe  frappée  de  la  foudre  ; d’autres  sont  brisés  de  vétusté  et 
on  a dû  les  consolider. 

Par  des  allées  romantiques,  que  profanent  malheureusement 
quelques  boutiques  en  plein  vent,  en  passant  au  pied  du  Mikasa, 
la  célèbre  montagne  qui  a la  forme  de  trois  ombrelles,  on  arrive 
au  temple  à moitié  ruiné  du  Daïbutsu,  frère  aîné  de  celui  de 
Kamakura,  supérieur  en  taille,  mais  inférieur  au  point  de  vue 
artistique,  surtout  par  l’expression  bestiale  de  la  tête,  qui  a été 
remplacée  récemment. 

Mais  dans  les  loges  à chnite  et  à gauche  du  portique  d’entrée, 
un  admire  les  deux  plus  belles  statues  en  bois  du  Japon,  repré- 
sentant les  Nio  ou  gardiens;  l’une  par  un  artiste  coréen  du 
septième  siècle,  l’autre  par  Kwaïki,  artiste  indigène  du  onzième 
siècle;  une  lanterne  en  bronze,  très  ancienne  aussi  et  très 
intéressante. 

Le  musée  impérial,  tout  neuf,  contraste  avec  ces  monuments 
séculaires,  mais  il  contient  aussi  de  précieuses  reliques  du  passé, 
surtout  des  statues  en  bois  de  prêtres  et  de  saints  du  treizième 
siècle,  plus  intéressantes  que  celles  aux  masques  grimaçants  des 
dieux  bouddhiques;  la  figure  couchée  de  Sliaka,  entrant  dans  le 
repos  du  nirvana,  celles  de  plusieurs  de  ses  disciples  surpre- 
nantes de  réalisme;  puis  une  série  de  masques  très  curieux;. 
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d’énormes  tambours  en  peau  de  serpent,  entourés  de  dragons 
sculptés  en  bois,  ayant  appartenu  au  temple  de  Kasuga,  vers 
l’an  700;  un  kakémono  représentant  le  déluge... 

L’hôtel  Kikusui  oli  je  suis  descendue  est  semi-japonais;  le 
propriétaire  a eu  l’heureuse  idée  de  le  bâtir  dans  le  style  du 
pays,  de  sorte  qu’il  ne  détonne  pas  à l’entrée  du  parc;  lui-même 
revêt  tantôt  le  kimono,  tantôt  le  costume  européen,  suivant  les 
hôtes  qu’il  reçoit;  la  salle  à manger  est  décorée  de  la  belle 
poutre  qui  fait  l’ornement  de  toutes  les  maisons,  et  d’une  souche 
monstrueuse  en  bois  verni,  avec  ses  racines  ayant  l’aspect  d’un 
dragon  enroulé  qui  provient  d’un  temple. 

Je  couche  pour  la  première  fois,  ce  qui  m’amuse  beaucoup, 
dans  une  chambre  aux  parois  de  papier  dont  les  portes  n’ont  pas 
de  serrure;  un  store  avec  deux  gros  glands  de  soie  ferme  mon 
alcôve.  Je  suis  servie  par  une  gentille  Japonaise  aux  façons 
agréables. 

Au  matin,  le  coin  de  ma  porte  glisse,  et,  par  la  fente,  j’aperçois 
la  tête  souriante  de  la  jeune  servante.  « O'ai/ol  » Je  lui  réponds 
de  même,  car  mon  principe  est  de  rendre  politesse  pour  politesse. 
Celle  des  Japonais  va  jusqu’à  l’obséquiosité;  entre  eux,  ils  se  font 
des  courbettes  à n’en  plus  finir,  même  entre  parents  et  enfants; 
ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  de  s’embrasser.  Dans  les  hôtels 
indigènes,  le  personnel  se  prosterne  à l’arrivée  et  au  départ  des 
voyageurs.  A côté  de  cela,  ils  ont  une  familiarité  qui  dénote  des 
mœurs  encore  patriarcales  : les  coolies,  porteurs  de  bagages, 
viennent  sans  façon  lire  leur  journal  dans  les  salles  d’attente  de 
première  classe;  les  gens  comme  il  faut  qui  voyagent  avec  vous 
s’informentoù  vous  allez,  d’où  vous  venez  :ce  n’est  pas  toujours  par 
simple  curiosité  ; souvent,  ils  vous  donnent  un  ren  seignement  utile. 
^Lundi  ^3  novembre.  — Nous  quittons  Kobé  à dix  heures  du 
matin,  par  un  temps  délicieux,  sur  le  confortable  Knmmio  Marti., 
l(^mer  est  comme  un  lac  bleu  sur  lequel  se  détachent  les  voiles 
blanches  des  pêcheurs,  les  fringants  petits  steamers  et  les  coques 
blanches,  jaunes,  noires  et  rouges,  des  gros  bateaux  à l’ancre 
dans  le  port;  la  ville  défile* devant  nous;  ce  n’est  qu’une  longue 
bande  construite  au  pied  des  montagnes  qui  dessinent  sur  le  ciel 
leur  crête  dentelée;  la  lumière  du  matin  dore  leurs  flancs,  semés 
çà  et  là  de  taches  vertes. 

Grâce  à la  vitesse  de  notre  paquebot,  qui  arrivera  demain  matin 
àMoji,  nous  aurons  traversé  au  jour  la  partie  la  plus  intéressante 
de  Xlnland  Sea;  mais  voici  déjà  le  soleil  qui  baisse,  le  couchant 
devient  tout  rose,  la  mer  d’argent,  les  îles  ont  des  retlets  violets,  et 
les  lointains  se  fondent  dans  la  brume... 
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Un  Anglais  me  prête  un  livre  sur  le  Transsibérien,  par  un  de 
ses  compatriotes,  M.  Forster,  très  intéressant  par  son  impartia- 
lité; il  est  frappé  de  l’immensité  de  l’oeuvre  accomplie,  des 
débouchés  créés  à la  Russie;  il  cherche  à détruire  les  préjugés 
britanniques  sur  le  système  pénitentiaire  sibérien,  qui  n’est  pas 
plus  rigoureux  que  les  nôtres,  et  déclare  que  le  gouvernement  du 
tsar,  autocrate  sans  être  despotique,  est  bien  celui  qu’il  faut  au 
peuple  russe  qui,  pris  dans  son  ensemble,  est  à moitié  oriental. 

A ma  table  est  une  famille  anglaise  qui  se  rend  à la  Nouvelle- 
Zélande,  où  le  fils  va  s’établir  auprès  de  son  frère  et  de  son 
oncle,  propriétaires  d’immenses  parcs  à moutons;  la  mère  en  est 
originaire.  Ils  sont  partis  six  pour  faire  le  tour  du  monde  et  res- 
teront un  an  absents.  Nous  ne  comprenons  pas  encore  en  France 
cette  pratique  des  grands  voyages  qui  leur  semble  si  logique  et  si 
naturelle,  mais  puisque  je  me  suis  découvert  sur  le  tard  la  voca- 
tion de  « globe-trotteuse  »,  je  me  promets,  à mon  retour,  d’essayer 
de  convertir  quelques-uns  de  mes  compatriotes  en  leur  montrant 
combien  il  est  aujourd’hui  facile  et  intéressant  de  parcourir  le 
monde.  Nous  aurions  tant  besoin  de  regarder  ce  qui  se  passe 
à l’étranger,  au  lieu  de  nous  hypnotiser  dans  nos  querelles  inté- 
rieures : notre  patriotisme  y trouverait  des  sujets  de  comparaison 
souvent  douloureux,  mais  si  instructifs  ! 

Si  nous  voyagions  davantage,  nous  saurions  mieux  l’importance 
des  colonies  pour  le  développement  d’un  peuple  : il  ne  se  serait 
pas  trouvé  dans  une  Chambre  française  une  majorité  pour  aban- 
donner l’Egypte;  nos  millions,  au  lieu  de  s’égarer  dans  tant 
d’entreprises  étrangères  et  aléatoires,  iraient  faciliter  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer,  des  usines  qui  doivent  mettre  en  valeur 
nos  possessions.  Si  la  politique  extérieure  de  l’Angleterre  est  aussi 
habile,  aussi  suivie  que  la  nôtre  est  faible  et  incohérente,  c’est 
que  l’opinion  publique,  éclairée  par  les  communications  inces- 
santes avec  toutes  les  parties  du  monde,  soutient  le  gouvernement. 
Combien  peu  de  gens,  en  France,  voient  que  c’est  aujourd’hui  en 
Extrême-Orient  que  se  joue  la  destinée  des  empires  européens,  et 
que  celui  qui  abandonnera  sa  place  dans  cette  lutte  d’influence 
cessera  de  compter  au  nombre  des  grandes  puissances? 


G.  Le  Roy  Liberge. 
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Deux  lettres  de  jeunesse’,  une  courte  poésie  publiée  dans 
X Almanach  des  Muses,  voilà,  croyons-nous,  les  seuls  documents 
directs,  authentiques  et  contemporains  que  nous  possédions  sur 
le  Chateaubriand  d’avant  V Essai  sur  les  Révolutions. 

A l’en  croire  lui-même,  nous  n’en  serions  pas  réduits  k ces 
minces  épaves  de  la  vingtième  année  pour  nous  faire  une  idée  de 
ses  sentiments  et  de  ses  préoccupations  d’alors.  N’avons-nous  pas 
de  lui  des  poésies,  des  lettres  même,  des  notes  de  voyage,  une 
« épopée  »,  enfin,  qu’il  a publiées  plus  tard,  mais  qui  datent  bien 
de  cette  époque?  — Il  est  vrai  : mais  si  l’on  peut  admettre  que 
ces  différentes  oeuvres,  sous  leur  forme  première,  ont  bien  été 
conçues  et  rédigées  avant  V Essai,  qui  nous  prouve  que  René, 
infatigable  correcteur,  comme  l’on  sait,  de  ses  propres  brouillons, 
n’ait  pas  retouché  et  remanié  plus  ou  moins  profondément  ces 
essais  juvéniles  avant  de  les  livrer  au  public?  Dans  le  Mercure  de 
France  du  14  messidor  an  X (3  juillet  1802),  il  publiait  sous 
l’anonyme  une  Nuit  cV automne  par  un  jeune  homme  âgé  de 
seize  ans.  Or,  la  pièce  figure,  mais  beaucoup  plus  longue,  et  avec 
une  quinzaine  de  variantes,  — exactement  dix-sept,  — parmi  ces 
Tableaux  de  la  nature  de  1184  à 1790,  qu’il  a recueillis 
en  1828  dans  ses  Poésies  diverses.  C’était  là  ce  qu’il  appelait 
« n’avoir  rien  ou  prescpue  rien  changé  à ces  vers  ».  Est-il  même 
sûr  que  le  texte  de  1802  soit  de  tous  points  conforme  au  texte 
primitif?  Et  si,  comme  c’est  probable,  on  peut  en  dire  autant  de 

^ Dans  l’une  de  ces  lettres,  fort  peu  connues,  au  chevalier  de  C-hâtenet, 
28  mars  1789,  on  voit  déjà  percer  ses  dispositions  natives  à la  tristesse  : 
« Mille  affaires,  mille  sentiments  pleins  d'amertume  m’assiègent,  écrit-il. 
Ton  penchant  à la  mélancolie  m’est  commun,  et  c’est  dans  cette  idée 
que  je  me  suis  permis  de  te  raconter  mes  peines.  » {Un  homme  de  lettres 
sous  l’Empire  et  la  Restauration  ; Edmond  Géraud,  fragments  de 
journal  intime,  publiés  par  Maurice  Albert,  Paris,  Flammarion,  1893, 
p.  175). 
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la  Lettre  écrite  de  chez  les  saurages  du  Niagara,  de  la  Lettre  sur 
les  arts  du  dessin,  du  Voyage  en  Amérique  et  des  Natchez,  ou 
voit  combien,  à parler  en  toute  rigueur,  il  serait  imprudent 
d’uliliser  comme  documents  psychologiques  absolument  sûrs  et 
minutieusement  datés  ces  écrits  dont  l’exacte  origine  nous 
échappe. 

Un  autre  document,  infiniment  précieux,  à ce  qu’il  semble, 
sur  la  jeunesse  de  Chateaubriand,  ce  sont  les  Mémoires  d'outre- 
tqmbe.  Et,  de  fait,  si  nous  ne  les  avions  pas,  nous  aurions  fort 
peu  de  chose  à dire  de  ses  premières  années  de  formation  et 
d’appi-entissage.  Mais  les  Mémoires,  en  même  temps  que  des 
Mémoires  proprement  dits,  sont  aussi  un  véritable  poème,  et  il 
est  parfois  difficile  de  savoir  où  le  poème  finit,  et  où  l’autobio- 
graphie commence.  N’a-t-on  pas  prouvé  récemment  que  le  fameux 
voyage  en  Amérique  est  en  grande  partie  une  fiction  ’ , et  faudrait- 
il  beaucoup  de  constatations  comme  celle-là  pour  nous  faire 
rejeter  entièrement  le  témoignage  des  Mémoires  d' outre-tombe? 
Je  crois,  pour  ma  part,  que  l’on  aurait  tort.  Je  crois  que  les 
Mémoires  contiennent  beaucoup  plus  de  réalité  concrète,  de  faits 
dignes  de  foi  qu’on  ne  serait  tenté  de  le  supposer  sur  cet  unique 
exemple.  Mais,  enfin,  il  faut  avouer  que  la  question  se  pose.  Et, 
d’autre  part,  les  faits  rapportés  dans  les  Mémoires  fussent-ils 
reconnus  matériellement  exacts,  ce  serait  encore  une  question  de 
s^oir  s’il  n’est  point  souvent  arrivé  à Chateaubriand,  quand  il 
évo{|ue  des  souvenirs  déjà  lointains,  ce  qui  arrive  à chacun 
d’entre  nous,  je  veux  dire  de  projeter  involontairement  dans  le 
passé  ses  dispositions  actuelles  d’esprit  et  d’âme.  La  dernière 
rédaction  des  Mémoires  est  bien  postérieure  aux  événements 
qu’ils  racontent.  De  toutes  façons,  nous  ne  pouvons  accepter  sans 
vérification  et  sans  contrôle  ce  témoignage  direct,  mais  peut-être 
arrangé,  et,  en  tout  cas,  posthume  de  René  sur  lui-même. 

Et  les  moyens  indirects  de  contrôle,  tout  au  moins  pour  la  pre- 
mière période  de  sa  vie,  sont  à la  fois  très  rares  et  à peu  près 
insignifiants.  Il  serait  facile  de  faire  tenir  en  une  page  tout  ce 
que  nous  savons  de  Chateaubriand  jusqu’en  1797,  j’entends  de 
source  sûre,  soigneusement  vérifiée  et  extérieure  à lui-même. 
Quelques  lignes  assez  mystérieuses  de  Gingiiené  dans  ses  ((  extraits  » 
sur  le  Génie  du  Christianisme,  et  que  Sainte-Beuve  a maligne- 
ment relevées  dans  une  note  de  son  Chateaubriand,  deux  témoi- 
gnages, intéressants  d’ailleurs,  l’iin  de  M.  de  Pommereuil,  le 
futur  directeur  de  la  librairie  sous  rEmpire,  l’autre  du  chevalier 

Joseph  Bédier,  Chateaubriand  en  Amérique  {Etudes  critiques. 
Paris,  Colin,  1904). 
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de  Panat,  et  que  Villemaiii  nous  a transmis,  c’est  là,  je  crois, 
tout  ce  que  nous  avons  sur  la  vie  de  Chateaubriand  à Paris  et 
sur  ses  dispositions  morales  à la  veille  de  son  départ  pour 
l’Amérique.  « Chateaubriand  a du  talent,  disait  M.  de  Pommereuil. 
Je  l’ai  conuu  d’ailleurs  dans  ma  jeunesse,  avant  1789  : j’ai  soupé 
au  café  avec  lui  et  quelques  gentilshommes  bretons  de  ma  parenté. 
Il  ne  disait  pas  un  mot.  » Et  le  chevalier  de  Panat  : « Je  l’ai 
deviné  de  bonne  heure,  et  j’en  parlais  ainsi  à Fontanes,  qui 
pensait  comme  moi.  Dès  1789,  au  départ  de  Lally  et  de  Mounier, 
je  voulais  l’emmener  en  émigration.  Il  hésitait;  il  était  amoureux; 
et  puis,  il  avait  déjà  cette  mélancolie  qui  est  la  sœur  de  l’inac- 
tion; mais  dès  lors  aussi,  dans  quelques  promenades  en  tête  à 
tête,  et  une  fois  avec  Fontanes  et  Rivarol,  il  me  parut  plein  de 
génie,  quoique  à demi-fou.  Il  exposait  son  plan  de  découverte 
d’un  passage  au  nord-ouest  des  Etats-Unis  d’Amérique...  » 

Or,  voici  qu’à  ces’ trop  rares  témoignages  sur  celte  période  de 
la  vie  de  Chateaubriand,  un  autre,  plus  précis  et  plus  circons- 
tancié, vient  se  joindre  aujourd’hui.  On  sait  que,  par  une  coïnci- 
dence assez  curieuse,  Chateaubriand,  au  mois  d’avril  1791, 
partait  pour  l’Amérique  sur  le  même  bateau  que  quelques  Sulpi- 
ciens,  désignés  par  M.  Emery  pour  aller  à Baltimore  fonder  le 
premier  séminaire  catholique  des  Etats-Unis.  Ue  premier  évêque 
américain,  Mgr  Carrol,  avait  été  sacré  en  Angleterre,  le  15  août  1790. 
M.  Nagot,  le  directeur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice  de  Paris, 
l’avait  vu  à Uondres  et  lui  avait  proposé  de  se  rendre  à Baltimore 
pour  y fonder  un  séminaire.  L’idée  avait  été  approuvée  à Rome, 
et,  quelques  mois  après,  M.  Nagot  partait  avec  trois  prêtres  et 
cinq  séminaristes,  dont  deux  Américains  et  deux  Anglais  '. 
L’unique  séminariste  français  s’appelait  Edouard  de  Mondésir. 

Il  était  du  diocèse  de  Chartres  : il  était  né  à Nogent-le- 
Rotrou  le  7 mars  1770.  Elève  de  la  communauté  sulpicienne 
des  Robertins  où  il  était  entré  en  1787,  il  avait  été  envoyé, 
en  1790,  au  Canada.  Mal  préparée,  cette  première  mission 
n’aboutit  pas.  A son  retour,  au  mois  d’octobre  1790,  Edouard 
de  Mondésir  entra  au  petit  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Il  resta 
douze  ans  aux  Etats-Unis.  Rentré  en  France,  il  fut  vicaire  de 
Saint-Louis  de  Versailles,  puis  directeur  de  l’Ecole  secondaire  de 
Nogent-le-Rotrou,  son  pays  natal.  Sept  ans  plus  tard,  il  fut 

^ Mémoires  pour  servir  à l'histoire  de  la,  religion  à la  fin  du  XVIII^ 
siècle,  par  Jauffret.  Paris,  Le  Clerc,  1803,  t.  II,  p.  404  et  suiv.  : Relation 
du  voyage  de  plusieurs  prêtres  français  et  anglais,  partis  de  France  le 
8 avril  1791  pour  aller  fonder  un  séminaire  à Baltimore.  On  a publié 
dans  cette  Relation  quelques  lettres  de  M.  Nagot  et  des  prêtres  qui 
l’accompagnaient. 
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nommé  proviseur  du  lycée  de  Moulins.  En  1821,  il  accepta  le 
poste  de  curé  de  Goudray,  près  de  Chartres,  qu’il  occupa  pendant 
seize  ans.  En  1842,  deux  ans  avant  sa  mort,  — il  mourut  le 
7 mars  1844,  — M.  Paillon,  qui  réunissait  de  toutes  parts 
des  matériaux  pour  la  Vie  de  M.  Emery  que  devait  écrire 
M.  Gosselin  s’adressa  à lui  et  le  pria  de  rassembler  et  de 
rédiger  ses  souvenirs.  « Heureusement  que  les  vieillards  se 
souviennent  de  loin  plutôt  que  de  près,  écrivait  l’abbé  de 
Mondésir  à M.  Paillon  le  août  1842.  Savez-vous,  Monsieur, 
que  vous  me  faites  rebrousser  chemin  dans  la  vie  de  cinquante- 
trois  à cinquante-quatre  ans.  C’est  une  forte  tâche  pour  une 
pauvre  tète  de  soixante-treize  ans  qui,  depuis  quatre  ans,  n’a  pu 
composer  un  seul  sermon,  tant  il  y a de  vide  dans  son  cerveau... 
Je  vais  me  mettre  à méditer  le  passé,  à me  rappeler  tant  de 
bonnes  choses  et  des  hommes  si  bons!...  » Et  le  vieillard  tint 
parole.  Du  2 août  au  21  octobre  1842,  il  rédigea  une  série  de 
petits  cahiers,  écrits  au  recto  et  au  verso,  — en  tout  130  pages, 
— qui  ont  été  réunis  au  tome  IV  des  Matériaux  pour  servir  à la 
Vie  de  M.  Emery.  Ce  précieux  recueil  manuscrit,  en  douze  volumes, 
(|u’on  a mis  si  souvent  à contribution  pour  l’bistoire  religieuse  de 
la  Un  du  dix-huitième  et  des  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle,  est  actuellement  conservé  à la  bibliothèque  du  séminaire 
de  Sainl-Sulpice.  C’est  là  que  j’ai  pu  consulter  tout  à loisir  le  très 
intéressant  récit  de  l’abbé  de  Mondésir Celui-ci  y parle  longue- 
ment de  Chateaubriand,  et,  comme  on  va  voir,  d’une  manière  qui 
ne  laisse  pas  d’éclairer  d’un  jour  assez  curieux  les  dispositions 
d’esprit  de  René  à cette  date.  Laissons  maintenant  déposer  sans 
l’interrompre  ce  véritable  témoin  « d’outre-tombe  ». 

Nous  voici,  Monsieur,  au  21  mars  1791,  jour  de  mon  départ  pour 
les  Etats-Unis,  qui  était  précisément  l’anniversaire  de  mon  départ 
pour  le  Canada.  Vous  allez,  Dieu  merci,  me  perdre  à peu  près  de  vue. 
On  se  rendit,  chacun  de  son  côté,  à Saint-Malo.  Là  était  un  bâtiment 
frété  pour  nous  mener  à Baltimore,  mais  qui,  en  passant,  décharge- 
rait sa  cargaison  à l’île  Saint-Pierre  de  Terre-Neuve,  ce  qui  nous  valut 

' La  Vie  imprimée' de  M.  Emery  en  deux  volumes  n’est  qu’un  abrégé 
d’une  Vie  manuscrite,  rédigée  par  M.  Gosselin  en  personne,  et  qu’il  est 
regrettable  qu’on  n’ait  pas  cru  devoir  publier  tout  au  long. 

- Je  ne  puis  assez  dire  combien  l’obligeante  érudition  de  M.  Levesque, 
bibliothécaire,  et  de  M.  Mourret,  directeur  au  Séminaire,  a facilité  mes 
recherches  et  de  combien  de  renseignements  divers  je  leur  suis  ici  rede- 
vable. Ce  sont  eux,  d’abord,  qui  ont  découvert  le  document  essentiel  que 
je  publie  ci-dessous,  et  qui  m’en  ont  révélé  l’existence.  Qu’ils  me  permet- 
tent de  leur  exprimer  ici  ma  respectueuse  gratitude.  M.  l’abbé  Clerval,  pro- 
fesseur à l’Institut  catholique  de  Paris,  m’a  aussi  fourni  fort  aimablement 
diverses  indications  biographiques  relatives  à l’abbé  de  Mondésir. 
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une  traversée  de  cent  quatre  jours.  — Voici  les  passagers  que  le  capi- 
taine Desjardins,  de  Saint-Malo,  s’était  engagé  à débarquer  à Balti- 
more : MM.  Nagot,  Garnier,  Texier,  Le  Vadoux,  sulpiciens;  M.  Lavau, 
chanoine  de  Tours,  ami  intime  de  M.  Nagot;  cinq  élèves,  Tullow  et 
Floyd,  jeunes  Anglais  convertis,  Périnault,  jeune  Canadien,  sortant 
avec  moi  du  petit  séyninaire  Saint- Sulpice,  un  jeune  Américain  que 
M.  de  La  Fayette  avait  amené  en  France  pour  son  éducation.  J’ai 
oublié  le  nom  de  l’Américain.  Je  me  souviens  seulement  qu’une  fois 
débarqué  il  nous  échappa  pour  retourner  dans  sa  famille.  — Périnault, 
qui  était  de  Montréal  même,  ne  tarda  pas  à être  rappelé  au  Canada. 
Floyd  fit  un  peu  de  théologie,  fut  ordonné  prêtre  et  devint  un  Jean- 
François  Régis.  Etant  allé  sur  un  vaisseau  qui  venait  des  îles  fran- 
çaises, pour  y assister  le  capitaine,  catholique  et  mourant,  Floyd  y 
gagna  la  fièvre  jaune,  l’apporta  à Baltimore  et  en  mourut  le  premier 
de  tous,  dans  la  maison  de  Mgr  l’Evêque  où  il  logeait.  Tullow,  bel 
homme,  d’une  belle  figure,  d’un  caractère  doux,  retourna  en  Angle- 
terre, où  il  se  maria  bientôt  à une  riche  veuve  qui  revenait  de  l’Inde. 
— J’étais  le  cinquième  élève  à bord.  Nos  messieurs  emmenaient  avec 
nous  : 1°  un  maître  d’école  de  Saint-Malo  et  sa  femme,  destinés  pour 
la  paroisse  catholique  de  Philadelphie;  2°  un  nommé  Louis,  valet  de 
chambre  du  chanoine  de  Tours;  3°  et  enfin  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand qui  a fait  bruit  et  besogne  dans  le  monde  et  qui  voudrait  bien 
en  faire  encore,  sans  compter  qu’il  en  fera  même  après  sa  mort. 

Voilà  le  personnel  de  l’émigration. 

A Saint-Malo,  il  fut  sérieusement  question  de  nous  mettre  en 
prison;  nous  ne  dûmes  notre  exeat  qu’à  un  petit  jureur,  membre  du 
comité,  qui  fit  de  la  philanthropie  à notre  profit. 

M.  Garnier  me  mena  voir  un  M.  Lé  Sure,  élève  de  Saint-Sulpice, 
secrétaire  particulier  de  Mgr  l’évêque.  Le  bon  abbé  avoua  naïvement 
à M.  Garnier  qu’il  ne  faisait  pas  exactement  son  oraison;  mais  qu’il 
n’avait  pas  manqué  un  seul  jour  à dire  son  chapelet.  Il  me  revient  une 
foule  d’anecdotes  de  ce  genre,  tant  de  mon  premier  que  de  mon 
second  voyage,  précieux  souvenirs  pour  moi,  mais  qui  encombreraient 
mon  récit,  déjà  un  peu  diffus.  Je  ne  dois  vous  dire  que  des  choses 
qui  puissent  vous  servir  tellement  quellement.  Il  faut  pourtant  que  je 
vous  arrête  sur  M.  de  Chateaubriand,  notre  compagnon  de  voyage.  Le 
jeune  vicomte,  chevalier  de  Malte,  à tête  chevaleresque,  ayant  déjà 
beaucoup  lu  et  beaucoup  observé,  ne  savait  comment  tuer  le  temps  à 
bord.  Il  assistait  volontiers,  faute  de  mieux  et  pour  se  désennuyer,  à 
nos  exercices  spirituels,  non  pas  à l’oraison  ni  au  chapelet,  sans 
doute,  mais  généralement  à la  lecture  |de  piété  qui  se  faisait  en  com- 
mun. Nous  lisions  alors  VAme  élevée  à Dieu,  le  P.  Rodriguez,  De 
la  perfection  chrétienne.  Or,  le  bouillant  Chateaubriand  aimait 
mieux  faire  la  lecture  à haute  voix  que  [l’écouter  fen  silence.  C’était 
souvent  son  tour.  M.  Nagot  lui  fit  observer  un  jour  qu’un  livre  ascé- 
tique ne  se  déclamait  pas  sur  le  ton  de  la  tragédie.  Le  lecteur  répondit 
qu’il  mettait  de  l’ame  à tout.  Cette  leçon  du  .maître  .fit  | que  le  rôle  de 
lecteur  ne  convenait  plus  au  vicomte.  Le  jour  du  vendredi  saint,  on 
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adora  la” croix,  et  M.  Le  Vadoux  officia  sur  le  lillac.  Il  parla  bien,  et 
nous  étions  tous  suffisamment  édifiés.  M.  de  Chateaubriand,  après  le 
service,  demanda  à M.  Nagot  permission  d’adresser  quelques  paroles 
aux  matelots  bons  Bretons  et  bons  catholiques.  M.  le  Supérieur  y 
consentit.  Alors  notre  nouveau  missionnaire,  prenant  en  main  un 
grand  crucifix,  se  mit  à haranguer  l’équipage,  et  il  débita  des  phrases 
extrêmement  fortes  et  brûlantes,  au  point  que,  s’il  se  fût  trouvé  un 
Juif  à bord,  je  ne  doute  nullement  que  nos  matelots  ne  l’eussent  jeté  à 
la  mer.  Cette  scène  fut  le  pendant  de  celle  qui  avait  eu  lieu  en  pré- 
sence de  Crillon,  de  valeureuse  et  héroïque  mémoire,  qui  entendau  t à 
pareil  jour,  dans  une  église,  le  réidt  de  la  Passion  du  Sauveur,  lira  son 
sabre  et  s’écria  de  colère  et  d’enthousiasme  : « Où  étais-tu,  brave 
Crillon!  » 

Nous  eûmes,  pendant  la  traversée,  plusieurs  coups  de  vent.  Une 
fois  même,  nous  essuyâmes  une  tempête.  M.  de  Chateaubriand,  plein 
de  ses  auteurs  grecs,  et  grand  imitateur  des  héros  d’Homère,  se  fit, 
comme  Ulysse,  attacher  au  mât  du  milieu  où  il  fut  couvert  des  vagues 
delà  mer  et  bien  battu  du  vent.  Mais  bravant  l’air  et  l’eau,  il  s’eucou- 
rageait  en  criant  : « O tempête,  tu  n’es  pas  encore  si  belle  qu’Homère 
t’a  faite!  » 

Le  chevalier,  je  dirais  presque  le  Don  Quichotte,  qui  aimait  à faire 
des  essais  souvent  téméraires,  voulut  premlre  un  bain  de  mer  dans 
l’océan  même.  Les  matelots  eurent  beau  lui  demander  s’il  en  avait 
déjà  pris,  et,  sur  sa  réponse  que  non,  cherchèrent  à le  détourner 
d’une  fantaisie  dangereuse  : il  fallut  lui  céder.  On  nous  fit  descendre 
tous,  prêtres  et  lévites,  dans  la  chambre.  Le  baigneur  se  mit  tout  nu, 
on  lui  passa  des  sangles  et  des  cordages  sous  les  aisselles,  et  il  fut 
ainsi  descendu  sur  le  sol  humide.  A peine  ses  pieds  y eurent-ils  porté, 
que  le  héros  s’évanouit,  et  qu’il  fallut  se  hâter  de  le  hisser  à bord, 
crainte  aussi  qu’un  requin  ne  le  coupât  en  deux.  Revenu  à lui  sur  le 
tillac,  il  se  mit  à dire  : « Eh  bien!  je  sais  maintenant  à quoi  m’en 
tenir.  » 

Un  jour,  la  vigie  signale  : « Terre,  terre.  » C’étaient  les  îles  Açores, 
M.  de  Chateaubriand  aussitôt  de  descendre  dans  la  chnmbre  où  nos 
messieurs  étaient  en  train  de  psalmodier  leur  office  et  de  leur  dire  de 
prendre  garde  à eux,  au  sujet  des  Açores,  que  tel  Pape  avait  excom- 
munié quiconque  placerait  ces  îles  portugaises  soit  en  Europe,  soit  en 
Afrique  (je  ne  sais  lequel  des  deux).  Notre  chevalier  de  Malte,  défen- 
seur de  l’Eglise,  en  nous  donnant  un  échantillon  de  son  érudition 
ecclésiastique,  nous  fit  douter  si,  dans  l’occasion,  il  ne  persiflerait 
pas  la  cour  de  Rome  aussi  prestement  qu’un  franc  libertin.  Ou  jeta 
l’ancre  en  face  de  la  petite  île  Gracieuse.  Le  capitaine  alla  y faire  des 
vivres;  le  chevalier  l’accompagna  en  vrai  touriste  qui  veut  tout  voir, 
pour  ensuite  pouvoir  parler  de  tout  (quoique  souvent  ce  genre  de 
pèlerins  ne  se  fassent  nul  scrupule  de  raconter  comme  vu  de  leurs  yeux 
ce  qu’ils  n’ont  ni  vu  ni  pu  voir).  M.  de  Chateaubriand  revint  le  lende- 
main avec  des  provisions  de  bouche,  et  surtout  force  nouvelles,  partie 
forgées,  partie  embellies.  Il  faisait  l’éloge  du  supérieur  d’un  couvent 
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de  Saint-Pierre  d’Alcantara,  composé  de  deux  cents  religieux:  mais  il 
voulait  nous  faire  accroire  qu’après  avoir  soupé  à deux  heures  du 
matin  avec  un  de  ces  moines,  il  avait  entendu  la  messe  de  ce  même 
moine  au  lever  de  l’aurore.  Il  disait  encore  qu’il  avait  rencontré  parmi 
ces  religieux  un  matelot  anglais  et  calviniste  qui  avait  déserté,  pris 
le  froc  dans  l’île,  et  fini  par  dire  messe,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire. 
J’écris  ici  ces  menteries  incroyables,  dans  la  crainte  qu’elles  ne  se 
lisent  plus  tard,  dans  un  ouvrage  posthume  de  l’auteur,  dont  nous 
sommes  déjà  menacés  de  son  vivant.  Avis  donc  aux  lecteurs  futurs!  - 

Nous  avions  jeté  l’ancre  sur  un  récif  qui  coupa  le  câble,  et  l’ancre 
fut  perdue.  Le  capitaine  voulait  rendre  responsables  de  cette  perte 
ceux  qui  avaient  frété  son  bâtiment.  Le  bon  sens  disait  que  c’était  au 
capitaine  jetant  l’ancre  à savoir  où  il  la  jetait.  La  cause  fut  plaidée  à 
Saint-Pierre  devant  un  jury  de  six  capitaines  de  vaisseau,  qui  con- 
damnèrent leur  confrère.  Nous  avions  pour  avocat  M.  de  Chateau- 
briand : il  eût  été  difficile  de  mieux  choisir.  C’est,  sans  contredit^  un 
homme  de  talent,  de  parole  et  d’action.  Mais  en  lui,  dans  ses  écrits  et 
dans  sa  conduite,  sunt  bonsi  mixtsi  msLlis.  Son  Génie  du  christia.-^ 
nûme  fut  une  bonne  fortune  à l’époque  où  il  paraissait;  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  le  champion  de  la  bonne  cause,  croyant  bien  faire 
et  se  mêlant  de  parler  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ,  a plus  que  frisé 
le  socinianisme.  Il  ne  sera  pas,  celui-là,  mon  docteur  de  théologie,  et 
je  suis  en  outre  bien  décidé  à ne  pas  le  prendre  pour  mon  maître  de 
philosophie,  ni  de  morale,  ni  de  politique  chrétienne,  depuis  qu’il  s’est 
avisé  de  faire  du  libéralisme  et  même  de  l’illuminisme  devant  les  car- 
dinaux de  la  sainte  Eglise  romaine,  au  nom  du  roi  de  France  dont  il 
était  l’ambassadeur  à Rome.  Aussi  le  doyen  du  Sacré-Collège,  devenu 
depuis  le  Pape  Léon  XII  ^ lui  donna-t-il  une  belle  et  bonne  leçon, 
comme  à un  écolier.  M.  de  Chateaubriand  jouit  d’une  grande 
renommée,  et  moi.  Monsieur,  tout  en  admirant  ce  que  la  Providence 
a mis  d’admirable  en  lui,  je  l’appelle,  de  son  vivant  : Magninominis 
ximbra.  — De  bonne  foi,  Monsieur,  que  sont  tous  ces  faiseurs  de 
livres  et  de  systèmes  en  comparaison  de  l’abbé  Emery  (comme  l’appe- 
lait Bonaparte),  ce  saint  et  docte  prêtre,  successeur  de  Moïse  et  d’Elie, 
se  plaçant  avec  eux  sur  le  Thabor,  pour  y rendre  témoignage  à la 
vériié;  n’innovant  rien,  n’altérant  rien,  conservant  tout;  sachant 
écrire  et  parler  aussi  bien  que  nos  philosophes  et  nos  orateurs  du 
siècle;  ayant  une  tête  fortement  organisée,  capable  de  soutenir  et  de 
continuer  longtemps  un  pénible  travail  d’esprit;  versé  dans  la  connais- 
sance de  l’histoire,  habile  à se  servir  de  l’expérience  du  passé,  pour 
apprécier  le  présent  et  prévoir  l’avenir;  âme  désintéressée,  vrai 
pauvre  d’esprit,  riche  de  ses  vertus  et  des  dons  du  ciel?  — Je  ne  vois 
rien  de  solide,  ni  qui  soit  digne  de  louanges,  hors  de  la  sainte  Eglise 
catholique  et  de  la  communion  des  saints.  — J’en  reviens  à l’idée  que 
fait  naître  en  moi  la  vue  de  M.  de  Chateaubriand.  Notre  monde  intel- 
lectuel, politique  et  littéraire  d’aujourd’hui  ressemble  aux  Champs- 
Elysées  du  paganisme  : il  est  peuplé  d’ombres.  On  les  prend  pour  des 

^ En  marge,  on  lit  d’une  autre  écriture  : Ou  Pie  VIII  ? 
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êtres  vivants  et  ils  sont  morts.  Je  dirais  volontiers  avec  Scarron  : « Et 
je  vois  l’ombre  d’un  cocher  qui,  prenant  l’ombre  d’une  brosse,  en 
brossait  l’ombre  d’un  carrosse.  » Vraiment,  Monsieur,  à force  de  faire 
des  progrès  dans  la  région  des  lumières  en  tout  genre,  nous  allons 
retomber  dans  « ces  temps  d’ignorance  » dont  parlait  saint  Paul  au 
milieu  de  l’Aréopage.  Ah!  faites  donc,  Dieu  aidant,  une  bonne  vie  de 
M.  Emery.  Qu’on  sache  enfin  ce  que  c’est  qu’un  homme  vraiment 
« grand  devant  Dieu  »,  c’est-à-dire  en  réalité.  Nous  ne  savons  plus  ce 
que  nous  disons,  vera  rerum  vocabula  amisimus.  On  fait  l’apo- 
théose de  tout  ce  qui  donne  signe  de  vie.  Ah!  la  maladie  de  nos  beaux 
esprits,  la  voici  : Amor  suiy  laudumque  imm.ensa  cupido. 
M.  Emery  ne  cherchait  point  sa  gloire  propre  à lui;  il  ne  voulait 
que  celle  de  son  maître.  Ce  qu’il  savait,  ce  n’était  pas  la  poésie,  mais 
la  substance  même  de  la  religion.  Et  ce  qu’il  savait,  il  le  pratiquait. 
Parmi  nos  savants,  dont  nous  lisons  de  belles  pages  sur  l’Evangile, 
combien  peu  en  font  la  règle  de  leur  conduite!  Vident  meliora  pro- 
bantque,  détériora  sequuntur. 

Ce  témoignage  a,  je  le  sais,  contre  lui  d’être  postérieur  d’un 
demi-siècle  aux  faits  qu’il  rapporte.  De  plus,  l’abbé  de  Mondésir 
paraît  bien  ne  mettre  en  œuvre  que  de  simples  souvenirs,  et  non 
pas  des  lettres  ou  des  notes  contemporaines  des  événements  eux- 
mêmes;  et  il  faut  sans  doute  se  défier  un  peu  de  la  mémoire 
d’un  homme  de  soixante-treize  ans.  En  d’autres  termes  enfin,  on 
voudrait  pouvoir  contrôler  ses  dires.  Cependant,  et  sans  parler  ici 
de  la  bonne  foi  manifeste  du  témoin,  il  y a quelque  chose  d’assez 
juste  dans  ce  qu’il  nous  disait  tout  à l’heure  au  sujet  des  « vieil- 
lards qui  se  souviennent  de  loin  plutôt  que  de  près  » : c’est  là,  je 
crois,  un  fait  d’expérience  assez  courante.  D’autre  part,  les 
allures  originales  de  Chateaubriand  semblent  bien  avoir  frappé 
vivement  son  compagnon  de  traversée,  et  la  réputation  croissante 
du  grand  écrivain  aidant,  elles  ont  dû  se  graver  profondément 
dans  son  souvenir.  Les  traits,  les  mots  mêmes  qu’il  nous  rapporte 
sont  d’ailleurs  de  ceux  que  l’on  n’invente  guère,  et  qu’il  est  bien 
difficile  de  déformer.  Ajoutons  qu’on  ne  peut  l’accuser  d’être  un 
admirateur  trop  fervent,  et  donc  aveugle,  de  René.  Au  fond,  il  a 
peu  de  sympathie  pour  l’auteur  du  Génie  du  christianisme  : il  se 
fait  volontiers  l’écho  des  préjugés  de  son  milieu  à l’égard  de 
l’apologiste  laïque,  — et  trop  laïque,  selon  lui,  — de  la  religion 
chrétienne.  Ce  « libéralisme  » dont  Chateaubriand  a donné  tant 
de  preuves  et  fourni  tant  de  gages  lui  est  infiniment  suspect.  Un 
peu  plus  loin,  à propos  de  Lamennais,  pour  lequel  il  est  fort  dur, 
il  écrit  : « Je  rougis,  le  cœur  me  manque  quand  je  lis  dans  mon 
journal  que  l’auteur  du  Génie  du  christianisme  va  faire  visite  à 
cette  plume  satanique.  Je  suis  tenté  de  dire  : Vir  duplex  animo, 
inconstans  est  in  omnibus  viis  suis.  » Mais,  par-dessus  tout,  ce 
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qui  me  fait  ajouter  foi  au  témoignage  de  l’abbé  de  Mondésir,  c’est 
la  confirmation  singulière  qu’il  vient  apporter  aux  déclarations 
des  Mémoires  (ï outre-tombe  et  de  \Essai  sur  les  révolutions,  et 
à l’idée  que,  d’après  ces  textes,  nous  pouvions  nous  former  de 
Cbateaubriand  à vingt-deux  ans.  Peut-être  convient-il  d’insister 
quelque  peu  là-dessus. 

Tout  d’abord,  nous  savions  par  les  Mémoires  que,  durant  son 
séjour  à Paris,  Chateaubriand  s’était,  avec  tous  ses  contempo- 
rains, vivement  épris  d’antiquité  classique.  « J’avais  alors  la  rage 
du  grec,  nous  dit-il  : je  traduisais  V Odyssée  et  la  Cyropédie  jus- 
qu’à deux  heures,  en  entremêlant  mon  travail  d’études  histo- 
riques. » Nous  ne  savions  pas,  mais  nous  ne  sommes  pas  étonnés, 
et  nous  sommes  bien  aises  d’apprendre  que  son  admiration  pour 
Homère  allait  jusqu’à  imiter  d’aussi  près  Ulysse. 

Le  jeune  Anglais  converti,  du  nom  de  Tullow,  dont  nous  parle 
l’abbé  de  Mondésir,  nous  était  déjà  connu  par  les  Mémoires  et 
par  X Essai.  « Je  m’accointai  avec  Tulloch,  écrit  Chateaubriand 
dans  les  Mémoires',  comme  j’étais  alors  profond  philosophe,  je 
l’invitais  à revenir  chez  ses  parents.  » \dEssai  esl  ici  moins 
discret.  Tulloch  voulait  entrer  dans  les  ordres.  Chateaubriand 
essaya  de  le  détourner  de  ce  qu’il  appelait  alors  une  « insigne 
folie  »,  et,  au  risque  de  « s’attirer  la  haine  des  prêtres  »,  tenta 
littéralement  de  le  déconvertir  : « T...  me  promit  tout,  et  nous 
nous  liâmes  d’une  tendre  amitié...  Mais  je  prévis  dès  lors  que  T... 
m’échapperait.  Nos  prêtres  se  mirent  à faire  des  processions,  et 
voilà  mon  ami  qui  se  monte  la  tête,  court  se  placer  dans  les 
rangs  et  se  met  à chanter  avec  les  autres.  » Et  Chateaubriand, 
en  rééditant  son  Essai  en  1826,  et  en  déplorant  sa  « fureur  de 
propagandisme  »,  confirme  les  renseignements  fournis  par  l’abbé 
de  Mondésir  : « J’ai  retrouvé  à Londres,  en  1822,  M.  T...  : il  ne 
s’est  pas  fait  prêtre;  il  est  resté  dans  le  monde;  il  s’est  marié.  » 
L’abbé  de  Mondésir  ne  paraît  pas  avoir  rien  su  de  l’influence 
exercée  par  Chateaubriand  sur  le  jeune  Anglais;  mais  elle  nous 
est  attestée  par  un  autre  témoignage,  celui  de  M.  Garnier,  fun 
des  compagnons  de  M.  Nagot.  Dans  une  Vie  manuscrite  de 
M.  Emery,  qui  doit  dater  des  environs  de  1840,  M.  Garnier,  par- 
lant des  difficultés  qu’éprouva,  à ses  débuts,  le  séminaire  fondé 
à Baltimore,  écrit  : « Tulloch,  protestant  converti  et  fils  d’un 
ministre  anglican,  jeune  homme  de  beaucoup  de  talent,  et  qui 
malheureusement  connut  trop,  pendant  la  traversée,  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  alors  ne  pensait  pas  bien,  se  dégoûta  de  son  état 
et  revint  en  Angleterre  ’ . » 

^ Vie  de  M.  Emery,  par  M.  Garnier  (manuscrit  conservé  à Saint-Sul- 
pice),  p.  53.  Ce  témoignage  est  accepté  et  commenté  par  M.  Gosselin,  Vie 
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La  « philosophie  » de  Chaleaubriand,  dont  on  vient  de  voir  les 
effets,  allait-elle  d’ailleurs  jusqu’à  lui  faire  inventer  de  toutes 
pièces  les  histoires  des  moines  des  Açores?  J’en  suis  moins  sur 
que  le  bon  abbé,  qui  ne  veut  y voir  que  des  « menteries  incroya- 
bles )).  Pour  ma  part,  je  ne  trouve  rien  là  d’invraisemblable.  Si 
ces  bisloires  avaient  été  imaginées  à plaisir.  Chateaubriand  les 
eût-il  reproduites,  en  termes  presque  identiques,  dans  VEssai 
sur  les  révolutions?  Surtout,  y serait-il  revenu,  comme  il  l’a  fait, 
avec  plus  de  discrétion  d’ailleurs,  dans  ses  Mémoires  d" outre- 
tombe?  Si  l’abbé  de  Mondésir  avait  lu  VEssai^  dans  l’édition  de 
1826,  il  aurait  pu  faire  son  profit  de  cette  note  nouvelle  ajoutée 
par  l’auteur  à son  premier  récit  : « Qu’est-ce  que  prouve  cette 
anecdote  de  matelot  devenu  moine  aux  Açores?  Rien  du  tout! 
Qu’est-ce  que  prouve  la  licence  d’un  couvent  de  moines  placé 
dans  une  petite  île,  loin  des  regards  des  supérieurs  ecclésiastiques? 
Rien  du  tout.  Ce  récit  de  mauvais  ton,  et  qui  sent  son  sous-lieu- 
tenant d’artillerie,  était  un  très  méchant  argument  dans  mon 
système.  » Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c’est  que  le  jeune  homme, 
en  « franc  libertin  »,  éprouve  un  malin  plaisir  à conter  son  aven- 
ture, et  à scandaliser  ses  pieux  compagnons  de  traversée.  D ne 
s’est  pas  mis  impunément  à l’école  de  Voltaire  et  des  Encyclo- 
pédistes; il  leur  a emprunté  le  tour  habituel  de  leur  raillerie;  il  a 
épousé  tous  leurs  préjugés.  « De  chrétien  zélé  que  j’avais  été, 
nous  dit-il  dans  les  Mémoires,  j’étais  devenu  un  esprit  fort,  c’est- 
à-dire  un  esprit  faible.  Ce  changement  dans  mes  opinions  reli- 
gieuses s’était  opéré  par  la  lecture  des  ouvrages  philosophiques. 
Je  croyais  de  bonne  foi  qu’un  esprit  religieux  était  paralysé  d’un 
côté,  qu’il  y avait  des  vérités  qui  ne  pouvaient  arriver  jusqu’à  lui, 
tout  supérieur  qu’il  pût  être  d’ailleurs.  Ce  benoît  orgueil  me  faisait 
prendre  le  change.  » 

Il  n’était  pas  pourtant  aussi  détaché  qu’il  voulait  le  croire  de 
cette  « religion  romaine  » qu’il  tournait  volontiers  en  dérision.  Un 
soir,  sur  le  bateau,  nous  disent  les  Mémoires,  la  cloche  de  la 
prière  sonnant,  il  va  « mêlur  ses  vœux  à ceux  de  ses  compa- 

(manuscrite)  de  M.  Emery,  t.  I,  p.  622-623.  Par  une  curieuse  coïncidence, 
ce  jeune  séminariste  anglais  était  celui  sur  lequel  on  comptait  peut-être  le 
plus.  Voici,  en  effet,  ce  qu’on  lit  dans  une  Histoire  (manuscrite)  du  sémi- 
naire de  Baltimore,  par  M.  Paillon,  1864  (p.  39-40)  : « Avant  le  départ, 
M.  Nagot  écrivit  à Mgr  Garrol  et  lui  fit  connaître  par  leurs  noms  tous  ceux 
qui  devaient  composer  le  nouveau  séminaire.  Ce  prélat  fut  très  satisfait 
d’apprendre  que  les  prêtres  de  Saint-Sulpice  amèneraient  avec  eux  des 
séminaristes  et  que  les  exercices  commenceraient  dès  leur  arrivée.  Il  se 
réjouit  aussi  de  savoir  que  M.  Tullocli  serait  du  nombre  et  promit  d’écrire  à 
sOn  évêque,  sans  doute  dans  l’espérance  d’obtenir  de  ce  prélat  l’excorpo- 
ration  de  ce  jeune  homme,  et  de  l’attacher  à l’Eglise  des  Etats-Unis.  » 
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gnons  ».  Et,  il  est  vrai,  la  grandeur,  la  majesté  du  spectaele  lui 
inspirent  alors,  parmi  ses  velléités  religieuses,  des  sentiments 
bien  profanes.  Mais  enfin,  ce  simple  geste,  si  l’on  veut,  est  bien 
du  même  homme  qui  assiste  aux  lectures  ascétiques  des  Sulpi- 
ciens,  et  qui,  un  vendredi  saint,  prêche  aux  marins  bretons.  Et 
c’est  bien  le  même  homme  encore  qui,  dans  les  Mémoires,  nous 
cite  ce  trait  de  lui-même.  Au  retour,  au  moment  du  naufrage,  un 
des  matelots  français,  écrit-il,  « entonna  ce  cantique  à Notre- 
Dame  de  Bon-Secours,  premier  enseignement  de  mon  enfance  : 
je  le  répétai  à la  vue  des  côtes  de  la  Bretagne,  presque  sous  les 
yeux  de  ma  mère.  » Tous  ces  témoignages  concordent  f Bené  a 
beau  railler  les  moines  et  jouer  à l’esprit  fort;  il  est  préoccupé  et 
inquiet  des  choses  religieuses;  elles  l’attirent,  quoi  qu’il  fasse;  et, 
sous  le  disciple  de  Voltaire,  le  Breton  à Tâme  naturellement 
mystique  ne  tarde  pas  à reparaitre. 

Ecartons  maintenant  toid  cet  appareil  critique;  et,  à travers  les 
témoignages  et  les  textes,  essayons  de  ressaisir  et  tâchons  de 
nous  représenter  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui,  en  1791, 
part  pour  l’Amérique  et  en  rapportera  bientôt  la  première  ébauche 
ééAtala-.  — De  son  enfance  peu  choyée  et  rêveuse,  il  a gardé 
l’habitude  de  vivre  volontiers  replié  sur  lui-même.  Nature  pas- 
sionnée et  ardente,  mélancolique  et  voluptueuse,  dans  la  sombre 
demeure  de  Combourg,  son  imagination  s’est  exaltée,  sa  sensi- 
bilité s’est  développée  sans  nulle  contrainte.  Tout  ce  qui  pouvait 
servir  de  pâture  à cette  « ardeur  de  passion  » qui  le  tourmente, 
poésie,  tendresse  fraternelle,  religion,  il  a tout  embrassé  avec  sa 
fougue  habituelle.  A Cambrai,  à Paris,  il  a vécu  de  la  vie  dissipée 
de  ces  officiers  galants  et  poètes  comme  le  dix-huitième  siècle  en 
produisit  un  certain  nombre.  Visiblement,  il  aspire  de  toute  son 
ambition  à la  gloire  des  lettres.  B se  met  en  rapport  avec  la 
plupart  des  écrivains  du  temps  ; il  s’ouvre  à toutes  les  influences 
livresques  qui  peuvent  alors  s’exercer  sur  sa  jeune  pensée;  il 
s’éprend  à la  fois  de  Bousseau  et  d’Homère,  de  l’exotisme  à la 

^ Sur  d’autres  points  de  détail  encore,  le  récit  de  l’abbé  de  Mondésir 
confirme  celui  des  Mémoires  d'outre-tombe.  Par  exemple  : « Le  vaisseau, 
écrit  Chateaubriand,  s’était  trouvé  en  danger  par  la  levée  d’un  fort  sud-est. 
On  vira  l’ancre,  mais  engagée  dans  des  roches,  on  la  perdit,  comme  on  s’y 
attendait.  » Par  contre.  Chateaubriand  raconte  un  peu  rhfféremment  son 
bain  en  pleine  mer.  Entre  ces  deux  versions,  je  m’abstiendrai  de  choisir. 

^ L’abbé  de  Mondésir  raconte  (p.  176)  que  dans  son  premier  voyage  au 
Canada,  il  a vu  « le  dernier  survivant  de  trois  sauvages  qu’on  avait 
amenés  en  France  sous  Louis  XIV  ».  On  peut  se  demander  si  ce  ne  serait 
pas  à la  suite  de  conversations  avec  lui  que  Chateaubriand  aurait  imaginé 
le  personnage  de  Chactas. 

10  AOUT  1905. 
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mode  et  de  l’irréligion  eontemporaine.  El  son  inerédidité  même 
est  une  des  formes  de  son  ardent  désir  de  réputation  littéraire  : il 
admet  comme  une  vérité  d’évidence  que  la  supériorité  de  l’intel- 
ligence  et  du  talent  est  désormais  inconciliable  avec  rijumble  foi 
des  vrais  croyants.  <(  Il  faut  avoir  vécu,  — écrira-t-il  plus  tard 
dans  un  fragment  de  Préface  qui  nous  a été  heureusement  con- 
servé, — il  faut  avoir  vécu  comme  nous  au  milieu  des  gens  de 
lettres  pour  savoir  combien  cette  fausse  idée  que  le  christianisme 
est  dépouillé  de  charme  et  de  poésie  a fait  cV incrédules . On  s’est 
persuadé  peu  à peu,  sans  examen,  qu’une  religion  qui  n’avait  ni 
de  beaux  noms  à reproduire,  ni  rites  sublimes  ou  gracieux  à otfrir, 
devait  être  une  religion  de  moines  et  de  vandales.  De  là  la  conju- 
ration de  tous  les  hommes  qui  prétendent  au  bel  esprit,  de  tous 
les  artistes^  de  tous  les  talents^  contre  elle.  » Libéré  de  ces 
entraves  au  génie,  il  a conçu  l’idée  d’une  vaste  épopée  en  prose 
sur  laquelle  il  compte  pour  conquérir  la  renommée.  Mais  il  sent 
que  les  couleurs  justes  lui  manquent;  et,  rien  alors  ne  le  retenant 
en  France,  il  part  pour  l’Amérique  : il  veut  découvrir  un  passage 
au  nord-ouest  des  Etats-Unis,  mais  surtout,  il  va  « chercher  des 
images  et  de  la  gloire  >>.  — « Je  cherche  du  nouveau.,  disait-il  au 
chevalier  de  Panat;  il  n’y  a rien  à faire  ici...  A quoi  bon  émigrer 
de  France  seulement?  J’émigre  du  monde;  je  mourrai  en  route  ou 
je  reviendrai  quelque  chose  de  plus  que  je  ne  serai  parti.  » 
Dduimeur  aventureuse  et  hardie,  passionnément  avide  de  sensa- 
tions nouvelles  et  d’impressions  inédites,  « il  met  de  Vchne  à 
tout  »,  comme  il  dit,  même  aux  lectures  pieuses  auxquelles  le 
hasard  le  fait  assister.  Gomme  le  mot  est  bien  de  lui  ! Gomme  on 
le  voit  découvrant,  dans  ces  croyances  mêmes  qu’il  ne  partage 
plus,  mais  qui  l’attirent  encore,  une  âme  de  « beauté  » qu’il  n’a 
peut-être  pas  encore  soupçonnée!  Gomme  on  le  voit  s’avisant 
déjà,  tout  incrédule  qu’il  est  encore,  de  cette  « poésie  » de  la 
religion  chrétienne  qu’il  mettra  un  jour  si  éloquemment  en 
lumière!  Et,  dans  ce  nouveau  missionnaire  laïque  qui,  se  substi- 
tuant au  prêtre,  un  grand  crucifix  à la  main,  harangue  les 
matelots  bretons,  les  enflamme  de  son  verbe  éclatant,  je  vois, 
comme  en  un  vivant  symbole,  apparaître  et  poindre  déjà  le  futur 
apologiste  du  Génie  du  christianisme ^ 


Victor  Giraud. 


LA  PÂPADTl  ET  LA  CROISABE  DES  ALBIEEOIS 

D’APRÏS  UNE  RÉCENTE  PURLICATION  i 


La  guerre  ou  croisade  des  Albigeois  est  un  des  événements  les 
plus  fréquemment  cités,  dans  ces  polémiques  rétrospectives  qui 
se  qualifient  d’historiques.  Pour  les  adversaires  de  l’idée  reli- 
gieuse et  de  l’idée  catholique  en  particulier,  c’est  un  exemple 
classique  en  même  temps  que  terrifiant  des  fléaux  que  peut  engen- 
drer le  « fanatisme  ».  La  plupart  des  apologistes,  visiblement 
embarrassés  en  face  de  tant  de  massacres  et  de  bûchers,  se  rejet- 
tent sur  une  excuse  d’intérêt,  pour  ne  pas  dire  de  salut  public  : 
d’après  eux,  encore  plus  que  les  principes  du  dogme,  les  fonde- 
ments de  l’ordre  établi  étaient  sapés  par  les  Albigeois;  les  pou- 
voirs sociaux  se  trouvaient  donc  en  état  de  légitime  défense,  et 
une  guerre  d’extermination  était  licite  contre  les  perturbateurs, 
comme  plus  tard  contre  les  pastoureaux  et  les  anabaptistes. 

La  question  vient  d’être  reprise,  en  dehors  de  toute  préoccu- 
pation de  parti,  par  un  écrivain  qui  ne  veut  être  qu’liistorien, 
mais  qui  est  un  historien  de  rare  valeur.  Après  avoir  étudié, 
dans  des  travaux  qui  font  autorité,  l’œuvre  politique  et  gouverne- 
mentale des  premiers  Capétiens,  M.  Luchaire  s’est  senti  attiré 
par  la  ligure  d’innocent  III,  le  grand  pape  contemporain  de 
Philippe-Auguste.  Un  premier  volume,  consacré  aux  affaires 
d'Italie  et  à l’administration  générale  de  l’Eglise,  a déjà  fait 
ressortir  la  noblesse  d’idéal  et  les  scrupules  d’équité  de  celui  que 
la  tradition  des  juristes  gallicans  représentait  comme  l’incarnation 
même  du  despotisme  tliéocratique.  Le  tableau  de  la  guerre  des 
Albigeois  nous  réserve  une  surprise  analogue.  Nous  avons  eu 
occasion  de  dire  ici  comment  à une  impeccable  érudition,  M.  Lu- 
chaire joint  la  maîtrise  du  style,  la  clarté  de  l’exposition,  et  surtout 
ce  don  de  la  vie,  par  où  l’iiistorien  moderne  doit  se  distinguei*  de 
l’annaliste  qui  aligne  des  dates,  du  rhéteur  qui  arrondit  des 
périodes.  A propos  de  son  nouveau  livre,  c’est  surtout  à son 

* Achille  Luchaire,  membre  de  l’Institut  : Innocent  III,  la  croisade  des 
Albigeois.  — Paris,  Hachette,  1905,  262  pages  in-16. 
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impartialité  qu’il  convient  de  rendre  hommage  : étranger  aux 
croyances  catholiques  (comme  cela  résulte  de  plus  d’une  page),  il 
n’a  point  hésité  à heurter  des  préjugés  séculaires  pour  rétablir  la 
vérité  des  faits  et  celle  des  responsabilités;  encore  plus  qu’œuvre 
de  science  et  de  talent,  il  a fait  œuvre  de  sincérité,  de  bonne 
foi...  Nous  vivons  dans  un  si  triste  temps  qu’il  faut  presque  ajouter  : 
(cuvre  de  courage. 


Sous  la  dénomination  globale  et  géographique  A' Albigeois,  on 
confondait  des  sectes  multiples  et  diverses,  qui  peuvent  se  classer 
en  deux  groupes  principaux.  Le  premier  comprenait  les  disciples 
du  Lyonnais  Pierre  Valdo,  les  ancêtres  de  ces  Vaudois  dont  les 
communautés  se  perpétuèrent  dans  certaines  vallées  des  Alpes. 
Guidé  à l’origine  par  une  pensée  de  réforme  morale,  Valdo  avait 
reçu  les  encouragements  et  les  accolades  du  pape  Alexandre  III; 
son  entreprise  ne  s’était  point  distinguée  d’abord  de  celle  de 
plusieurs  de  ses  contemporains  qui,  désireux  de  ramener  l’Eglise 
à une  plus  stricte  pratique  de  l’idéal  évangélique,  devaient  mourir 
orthodoxes  et  être  même  placés  sur  les  autels.  Mais  les  Vaudois, 
aigris  par  la  contradiction,  égarés  par  l’orgueil,  n’avaient  point 
tardé  à tomber  dans  le  schisme  ou  l’hérésie,  comme  il  arrive 
communément  aux  réformateurs  dépourvus  de  l’esprit  de  docilité 
et  d’humilité.  Atout  prendre  néanmoins,  leurs  tendances  intimes 
demeuraient  en  harmonie  avec  la  prédication  du  Christ,  et 
l’essence  de  leur  doctrine  n’était  que  l’exagération  d’un  sentiment 
partagé  par  les  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus  délicates. 

Les  Cathares,  au  contraire,  s’ils  affectaient  de  conserver  une 
partie  des  cadres  et  des  rites  traditionnels,  n’étaient,  en  réalité, 
pas  plus  chrétiens  que  catholiques.  Leur  dogme  fondamental, 
hérité  ou  renouvelé  du  vieux  manichéisme  persan,  était  la  coexis- 
tence éternelle  de  deux  principes,  l’un  bon  et  l’autre  mauvais, 
égaux  en  puissance  et  voués  à une  lutte  sans  issue.  Par  une  suite 
de  contràdictions,  ceux  d’entre  eux  qui  avaient  reçu  une  complète 
initiation,  et  qu’on  nommait  les  poussaient  l’ascétisme 

au  delà  des  limites  raisonnables,  tandis  que  la  discipline  morale  se 
relâchait  étrangement  pour  les  simples  fidèles;  ils  croyaient  la 
plupart  des  hommes  damnés,  et  ils  n’admettaient  pas  la  pérennité 
des  peines  de  l’enfer. 

Gomme  simple  système  métaphysique  et  philosophique,  ce 
dualisme  illogique  constituait  un  incontestable  recul  par  rapport 
au  dogme  chrétien.  Si  la  ditfusion  en  fut  rapide  en  Languedoc, 
c’est  que  le  double  aspect  en  avait  précisément  quelque  chose  de 
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séduisant  pour  les  mystiques  et  de  commode  pour  les  esprits 
dominés  par  un  matérialisme  pratique;  c’est  surtout  parce  que  le 
clergé,  mal  recruté,  peu  respecté,  se  respectant  encore  moins 
soi-même,  était  tombé  dans  le  discrédit.  L’adhésion  à l’hérésie 
était  une  forme  populaire  de  protestation  contre  les  abus  du  sanc- 
tuaire. De  plus,  les  seigneurs  féodaux,  auxquels  d’après  les  idées 
du  temps  la  tâche  aurait  incombé  de  défendre  l’orthodoxie, 
étaient  presque  tous,  sinon  des  fauteurs  de  l’hérésie,  du  moins 
des  souverains  complaisants  aux  hérétiques  ; ils  avaient  des  sou- 
bresauts d’ardente  piété,  et  ce  serait  les  méconnaître  que  d’en 
faire  les  précurseurs  des  princes  sceptiques  du  dix-huitième 
siècle;  mais  par  insouciance,  par  politique,  par  défiance  de  la 
théocratie,  beaucoup  plus  que  par  philosophie  raisonnée,  ils 
s’abstenaient  de  sévir  contre  les  dissidents. 

Au  point  de  vue  moral,  si  quelques  parfaits  se  distinguaient 
par  l’austérité  pharisienne  de  leur  vie,  la  désertion  des  sacre- 
ments entraînait  dans  la  masse  ce  fléchissement  que  Taine  a 
éloquemment  dénoncé  comme  une  inévitable  conséquence  de 
l’amoindrissement  de  la  foi  chrétienne.  Les  polémistes  orthodoxes 
allaient  plus  loin  : ils  accusaient  les  Cathares  de  prêcher  et  de 
pratiquer  rituellement  des  actes  immondes.  C’est  là  malheureu- 
sement un  grief  prodigué  à la  légère  dans  les  luttes  religieuses, 
et  qui  n’avait  point  été  épargné  aux  premiers  chrétiens.  Des 
procès-verbaux  de  l’inquisition,  il  résulte  que  la  vie  privée  des 
Cathares  laissait  souvent  à désirer,  mais  qu’aucun  d’entre  eux  ne 
fut  jamais  convaincu  de  ces  abjections.  — Quant  aux  doctrines 
antisociales,  ils  s’en  abstinrent  soigneusement,  à moins  qu’on 
ne  prétende  ranger  sous  cette  catégorie  les  traditionnelles  ampli- 
fications contre  le  mauvais  emploi  des  richesses. 

C’est  à un  autre  point  de  vue  que  leur  prédication  et  leur  exis- 
tence même  fit  scandale.  La  société  civile  et  religieuse  était  alors 
fondée  sur  le  principe  de  l’unité  catholique  : toute  infraction 
durable  à cette  unité  apparaissait  non  seulement  comme  une 
monstruosité,  mais  comme  un  fléau  pestilentiel,  contre  lequel  les 
moyens  les  plus  radicaux  étaient  les  plus  recommandables.  Notre 
monde  moderne  repose,  devrait  reposer  plutôt,  sur  une  conception 
très  différente  : mais  quand  on  constate,  sous  un  régime  qui  se 
réclame  de  l’individualisme  et  du  libre  examen,  les  iniquités  com- 
mises au  nom  de  la  prétendue  unité  morale  du  pays,  on  a moins 
de  peine  à comprendre  l’état  d’esprit  des  contemporains  d’inno- 
cent III,  qui  avaient  du  moins  la  supériorité  de  la  francliise  et  d(* 
la  logique. 

Chez  ceux  auxquels  faisait  défaut  la  culture  intellectuelle. 
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ouvriers,  paysans  ou  hommes  d’armes  de  la  France  septentrionale, 
ce  besoin  d’unité  religieuse  se  traduisait  en  actes  violemment 
expressifs  : pour  anéantir  l’hérésie,  ils  supi)rimaient  sans  autre 
forme  de  procès  l’hérétique,  ou  même  quiconque  leur  était  dénoncé 
comme  tel;  par  une  perversion  du  sens  religieux  dans  leurs  natures 
brutales,  ils  prenaient  même  à ces  exécutions  sommaires  le  genre 
d’intérêt  que  nous  inspire  une  cérémonie  édifiante.  Plus  éclairés, 
plus  pénétrés  de  la  doctrine  évangélique,  les  prêtres  (et  c’est  là  un 
des  points  établis  par  M.  Luchaire)  étaient  infiniment  plus 
humains,  plus  tolérants  que  les  laïques  : résignés  comme  à une 
ressource  suprême  aux  violentes  mesures  de  défense  qui  étaient 
dans  les  mœurs  de  leur  temps,  ils  prisaient  infiniment  davantage 
la  conquête  des  âmes;  ils  n’épargnaient  ni  la  fatigue,  ni  les  con- 
cessions, pour  retrouver  et  ramener  les  brebis  égarées. 

Le  plus  conciliant  des  prêtres  orthodoxes,  le  plus  en  avance  sur 
son  époque  était  sans  doute  le  chef  suprême  de  l’Eglise,  le  pape 
Innocent.  Sans  parler  des  préventions  systématiques  de  beaucoup 
d’historiens,  le  style  des  écrits  de  ce  pontife  a pu  faire  illusion 
sur  ses  sentiments  intimes.  Il  vivait  dans  un  temps  où  l’art  litté- 
raire était  peu  développé,  où  l’on  ignorait  ce  maniement  raffiné 
des  nuances  qui  n’apparaît  qu’avec  la  maturité  des  époques  clas- 
siques; familier  avec  l’Ecriture  Sainte,  il  empruntait  ou  il  imitait 
volontiers,  dans  les  documents  solennels,  les  formidables  invec- 
tives dont  les  prophètes  d’Israël  avaient  accablé  les  rois  apostats 
et  les  sectateurs  de  Baal.  Mais  dans  l’action,  il  redevenait  le 
vicaire  de  Celui  qui  avait  prêché  le  sermon  sur  la  montagne;  il 
avait  d’admirables,  de  touchants  scrupules  de  tolérance  et  d’équité, 
qui  le  faisaient  taxer  tout  bas  de  faiblesse  par  certains  de  ses  con- 
temporains, et  qui  nous  rendent  sa  mémoire  plus  vénérable  encore. 

Pendant  dix  longues  années.  Innocent  III  prodigua  les  efforts 
pacifiques  avant  de  recourir  aux  mesures  violentes  : « Il  ne 
faudrait  pas  »,  dit  excellemment  M.  Luchaire,  « que  l’histoire 
oubliât  cette  partie  de  son  œuvre,  qui  fut  à ses  yeux  capitale.  » Par 
ses  ordres,  les  légations  se  succédèrent  en  Languedoc,  dirigées 
par  des  personnages  considérables,  composées  de  théologiens 
éloquents  et  zélés,  qui  avaient  pour  consigne  de  cbercber  à éclairer 
et  à convertir  les  hérétiques  de  toute  condition.  Au  bout  de 
quelque  temps,  frappé  par  la  conversation  et  par  les  exemples 
d’un  chanoine  espagnol,  Dominique  de  Guzman,  le  Pape  prescrivit 
à ses  envoyés  d’abdiquer  tout  appareil  fastueux  pour  adopter  une 
simplicité,  une  pauvreté  de  vie  qui  leur  conciliât  les  âmes  froissées 
par  le  luxe  des  prélats  languedociens.  La  largeur  d’esprit 
d’innocent  III  alla  jusqu’à  favoriser  la  formation  d’associations 
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pieuses  analogues  aux  futurs  tiers  ordres  et  recrutées  exclusivement 
parmi  les  convertis;  les  tendances  ascétiques  trouvaient  ainsi  satis- 
faction dans  l’orthodoxie. 

De  cette  campagne  très  méritoire,  très  ingénieuse,  très 
mûrement  préparée,  il  faut  convenir  que  le  résultat  fut  fort  mince 
et  fort  lent.  Les  miracles  mêmes  de  saint  Dominique  ne  touchaienl 
pas  toujours  ceux  qui  en  étaient  les  témoins  directs.  Les  légats 
opéraient  des  conversions  individuelles,  obtenaient  quelques 
réformes  dans  le  personnel  ecclésiastique  : c’est  ainsi  qu’ils  tirent 
attribuer  le  siège  épiscopal  de  Toulouse  à Foulques  de  Marseille, 
ancien  troubadour  qui  s’était  fait  moine  et  qui,  pour  expier  ses 
chansons  voluptueuses  d’autrefois,  mettait  au  service  de  la 
vérité  religieuse  une  intransigeance  combative  assez  commune 
chez  les  néophytes.  Mais  la  masse  de  la  population  n’était  point 
sérieusement  entamée,  et  l’im  des  plus  zélés  parmi  les  légats, 
Pierre  de  Castelnau,  suppliait  le  Pape  de  le  laisser  renoncer  à une 
tâche  ingrate  pour  retourner  dans  la  cellule  de  son  couvent. 

Cet  échec  tenait  peut-être  pour  une  part  à la  dureté  des 
pénitences  que  l’on  imposait  aux  convertis  : mais  les  natures 
violentes  et  frustes  de  ce  temps-là  acceptaient  sans  révolte  ce  qui 
semblerait  intolérable  à notre  sensibilité  exaspérée;  d’ailleurs, 
nous  avons  la  preuve  indirecte  que  bien  des  pénitences  théori- 
quement viagères  prenaient  fin  pratiquement  au  bout  d’un  an  ou 
deux.  Il  faut  plutôt  accuser  la  légèreté  et  l’insouciance  des  popula- 
tions méridionales;  encore  aujourd’hui,  comme  l’a  indiqué  notre 
collaborateur  Fernand  Laudet,  elles  apportent  à un  débat  politique 
la  même  curiosité  amusée  qu’à  une  joute  ou  à un  match;  c’est 
avec  un  état  d’esprit  analogue  qu’elles  se  pressaient  aux  colloques 
où  les  théologiens  des  deux  partis  faisaient  grande  dépense 
d’éloquence  et  d’érudition  sans  ébranler  beaucoup  de  convictions. 
Enfin,  l’hostilité  à peine  déguisée  des  seigneurs  féodaux,  et  sur- 
tout du  comte  de  Toulouse,  contrariait  sensiblement  les  efforts 
des  légats.  Sans  faire  positivement  acte  d’adhésion  à l’hétéro- 
doxie, ces  seigneurs  n’épargnaient  aux  représentants  de  la  Papauté 
ni  épigrammes,  ni  procédés  disgracieux,  témoignant  clairement 
leur  déplaisir  de  les  voir  s’attarder  dans  le  pays,  leur  gouailleuse 
indifférence  au  sujet  du  résultat  de  la  mission. 


Ce  fut  précisément  un  incident  de  cette  nature  qui  déchaîna  la 
catastrophe.  Discourtoisement  éconduit  par  Raymond  VI  de  Tou- 
louse, Pierre  de  Castelnau  lui  annonça  qu’il  allait  le  faire  frappei' 
des  foudres  spirituelles.  Après  le  départ  du  légat,  le  comte  éclata 
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en  plaintes  et  en  menaces;  il  était  trop  avisé,  trop  ennemi  des 
démaiches  compromettantes,  pour  méditer  sérieusement  une 
agression  contre  le  représentant  du  Souverain  Pontife;  il  exhalait 
seulement  son  dépit  en  paroles  brutales,  comme  cela  se  passait 
souvent  alors,  comme  cela  arrive  encore  quelquefois  au  début 
meme  du  vingtième  siècle.  Le  malbeur  voulut  qu’un  courtisan 
trop  empressé  prît  au  mot  cette  explosion  de  mauvaise  humeur  : 
il  se  mit  à la  poursuite  du  légat,  le  rejoignit  comme  il  allait 
passer  le  Rhône  et  le  perça  d’un  coup  de  lance.  Castelnau,  qui 
survécut  une  heure  ou  deux,  fit,  sans  exagération,  la  mort  d’un 
martyr. 

Il  était  en  effet  victime  du  fanatisme  albigeois.  La  question 
devenait  secondaire,  de  savoir  si  le  comte  de  Toulouse  avait 
péché  par  intempéi’ance  de  langage  ou  si,  comme  on  le  crut 
généralement  alors,  il  avait  formellement  commandé  le  meurtre. 
Ce  qui  demandait  une  éclatante  réparation,  c’était  l’assassinat  d’un 
représentant  du  Pape  provoqué  par  l’exercice  même  de  sa  mission 
spirituelle.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  les  violences  souvent 
sanguinaires  se  multipliaient  en  Languedoc  contre  les  membres 
du  clergé  orthodoxe  : cette  fois,  la  mesure  était  comble. 

S’associant  au  mouvement  d’indignation  dont  frémissait  toute 
la  chrétienté.  Innocent  III  pensa  que  ceux  qui  toléraient  ou  favo- 
risaient de  tels  forfaits  pouvaient  être  assimilés  aux  Sarrasins 
profanateurs  du  tombeau  du  Christ,  et  que  contre  eux  il  était  licite 
de  prêcher  la  guerre  sainte,  la  vraie  croisade.  Par  scrupule  de 
conscience  autant  que  de  régularité  féodale,  il  aurait  voulu 
charger  de  la  direction  de  l’expédition  le  haut  suzerain  du  Lan- 
guedoc, le  glorieux  capétien  Philippe-Auguste,  qu’il  savait  inté- 
ressé, mais  grand  ami  de  l’ordre,  et  très  capable  de  réfréner  les 
velléités  de  brigandage  individuel.  Le  roi  de  France,  absorbé  par 
la  lutte  contre  Jean  Sans-Terre  et  la  reprise  des  possessions 
continentales  de  l’Anglais,  mit  adroitement  à son  concours  des 
conditions  irréalisables.  Il  fallut  se  résigner  à ce  que  la  croisade 
des  Albigeois,  comme  la  première  croisade  en  Terre-Sainte,  fût 
une  entreprise  collective,  sans  chef  d’Etat  à sa  tête.  Les  direc- 
teurs politiques  en  furent  les  légats  pontificaux,  dont  le  plus 
influent  était  Tabbé  de  Gîteaux,  Arnaud  Amalric. 

Les  croisés  se  présentèrent  en  foule,  venus  surtout  du  nord  de 
la  France.  Il  y avait  parmi  eux  sans  doute  des  esprits  aventu- 
reux, ou  simplement  des  aventuriers,  avides  des  fortes  émotions 
et  des  profitables  occasions  que  promettait  une  importante  expédi- 
tion militaire;  mais  ils  ne  formaient  qu’une  minorité.  Beaucoup 
étaient  uniquement  attirés  par  le  désir  de  gagner  les  indulgences 
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promises  à quiconque  prendrait  la  croix;  leur  insouciance  de 
tout  le  reste  était  telle  qu’à  peine  le  temps  de  service  strictement 
écoulé  qui  leur  assurait  les  indulgences,  ils  retournaient  chez  eux 
à la  hâte,  sans  se  laisser  retenir  par  aucune  perspective  de  gloire 
ou  de  butin.  La  plupart  des  croisés  enfin  cédaient  à un  entraîne- 
ment tout  idéaliste,  comme  les  premiers  et  les  meilleurs  volon- 
taires de  la  Révolution  ; ils  étaient  moins  séduits  par  l’appât  d’une 
récompense,  même  spirituelle,  que  par  la  défense  de  l’Eglise  et  de 
l’unité  religieuse.  De  tels  élans  sont  la  caractéristique  et  l’honneur 
du  caractère  français  : ce  serait  trahir  la  vérité  historique  que  de 
les  méconnaître  ou  de  les  travestir.  Grâce  à la  mobilité  de  notre 
humeur,  l’inspiration  en  varie  d’ailleurs  étrangement  d’un  siècle 
à l’autre;  un  siècle,  n’est-ce  même  pas  trop  dire,  si  Lacordaire 
en  1840,  pour  expliquer  la  croisade  des  Albigeois,  recourait  à cet 
argument,  quelque  peu  déconcertant  pour  la  génération  présente  : 
« Quel  est  le  Français  qui  n’accompagnerait  de  ses  vœux,  sinon 
de  sa  personne,  une  armée  de  chevaliers  marchant  à travers 
l’Europe  au  secours  de  la  Pologne?  » 


Quand,  après  les  premiers  succès,  il  fallut  donner  un  maître 
aux  seigneuries  vacantes  par  droit  de  conquête  et  d’excommuni- 
cation, le  choix  des  légats  se  porta  sur  un  gentilhomme  de  bonne 
naissance  et  de  mince  fortune,  nommé  Simon  de  Montfort;  sa 
mère  était  Anglaise,  et  un  de  ses  fils  devait  fonder  le  régime  cons- 
titutionnel par-delà  la  Manche;  sa  famille  paternelle  était  origi- 
naire de  ce  donjon  dont  la  tour  ruinée  domine  encore,  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Rambouillet,  les  maisons  pittoresquement 
étagées  de  Montfort-l’Amaury.  On  connaissait  Simon  de  Montfort 
pour  un  croyant  très  sincère  et  très  conséquent  dans  sa  foi;  lors 
de  la  quatrième  croisade,  il  s’était,  pour  obéir  au  Saint-Siège, 
séparé  de  l’entreprise  sainte  qui  dégénérait  en  attentat  de  pirates 
contre  Constantinople.  En  Languedoc,  il  se  révéla  administrateur 
habile  et  stratégiste  consommé;  il  prodigua  les  actes  d’héroïsme 
pour  soutenir  le  moral  de  ses  soldats  ou  pour  leur  sauver  la] vie. 
Mais  cet  oubli  de  soi-même  sur  le  champ  de  bataille  n’impliquait 
pas  plus  le  désintéressement  politique  que  cette  générosité 
envers  les  siens  ne  se  doublait  d’humanité  à l’égard  de  l’ennemi  ; 
parfait  chevalier  plus  que  chevaleresque,  Monfort  se  montra  cons- 
tamment avide  et  impitoyable.  C’est  lui  qui  doit  porter  la  respon- 
sabilité de  la  plupart  des  traits  de  cruauté  que  la  légende  a mis 
sur  le  compte  des  légats  et  des  prélats. 
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L’invasion  se  ponrsiiivit  en  effet  an  milieu  de  scènes  d’horreur, 
dont  les  unes  étaient  inséparables  de  la  guerre  telle  qu’on  la  pra- 
tiquait alors,  et  dont  les  autres  tenaient  au  fanatisme  sauvage  des 
croisés  laïques,  inconsolables  quand  les  prêtres  leur  arrachaient 
leurs  victimes  pour  tenter  de  les  convertir.  A l’exemple  de  Mont- 
fort,  plusieurs  croisés  de  marque  se  taillèrent  un  domaine  dans 
lès  dépouilles  des  vaincus;  le  chef  spirituel  de  la  croisade  lui- 
même,  le  moine  Arnaud-Amalric,  ne  résista  pas  à la  tentation  de 
troquer  son  abbaye  contre  le  riche  archevêché  de  Narbonne,  alors 
la  seule  métropole  du  Languedoc. 

Le  Pape  avait  autrement  compris  la  guerre  sainte  : les  héréti- 
ques une  fois  châtiés  ou  convertis,  cette  multiple  translation  de 
domaines  et  de  bénéfices  lui  apparaissait  comme  aussi  contraire  à 
la  saine  politique  qu’à  l’équité.  Il  se  hâta  de  déclarer  la  croisade 
close,  à la  vive  déception  de  ceux  dont  la  haine  ou  l’appétit 
demeurait  inassouvi.  Il  désavoua  plus  d’une  fois  ses  représentants  ; 
il  multiplia  les  instructions  conçues  dans  l’esprit  le  plus  indulgent; 
il  soutint  que  la  confiscation  ne  devait  pas  atteindre  les  héritiers 
innocents  du  coupable,  ce  qui  était  contester  le  principe  même  de 
la  confiscation  ; il  préconisa  cette  idée  hardie,  de  faire  trancher 
rattribution  du  comté  de  Toulouse  non  par  un  concile,  mais  par 
une  assemblée  où  seraient  représentées  toutes  les  catégories 
sociales. 

En  dehors  de  certaines  circonstances  de  fait,  comme  la  bataille 
de  Muret  et  la  promenade  militaire  de  Louis  de  France,  plusieurs 
causes  tirent  échouer  la  politique  prudente,  conciliante  dTnno- 
cent  III.  Les  perpétuelles  tergiversations  de  Raymond  VI  décon- 
sidérèrent sa  cause  : passant  constamment  de  l’amende  honorable 
à la  révolte,  prenant  la  croix  pour  mieux  intriguer  contre  les 
légats,  ce  personnage,  resté  assez  populaire  parmi  les  Languedo- 
ciens, se  rendit  chez  les  orthodoxes  l’objet  d’une  exaspération  qui 
rejaillit  sur  son  fils.  De  plus,  avec  la  lenteur  et  la  difficulté  des 
moyens  de  communication,  le  Pape  était  dans  l’impossibilité  maté- 
rielle de  conduire  à distance  le  détail  d’une  affaire  aussi  délicate; 
ses  instructions  générales  elles-mêmes  se  heurtaient  souvent  à un 
fait  accompli  quand  elles  arrivaient  à destination;  de  là  des  con- 
tradictions, des  illogismes,  qui  ne  trahissent  point  chez  le  pontife 
l’irrésolution,  mais  la  surprise  produite  par  les  événements.  Enfin, 
l’animation  de  la  lutte  avait  établi  dans  le  milieu  orthodoxe  local, 
chez  les  croisés,  chez  les  légats,  la  conviction  très  sincère  qu’on 
ne  se  garantirait  contre  un  retour  offensif  de  l’hérésie  qu’en  don- 
nant à Montfort  Toulouse  et  la  souveraineté  du  Languedoc.  Il  y 
avait  à cet  égard  im_mouvement  d’opinion  injuste  peut-être,  mais 
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très  vif  et  très  prononcé,  qui  gagnait  insensiblement  le  reste  de 
la  catholicité. 

Le  Pape  en  eut  la  preuve  à ce  solennel  et  dramatique  concile  de 
Latran,  où  il  entreprit  de  faire  prévaloir  les  droits  de  riiéritier 
innocent,  du  jeune  Raymond  VIL  Dans  les  termes  les  plus  pathé- 
tiques, les  évêques  l’adjurèrent  de  sacrifier  son  opinion  à l’intérêt 
de  l’unité  chrétienne;  ils  lui  montrèrent  les  hérétiques  prêts  ,à 
acclamer  le  fils  de  leur  ancien  protecteur;  ils  firent  valoir  les 
titres  que  Montfort  s’était  acquis  à la  reconnaissance  de  l’Eglise. 
Devant  une  manifestation  aussi  nette  de  l’opinion  dominante,  le 
grand  autoritaire  qu’était  Innocent  III  s’inclina;  plutôt  que  de 
décourager  les  meilleurs  champions  de  l’orthodoxie,  il  acquiesça 
à la  dépossession  partielle  de  l’antique  dynastie  de  Saint-Gilles, 
réduite  à ses  domaines  de  Nîmes  et  de  Provence.  Mais  quand  le 
jeune  Raymond,  prenant  tristement  congé  de  lui,  lui  confia  son 
dessein  de  reconquérir  un  jour  tout  l’héritage  de  ses  pères,  bien 
loin  de  répondre  à cet  aveu  par  une  parole  de  blâme  ou  de 
menace,  le  Pape  l’embrassa  en  soupirant,  le  bénit  et  lui  souhaita 
bonne  chance. 


Si  je  ne  m’abuse,  le  récit  qui  vient  d’être  très  imparfaitement 
résumé  éclaire  d’un  jour  tout  nouveau  la  physionomie  d’inno- 
cent III . Le  personnage  historique  n’eut  rien  de  l’implacable 
inquisiteur  dénoncé  dans  tant  de  pamphlets  à prétentions  scienti- 
fiques; il  différa  également  de  la  figure  immuablement  hiératique 
tracée  par  des  écrivains  qui  croient  témoigner  de  leur  respect 
pour  le  souverain  pontificat  en  le  plaçant  au-dessus  et  en  dehors 
de  l’humanité.  Innocent  III  fut  un  homme,  et  un  très  grand 
homme,  qui  domina,  à la  vérité,  les  passions  et  les  idées  de  sou 
temps,  mais  qui  ne  songea  point  à s’en  abstraire  et  qui  dut  en 
tenir  compte.  A travers  bien  des  obstacles,  son  action  chercha  à 
s’exercer  dans  le  sens  de  la  réforme  morale  et  religieuse,  de, 
l’équité,  de  la  mansuétude  : pour  la  bien  juger,  il  ne  faut  point  la 
rapporter  à l’idéal  plus  ou  moins  utopique  qui  est  devenu  le  nôtre, 
mais  au  milieu  réel  des  onzième  et  douzième  siècles.  Dans  ces 
conditions,  l’observateur  impartial  devra  saluer  les  qualités  du 
grand  homme  et  rendre  hommage  à l’œuvre  du  grand  Pape. 


L.  DE  Lanzag  de  Laiîorie. 


REVUE  DES  SCIENCES 


Astronomie  : L’éclipse  totale  de  soleil  du  30  août.  — Préparatifs  dans 
tous  les  observatoires.  — En  route  pour  l’Espagne,  l’Algérie  et  la 
Tunisie.  — Importance  du  phénomène.  — Les  éclipses  totales.  — La 
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— Les  astres  visibles.  — A la  recherche  des  planètes  intra-mercurielles. 

— Observations  météorologiques.  — Le  refroidissement  de  la  terre 
pendant  la  totalité.  — Les  variations  du  magnétisme  terrestre.  — Les 
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Le  30  août  prochain,  éclipse  totale  de  soleil!  Le  phénomène  est 
important  et  un  grand  nombre  de  missions  s’installent  en  ce 
moment  sur  la  ligne  de  totalité  pour  l’étudier  pendant  les  trois 
ou  quatre  minutes  qu’il  durera.  En  France,  chaque  observatoire 
a désigné  au  moins  deux  délégués  pour  aller  observer  cette 
éclipse  totale.  L’observatoire  de  Paris  envoie  en  Espagne 
M.  Bigourdan,  M.  Hamy;  l’observatoire  de  Bordeaux,  M.  Bayet, 
son  directeur;  celui  de  Besançon,  M.  Le  Bœuf;  l’observatoire  de 
Meudon,  M.  Janssen  et  M.  Pasteur;  celui  de  Nice,  ses  principaux 
astronomes;  celui  d’Alger,  M.  Trépied,  etc.  Jamais  on  n’a  fait 
autant  de  préparatifs  en  France  et  à l'étranger.  Les  astronomes 
étrangers  et  français  ont  choisi  leurs  stations  à peu  près 
exclusivement  en  Espagne,  ou  en  Algérie,  ou  en  Tunisie,  à des 
iistances,  comme  on  voit,  assez  grandes  les  unes  des  autres  pour 
que,  SI  le  temps  n’était  pas  propice  en  un  point,  il  y eût  chance 
qu’il  le  fût  plus  loin.  On  dispose  de  trois  minutes;  il  faut  s’efforcer 
de  bien  protiter  de  ces  quelques  instants  pour  voir  le  plus  de 
choses  possibles.  Chaque  minute  revient  à fort  cher  en  pareille 
circonstance,  mais  le  but  à atteindre  justifie  les  moyens. 

Peut-être  n’a-t-on  pas  assez  la  notion  nette  de  la  portée  consi- 
dérable des  observations  que  l’on  s’efforce  de  faire  pendant  les 
éclipses  totales  de  soleil.  Contrairement  à ce  que  l’on  pourrait 
supposer,  nous  connaissons,  même  encore  aujourd’hui,  assez 
mal  la  constitution  du  soleil,  et  d’autant  plus  que  la  plus  grande 
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partie  de  l’astre  nous  échappe  en  temps  ordinaire  et  ne  devient 
visible  que  pendant  les  éclipses  totales,  qui  durent  si  peu.  Cette 
partie  est  beaucoup  plus  étendue  que  le  globe  lui-même,  deux 
fois,  trois  fois  peut-être  le  diamètre  de  l’astre  proprement  dit.  Il 
s’agit  de  l’atmosphère  solaire,  de  la  Couronne  encore  appelée 
Auréole.  Sa  composition  est  encore  presque  un  mystère.  Aussi,  à 
chaque  éclipse,  tous  les  etîorts  des  astronomes  se  portent  sur  cette 
atmosphère  immense  et,  pour  l’étudier,  il  faut  des  instruments 
puissants  et  de  grande  précision  et  une  organisation  préparée  de 
longue  main.  On  peut  dire  qu’il  y a bien  trois  ans  que  l’on  se 
préoccupe  de  l’éclipse  du  30  août. 

Le  peu  que  nous  savons  sur  la  Couronne  nous  a été  appris  par 
les  observations  des  éclipses  antérieures,  surtout  depuis  1868. 
Cette  Couronne  est  constituée  par  des  régions  diverses  : la  pre- 
mière partie  enferme  le  soleil  à peu  près  régulièrement  et  elle 
est  d’un  éclat  extrêmement  vif;  elle  apparaît  comme  une  zone 
brillante.  Au-delà,  entourant  la  .précédente  région,  il  en  est  une 
autre  qui  se  fond  avec  la  première  et  se  perd  ensuite, dans  le 
fond  du  ciel.  Dans  cette  région  externe,  l’attention  est  attirée  par 
des  rayons  lumineux  de  forme  et  d’orientation  variables  qui  pro- 
longent souvent  en  la  débordant  la  Couronne  extérieure.  Ces 
rayons  prennent  la  forme  d’aigrettes,  de  jets,  de  banderoles  ou 
même  de  panaches.  Ces  jets  lumineux  sont  tantôt  distribués  à 
peu  près  régulièrement  autour  de  la  Couronne  et  finissent  comme 
une  gloire  gigantesques,  tantôt  il  y a distribution  très  irrégulière, 
les  jets  se  réduisent  de  façon  à ne  plus  constituer  qu’une  sorte 
de  grande  croix.  Ou  encore  ils  s’étirent  et  se  couchent  horizonta- 
lement en  nappes  immenses. 

Les  observations  des  dernières  éclipses  ont  montré  le  fait  déjà 
connu  que  les  aigrettes  s’offrent  aux  regards  très  différemment 
au  moment  des  périodes  de  grande  activité  du  soleil  ou  des 
périodes  de  petite  activité  qui  correspondent  au  maximum  et  au 
minimum  de  taches.  Ainsi,  à l’époque  du  maximum,  les  aigrettes 
se  localisent  vers  les  régions  équatoriales  et  se  distribuent  en- 
suite en  rayons  à peu  près  réguliers;  au  contraire,  au  moment  du 
minimum  des  taches,  l’irrégularité  s’accuse  et  les  aigrettes  s’apla- 
tissent généralement  en  prenant  de  la  largeur.  On  pourra  vérifiei* 
le  fait  le  30  août,  car  nous  sommes  maintenant  en  plein  maximum 
de  taches  et  les  aigrettes  devront  se  manifester  tout  autour  de  la 
Couronne  avec  une  certaine  symétrie. 

On  va  donc  observer,  photographier  chaque  région  de  la 
Couronne,  examiner  les  aigrettes,  déterminei*  l’éclat  de  chaque 
région,  etc. 

Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  la  hase  de  la  Couronne  ou 
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de  l’atmosphère  solaire  avec  le  cercle  rouge  qui  termine  nettement 
le  globe  brillant.  Ce  cercle  rouge  plus  ou  moins  régulier  forme  la 
« cbromosphère  » qui  apparaît  nettement  pendant  la  totalité. 
Cette  enveloppe  très  lumineuse  est  constituée  principalement  par 
de  riiydrogène  qui,  par  endroits,  s’élève  en  produisant  des  flocons 
roses,  des  « protubérances  ».  Longtemps,  on  ignora  la  nature 
gazeuse  de  ces  protubérances,  parce  qu’on  ne  pouvait  les  aperce- 
voir que  pendant  les  éclipses.  Mais,  en  1868,  M.  Janssen  et 
M.  Lockyer,  chacun  de  leur  côté,  donnèrent  un  moyen  de  les 
observer  en  tout  temps  au  spectroscope. 

L’étude  de  la  Couronne  et  des  phénomènes  connexes  sera  donc 
l’objet  principal  des  recherches  des  diverses  missions.  C’est  le 
gros  morceau.  Mais  il  va  de  soi  qu’il  est  un  très  grand  nombre 
d’observations  plus  simples  qui  pourront  être  faites  même  parles 
amateurs  d’astronomie,  car  souvent  elles  n’exigent  aucun  instru- 
ment. Nous  croyons  bon  de  les  indiquer  sommairement. 

Mais  avant,  il  y a lieu  de  répondre  à une  question  qui  a été 
souvent  posée.  On  demande  pourquoi  les  astronomes  sont  obligés 
de  quitter  leur  observatoire  et  de  s’en  aller  souvent  au  loin  pour 
observer  l’éclipse  totale.  C’est  qu’en  effet  l’éclipse  totale  ne  se 
produit  que  dans  des  régions  déterminées  et  fixées  par  le  calcul. 
Et  le  calcul  se  montre  ici  vraiment  merveilleux  de  précision  et 
témoigne  une  fois  de  plus  de  l’exactitude  des  lois  astronomiques. 

Il  y a éclipse  totale  de  soleil  lorsque,  dans  son  mouvement,  la 
lune  vient  s’interposer  entre  cet  astre  et  la  terre;  il  n’y  a pas, 
comme  on  pourrait  le  penser,  éclipse  chaque  mois,  bien  que  la 
terre,  la  lune  et  le  soleil  se  trouvent  à peu  près  en  face  les  uns 
des  autres  à la  nouvelle  lune;  il  faut  d’autres  conditions  pour  que 
l’occultation  se  produise;  d’abord,  il  importe  que  les  trois  astres  se 
trouvent  absolument  dans  le  même  plan,  puis  que  notre  satellite 
soit  à une  distance  de  la  terre  telle  que  son  diamètre  masque  celui 
du  soleil.  Cela  survient  pourtant  encore  quarante  et  une  fois  en 
dix-huit  ans.  Selon  que  la  lune  cache  plus  ou  moins  le  soleil, 
l’éclipse  est  totale,  partielle,  annulaire,  etc.  En  tout  cas,  l’éclipse 
n’est  totale  que  pour  certains  points  de  la  terre,  ailleurs,  elle  est 
partielle.  Et  elle  n’est  totale  qu’à  des  heures  déterminées. 

Les  distances  de  la  lune  à la  terre  sont  telles,  que  en  mettant 
les  choses  au  mieux,  le  cône  d’ombre  projeté  par  notre  satellite 
ne  peut  s’étendre  à toute  la  surface  de  la  terre;  il  ne  l’atteint  que 
sur  un  espace  limité.  Sur  cet  espace  seul  le  soleil  est  complète- 
ment masqué;  ailleurs,  on  le  voit  déborder  ou  l’on  n’en  voit  plus 
qu’une  région.  Quand  donc  les  distances  sont  convenables,  le 
cône,  comme  un  pinceau,  met  du  noir  sur  le  sol  terrestre  et  le 
soleil  et  la  lune  se  déplaçant  depuis  le  lever  jusqu’au  coucher 
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diurne  le  cône  successivement  envahit  de  l’ouest  à l’est  toute 
une  bande  terrestre.  Pour  cette  bande  l’éclipse  est  totale  et  pro- 
gressivement du  matin  au  soir. 

Le  30  août  l’ombre  du  cône  se  déplacera  du  matin  au  soir,  en 
noircissant  une  bande  d’environ  200  kilomètres  de  largeur.  Sur 
toute  la  bande,  le  soleil  restera  invisible  environ  de  3 à 4 minutes. 
Cette  zone,  dite  de  totalité,  s’étendra  du  Canada  à l’Arabie. 

L'ombre  au  lever  du  soleil  apparaîtra  au  Labrador,  traversera 
l’océan  Atlantique,  entrera  en  Europe  près  du  cap  Ortegal  au 
nord-ouest  de  l’Espagne,  passera  par  Oviedo,  Burgos,  la  Catalogne, 
puis  par  Tortose  et  Valence,  par  les  îles  Baléares,  entrera  en 
Algérie,  à Philippeville,  à Constantine,  en  Tunisie,  par  Sfax.  On 
la  retrouvera  ensuite  en  Tripolitaine,  en  Egypte,  à Assouan  et 
elle  disparaîtra  en  Arabie  au  moment  du  coucher  du  soleil. 

Partout  ailleurs  l’éclipse  ne  sera  que  partielle  et  le  soleil  sera 
d’autant  moins  caché  que  Ton  s’éloignera  de  la  ligne  de  totalité, 
xkinsi  à Alger,  le  soleil  sera  éclipsé  au  point  que  l’on  ne  verra 
qu’un  mince  croissant  brillant,  à Bordeaux  le  croissant  sera  plus 
marqué  ; à Paris  notamment  davantage  (grandeur  de  l’éclipse  0,82). 
Les  heures  de  l’éclipse  varient  naturellement  selon  les  régions.  A 
Paris,  heure  du  commencement  de  l’éclipse  générale  10  h.  46  m.  9. 
Commencement  de  l’éclipse  totale  11  h.  49  m.  7.  Commencement 
de  l’écbpse  centrale  11  h.  50  m.  8.  Eclipse  centrale  à 12  h.  59  m.  6.; 
lin  de  Téclipse  centrale  14  h.  43  m.  1,  fin  de  l’éclipse  totale  14  b. 
44  m.  3.  Fin  de  1 éclipse  générale  15  h.  46  m.  8.  De  même  pour 
Bordeaux  : Commencement  11  h.  48  m.  8;  plus  grande  phase  13  h. 
8 m.  6,  fm  14  h.  24  m.  7.  Pour  Lyon,  12  h.  18  m.  9,  13  h. 
36  m.  6,  14  h.  49  m.  9.  Pour  Marseille,  12  h.  24  m.  3,  13  h. 
43  m,  4,  14  h.  57  m.  5,  etc. 

Nous  aurons  une  éclipse  totale  encore  en  1912.  Mais  cette  fois 
les  astronomes  parisiens  n’auront  pas  à se  déranger.  La  ligne  de 
totalité  traversera  la  France  et  l’éclipse  sera  particulièrement 
facile  à observer  à Paris  et  aux  environs.  C’est  un  cas  tout  à 
fait  rare. 

J’arrive  vite  aux  observations  qui  peuvent  être  faites  par  tout 
le  monde  et  qui  ont  aussi  leur  intérêt;  elles  peuvent  être  souvent 
entreprises  dans  les  régions  où  l’éclipse  n’est  que  partielle. 

Sur  la  ligne  de  totalité,  tout  le  monde  sait  l’impi*ession  que 
cause  la  suppression  brusque  de  la  lumière.  Tout  prend,  dans  la 
nature  une  teinte  plombée,  puis  olivâtre,  le  visage  des  liommes 
devient  livide.  Malgré  soi  on  est  impressionné  par  l’aspecl  de 
tout  ce  qui  nous  entoure.  Il  n’y  a pas  encore  très  longtemps  on 
voyait  les  habitants  d’un  pays  s’enfermer  dans  les  caves  pendant 
la  totalité.  En  1654,  les  Parisiens  redoutaient  les  éclipses, 
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au  point  d’en  parler  des  mois  à l’avance  comme  s’il  se  fut  agi 
de  la  fin  du  monde.  Les  animaux  sont  d’ailleurs  tout  aussi 
impressionnés  que  les  hommes.  Le  chevalier  Louville  raconte 
qu’à  Londres,  pendant  l’éclipse  de  1715,  les  chevaux  qui  mar- 
chaient sur  les  routes  refusaient  d’avancer  et  se  couchaient 
terrifiés.  Les  bêtes  sont  pleines  d’etfroi.  Les  animaux  de  basse- 
cour  se  hlotissent  dans  un  coin,  les  oiseaux  cessent  de  chanter. 
Les  plantes  dont  les  feuilles  sont  sensibles  à l’obscurité,  se 
ferment.  Cette  influence  est  générale  et  demande  à être  étudiée 
de  plus  près  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici. 

On  a noté  déjà  divers  phénomènes  qu’il  sera  intéressant  de 
contrôler.  Par  exemple,  la  couleur  orange  du  ciel  et  des  nuages, 
au  moment  de  la  totalité  avec  irisation  d’un  éclat  qui,  paraît-il 
défie  toute  description,  puis  des  arcs  colorés  splendidement  et  des 
franges  fugitives  se  portant  soit  sur  le  croissant  lumineux,  soit 
encore  sur  la  lune.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  les  curieux,  ce  sont 
les  ombres  mobiles,  les  ombres  volantes  à la  surface  de  la  terre. 
Lorsque  le  croissant  lumineux  est  très  mince,  quelques  secondes 
avant  la  totalité  ou  après,  la  clarté  des  objets  terrestres  subit  des 
variations  brusques;  quelquefois  c’est  comme  une  simple  ondu- 
lation traversant  l’air,  ce  qui  fait  dire  que  « l’on  a vu  passer  lèvent 
de  l’éclipse  » ; quelquefois  on  distingue  des  bandes  alternativement 
claires  et  obscures  ou  même  colorées  danser  sur  les  murs  et  sur 
les  maisons.  A Alger,  pendant  l’éclipse  de  1900,  M'"''  Broock,  les 
a vu  se  dessiner  sur  les  routes  et  sur  les  murailles,  onduler, 
rouler  sur  elles-mêmes.  Les  bandes  qui  se  présentent  assez 
souvent  avec  l’apparence  de  grosses  taches,  changent  d’ailleurs 
d’aspect  d’un  lieu  à un  autre.  M.  Bigelow,  a attribué  leur  forma- 
tion aux  mouvements  dont  l’air  est  animé  pendant  la  totalité.  En 
tout  cas,  c’est  un  des  phénomènes  que  l’on  observe  le  plus  sou- 
vent. B avait  été  observé  dès  1706,  peut-être  pour  la  première 
fois,  car  M.  Bayet,  directeur  de  l’Observatoire  de  Bordeaux  a 
retrouvé  dans  un  vieux  exemplaire  d’un  livre  de  l’astronome 
Delisle,  un  papier  tout  jauni  qui  mentionne  le  fait.  La  note  est 
signée  de  M.  de  Joly,  adjoint-conseiller  de  M.  le  duc  d’Orléans. 

((  J’étais  à Narbonne,  écrit  M.  de  Joly;  je  n’étais  âgé  que  de 
neuf  ans,  mais  mon  père,  qui  était  fort  curieux  de  ces  choses-là, 
me  fit  remarquer  tout  ce  qui  se  passait.  Ce  qui  m’est  resté  le 
plus  présent  à l’imagination,  ce  fut  un  incident  qui  m’inspira 
beaucoup  de  crainte.  Un  peu  avant  que  le  soleil  ne  commençât  à 
se  dégager,  m’étant  trouvé  du  côté  nord,  je  vis  la  façade  d’une 
maison  éloignée  de  nous  d’environ  vingt  pas,  agitée  en  apparence 
comme  l’est  la  surface  d’une  large  rivière  lorsqu’un  grand  vent 
.souffle  dans  la  direction  opposée  de  son  cours.  La  crainte  que 
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cette  maison  ne  tombât  me  fit  me  récrier.  Mon  père  me  rassura 
en  me  faisant  observer  de  grandes  ondulations  d’ombre  et  de 
lumière  pâle  qui  se  peignaient  sur  le  mur  et  y produisaient  cette 
apparence  d’agitation.  Ces  ondulations,  autant  que  *je  puisse 
m’en  souvenir,  avaient  une  direction  oblique  faisant  avec  l’bo- 
rizon  un  angle  obtus  du  côté  du  couchant.  » 

Et  la  note  se  termine  ainsi  : « C’est  ce  que  j’ai  l’honneur  de 
certifier  à la  réquisition  du  très  délèbre  astronome,  M.  Delisle.  A 
Paris,  le  18  août  1765.  » 

Il  s’agit  de  l’éclipse  totale  du  12  mai  1706.  Il  est  probable  que 
Delisle  aura  intercalé  cette  note  dans  son  propre  exemplaire  : 
Mémoires  pour  servir  à F histoire  et  aux  progrès  de  V astronoynie, 
de  la  géographie  et  de  la  physique.  Et  c’est  ce  volume  même 
que  M.  Rayet  a la  bonne  fortune  de  posséder  dans  sa  bibliothèque. 

L’observation  des  « ombres  mobiles  » est  à la  portée  de  tout  le 
monde.  On  peut  examiner  aussi  aisément  au  moment  où  les  deux 
astres  entrent  en  contact  ce  que  l’on  nomme  le  « chapelet  ». 
Le  soleil  forme  alors  un  croissant  très  minime;  le  bord  est 
comme  dentelé  et  forme  un  chapelet  à grains  brillants.  L’appa- 
rence est  très  nette.  On  distingue  encore  très  souvent  les  rayons 
en  brosse,  rayons  comme  implantés  dans  le  croissant  lumineux. 
Ils  divergent  et  sont  légèrement  recourbés. 

Il  va  de  soi  qu’il  faut  observer  les  phénomènes  avec  un  verre 
coloré.  Pour  les  instruments  d’optique,  lunettes  ou  même 
jumelles,  on  intercale  entre  l’objectif  et  l’œil  un  verre  foncé.  La 
disposition  de  verre  la  plus  convenable  est  celle  dite  « graduée  ». 
Le  verre  coloré  est  taillé  en  forme  de  coin  dans  lequel  pénètre, 
par  son  coin  de  même  angle  un  verre  blanc,  tourné  en  sens 
inverse.  L’opacité  d’un  tel  verre  change  graduellement  d’une  extré- 
mité à l’autre  et  permet  de  choisir  l’affaiblissement  qui  convient 
à l’état  du  ciel  et  à la  région  à explorer.  Quant  à la  couleur,  on 
préfère  le  vert  pour  l’observation  des  contacts,  car  avec  un  verre 
rouge,  on  pourrait  confondre  la  lumière  rouge  d’une  protubé- 
rance avec  la  lumière  du  bord  solaire  qui  paraîtrait  rouge  aussi,  à 
cause  de  la  teinte  du  verre.  Pour  les  autres  observations,  la 
teinte  neutre  paraît  préférable.  Dans  les  observations  de  simple 
curiosité,  on  peut  employer  un  simple  verre  enfumé  à la  lumière 
d’une  bougie  et  tenu  à la  main.  Il  est  bon  de  protéger  la  surface 
noircie  en  plaçant  dessus  un  second  verre  fixé  au  premier  au 
moyen  d’une  bande  de  papier  gommé. 

On  pourra  aussi  remarquer  pendant  l’éclipse  un  fait,  d’ailleurs, 
bien  connu  : c’est  la  forme  des  ombres  des  feuilles  sur  le  soi. 
D’habitude,  les  rayons  forment  taches  lumineuses  sur  le  sol 
dessinant  des  circonférences  ou  des  ellipses,  mais  lorsque  le 
10  AOUT  1905.  39 
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disque  solaire  est  en  partie  masqué,  les  taches  sont  écliancrées, 
comme  le  soleil  et  toutes  du  même  coté,  et  de  la  même  quantité 
angulaire. 

On  constatera  aussi  l’apparition  successive  de  certaines  étoiles, 
comme  lorsque  la  nuit  est  venue.  Sirius  devient  très  visible,  puis, 
si  les  positions  des  astres  sont  convenables,  les  planètes  Vénus, 
Jupiter  et  Mercure.  On  peut  même  distinguer  les  protubérances 
les  plus  brillantes  avant  et  après  la  totalité. 

L’ombre  de  la  lune  progresse  sur  le  sol  de  l’ouest  à l’est.  On 
peut  la  voir  arriver  du  coté  de  l’ouest  au  moment  où  elle  va 
])roduire  l’éclipse  totale.  On  peut  même  la  suivre  se  projetant  sur 
l’atmosphère  et  sur  les  nuages.  L’observation  est  assez  délicate, 
mais  intéressante.  Ceux  qui  ont  vu  se  mouvoir  cette  grande 
ombre  à la  surface  terrestre  la  comparent  à un  nuage  sombre 
d’orage  sur  le  point  d’éclater  et  qui  avance  très  rapidement.  C’est 
même  surtout  cette  vitesse  qui  frappe  les  observateurs. 

M.  Bigourdan  a calculé  cette  vitesse  pour  l’ombre  de  la  pro- 
chaine éclipse;  elle  atteindra  7ù0  mètres  par  seconde.  Un  rapide 
maicbant  à 100  kilomètres  à riieure  ne  fait  que  28  mètres  en 
chiffre  rond  par  seconde.  Le  phénomène  de  la  « grande  ombre  » 
est  très  impresionnant.  Mais  naturellement,  pour  le  voir,  il  faut 
se  trouver  sur  la  ligne  de  totalité  L 

Ce  spectacle  de  l’omlire,  dit  Forbes,  qui  observa  l’éclipse  de 
1842  à Turin,  est  un  des  plus  effrayants  que  j’ai  jamais  vu.  « Je 
me  sentis  un  instant  presque  étourdi,  comme  si  le  vaste  bâtiment 
qui  était  sons  mes  pieds  s’inclinait  de  côté.  » Pendant  l’éclipse 
de  1900,  aux  environs  d’Alger  et  en  mer  beaucoup  de  personnes 
jouirent  de  ce  spectacle  émouvant. 

La  lune  aussi  sera  à étudier  et  de  très  près.  On  a prétendu 
que  son  disque  se  montrait  un  peu  coloré  et  que  l’on  pouvait 
même  distinguer  les  montagnes.  On  a fait  mieux,  puisque  Ton 
a prétendu  voir  à sa  surface  comme  des  lueurs  instantanées  et 
même  des  volcans  en  feu.  En  1798,  l’amiral  espagnol  Ulloa  qui  se 
trouvait  en  mer  pendant  l’éclipse  totale  vit  sur  le  bord  du  disque 
un  point  nettement  lumineux.  B attribua  cette  apparence  à la 
lumière  du  soleil  qui  aurait  traversé  le  corps  de  la  lune  par  une 
sorte  de  caverne  ol)lique.  Pendant  l’éclipse  de  1842,  Valz,  astro- 
nome expérimenté,  aperçut  également  sur  le  disque  lunaire  divers 
points  lumineux  très  vifs.  On  explique  leur  apparition  par  l’hypo- 
thèse peu  solide  d’Ulloa  ou  par  réruption  de  volcans  lunaires. 

* M.  Bigourdan,  de  l’Institut,  astronome  à l’Observatoire  de  Paris,  vient 
de  publier,  chez  Gauthier-Villars  : les  Eclipses  de  soleil.  Instructions 
sommaires  sur  les  observations  que  l’on  peut  faire,  particulièrement 
pendantl’éclipse  du  30  août. 
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Il  est  bien  plus  simple  de  penser  que  les  points  brillants  étaient 
tout  bonnement  dus  aux  protubérances  de  la  chromosphère.  Mais^ 
à cette  époque,  on  ne  connaissait  guère  les  protubérances  solaires. 
Il  sera  donc  utile  de  bien  suivre  tout  ce  qui  se  passera  sur 
notre  satellite. 

On  a dit  également  que  Ton  avait  pu  découvrir  des  comètes  au 
moment  de  la  totalité.  Peut-être  une  et  c’est  tout,  celle  de  1893 
à peu  près  certainement,  parce  qu’on  a trouvé  sa  trace  sur  des 
photographies  prises  indépendamment  au  Chili,  au  Brésil  et  en 
Afrique.  On  verra  bien  le  30  août. 

Il  y aura  aussi  à rechercher  les  planètes  intramercurielles.  On 
se  rappelle  qu’en  1859  Le  Verrier  indiqua  comme  probable  l’exis- 
tence de  planètes  inconnues  situées  à l’intérieur  de  l’orbite  de 
Mercure,  et  dont  l’attraction  expliquerait  certaines  perturbations 
du  mouvement  de  cette  dernière  planète.  Ces  astres  hypothéti- 
ques toujours  plongés  dans  les  rayons  du  soleil  seraient  invisibles 
en  temps  ordinaire.  Paye  recommanda  de  les  rechercher  pendant 
l’obscurité  des  éclipses  totales  et  surtout  par  la  photographie. 
Perrine  tenant  compte  de  la  remarque  de  Paye,  explora  ainsi  pen- 
dant l’éclipse  de  1900  les  régions  voisines  du  soleil.  Les  clichés 
donnèrent  toutes  les  étoiles  y compris  celles  de  sixième  grandeur^ 
mais  aucune  planète  nouvelle,  ceci  prouve  simplement  que  s’il 
existe  des  planètes  inconnues,  elles  sont  d’un  éclat  inférieur  à la 
cinquième  grandeur.  Il  faudra  donc  rechercher  de  nouveau  les^ 
planètes  intramercurielles  avec  des  instruments  plus  puissants 
et  avec  une  pose -photographique  plus  longue. 

On  voit  bien  par  ce  programme  d’ailleurs  incomplet  que  les 
amateurs  d’astronomie  n’auront  pas  à perdre  leur  temps  le 
30  août,  qu’ils  soient  ou  non  dans  la  zone  centrale.  Il  y aura 
beaucoup  à faire  aussi  partout  où  l’échpse  ne  sera  que  partielle. 

Il  y aura  aussi  à ne  pas  oublier  les  observations  psychologiques, 
météorologiques  et  magnétiques.  Le  soleil  étant  occulté,  il  est 
clair  que  sa  radiation  absente  pendant  quelques  minutes  doit 
amener  un  abaissement  de  température.  Il  y a même  dépôt  de 
rosée.  On  a trouvé  en  général  que  l’abaissement  de  température 
survenait  une  dizaine  de  minutes  après  la  totalité.  Il  faut  environ  div 
minutes  pour  que  le  thermomètre  soit  influencé.  Le  refroidisse- 
ment est  d’environ  4®.  On  reconnaît  du  reste  très  bien  « le  froid 
de  l’éclipse  »,  c’est  à contrôler.  Il  sera  facile  de  même  de  cons- 
tater que  les  bords  du  soleil  nous  envoient  moins  de  chaleur  que 
le  centre,  ce  qui  met  en  relief  l’absorption  calorilique  produite  par 
les  atmosphères  du  soleil. 

Les  variations  du  magnétisme  terrestre  pendant  les  éclipses 
réclament  toute  l’attention  des  physiciens.  Le  21  juillet  1851, 
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M.  Léon,  professeur  à Beaune,  fit  osciller  une  aiguille  de  bous- 
sole de  déclinaison  pendant  l’éclipse  et  en  dehors  de  l’éclipse  de 
ce  jour-là.  Il  trouva  ainsi  que  pendant  l’éelipse  cette  aiguille 
oscibait  un  peu  plus  vite,  de  sorte  que  la  force  magnétique  de  la 
terre  aurait  augmenté  pour  reprendre  ensuite  sa  valeur  normale. 
A cette  époque,  on  ne  prit  pas  garde  suffisamment  à cette  expé- 
rience. Mais  aujourd’hui,  nous  la  considérons  comme  importante, 
parce  qu’après  de  nombreux  doutes,  on  a fini  par  admettre  qu’il 
y avait  une  relation  intime  enti  e l’activité  solaire  et  les  mouvements 
de  l’aiguille  aimantée.  Les  belles  et  nombreuses  observations  de 
Wolf,  de  Zurich,  sont  confirmées.  Les  variations  de  l’aiguille 
aimantée  apparaissent  en  corrélation  intime  avec  le  maximum  et 
le  minimum  des  taches  solaires.  Et  de  plus,  la  période  magnétique 
diurne  est  aussi  liée  au  mouvement  du  soleil.  L’aiguille  prend 
toute  son  amplitude  pendant  les  heures  de  la  plus  grande  inso- 
lation tandis  qu’elle  varie  à peine  pendant  le  reste  de  la  journée 
et  pendant  la  nuit,  et  cette  amplitude  croît  avec  le  maximum  des 
taches  pour  diminuer  au  minimum. 

On  explique  ces  coïncidences  en  considérant  le  soleil  comme 
un  immense  aimant  dont  la  puissance  est  variable.  Et  cette  hypo- 
thèse est  confirmée  par  ce  fait  que  les  jets  de  la  Couronne 
prennent,  vers  les  pôles  solaires,  une  forme  qui  rappelle  com- 
plètement celle  des  courbes  du  spectre  magnétique.  Pendant 
l’éclipse,  que  devient  l’action  magnétique  du  soleil?  C’est  un 
point  important  à examiner. 

Nous  touchons  encore  une  fois  au  maximum  des  taches  solaires; 
il  faudra  aussi  tenir  compte  de  cette  circonstance.  La  période  des 
taches  est  d’environ  11  ans,  113,  mais  réellement  un  peu  variable. 
L’intervalle  entre  un  maximum  et  un  minimum,  et  un  minimum 
et  un  maximum  n’est  pas  le  même.  Souvent,  entre  le  minimum 
et  le  maximum,  on  compte  quatre  années  et  demie,  et  entre  le 
maximum  et  le  minimum  suivant  six  années.  La  maximum  actuel 
qui  surviendra  en  I90G,  a été  précédé  du  minimum  de  1904. 
Tout  cela  n’est  pas  rigoureusement  exact.  Les  déviations  de 
l’aiguille  aimantée  doivent  confirmer  ou  infirmer  ces  dates. 

A propos  des  taches,  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  la 
question  de  leur  infiuence  sur  la  terre.  Il  est  de  mode  aujourd’hui 
encore  plus  qu’autrefois  d’affirmer  que  notre  météorologie  terrestre 
est  en  corrélation  intime  avec  la  période  des  taches.  Le  malheur 
est  que  aucun  astronome  ne  s’accorde  sur  cette  influence.  Pour  les 
uns,  les  taches  amènent  de  grandes  chaleurs  sur  la  terre,  pour  les 
autres,  c’est  tout  le  contraire.  Ainsi  on  nous  avait  prédit  qu’avec 
les  grosses  taches  qui  sont  venues  cette  année  sur  le  soleil  la 
température  moyenne  serait  en  France  et  en  Europe  extrême- 
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ment  élevée;  or  jusqu’ici  la  prévision  est  fausse;  Tété  a été 
plutôt  en  déficit  de  chaleur.  Pour  la  majorité  les  taches  amènent 
du  froid.  En  réalité  nous  manquons  absolument  d’éléments  de 
comparaison  et  la  conclusion  est  problématique.  Jelinek,  en 
Allemagne  est  d’avis  que  l’influence  des  taches  est  inappréciable. 
Stone,  astronome  royal  au  Gap  de  Bonne-Espérance,  Gould,  dans 
l’Amérique  du  Sud,  penchent  vers  un  refroidissement  à l’époque 
des  maximums.  Sans  insister,  sur  ce  point  très  mal  étudié,  on 
peut  dire  que  M.  Nordmann  en  France,  après  des  études  très 
serrées  a conclu  qu’à  l’équateur,  la  température  moyenne  est 
légèrement  en  baisse  au  maximum  des  taches.  Il  est  évidemment 
facile  avec  un  peu  d’imagination  dans  des  recherches  de  cette 
nature  de  trouver  tout  ce  que  l’on  veut.  N'a-t-on  pas  été  jusqu’à 
signaler  un  rapport  entre  les  taches  et  les  crises  commerciales? 
L’idée  il  est  vrai,  n’est  pas  aussi  absurde  qu’il  semblerait  tout 
d’abord,  car  si  vraiment  les  taches  avaient  de  l’action  sur  la 
météorologie  terrestre,  il  est  clair  qu’elles  pourraient  indirectement 
agir  sur  les  moissons  et  troubler  par  suite  la  marche  normale  des 
transactions  commerciales. 

Pour  notre  part,  et  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances, 
nous  ne  pensons  pas  que  personne  ait  le  droit  d’affirmer  que  les 
taches  solaires  exercent  une  action  sur  la  terre  au  point  de  vue 
calorifique.  C’est  à rechercher.  Mais  peut-être  toutefois  l’appari- 
tion des  taches  pourrait-elle  être  synonyme  d’une  saison  orageuse. 
Les  relations  entre  la  période  et  le  magnétisme  terrestre  étant  à 
peu  près  démontrées,  il  serait  possible  qu’à  un  maximum  de  tache 
correspondissent  des  années  particulièrement  orageuses.  Ainsi,  en 
1905,  les  taches  sont  énormes  à la  surface  solaire,  et  l’été  est 
extrêmement  orageux.  Les  orages  se  multiplient  depuis  la  saison 
chaude.  Toute  l’atmosphère  est  électrisée  au  point  que  les  gens 
nerveux  éprouvent  un  sentiment  de  malaise.  Moffat,  en  1874,  a, 
du  reste,  publié  des  résultats  tendant  à démontrer  que  dans  les 
années  de  taches  solaires  la  quantité  moyenne  d’ozone  atmosphé- 
rique est  un  peu  plus  grande  que  pendant  le  minimum  de  taches. 
L’hypothèse  d’une  corrélation  entre  les  taches  et  les  années  à 
orages  est  donc  assez  vraisemblable. 

Il  sera  donc  bon,  au  moment  de  l’éclipse,  d’examiner  aussi  la 
tension  électrique  et  de  déterminer  sa  valeur,  comparativement 
à la  valeur  moyenne  de  l’année. 

Eu  résumé,  le  phénomène  qui  va  se  produire  le  30  août  peut 
enrichir  considérablement  nos  connaissances.  Souhaitons  (pie  le 
temps  soit  favorable  aux  observateurs  et  que  les  efforts  tentés  par 
toutes  les  nations  civilisées  soient  couronnés  de  succès. 

Henri  de  Parville. 
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Délivré  du  Parlement  pour  quelques  mois,  le  gouvernement 
serait  libre  de  se  montrer  plus  fort.  Il  reste  cependant  sous  la 
domination  de  M.  Gomlies  et  de  M.  Jaurès,  représentés  devant 
M.  Rouvier  par  les  ministres  qu’ils  régentent  ou  qui  leur  servent 
de  « délégués  administratifs  ».  C’est  toujours,  pour  M.  Rouvier, 
pour  M.  Etienne,  la  peur  de  mécontenter  le  jacobinisme  d’un 
groupe  ou  le  socialisme  d’un  autre;  la  peur  de  se  séparer  de  la 
franc-maçonnej*ie.  Ils  mettent  tout  leur  art,  tout  leur  honneur,  à 
égaliser  plus  ou  moins  la  part  de  leur  indépendance  et  celle  de  leur 
servitude,  dans  ces  compensations  qui  contrebalancent  une  indi- 
gnité par  un  acte  de  justice,  un  scandale  par  un  acte  de  répa- 
ration. Et,  grâce  à ces  complaisants  oublis  de  tout  ce  qui  cons- 
titue, moralement,  l’autorité  ou,  matériellement,  la  légalité, 
non  seulement  il  se  trouve  que  le  pays  a un  gouvernement  qu’il 
ne  sent  pas,  mais  l’anarcliie,  que  ce  gouvernement  redoute  et 
déplore  en  secret,  va  toujours  s’aggravant.  La  grève  de  Longwy 
en  est  un  signe  aussi  effrayant  que  lamentable.  Là  encore,  le 
gouvernement  a méconnu  son  premier  devoir,  qui  est  d’assurer 
le  respect  de  la  loi,  en  sauvegardant  la  liberté  du  travail,  la  liberté 
individuelle  du  travailleur;  et  cette  défaillance  est  d’autant  plus 
coupable  que  les  grévistes  n’allèguent  pas  même  la  plus  petite 
plainte  professionnelle,  une  raison  de  salaire  ou  de  discipline. 
Un  agitateur,  un  étranger,  les  a soulevés,  sans  qu’ils  sachent 
pourquoi;  la  puissance  révolutionnaire  des  instincts  a tout  fait,  avec 
la  magie  des  devises  légendaires  puis,  dans  l’entraînement,  la 
violence  s’est  suffi  à elle-même  pour  s’attribuer  désormais  un 
motif.  Entre  eux  et  ceux  qui  veulent  la  continuation  du  travail,  le 
gouvernement  proclame  sa  « neutralité  ».  Or,  la  « neutralité  » qu’il 
doit  observer,  MM.  Jaurès,  Sembat,  Rouanet  et  Meslier,  viennent 
la  lui  définir  : elle  consiste  à laisser  les  grévistes,  les  « rouges  », 
tyranniser  brutalement  les  ((  jaunes  »,  les  ouvriers  qui  prétendent 
exercer  leur  droit  de  travailler;  et,  comme  le  gouvernement  ne 
leur  semble  pas  avoir  pratiqué  convenablement  ce  genre  de 
neutralité  »,  ils  l’interpelleront.  Ils  l’interpelleront  aussi,  parce 
que  le  préfet  de  Meurthe-et-Moselle,  celui  qu’ils  louèrent  d’avoir 
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expulsé  M.  l’abbé  Delsor,  a expulsé  le  tribun  et  le  meneur  de  la 
grève,  l’Italien  Gavalozzi.  En  attendant,  il  y a eu,  dans  cette  grève, 
un  progrès,  une  nouveauté,  l’audace  d’un  crime  encore  inusité  : 
les  grévistes  ont  tiré  des  coups  de  fusil  sur  les  inoffensifs  travail- 
leurs d’une  usine,  surpris  dans  leur  besogne;  et  la  frontière  de 
l’Est,  émue  il  y a un  mois  d’on  se  rappelle  quelle  menace,  a 
entendu  cette  fusillade.  M.  Jaurès  la  justifiera  peut-être,  à la 
tribune.  Mais  croit-on  que  si,  depuis  trois  ans,  le  gouvernement 
avait  défendu,  avec  la  loi,  la  liberté  du  travail  contre  ces  grèves 
qui  finiront  par  ruiner  l’industrie  française  et  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  la  guerre  civile,  nous  aurions  ce  sinistre  épisode  de 
Longwy,  après  celui  de  Marennes,  après  ceux  de  Marseille  et  de 
Limoges? 

Ce  ne  sont  pas  les  promesses  que  les  candidats  ou  les  députés 
de  ces  trente-quatre  ans  de  parlementarisme  ont  ménagées  à 
l’ouvrier  ; ce  ne  sont  même  plus  les  lois;  l’argent  seul  manquera. 
Le  Sénat,  avant  de  clore  sa  session,  a voté  ce  premier  article  de 
la  loi  sur  1 assistance  obligatoire  : « Tout  Français,  privé  de 
ressources,  incapable  de  subvenir  par  son  travail  aux  nécessités 
de  l’existence,  et,  soit  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  soit  atteint 
d’une  infirmité  ou  d’une  maladie  reconnue  incurable,  reçoit,  aux 
conditions  et  sous  les  réserves  ci-après,  l’assistance  instituée  par 
la  présente  loi.  » La  Chambre  n’avait  voulu  qu’une  délibération. 
Eli©  n’avait  pas  pris  la  peine  de  calculer  le  coût  annuel  du  sacri- 
fice que^cette  loi  imposerait  à l’Etat,  bien  que  l’évaluation  variât 
entre  loO  et  12  millions;  elle  s’était  désintéressée  du  problème. 
Le  Sénat  a reconnu  que  le  minimum  serait  de  70  millions,  dont 
45  pour  la  part  de  l’Etat.  La  Chambre  a,  de  son  côté,  simulé  géné- 
reusement, avant  son  congé,  une  discussion  de  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières.  Le  temps  lui  manquant  pour  un  débat  sérieux, 
ce  ne  pouvait  être  qu’une  démonstration  purement  verbale,  passa- 
gère et  vaine;  d’autant  plus  que  la  question  est  très  complexe, 
très  délicate  même,  comme  on  le  sait  par  une  enquête  où  les 
ouvriers  et  les  patrons  ont  repoussé,  avec  une  égale  énergie,  le 
système  du  prélèvement  obligatoire  sur  le  salaire.  Mais  M.  Jaurès 
ne  demandait  qu’un  peu  d’exhibition  doctrinale  et  de  zèle  ora- 
toire : il  fallait  « affirmer  le  principe  » ; les  moyens  de  le  réaliser, 
on  les  chercherait  plus  tard.  M.  Jaurès  et  ses  amis  se  montraient 
moins  impatients,  sous  le  règne  de  M.  Combes,  quand  M.  Mille- 
rand  adjurait  le  parti  socialiste  d’élaborer  cette  loi,  avant  aucune 
autre.  Ils  aimèrent  mieux  alors  travailler  pour  leur  « anticlérica- 
lisme » que  pour  leur  « humanitarisme  ».  Cependant,  si,  comme 
on  l’a  prouvé,  l’Etat  ne  peut  coopérer  aux  retraites  ouvrières 
sans  leur  fournir  plusieurs  centaines  de  millions,  comment  se  les 
procurera-t-il?  L’embarras  de  nos  finances  est  de  plus  en  plusgrand. 
Le  6 juillet,  à l’époque  même  où,  régulièrement,  le  budget  de  1900 
auraitdù  être  voté,  legouvernementena  déposé  le  projet  sur  le  bureau 
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de  la  Ghamlire.  Or,  comparé  au  budget  de  190o,  ce  projet  augmente 
de  67  millions  les  dépenses;  encore  n’y  suppute-t-on  pas  les  frais 
de  la  loi  sur  l’assistance  obligatoire.  Depuis  quatre  ans,  l’accrois- 
sement de  ces  dépenses  s’est  élevé  à 172  millions.  Depuis  onze  ans, 
en  pleine  paix,  on  a dépensé  1 milliard  40  millions  de  plus  que 
ne  l’avaient  prévu  les  budgets.  La  dette  nationale  atteint  le  chiffre 
de  31  milliards  et  le  revenu  total  du  peuple  français,  d’après 
l’estimation  des  économistes  les  plus  compétents,  est  de  25  à 
30  milliards.  Il  est  plus  que  temps  de  réprimer  la  ruineuse  prodiga- 
lité de  notre  Parlement.  M.  Rouvier,  naguère  banquier,  et  M.  Ber- 
teanx,  encore  agent  de  change,  devraient  être  les  premiers  à le 
déclarer.  S’ils  jugent  la  France  assez  riche  pour  payer  les  utopies 
de  ses  députés  et  leur  gloire  électorale,  ne  songent-ils  pas  du 
moins  au  trésor  de  guerre  qu’il  leur  aurait  fallu,  le  6 juin,  et 
qu’un  hasard  malheureux  pourrait  leur  rendre  aussi  nécessaire, 
demain? 

Le  patriotisme  a sa  « crise  »,  en  France,  et  cette  « crise  » 
est  « à l’école  »,  là  même  où  doit  commencer,  par  l’enseignement 
national,  l’amour  de  la  patrie.  Cette  crise,  le  livre  de  M.  Bocquillon 
et  la  lettre  de  M.  Goblet,  qui  en  était  la  préface,  l’ont  constatée  | 
aussi  éloquemment  que  douloureusement,  avec  des  documents 
catégoriques.  Elle  continue  : témoin  le  cas  de  M.  Bretin,  ins-  i 
tituteur  à Chalon-sur-Saône.  Sous  un  pseudonyme,  il  avait  fait,  au  ! 
loin,  une  conférence  où  il  préconisait,  comme  M.  Hervé,  la  grève 
des  réservistes  en  temps  de  guerre.  Le  Conseil  départemental  de 
l’enseignement  primaire  lui  inflige  la  peine  de  la  censure.  Qui  le  i 
défend,  devant  ce  conseil?  M.  Simyan,  rapporteur  de  la  loi  qui 
ajoute  quatorze  millions  au  traitement  des  instituteurs.  Or,  sous 
le  prétexte  de  le  remercier  de  son  rapport,  sept  cents  instituteurs 
de  Saône-et-Loire  se  réunissent  dans  un  banquet  pour  applaudir 
l’apologiste  de  M.  Bretin,  lequel  a été  coupable  seulement  d’un 
« délit  d’opinion  »,  a dit  M.  Simyan;  et,  ce  banquet,  c’est  un 
ministre,  M.  Dubief,  qui  le  préside.  Il  se  peut  que,  rêveurs  sin- 
cères ou  ((  intellectuels  » prétentieux  et  déclamateurs  de  village, 
ces  instituteurs  se  soient  crus  non  seulement  excusés,  mais  pro- 
tégés, par  les  exemples  que  leur  ont  donnés  les  « pacifistes  » du 
Parlement  et  les  députés  socialistes  dont  ils  étaient  les  agents, 
devant  les  électeurs,  et  les  clients,  devant  les  préfets.  Leur 
((  antipatriotisme  » n’en  est  pas  moins  une  honte  et  un  mal.  Les 
voilà  devenus  des  professeurs  de  désertion,  de  trahison,  de 
lâcheté!  Il  n’est  pas,  quoi  que  prétendent  leurs  sophistes,  de 
« patriotisme  international  » qui  se  concilie  avec  le  « patriotisme 
français  ».  Qu’il  y ait  ou  non  une  humanité,  il  y a la  France 
d’abord  : c’est  pour  la  France  qu’on  se  battra  sur  les  Vosges,  s’il 
le  faut,  et  ce  ne  sera  pas  contre  l’humanité,  ce  sera  contre  l’Alle- 
magne seulement.  Les  socialistes  allemands  raisonnent  ainsi,  de 
leur  côté.  Les  internationalistes  de  notre  enseignement  primaire 
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pourraient  se  rappeler  renthousiasme  avec  lequel  ils  célébraient, 
en  1871,  le  maître  d’école  allemand,  comme  le  véritable  vainqueur 
de  1870  : il  était  patriote,  ce  maître  d’école;  depuis  léna,  depuis 
Waterloo  même,  il  aidait  le  sous-officier  allemand  à faire  des 
soldats.  Mais  les  disciples  de  M.  Hervé,  les  collègues  de  M.  Bretin 
riraient,  si  M.  Jules  Ferry  leur  criait  aujourd’hui,  comme  dans  le 
Congrès  pédagogique  de  1881,  quand  il  les  « mettait  en  garde  » 
contre  la  politique  : « Vous  ôtes  les  instituteurs  de  la  France  et  de 
la  Patrie  !»  Il  y a six  ou  sept  ans,  s’ils  professaient  qu’il  n’y  a 
pas  de  Dieu,  encore  professaient-ils  qu’il  y a une  patrie.  On  leur 
avait  persuadé  que  le  culte  de  Dieu  serait  utilement,  noblement 
remplacé  par  celui  de  la  patrie.  De  ces  deux  religions,  ils  répu- 
dient maintenant  la  seconde,  comme  ils  avaient  renié  la  première. 
Il  ne  leur  reste  plus,  pour  l’éducation  des  enfants  qui  leur  sont 
confiés,  ni  autels,  ni  drapeau.  Mais,  sans  la  patrie,  à quoi  bon 
une  armée?  Avec  le  général  André,  l’armée  devait  être  spéciale- 
ment la  garde  prétorienne  de  la  franc-maçonnerie;  avec  M.  Jaurès, 
la  milice  du  socialisme;  avec  les  Hervé  et  les  Bretin,  elle  n’a 
plus  la  moindre  raison  d’être,  puisque,  d’avance,  dans  la  guerre 
étrangère,  elle  jette  ses  armes  et  que  rien  ne  peut  l’obliger  à 
plus  d’abnégation  et  de  vaillance,  dans  la  guerre  civile.  En  vérité, 
pourquoi  les  instituteurs  socialistes  et  pacifistes  hésiteraient-ils 
à demander  la  destruction  légale  de  cette  armée,  quand  M.  Ber- 
teaux  lui-même  la  détruit,  à sa  manière,  en  la  démoralisant  par 
l’infamie  du  favoritisme  avec  lequel  il  relève  et  honore  les  pires 
héros  de  la  délation  militaire,  dans  la  personne  du  général 
Peigné? 

Si,  par  une  nécessité  plus  forte  que  toutes  les  lois  et  tous  les 
jeux  de  la  politique,  notre  gouvernement  ne  se  prononce  pas,  lui 
aussi,  contre  l’idée  de  la  patrie,  il  se  sent  plus  libre  contre  celle 
de  Dieu  : il  la  proscrit  de  l’école;  il  est  disposé  à la  proscrire  de 
l’église  bientôt.  Ceux  dont  il  ne  peut  pas  contenter  1’  « antipatrio- 
tisme »,  il  ne  néglige  pas  de  leur  plaire  du  moins  par  son  despo- 
tisme irréligieux.  M.  Etienne  a décrété,  pour  le  septembre 
prochain,  la  fermeture  de  cent  vingt-six  écoles  congréganistes, 
pendant  que  M.  Bienvenu-Martin  portait  au  Sénat  la  loi  sur  la 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  La  commission  nommée  par  le 
Sénat  pour  l’examen  de  cette  loi  comprend  quatorze  partisans  du 
projet  et  quatre  adversaires  : si  M.  Combes  a vainement  brigué 
l’honneur  d’y  figurer,  du  moins  le  rapporteur,  M.  Maxime  Le- 
comte, et  le  président,  M.  Vallé,  sont-ils  animés  de  tout  son 
esprit.  D’ailleurs,  la  tâche  de  cette  commission  était  d avance 
simplifiée  par  la  consigne  du  parti  et  du  gouvernement  lui-nieme. 
« Allez  et  faites  vite!  » C’était,  par  une  répétition  du  mot  histo- 
rique, l’ordre  formulé.  Inutile  d’étudier  la  loi  : le  texte  en  était 
sacré.  11  fallait  qu’on  put  la  promulguer  en  décembre,  pour  empê- 
cher qu’elle  ne  devînt  une  des  questions  électorales  de  l’an  pro- 
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Chain.  Et  puis,  M.  Briand  avait  son  plan,  qu’il  a révélé  dans  un 
banquet  : on  prendra  soin  que  la  loi  ne  produise  pas  ses  véritables 
effets  pendant  la  période  consécutive  à la  promulgation  ; on  habi- 
tuera les  populations  à croire  que  les  prophéties  « cléricales  » les 
avaient  faussement  alarmées;  aucune  église  ne  sera  fermée; 
aucun  curé  ne  sera  laissé  dans  le  besoin;  le  culte  fonctionnera 
paisiblement;  les  électeurs  se  tranquilliseront  donc.  Les  élections 
faites,  on  pourra  se  l’emettre  à l’œuvre  : on  aura  quatre  ans  pour 
réformer  cette  toi  « insuffisante  »,  « provisoire  »,  qui  « n’est  pas  un 
terme,  tout  au  plus  le  terme  d’une  étape  »,  comme  le  proclament 
M.  Pelletan  et  M.  Léon  Bourgeois.  On  refera  la  loi,  dans  toute 
la  simplicité  de  sa  rigueur  primitive.  Et  ces  conseils  ont  été 
entendus,  ces  injonctions  obéies  : la  commission  a,  sans  aucun 
changement,  adopté  les  trente-sept  articles  de  la  loi.  Il  reste  que 
nos  amis  éclairent  de  plus  en  plus  le  pays,  avant  d'en  appeler  au 
suffrage  universel.  Les  341  députés,  qui,  avec  ou  sans  réserves, 
ont  voté  la  loi,  ne  représentent  qu’environ  2 977  063  électeurs, 
sur  11219  992;  et,  déjà,  on  compte,  dans  un  pétitionnement 
très  incomplet  encore,  plus  de  4 millions  et  demi  de  protesta- 
taires. Il  faut,  quelle  que  soit  l’épreuve,  que  la  France  ait  enfin 
sa  liberté  religieuse.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  a dit  avec  raison  : 
((  Quand  nous  cherchons,  au  dehors  de  nos  étroites  frontières, 
(ILiels  sont  les  pays  véritablement  en  possession  de  la  liberté 
religieuse,  nous  en  trouvons  bien  quelques-uns  où  la  liberté  est 
à peu  près  complète,  aussi  complète  qu’une  chose  humaine  peut 
l’être  ; nous  voyons  la  Belgique,  nous  voyons  l’Angleterre,  nous 
voyons  les  Etats-Unis,  peut-être  aussi  la  Hollande;  et,  quand 
nous  allons  au  fond  des  choses,  nous  trouvons  précisément  que, 
si  ces  pays  divers  sont  en  possession  de  la  pleine  liberté  reli- 
gieuse, sous  des  formes,  il  est  vrai,  différentes,  avec  des  institu- 
tions et  des  lois  qui  sont  loin  d’être  identiques,  c’est  que,  dans 
tous  ces  Etats,  la  liberté  religieuse  repose  sur  les  autres  libertés. 
C’est  pour  cela  qu’elle  y est  complète  et  qu’elle  y est  solide.  » 
Nous  oserons  dire  plus  : la  liberté  religieuse  est,  pour  un  peuple,  la 
plus  harde  preuve  qu’il  est  libre;  et,  parce  qu’elle  couronne  toutes 
les  autres  libertés,  elle  en  est  la  plus  sûre  garantie. 

Guillaume  II  a eu  le  privilège  de  faire  oublier  à l’Europe 
l’affaire  du  Maroc  par  un  acte  encore  plus  imprévu,  plus  énig- 
matique, plus  compliqué  que  celui  de  Tanger  : son  entrevue 
nocturne  avec  le  tsar,  à Bjœrko,  devant  Gronstadt.  Encore  la 
soudaineté  de  la  démarche  a-t-elle  été  autrement  grande  à Bjœrko 
qu’à  Tanger.  Les  deux  souverains  n’avaient  emmené  avec  eux 
aucun  de  leurs  ministres.  On  ne  sait  absolument  rien  de  leur 
colloque;  on  ignore  même  encore  lequel  des  deux  avait  invité 
l’autre;  et  jamais  il  n’y  eut,  ni  pour  la  curiosité  des  diplomates, 
ni  pour  celle  des  journalistes,  une  matière  plus  abondante  de 
conjectures,  de  confidences  hasardeuses,  de  nouvelles  et  de 
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fables.  Guillaume  II  est-il  venu  à Bjœrko  pour  opérer  un  rappro- 
chement entre  l’Allemagne  et  la  Russie,  ou,  plus  simplement, 
pour  attester,  dans  le  moment  même  que  l’alliance  franco-russe 
paraissait  se  relâcher  à Paris,  l’amitié  qui  unit  les  deux  empereurs, 
et  que  lui,  le  kaiser,  il  s’est  tant  efforcé  de  resserrer,  depuis  les 
commencements  de  la  guerre  d’Extrême-Orient?  A-t-il  donné  au 
tsar  ses  conseils  sur  la  pacification  intérieure  de  la  Russie  ou 
sur  la  paix  russo-japonaise?  A-t-il  offert  au  gouvernement  russe 
l’argent  allemand,  pour  un  emprunt?  A-t-il,  particulièrement, 
voulu  apprendre  si,  après  la  paix,  la  Russie  nouerait  une 
alliance  avec  le  Japon?  A-t-il,  signalant  une  fois  de  plus  « le 
Péril  jaune  »,  expliqué  au  tsar  comment  la  Russie  et  l’Alle- 
magne pourraient  créer  une  ligue  des  puissances  européennes 
pour  la  surveillance  de  l’Asie?  Ne  s’est-il  occupé  que  des  alliances 
qu’il  souhaite,  comme  celle  de  l’Allemagne  avec  la  Russie  et 
la  France,  ou  qu’il  redoute,  comme  celle  de  la  Russie  et  de 
la  France  avec  l’Angleterre?  A-t-il  communiqué  au  tsar  ses  véri- 
tables intentions,  pour  le  règlement  de  l’affaire  du  Maroc,  et 
l’a-t-il  édifié,  rassuré,  sur  les  relations  de  l’Allemagne  et  de  la 
France?  Est-ce  contre  l’Angleterre  qu’il  a dirigé  l’attention  du 
tsar  et  lui  a-t-il  proposé  un  plan  d’action  plus  ou  moins  immé- 
diate? Que  s’est-il  dit,  entre  eux,  de  la  scission  des  Etats  Scan- 
dinaves et,  si  les  deux  empereurs  doivent  s’entendre  pour  la 
candidature  du  prince  qui  régnera  en  Norwège,  quel  a été  leur 
choix?  Enfin,  Guillaume  II  a-t-il  demandé  que,  par  un  accord  des 
puissances  riveraines,  l’accès  de  la  Baltique,  désormais  « mare 
clausum  »,  fût  interdit  aux  flottes  de  l’étranger?  Ces  questions  et 
vingt  autres  se  sont  posées,  le  lendemain  de  l’entrevue  de  Bjœrko. 
Les  suppositions  ont  été  d’autant  plus  nombreuses,  d’autant  plus 
hardies  et  même  téméraires,  que,  selon  l’opinion  commune, 
Guillaume  II  est  plus  ambitieux,  plus  affairé,  plus  prompt  à 
concevoir  de  grands  projets  et  à les  entreprendre. 

On  a tort  de  ne  le  considérer  que  comme  un  « illuminé  »,  un 
« impulsif  ».  Sans  doute,  il  se  plaît  à étonner  son  peuple,  l’Eu- 
rope même  et  le  monde.  Il  aime  à la  fois  le  mystère  et  l’éclat,  le 
secret  et  le  bruit.  Il  est  méditatif  et  verbeux.  Il  s’agite  avec  pompe. 
Il  procède  par  surprises,  comme  s’il  ne  voulait  faire  de  l’histoire 
qu’à  l’instar  de  la  photographie  instantanée.  Mais,  brusque  et 
théâtral,  il  l’est  autant  par  système  que  par  goût.  Les  soubresauts 
de  ses  attitudes  n’empêchent  pas  qu’il  ne  soit  un  homme  réfléchi. 
Il  cache,  sous  des  apparences  combinées  pour  émouvoir  l’imagi- 
nation publique,  une  politique  très  positive,  qui  ne  varie  pas  et 
qui  ne  laisse  plus  ou  moins  apercevoir  ses  desseins  que  selon  les 
circonstances.  Il  sait  ce  qu’il  veut  et  il  y persévère.  Il  faut  cons- 
tater que,  si,  dans  ses  fantaisies,  il  dépasse  parfois  la  mesure  de 
ce  qu’il  doit  dire,  il  n’a  pas  dépassé  encore  celle  de  ce  qu'il  peut 
faire.  D’ailleurs,  plus  souple  et  plus  patient  (fue  sa  raideur  ou  son 


620 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


impétuosité  ne  permet  de  le  présumer.  Il  a peu  changé  de  carac- 
tère ou  de  méthode,  depuis  son  avènement;  mais  voilà  dix-sept  ans 
que  son  règne  reste  pacifique,  pour  la  prospérité  croissante  de 
rAllemagne.  Assurément,  avec  la  force  énorme  et  toujours  prête 
dont  il  dispose,  Guillaume  II  est,  au  regard  de  l’Europe,  une  per- 
sonnalité inquiétante;  peut-être  inquiète  elle-même  dans  son 
orgueil,  dans  le  soin  de  sa  grandeur,  dans  son  désir  violent  de  ne 
pas  manquer  à sa  tâche,  à son  rêve,  et  de  bien  remplir  sa  destinée. 
Rien  ne  dit  que  tous  ses  efforts  d’aujourd’hui  et  tout  leur  fracas 
ne  soient  simplement  pour  prouver  qu’on  ne  peut  pas  « isoler  » 
l’Allemagne  et  qu’il  garde  non  seulement  la  liberté  de  ses  allures, 
mais  le  pouvoir  de  répandre  autour  de  soi,  du  Nord  au  Midi,  de 
rOuest  à l’Est,  les  bravades,  les  querelles,  pour  exciter  la  crainte. 
Mais,  quel  que  soit  l’homme,  il  ne  faut,  devant  toutes  les  ques- 
tions qui  sont  nées  de  rentretien  de  Bjœrko  et  qu’aucun  docu- 
ment n’aide  encore  à résoudre,  il  ne  faut  nous  lier  qu’à  la 
leçon  des  faits.  Il  y en  a deux  et  la  signification  n’en  est 
pas  précise,  actuellement  : c’est  la  visite  de  Guillaume  II  à la 
cour  de  Danemark  et  c’est  fannonce  officielle  que  l’Angleterre 
enverra  prochainement  une  flotte  puissante  dans  la  Baltique, 
comme  pour  affirmer  que  la  Baltique  est  une  mer  libre.  A 
Copenhague,  tout  se  serait  passé,  paraît-il,  en  cérémonies,  en 
fêtes  amicales  et  banales.  A Berlin,  on  refuse  de  voir  dans  la 
promenade  de  la  flotte  anglaise  une  démonstration  menaçante.  Si 
l’Angleterre  veut  un  duel  avec  l’Allemagne,  l’Allemagne  n’accep- 
tera pas  le  défi.  Si  l’Angleterre  veut  la  guerre  avec  l’Allemagne, 
dans  l’espoir  d’entraîner  la  France  derrière  son  pavillon,  la  France 
ne  l’y  encouragera  pas;  ce  serait,  pour  notre  gouvernement,  une 
responsabilité  terrible.  Quant  à l’Allemagne,  elle  a un  sentiment 
trop  net  de  son  intérêt,  un  souci  trop  instant  de  sa  fortune  maritime 
et  commerciale,  pour  provoquer  la  France  et  l’Angleterre  ensemble 
à une  guerre  où  l’invulnérable  Angleterre,  quelle  que  dut  être  la 
fin  de  la  lutte,  serait  assurée  de  posséder  sa  victoire  à elle  et  tout 
le  profit,  le  seul  profit  qui  lui  importe.  Ce  sont  là  trois  considéra- 
tions qui  dominent  les  diverses  questions  dont  l’entretien  de 
Bjœrko  a été  le  thème  occasionnel. 

Si  ces  événements  et  ces  éventualités  diplomatiques  ont  vive- 
ment préoccupé  l’Europe,  ses  parlements  ont  eu  presque  tous 
leur  émoi  aussi.  Le  Parlement  hongrois  organise  la  « résis- 
tance passive  » du  pays,  avec  une  imprévoyance  que  rien 
n’instruit.  A Stockholm,  le  Riksdag,  précisant  les  conditions  de 
la  scission  qui  va  séparer  la  Norvège  de  la  Suède,  a demandé 
que  la  Norvège  spécifiât  par  un  plébiscite  sa  volonté  de  rompre 
l’union,  et,  comme  il  accusait  le  gouvernement  d’avoir  traité  avec 
trop  de  modération  le  peuple  norvégien,  le  ministère  a donné  sa 
démission.  A Rome,  le  débat  sur  les  négociations  des  compagnies 
de  chemins  de  fer  et  du  gouvernement  a discrédité  le  ministère 
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de  M.  Fortis.  En  Angleterre,  à la  Chambre  des  communes,  les 
libéraux  et  les  Irlandais  ont  battu  M.  Balfour  et  sa  nonchalante 
majorité.  Déjà  M.  Balfour  avait  dû  retirer  son  bill  de  « redistri- 
bution électorale  » qui  privait  de  vingt-deux  sièges  la  députation 
irlandaise.  Mais  il  avait  maintenu  son  bill  de  « la  loi  agraire  pour 
l’Irlande  »,  et  cette  loi  infligeait  aux  populations,  dans  le  rachat 
des  terres,  une  perte  inique,  quoique  partielle.  C’est  sur  ce  bill  que 
M.  Balfour  a subi  son  échec.  Mais,  comme  il  ne  lui  avait  manqué 
que  quatre  suffrages  et  qu’il  y avait  eu  quatre  cents  votants,  il  n’a 
voulu  ni  se  démettre,  ni  procéder  à une  dissolution  de  la  Chambre, 
et,  rappelant  ses  fidèles,  il  a défié  ses  adversaires  d’émettre  contre 
son  ministère  un  vote  nouveau  : défi  qu’ils  n’ont  pas  relevé.  Le 
pays,  d’ailleurs,  voulait  le  maintien  du  ministère,  en  raison  des 
difficultés  et  des  périls  de  la  situation  extérieure.  L’Angleterre  a 
cru  bon  que  sa  politique  étrangère  gardât,  dans  l’Etat  actuel  de 
l’Europe,  la  continuité  de  ses  vues.  En  Hollande,  les  élections  ont 
été  défavorables  aux  protestants  orthodoxes  et  aux  catholiques, 
qui,  sous  le  nom  de  « parti  antirévolutionnaire  »,  composaient  la 
majorité  de  la  seconde  Chambre,  loyalement  unis  pour  la  défense 
des  principes  chrétiens  et  de  la  cause  conservatrice.  Ils  ne  seront 
plus  que  48  contre  52  libéraux,  démocrates  et  socialistes.  Ils 
sont  encore  29  contre  21,  dans  la  première  Chambre.  Leur  chef, 
le  docteur  Abraham  Kuyper,  a démissioné.  Il  aura  eu  le  grand 
honneur  d’établir  la  liberté  de  l’enseignement  dans  les  écoles, 
comme  dans  les  universités.  Si,  dans  ces  élections  de  la  Hollande, 
l’alliance  des  libéraux  et  des  socialistes  a été  victorieuse,  celle 
des  catholiques  et  des  socialistes  l’a  été  dans  les  élections  de  la 
Bavière.  On  comptait,  dans  la  Chambre  bavaroise,  84  catholiques 
et  11  socialistes,  sur  159  députés;  ils  y seront,  les  uns  101,  les 
autres  13.  Les  catholiques  bavarois,  forts  de  leur  popularité  autant 
que  de  leur  nombre,  réclament  le  pouvoir,  selon  la  règle  parle- 
mentaire mais  ils  sont  avertis  que  le  prince  régent,  qui  est  leur 
ennemi  autant  que  celui  des  socialistes,  leur  résistera,  La 
Serbie,  enfin,  a renouvelé  sa  Skoupchtina.  Elle  siégeait  depuis 
l’année  1903,  où  un  drame  hideux  changea  la  dynastie.  En  ces 
deux  ans,  cinq  ministères  s’étaient  succédé.  Le  cinquième  avait 
été  constitué  par  les  radicaux  indépendants;  ils  continueront 
leur  règne,  dans  la  nouvelle  Skoupchtina.  Le  peuple  serbe  a chassé 
de  son  Parlement  presque  tous  les  politiciens  qui  avaient  parti- 
cipé à la  conspiration  dont  Alexandre  et  Draga  furent  les  victimes. 
C’est  la  moralité  vengeresse  de  ces  élections. 

A Constantinople,  ce  n’est  pas  ordinairement  en  plein  soleil, 
sur  la  place  publique,  dans  la  rue,  que  s’opèrent  les  change- 
ments tragiques  où  disparaissent  les  sultans;  c’est  au  fond  de 
leurs  palais.  Mais  l’art  même  de  conspirer  et  d’assassiner  com- 
mence à se  moderniser,  en  Orient.  Le  sultan  venait  d'achever  sa 
prière  du  vendredi,  à la  mosquée  Hamidié.  Il  en  sortait,  quand 
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une  bombe,  éclatant  avec  toute  la  force  d’une  machine  infernale, 
a failli  le  mettre  en  pièces,  sur  les  degrés  mêmes  de  la  mosquée; 
il  n’a  pas  été  atteint;  mais  quatre-vingt-un  tués  ou  blessés  sont 
tombés  devant  lui.  Qui  a commis  le  crime?  On  ne  le  sait  pas. 
La  police  turque  s’est  empressée  d’arrêter,  parmi  les  chrétiens 
qui  lui  sont  suspects,  des  Arméniens,  des  Macédoniens,  des 
Bulgares.  Les  mécontents  qu’elle  peut  appeler  des  révolutionnaires 
sont  innombrables  dans  tout  l’empire,  au  milieu  de  tant  de 
nationalités  qui  s’arment  ou  qui  luttent  déjà  contre  le  sultan. 
L’All)anie  s’est  révoltée;  elle  aspire  à l’autononjie.  La  Macédoine 
est  toujours  troublée  ; quand  les  bandes  qui  s’en  disputent,  race 
contre  race,  la  possession  éventuelle,  ne  s’attaquent  pas  l’une 
l’autre,  elles  assaillent  les  troupes  du  sultan;  c’est  une  anarchie 
de  plus  en  plus  sanglante,  que  l’armée  turque  et  la  gendarmerie 
européenne  se  voient  également  impuissantes  à comprimer.  En 
Crète,  où  la  suzeraineté  du  sultan  n’est  plus  qu’une  ombre,  les 
puissances  protectrices  sont  elles-mêmes  très  embarrassées  pour 
apaiser  une  insurrection  qui  n’est  pas  seulement  politique,  mais 
patriotique,  et  qui  sera  bientôt  maîtresse  de  l’île  tout  entière, 
si  elles  persistent  dans  leurs  atermoiements.  Les  Crétois  se 
plaignent  vivement  de  l’administration  du  prince  Georges;  mais 
ils  sont  plus  irrités  encore  qu’on  ne  permette  pas  à la  Crète  de 
former  avec  la  Grèce  « une  seule  nation  »,  comme  ils  en  ont 
cent  fois  exprimé  le  vœu.  Les  puissances  exauceront-elles  ce  vœu 
des  Crétois,  sans  se  soucier  davantage  du  titre  plus  ou  moins 
caduc  de  la  Turquie?  Le  peuvent-elles?  Ou  bien  s’y  opposeront- 
elles,  et  faut-il,  selon  le  conseil  de  la  Russie,  combattre  les 
insurgés,  ou  seulement  bloquer  l’île,  selon  l’avis  du  gouvernement 
italien?  Les  puissances  protectrices  ont  déclaré,  par  une  procla- 
mation de  leurs  consuls,  qu’il  leur  était  impossible  de  « modifier 
le  statut  » de  la  Crète.  Elles  ont  invité  les  insurgés  à désarmer, 
((  dans  un  délai  de  quatre  jours  ».  Elles  seront  désobéies,  elles 
n’en  peuvent  douter.  11  y a une  insurrection  qui  inquiète  bien 
autrement  la  Turquie  : c’est  celle  de  TTémen  et  de  l’Hedjaz,  que 
« le  cbérif  » Mahmoud-Yabia,  nouveau  « Commandeur  des 
croyants  »,  veut  délivrer  des  Turcs  « infidèles  et  oppresseurs  ». 
Cette  révolte  intéresse,  en  particulier,  l’Angleterre,  l’Allemagne 
et  la  France.  Triomphante,  finsurrection  arabe  se  répandrait  dans 
la  Syrie,  la  Palestine  et  la  Mésopotamie,  sur  tout  le  parcours  des 
voies  ferrées  que  l’Allemagne  et  la  Turquie  sont  en  train  de 
construire,  de  Constantinople  à Bagdad,  de  Damas  à la  Mecque, 
et  que  l’Angleterre  surveille  d’un  œil  si  jaloux.  L’empire  turc  est 
menacé  de  toutes  parts  : il  l’est  jusque  dans  la  Tripolitaine  par 
ritalie.  Mais,  quels  qu’aient  été,  depuis  un  siècle,  ses  démem- 
brements, il  présente  à l’histoire  ce  spectacle  singulier  : tandis  que 
l’Islam  perd,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  des  royaumes,  des 
provinces,  le  Coran  étend,  en  Afrique  et  en  Asie,  sa  religion,  par 
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des  conquêtes  qui  se  font  comme  d’elles-mêmes  sur  les  passions 
qu’elle  libère  et  les  volontés  qu’elle  endort. 

Le  Japon  n’a  pas  engagé,  en  Mandchourie,  la  grande  bataille 
tant  de  fois  annoncée,  depuis  celle  de  Moukden,  soit  qu’une  nou- 
velle victoire  ne  lui  ait  point  paru  nécessaire  au  succès  de  sa 
diplomatie,  dans  la  conférence  de  Washington,  soit  qu’il  ait 
voulu  garder  son  armée  intacte,  après  avoir  réduit  la  Russie  à 
traiter.  Toutefois  le  Japon  n’a  pas  perdu  son  temps.  Pour  s’ac- 
quérir, dans  la  conférence  même  de  Washington,  un  surplus  de 
gages  diplomatiques,  il  a resserré  l’investissement  de  Vladivostock; 
il  a envahi  le  territoire  russe,  dans  la  baie  de  Gastries;  il  a,  en 
un  mois,  occupé  l’île  de  Sakhaline  presque  tout  entière,  non  seu- 
lement pour  s’y  emparer  de  pêcheries  qu’il  convoite  depuis 
longtemps,  mais  pour  y fermer  à la  Russie,  dans  les  détroits  de 
l’île,  une  des  entrées  de  l’Océan  pacifique.  Le  tsar  veut  la  paix; 
mais,  il  l’a  dit,  c’est  une  paix  « honorable  » qu’il  veut.  Il  a confié 
à M.  Witte,  qui  le  représente  dans  la  conférence  de  Washington, 
ses  pleins  pouvoirs,  pour  la  conclure,  et  ce  choix  a paru  signifi- 
catif, puisque  M.  Witte  a été  le  seul  homme  d’Etat  dont  les 
conseils  aient  essayé  de  prévenir  le  conflit  de  l’Extrême-Orient. 
Cette  paix,  nul  ne  sait  mieux  que  le  tsar  combien  elle  importe  à 
la  situation  intérieure  de  la  Russie.  Dans  la  seule  ville  de  Moscou, 
c’était,  hier,  le  meurtre  du  comte  Shouvaloff,  tué  pour  l’unique 
raison  que  ce  crime  peut,  au  gré  du  Comité  occulte  de  la  révolu- 
tion russe,  imprimer  puissamment  la  terreur;  c’était,  en  même 
temps,  la  réunion  des  zemtsvos  qui,  malgré  la  défense  de  la  police, 
préparaient  une  Assemblée  constituante,  par  opposition  à l’Assem- 
blée nationale  que  le  tsar  va  convoquer,  aussitôt  révisé  le  projet  de 
M.  de  Rouliguine.  Ce  projet  tempère  la  réforme  avec  une  prudence 
qui  convient,  très  rationnellement,  à l’état  intellectuel  et  moral  du 
peuple  russe  : il  établit  un  droit  électif  à trois  degrés  et  il  limite 
les  pouvoirs  de  l’Assemblée,  pour  le  cas  où  elle  tenterait  de 
s’ériger  en  parlement  anglais,  français  ou  japonais.  C’est,  dans  cette 
mesure  même,  un  grand  changement  pour  la  Russie  : l’autocratie 
subsiste,  mais  l’arljitraire  cesse  et  le  contrôle  apparaît.  Si,  la 
guerre  finie,  le  tsar  pacifie  complètement  son  empire;  si,  en 
munissant  de  ressorts  meilleurs  son  gouvernement,  il  rend  à la 
nation  la  confiance  que  tant  de  troubles  et  de  fléaux,  avec  tant  de 
revers,  ont  affaiblie;  si  la  Russie  recouvre  sa  liberté  à l’Occident 
et  redevient  une  force  en  Europe,  la  France  l’en  félicitera  et  n’aura 
qu’à  s’en  réjouir. 


Auguste  Boucher. 
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L’évolution  des  idées  chez  quelques- 
uns  de  nos  contemporains,  par 
Jean  Lionnet.  — 2^  série.  Un  vol.  in- 
12.  (Perrin.) 

Voici  un  livre  d’une  complète  sincé- 
rité, ce  qui  est  rare;  et  un  écrivain  qui 
justifie  sa  franchise  par  la  hauteur  de 
sa  pensée  et  la  vigueur  de  son  talent, 
ce  qui  l’est  encore  plus.  M.  Lionnet  est 
un  catholique;  il  sait,  il  sait  voir  et, 
ayant  des  convictions  fortes,  il  les 
expose  sans  jactance,  mais  avec  une 
assurance  calme  qui  ne  fait  pas  accep- 
tion de  personne.  Ses  livres  ont  une 
saveur  spéciale  : celle  que  donne  l’in- 
dépendance de  la  critique.  Au-dessus 
des  banalités  ou  des  injustices  de  la 
production  contemporaine,  il  occupe  et 
il  mérite  une  place  à part. 


Histoire  de  l’Art,  depuis  les  pre- 
miers temps  chrétiens  jusqu’à  nos 
jours,  publiée  sous  la  direction  de 
M.  André  Michel.  Tome  l,  1^®  partie. 
Gr.  in-8’  avec  207  gravures  et  5 plan- 
ches hors  texte.  (A.  Colin.) 

L'histoire  de  l’art  est  devenue  une 
science.  De  tant  de  travaux  écrits  dans 
toutes  les  langues,  épars  dans  les  revues 
spéciales,  enfouis  dans  les  monogra- 
phies et  les  « contributions  »,  n'était-il 
pas  possible  d’extraire  un  ouvrage 
d’ensemble,  de  dégager  les  faits  et  les 
résultats  positifs?  C’est  ce  qu’a  pensé 
M.  André  Michel,  et  le  succès  de  son 
entreprise  donne  raison  à son  audace. 

Il  suffit  pour  s’en  assurer  de  jeter  un 
regard  sur  la  liste  des  collaborateurs  : 
M.  A.  Peraté  ressuscite  Fart,  le  symbo- 
lisme des  catacombes;  M.  René  Millet 
nous  offre  le  tableau  de  Fart  byzantin; 
les  débuts  de  l’architecture  sont  étudiés 
par  M.  Enlart.  MM.  Leprieur,  E.  Ber- 
taux,  Marquet  de  Vasselot,  E.  Molinier 
se  partagent  l’étude  des  temps  méro- 
vingiens et  carolingiens.  De  tels  savants, 
autour  d’un  tel  directeur,  répondent 
de  la  valeur  du  livre.  Les  éditeurs 
n’ont  rien  épargné  pour  le  rendre 
digne  d’eux. 


Séparons-nous,  par  Jules  Pravieux. 

1 vol.  in-12.  (Plon.) 

« Je  suis  Blondot,  contribuable.  Je 
paye,  donc  je  suis;  je  suis,  donc  je 
siffle.  » Ainsi  s’exprime  le  héros  de  ce 
livre,  qui  traite,  sousun  aspectimprévu. 


la  grosse  question  de  la  Séparation.  Et, 
sans  doute,  en  ouvrant  le  volume,  ou 
éprouve  quelque  malaise  à voir  la 
bonne  humeur  un  peu  gouailleuse  du 
narrateur.  Mais  on  est  bientôt  entraîné 
par  son  ardeur,  intéressé  par  sa  con- 
naissance des  réalités  quotidiennes  où 
s’enlisent  les  efforts  les  plus  généreux. 
Séparer  l’Eglise  et  l’Etat  lui  paraît  une 
mauvaise  formule  : ce  qu’il  veut,  c’est 
séparer  l’Eglise  catholique  de  l’Eglise 
maçonnique  dont  il  montre  l’odieux 
empire  et  l’arrogante  fatuité. 


Line,  par  André  Lichtenbergeb, 

1 vol.  in-12.  (Plon). 

Une  petite  fillette,  aux  prises  avec 
Fénigme  de  la  vie  dans  les  mille  inci- 
dents de  l’existence  quotidienne  : tel 
est  le  nouveau  livre  de  psychologie 
enfantine  que  nous  donne  Fauteur  de 
Finoubliable  Tco??.  Line  est  un  amusant 
petit  animal  qui  fait  son  apprentissage 
d’humanité.  Cela  ne  va  ni  sans  heurts, 
ni  sans  pleurs,  ni  sans  révoltes  : mais 
cette  évolution  est  passionnante  par  sa 
vérité.  Son  papa  fera  certainement  de 
Line  une  charmante  jeune  fille...  quand 
il  aura  rectifié  les  idées  qu’elle  se  fait 
sur  le  bon  Dieu. 


Pensées  et  impressions  de  Stendhal, 
avec  une  introduction  de  Jules  Ber- 
TAUT.  — 1 vol.  ln-12.  (Sansot.) 

« Un  petit  flacon  d’essence  bey liste  », 
ainsi  M.  Bertaut  nomme  son  recueil. 
Et  le  mot  est  juste.  Mais  ce  qu’on  doit 
ajouter,  c’est  qu’en  une  courte  préface, 
il  a donné  de  Stendhal  une  miniature 
définitive,  d’une  ligne  précise  et  d’une 
couleur  sobre  et  vraie.  Ce  n’est  point 
de  sa  faute  si  l’essence  beyliste  mérite 
une  prudente  défiance. 


L’ Epopée  mariale  en  France  au 

XIX®  siècle,  par  Bernard  Saint-John. 

1 vol.  in-8“.  (Beaucliesne.) 

Ce  livre,  tout  à la  gloire  de  la  France, 
est  l’œuvre  d’un  Anglais.  Avec  une  foi 
admirable,  M.  Bernard  Saint-John  conte 
et  commente  l’histoire  de  la  médaille 
miraculeuse,  celle  de  la  consécration 
de  l’église  Notre-Dame  des  Victoires  et 
les  apparitions  de  la  Salette,  de  Lourdes, 
de  Pontmain,  de  Pellevoisin. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


I-AEIS.  — L.  » SOYE  ET  FILS,  IlIlTïlill.LUS,  IH,  EUE  UES  f’OSSES-SAIXT- JACQUES. 


A L’ÉCOLE  D’ATHÈNES 
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Nauplie,  25  avril  1850. 

Il  y a huit  jours  que  nous  sommes  en  route,  ma  chère  mère,  et 
nous  avons  déjà  vu  quelques  belles  ruines.  Nous  avons  fait  le  tour 
complet  du  golfe  Saronique  ou  golfe  d’Athènes;  il  est  beau  de 
tous  côtés.  Notre  première  journée  nous  conduisait  d’abord  à 
Eleusis  où  se  célébraient  les  mystères  de  Gérés,  et  nous  passions 
par  le  chemin  même  que  suivaient  les  cérémonies  religieuses; 
puis  à Mégare,  la  patrie  de  quelques  philosophes,  une  des  villes 
les  plus  illustres  de  la  Grèce.  A Eleusis,  il  ne  reste  rien  que  des 
fragments  de  colonnes.  On  a de  là  une  belle  vue  de  la  mer 
resserrée  entre  la  côte  et  Salamine.  Mais  notre  horizon  était  borné 
par  la  flotte  anglaise  à l’endroit  même  où  les  Perses  ont  été 
vaincus;  j’aurais  mieux  aimé  les  vaisseaux  de  Thémistocle. 
Mégare,  où  nous  sommes  arrivés  le  soir,  n’est  qu’une  ville 
moderne,  ruinée  par  la  guerre  de  l’Indépendance  et  habitée  par 
la  fièvre.  Il  n’y  a là  que  des  souvenirs  et  peu  de  ruines.  Nous  y 
avons  acheté  quelques  médailles  romaines. 

En  sortant  de  Mégare,  la  route  est  des  plus  pittoresques  : c’est 
celle  des  roches  Scironiennes,  d’où  le  brigand  Sciron  précipitait 
les  voyageurs  dans  la  mer.  Les  rochers  restent,  quelquefois  aussi 
les  brigands.  La  tradition  tend  à se  conserver;  c’est  encore 
aujourd’hui  un  passage  dangereux  où  l’on  peut  rencontrer  des 
klephtes.  Mais  notre  voyage  s’est  achevé  sans  incidents.  De  là 
nous  arrivions,  en  suivant  les  bords  de  la  mer,  à Ivalamaki,  ancien 
port  où  il  n’y  a rien  de  mieux  à voir  qu’un  petit  théâtre  que  nous 
n’avons  jamais  pu  découvrir.  Il  existe,  dit-on,  mais  les  gens  du 
pays  ne  le  connaissent  pas.  En  sortant  de  Kalamaki,  nous  sommes 
passés  près  de  Corinthe  sans  y entrer,  nous  la  réservons  pour  la 
fin  de  notre  voyage.  Nous  étions  au  pied  de  l’Acrocorintlie,  qui 
s’élève  comme  un  dôme  à oOO  pieds  de  haut,  et  nous  longions  la 

'•  Lettres  adressées  à Mézières  par  son  fils,  alors  mem])re  de  l’Ecole 
française  d’Athènes. 

4*  LIVRAISON.  — 25  AOUT  1905. 
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nier  près  du  port  de  Kenclirées,  le  seul  que  Corinthe  possédât  sur 
le  golfe  d’Athènes.  Puis  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  les 
terres,  à travers  des  montagnes  pittoresques  et  couvertes  de 
grands  pins.  11  y avait  là  des  gorges  vraiment  fort  belles  et  assez 
peu  connues  des  voyageurs  qui  ne  s’y  aventurent  guère.  C’était  un 
pays  très  désert  dans  l’antiquité  et  qui  l’est  encore  maintenant.  Il 
n’est  pas  fait  pour  être  habité.  On  n’y  rencontre  que  quelques 
bergers  avec  des  chèvres.  Au  sortir  de  ces  montagnes,  on  arrive 
dans  une  petite  vallée  fort  gaie,  avec  un  joli  ruisseau  bordé  de 
lauriers  roses  et  de  poiriers  sauvages  ; on  le  suit  et  l’on  se  trouve 
tout  à coup  en  face  de  la  mer,  qu’on  aperçoit  entre  deux  immenses 
rocliers  à pic.  C’est  là  que  s’élève  Piada,  un  assez  joli  village 
moderne,  où  il  ne  reste  rien  de  l’antiquité,  mais  qui  a conservé 
une  tour  du  moyen  âge  et  un  château  fort  qui  a appartenu  aux 
Guises.  C’est  une  surprise  et  presque  un  plaisir  de  retrouver 
partout  en  Grèce  les  traces  de  nos  pères  et  des  chevaliers  français. 

Piada  est  tout  près  d’Epidaure,  la  ville  d’Esculape.  Nous  n’y 
avons  rien  vu  d’antique  ; c’est  maintenant  un  méchant  port  où  l’on 
aperçoit  à peine  quelques  pauvres  barques  de  pêcheurs.  C’était 
cependant,  non  pas  une  des  plus  grandes,  mais  des  plus  célèbres 
cités  de  la  Grèce. 

Après  Epidaure,  nous  avons  traversé,  en  nous  écartant  un  peu 
de  la  mer,  d’affreuses  montagnes  avec  un  temps  non  moins 
affreux.  Ce  jour-là,  la  Grèce  ne  me  semblait  pas  belle.  Il  y avait 
des  chemins  abominables  encombrés  d’énormes  pierres.  Nos  pau- 
vres chevaux  bronchaient  à chaque  pas  ; nous  étions  tous  descendus 
et  nous  roulions,  c’est  le  mot,  de  pierre  en  pierre.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  laid  et  de  plus  aride  que  l’Epidaurie,  et  ce  que 
j’en  ai  vu  depuis  ne  me  fait  pas  changer  d’avis.  Par  un  contraste 
assez  commun  en  Grèce,  le  jour  même  où  nous  traversions  ce 
triste  chemin,  nous  arrivions  le  soir  à Poros,  l’ancienne  Calaurie, 
une  des  îles  les  plus  ravissantes  de  l’Orient. 

De  Poros,  nous  sommes  allés  à Trézène,  qui  est  tout  près  de  là. 
C’est  une  ruine  fort  curieuse,  le  grec  et  le  romain  y sont  mêlés, 
comme  partout  en  Grèce.  On  ne  peut  s’empêcher  d’y  songer  à 
Hippolyte  et  à Racine.  Seulement,  je  n’ai  pas  trouvé  les  grands 
bois  où  le  fils  de  Thésée  faisait  de  si  belles  chasses.  Il  ne  reste 
que  des  rochers  presque  nus;  c’est  contre  ces  rochers,  sans 
doute,  que  ses  chevaux  l’ont  précipité  : 

A peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

il  faisait  un  temps  affreux  : nous  avons  eu  une  journée  de  marche 
par  de  fort  vilains  chemins,  toujours  dans  cette  même  Epidaurie, 
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qui  paraît  maudite.  Mais  ce  chemin  nous  mena  heureusement  à 
une  des  grandes  ruines  de  la  Grèce,  au  théâtre  d’Épidaure,  qui 
est  à quatre  lieues  de  la  ville,  dans  l’enceinte  sacrée  réservée 
à Esculape,  dans  ce  qu’on  appelait  le  hiéron.  Il  y avait  là  des 
temples,  des  monuments  de  toute  espèce,  et,  entre  autres,  un 
théâtre  qui  est  l’œuvre  de  Polyclète.  Il  est  vaste  et  bien  conservé. 
C’est,  dit-on,  le  plus  beau  de  la  Grèce.  Aujourd’hui,  nous  nous 
arrêtons  à Nauplie,  ville  moderne  et  vulgaire,  dominée  par  une 
forteresse  qui  a joué  un  grand  rôle  dans  la  guerre  de  l’Indépen- 
dance. Nous  sommes  si  mal  installés,  que  je  puis  à peine  t’écrire 
sur  mes  genoux,  la  seule  table  que  je  possède.  Il  faut  que  je  te 
quitte  en  toute  hâte;  mes  collègues  s’impatientent,  et  nous  partons 
tous  pour  Argos. 

Sparte,  8 mai  1850. 

Ne  seras-tu  pas  flattée,  ma  chère  mère,  de  recevoir  une  lettre 
de  Sparte,  du  pays  de  la  belle  Hélène?  J’ose  à peine  croire  que 
j’ai  l’Eurotas  sous  mes  fenêtres  et  le  Taygète  derrière  moi.  Il  faut 
cependant  le  croire,  puisque  tout  le  monde  le  dit.  J’aurais  reconnu 
sans  peine  le  Taygète  : c’est  une  grande  et  belle  montagne  à 
moitié  couverte  de  neige  : elle  domine  Sparte  de  toute  sa  hauteur. 
On  ne  se  lasse  pas  de  la  regarder  : l’elfet  delà  lumière  sur  la  neige 
est  admirable.  Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  la  montagne  est 
éclatante  au  sommet,  et  vers  la  base  les  rochers  projettent  de 
grandes  ombres  noires.  Quant  à l’Eurotas,  j’aurais  eu  de  la  peine  à 
le  retrouver  dans  un  méchant  cours  d’eau  qui  se  promène  paisi- 
blement près  de  nous.  Il  n’y  a plus  ni  roseaux,  ni  cygnes.  Nous 
y avons  découvert  cependant  quelques  jolis  endroits,  mais  loin  de 
Sparte  et  où  l’on  n’arrive  qu’avec  peine.  Hier  et  avant-hier,  mes 
collègues  et  moi,  nous  sommes  allés  à huit  lieues  de  Sparte  en 
suivant  le  cours  du  fleuve.  Pendant  longtemps  il  court  dans  la 
plaine  sur  un  lit  très  large  et  très  sablonneux  dont  il  n’occupe  que 
la  moitié.  Ses  bords  sont  plats;  on  rencontre  de  distance  en 
distance  quelques  platanes  sans  autre  verdure.  Après  cette  course 
un  peu  monotone  on  atteint  enfin  une  gorge  sauvage  et  très 
pittoresque;  les  rochers  se  resserrent,  le  fleuve  s’encaisse  et  le 
paysage  prend  du  caractère.  Nous  nous  sommes  avancés  jusfprà 
l’entrée  de  la  gorge,  mais  il  n’y  avait  qu’un  sentier  tracé  sur  des 
rochers  à pic,  et  nos  guides  ont  refusé  de  nous  conduire.  11  notis 
a fallu  coucher  à une  lieue  de  là,  au  village  de  Gramisa,  pour 
recommencer  l’excursion  d’un  autre  côté  avec  un  guide  du  pays. 
Le  lendemain  au  point  du  jour,  le  maire  ou  parèdre  du  village, 
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chez  qui  nous  avons  couché,  nous  a conduits  lui-niêine  à l’endroit 
curieux. 

11  y a là  des  rochers  admirables,  couverts  d’une  végétation 
puissante,  de  platanes,  de  caroubiers,  de  lauriers  roses.  L’Eurotas 
s’est  creusé  un  lit  profond  au  milieu  des  pierres  et  il  y a un 
passage  où  il  s’élance  par-dessus  un  rocher  et  retombe  ensuite 
avec  tracas  : c’est  un  lleuve  aloi‘s,  tant  il  est  impétueux  et  rapide. 
Les  anciens  l’avaient  bien  nommé. 

Cette  gorge  a environ  deux  lieues  de  longueur  sans  chemin 
tracé  : nous  courions  de  roclier  en  rocher,  et  pour  en  sortir  il 
nous  a fallu  escalader  des  hauteurs  formidables.  Notre  quartier 
général  est  à Sparte,  mais  nous  courons  beaucoup  aux  environs. 

Notre  voyage,  depuis  Nauplie  jusqu’ici,  s’est  bien  passé,  ma 
chère  mère,  nous  avons  eu  de  bons  et  de  mauvais  jours,  de  la  pluie 
quelquefois,  du  soleil  souvent.  Notre  route  a été  bien  jolie  par 
moments,  l'hi  allant  d’Argos  à Astro,  nous  sommes  passés  devant 
le  marais  de  Lerne,  si  terrible  autrefois,  et  qui  est  maintenant 
couvert  de  jolies  fleurs.  Je  ne  te  les  envoie  pas,  je  les  rapporterai 
précieusement  dans  un  livre  que  j’ai  choisi  exprès.  J’en  fais  une 
collection  dans  tous  les  endroits  illustres. 

Le  soir  du  meme  jour  nous  arrivions  dans  les  montagnes  de  la 
Tzaconie,  au  monastère  de  Saint-Luc.  C’est  un  des  plus  beaux  de 
la  Grèce  ; nous  y avons  trouvé  dix  moines,  et,  entre  autres,  nn 
jeune  Mavromichalis,  qui  nous  ont  fait  très  gracieusement  les 
honneurs  de  leur  couvent.  Le  monastère  est  dans  une  gorge  très 
verte,  au  pied  d’une  montagne,  avec  un  bois  d’orangers.  J’ai  vu  là 
des  cyprès  plus  beaux  que  tous  ceux  d’Italie;  ils  entourent  la 
chapelle  et  les  moines  leur  attribuent  cinq  cents  ans  d’existence. 

Tu  sais,  ma  chère  mère,  que  l’Académie  nous  demande 
maintenant  une  relation  de  nos  voyages;  nous  nous  sommes 
partagé  le  travail  et  c’est  moi  qui  suis  chargé  de  la  partie  que 
nous  voyons  maintenant.  J’ai  Sparte  dans  mon  lot,  je  ne  suis  pas 
trop  malheureux.  J’ai  étudié  très  soigneusement  l’emplacement  de 
la  ville  ancienne  qui  n’est  pas  fort  connu,  et  j’espère  écrire  là- 
dessus  quelques  pages  intéressantes.  Nous  avons  découvert 
quelques  inscriptions  qui  avaient  certainement  échappé  à tous  les 
voyageurs;  une  entre  autres  nous  a été  apportée  ce  matin  par  un 
paysan.  Nous  l’avons  déchiffrée  tout  entière;  elle  sera  d’un 
merveilleux  effet  dans  un  rapport.  J’ai  encore  dans  mon  lot  Messène 
et  Mégalopolis  qui  ne  sont  pas  moins  curieuses  à étudier.  Nous 
faisons  le  voyage  en  conscience,  le  auteurs  anciens  à la  main,  et 
nous  ne  laissons  pas  passer  une  pierre  sans  lui  demander  si  elle 
n’est  pas  hellénique.  Quant  au  romain,  on  en  trouve  beaucoup,  mais 
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nous  n’en  faisons  pas  grand  cas;  c’est  bien  laid  à côté  du  grec. 

Je  reviens,  ma  chère  mère,  d’une  excursion  tout  à fait  originale 
dans  le  Taygète.  Les  tremblements  de  terre,  les  secousses  volca- 
niques ont  séparé  la  montagne  depuis  le  haut  jusqu’au  bas  par 
des  fentes,  par  des  crevasses  qui  la  traversent  tout  entière.  De 
chaque  côté  de  ces  étroits  passages  se  dressent,  comme  de  véri- 
tables murs,  des  rochers  qui  ont  deux  ou  trois  mille  pieds  de  hau- 
teur et  tout  au  fond  des  torrents  roulent  en  écumant  au  milieu  des 
pierres.  Nous  nous  sommes  engagés  dans  une  de  ces  langadas^ 
comme  on  les  appelle.  Beulé  et  moi,  nous  avons  escaladé  les 
rochers  et  nous  sommes  arrivés  jusqu’à  des  sommets  très  élevés 
d’où  nous  entendions  l’eau  courir  sous  nos  pieds,  d’où  nous 
voyions  Bertrand,  que  nous  avions  laissé  en  bas,  comme  un  petit 
point  noir  imperceptible.  Cette  vue,  cet  entourage  produisent  une 
des  plus  saisissantes  émotions  que  l’on  puisse  éprouver.  On 
n’imagine  rien  de  plus  grandiose  que  ces  gorges  profondes  cou- 
vertes de  lierre  et  dominées  de  tous  côtés  par  des  pics  chargés 
de  sapins.  Nous  regrettons  bien  de  ne  pas  pouvoir  faire  jusqu’au 
haut  l’ascension  du  Taygète;  mais  il  y a trop  de  neige,  il  nous 
faudrait  trois  jours  pour  arriver  au  sommet.  Tout  le  monde  nous 
dit  que  ce  serait  imprudent.  On  pourrait,  il  est  vrai,  coucher  dans 
quelques  villages  perdus  à deux  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer. 
Nous  délibérons,  nous  discutons,  et,  finalement,  malgré  tous 
nos  regrets,  nous  renonçons  à courir  cette  aventure  que  les  gens 
du  pays  nous  déconseillent.  Ce  n’est  pas  le  courage,  ce  sont  les 
renseignements  exacts  et  la  topographie  de  la  montagne  qui  nous 
manquent. 

Je  ne  sais  vraiment  où  t’adresser  cette  lettre.  Te  trouvera-t-elle 
à Metz,  au  milieu  des  plaisirs  de  la  foire,  ou  à Paris,  dans  cette 
triste  rue  des  Noyers?  Tu  ne  saurais  croire  combien  cette  inquié- 
tude m’afflige  ! avoir  une  famille  qu’on  aime  et  ne  pas  même  savoir 
où  elle  est,  ne  pas  pouvoir  se  transporter  par  l’imagination  auprès 
d’elle!  Je  suis  vraiment  bien  triste  d’étre  ainsi  séparé  de  vous. 
En  voyage  on  sent  plus  encore  cet  éloignement.  Nous  nous  trou- 
vons tout  à fait  isolés  du  monde,  dans  ce  pays  de  véritables  bar- 
bares. Partout  autour  de  nous  on  parle  une  langue  étrangère  : il 
est  vrai  que  nous  commençons  maintenant  à la  comprendre  un 
peu.  C’est  une  de  nos  études  et  de  nos  distractions.  Nous  n’avons 
pris  à Athènes  que  des  domestiques  qui  parlent  grec;  nous 
sommes  forcés  de  leur  parler  la  môme  langue;  c’est  le  meilleur 
moyen  de  l’apprendre.  Aussi  sommes-nous  de  force  à soutenir 
des  conversations  avec  les  dames  lacédémoniennes,  qui  sont 
encore  belles  comme  autrefois.  Nous  étions  recommandés  entre 
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autres  à une  famille  Phingara  chez  qui  nous  allons  fumer  chaque 
soir  le  chiboiick  et  prendre  le  café  d’Orient.  Le  mari  baragouine 
un  peu  de  français,  la  femme  n’en  sait  pas  un  mot  et  nous 
essayons  de  lui  dire  des  choses  très  aimables  en  grec.  Elle  ne 
répond  pas  toujours;  mais  elle  devine  que  ce  que  disent  les  effendi 
(seigneurs)  doit  être  fort  joli.  Nous  sommes  traités  là  comme  de 
véritables  personnages.  Tout  ce  qui  porte  l’habit  franc  est  consi- 
déré avec  respect.  Les  préfets,  les  officiers  de  gendarmerie  sont 
à nos  ordres.  Il  est  difficile  de  ne  pas  prendre  une  très  haute 
idée  de  soi-même,  quand  on  tient  dans  le  monde  hellénique  une 
place  si  importante.  Phingara  (brillante  comme  la  lune), 
nous  a donné  hier  des  fleurs  délicieuses.  On  la  remercie,  comme 
toujours  par  une  chaude  poignée  de  main. 

Nous  partons  d’ici  demain  matin  pour  aller  à Kalamata  et  de  là 
à Messène  et  à Mégalopolis. 

Athènes,  7 juin  1850. 

Je  suis  arrivé  ici  malheureusement  trop  tard,  ma  chère  mère, 
pour  t’écrire  par  le  dernier  courrier.  Je  le  regrette  bien  vivement, 
tu  as  pu  t’étonner  et  t’inquiéter  de  ne  pas  avoir  de  lettre  et  je 
n’aurais  pas  voulu  te  laisser  sans  nouvelles.  Notre  voyage  a été 
souvent  contrarié  par  le  temps.  Nous  avons  trouvé  de  la  neige 
sur  toutes  les  montagnes  et  de  la  pluie  un  peu  partout.  A Méga- 
lopolis, il  faisait  si  humide  dans  notre  méchante  cabane  que  j’y  ai 
gagné  une  névralgie  fort  douloureuse.  Le  soleil  et  la  marche  m’ont 
guéri  au  liout  de  quatre  jours.  Mais  nous  menions  vraiment  une  vie 
dure  : quelquefois,  après  avoir  reçu  une  pluie  battante,  nous 
arrivions  dans  un  gife  où  le  vent  pénétrait  de  quatre  côtés  à la 
fois,  par  les  fenêtres  et  par  les  portes,  et  nous  gelions  sous  nos 
manteaux. 

Heureusement,  à notre  âge,  on  ne  songe  guère  à la  fatigue. 
Nous  en  prenions  gaiement  notre  parti  ; un  bon  feu  de  bois  sec 
et  une  tasse  de  café  nous  réchauffaient  bien  vite.  Et  puis  que  de 
compensations  ! La  dernière  partie  du  voyage  surtout  a été 
magnifique.  En  sortant  de  Mégalopolis  où  je  t’écrivais  pour  la 
dernière  fois  \ nous  avons  traversé  le  Lycée,  la  montagne  de  Pan 
et  des  bergers  d’Arcadie.  Après  avoir  monté  et  descendu  beaucoup, 
on  découvre  tout  à coup,  dans  ce  pays  sauvage  et  sur  ces  rochers 
pelés,  un  temple  du  plus  beau  style,  fort  bien  conservé.  On  se 
demande  comment  on  l’a  bâti  et  par  qui  il  était  fréquenté.  C’est 
le  temple  de  Bassce  où  il  y a de  si  curieuses  colonnes  ioniques 
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et  dont  les  bas-reliefs  étaient  en  marbre  de  Paros.  Nous  sommes 
descendus  de  là  sur  les  bords  d’un  fleuve  charmant  que  les 
anciens  appelaient  la  Néda  ; nous  y avons  trouvé  de  délicieuses 
cascades  et  une  caverne  pleine  d’eau,  d’un  fort  bel  effet. 

La  Néda  nous  a menés  à la  mer  que  nous  avons  suivie  pen- 
dant un  jour,  en  remontant  vers  le  nord.  Les  routes  sur  le  bord 
de  la  mer,  en  Grèce,  sont  toujours  ravissantes.  Dans  le  lointain, 
nous  apercevions  les  côtes  de  Zante,  la  première  des  îles 
Ioniennes,  — c’était  presque  l’Italie,  — et  nous  avions  tout 
autour  de  nous  un  bois  de  pins  parfumés,  entrecoupés  de  marais 
salants  couverts  de  fleurs  et  de  grandes  herbes  flexibles.  Chaque 
détour  de  la  route  nous  ouvrait  de  nouvelles  perspectives.  Nous 
pouvions  nous  croire  dans  un  grand  parc  qui  aurait  eu  la  mer 
pour  limite. 

Toute  cette  Arcadie  est  bien  le  pays  de  la  verdure,  des  bosquets 
et  de  la  fraîcheur.  Quant  aux  bergers,  ils  y foisonnent;  mais  il 
faut  un  peu  d’imagination  pour  les  trouver  poétiques.  Olympie 
nous  a plu  beaucoup;  on  y trouve  peu  de  ruines,  mais  c’est  frai& 
et  harmonieux  comme  un  petit  paysage  d’Italie.  De  là  nous  avons 
suivi  à travers  des  bosquets  les  bords  de  l’Alphée  jusqu’am 
Ladon  que  nous  voulions  remonter.  Malheureusement  le  fleuve 
des  bergères  ef  des  Céladons  est  entouré  pendant  longtemps 
d’assez  hauts  rochers  qui  ne  permettent  pas  de  le  suivre  de 
près.  Ce  n’est  qu’après  un  jour  de  marche  que  nous  avons  pu 
nous  en  rapprocher  et  marcher  sur  les  bords.  Il  est  bien  joli 
pendant  deux  heures;  il  y a là  de  quoi  placer  toutes  les  bergeries 
du  monde.  Mais  plus  haut  les  rochers  et  la  nature  sauvage 
reparaissent;  ce  n’est  plus  le  fleuve  du  Tendre.  Un  de  nos  che- 
vaux y est  tombé  avec  tous  mes  bagages.  Ma  garde-robe  n’a 
jamais  pu  se  sécher,  je  l’ai  rapportée  mouillée  à Athènes. 

Après  le  paradis,  l’enfer.  Du  Ladon,  nous  sommes  allés  au 
Styx;  on  ne  peut  imaginer  un  plus  grand  contraste.  La  vue  du 
Styx  est  vraiment  terrible;  on  comprend  la  tradition.  C’est  un 
immense  rocher,  un  des  plus  hauts  du  Péloponnèse  (2  200  mètres, 
je  crois),  qui  laisse  tomber  de  son  principal  sommet  la  source 
du  Styx.  On  la  voit  descendre  comme  une  nappe  sur  la  neige  et 
dans  les  ravins,  elle  arrive  tout  au  bas  de  la  montagne  qu’elle 
entoure  neuf  fois  et  coule  pendant  une  demi-lieue  avant  de  se 
jeter  dans  un  autre  cours  d’eau.  L’entourage  est  grandiose; 
partout  des  rochers  à pic,  de  hautes  montagnes  couvertes  de 
neige,  une  solitude  et  un  silence  complets.  C’est  un  lieu  lugubre. 

Nous  sommes  revenus  de  là  par  les  bords  du  golfe  de  Corinthe 
et  par  Corinthe  même  où  nous  avons  passé  un  jour.  Quelle 
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merveille  que  la  vue  de  rAcrocorinthe  ! Je  crois  vraiment  qu’elle 
vaut  la  vue  de  l’Acropole  d’Athènes.  On  embrasse  les  deux  mers, 
le  golfe  Saronique,  Égine,  le  Pentéliqiie,  l’Hymette  et  de  l’autre 
côté  le  Parnasse  et  l’Hélicon.  On  ne  peut  guère  trouver  plus  ni 
mieux  à voir. 

Mon  père  craint,  je  crois,  que  notre  voyage  n’ait  retardé  le 
rapport  que  nous  demande  l’Académie  K Mais  comment  faire  un 
rapport  si  nous  n’avons  pas  voyagé?  Nous  nous  disposons  à 
envoyer  le  plus  tôt  possible  la  relation  de  notre  voyage,  pour 
témoigner  notre  bonne  volonté.  Mais  rien  ne  nous  oblige  à le 
faire  pour  le  Juillet.  Du  reste,  c’est  un  travail  agréable  et 

curieux  que  j’ai  commencé  avec  beaucoup  d’intérêt.  Nous  nous 
sommes  partagé  le  Péloponnèse.  J’ai  la  part  du  lion  : la  Messénie 
et  la  Laconie.  Il  y a là-dessus  quelques  pages  à écrire  qui  pour- 
ront faire  honneur  à l’Ecole.  Nous  avons  rapporté  beaucoup  de 
médailles.  C’est  une  de  mes  passions. 

Je  passe  maintenant  une  partie  de  mes  journées  à les  étudier 
dans  une  des  salles  de  l’université  d’Athènes.  Gela  rentre  à 
merveille  dans  le  plan  de  l’Académie  qui  veut  que  nous  nous 
occupions  de  numismatique.  Je  possède  pour  ma  part  cinquante- 
sept  médailles  qui  ne  m’ont  pas  coûté  cher  et  qui  vaudraient 
peut-être  en  France  beaucoup  d’argent.  Je  commence  à les 
connaître  très  bien  grâce  aux  livres  de  l’université.  A l’Ecole,  les 
secours  nous  manquent. 

Athènes,  15  juillet  1850. 

La  chaleur  me  force  à m’exiler  d’ici,  mon  cher  père  ^ Depuis 
quelques  jours,  je  passe  des  nuits  entières  sans  dormir;  comme  il 
n’y  a pas  moyen  de  vivre  sans  sommeil,  je  prends  un  grand  parti 
et  je  vais  passer  quelque  temps  dans  les  Cyclades.  Aucun  de  mes 
camarades  ne  se  soucie  de  courir  avec  moi  les  chances  de  la  mer, 
et  je  m’embarque  seul,  en  compagnie  d’un  domestique  grec  qui 
ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Le  bateau  à vapeur  du  Lloyd 
autrichien  me  conduit  jusqu’à  Syra,  au  centre  des  Cyclades,  et  de 
là  je  voguerai  en  barque  d’île  en  île.  C’est  un  voyage  dont  je  me 
promets  beaucoup  d’agrément,  mais  qui  aura  certainement  aussi 
beaucoup  d’ennuis.  On  ne  peut  pas  disposer  des  vents,  et  on  est 
réduit  quelquefois  à attendre  des  jours  entiers  une  brise  favorable. 

^ L’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  une  des  sections  de 
l’Institut  de  France,  sous  la  protection  et  l’autorité  de  laquelle  on  venait 
de  placer  les  membres  de  l’Ecole  d’Athènes. 

2 Lettres  adressées  à M.  Mézières  père,  ancien  recteur  de  l’Académie 
de  Metz. 
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Mon  projet  est  de  voir  Zéa,  où  je  suis  attendu  par  une  famille 
allemande,  Délos  aux  grands  souvenirs,  Paros  et  Naxos  où  fut 
abandonnée  la  belle  Ariane.  Je  m’estimerai  heureux  si  je  puis 
passer  quelques  jours  dans  ces  quatre  îles.  J’ai  grande  envie 
d’écrire  tout  en  courant  un  récit  de  voyage.  Si  Délos  renferme 
encore  toutes  les  ruines  qu’y  a vues  Tournefort,  je  me  propose 
d’en  faire  l’objet  d’un  mémoire  pour  l’Institut. 

Mon  voyage  est  préparé  complètement.  J’emporte  des  notes 
assez  étendues  sur  chaque  île;  je  les  ai  puisées  dans  l’ouvrage  du 
Flamand  Dopper,  et  surtout  dans  Tournefort,  le  plus  précieux  de 
tous  les  guides.  Tout  n’est  pas  dit  sur  un  sujet  si  curieux;  on 
pourrait  y trouver,  je  le  crois,  la  matière  d’un  travail  neuf  et 
piquant. 

Syra,  23  juillet  1850. 

Ma  première  excursion  dans  les  îles  s’est  fort  heureusement 
terminée,  mon  cher  père.  Arrivé  à Syra  par  le  paquebot  autrichien 
mercredi  dernier,  je  me  suis  mis  immédiatement  en  route  pour 
Tinos  La  mer  était  bonne,  j’avais  pris  une  petite  barque,  et  en 
quelques  heures  nous  étions  dans  l’île.  M.  de  Roujoux,  consul  de 
France  à Syra,  l’homme  le  plus  complaisant  du  monde,  avait 
garni  mon  portefeuille  de  lettres  de  recommandation.  Il  y en 
avait  une  tout  naturellement  pour  l’agent  consulaire  de  France  à 
Tinos,  et  c’est  chez  lui  que  je  suis  descendu. 

En  Orient,  la  maison  des  consuls  est  la  maison  des  voyageurs. 
J’étais  loin  cependant  de  me  conformer  à cet  usage;  mais  je  n’ai 
pas  pu  résister  aux  instances  pressantes  qui  m’ont  été  faites  et  il 
m’a  fallu  accepter  une  hospitalité  qui  m’était  otferte  de  si  bon 
cœur.  L’agent  consulaire  de  Tinos  est  un  excellent  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  d’origine  italienne,  comme  beaucoup  d’habitants 
des  îles.  Il  se  nomme  Spadaro,  il  a eu  le  malheur  d’avoir  eu  ici 
huit  enfants  et  de  servir  un  pays  qui  ne  paye  pas  ses  agents.  Il  s’est 
ruiné  pour  sa  famille  et  pour  la  France.  Des  papiers  authenti- 
ques prouvent  que  ce  brave  homme  a dépensé  pour  sauver  des 
bâtiments  français  douze  mille  francs,  dont  on  ne  lui  a pas 
remboursé  un  centime.  Il  faut  dire  que,  de  plus,  il  n’a  pas 
d’appointements. 

J’étais  vraiment  honteux  pour  mon  pays  et  j’ai  regretté  plus 
d’une  fois  d’avoir  accepté  une  hospitalité  qui  pouvait  être,  non 
seulement  un  embarras,  mais  une  gêne  véritable  pour  la  bourse 
de  toute  une  famille.  Ce  que  je  craignais  est  arrivé  : malgré  toutes 
mes  supplications,  on  s’est  mis  en  frais  pour  recevoir  l’étranger, 
on  a allumé  toutes  les  lampes  de  la  maison,  on  a improvisé 
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pour  moi  des  friandises  et  on  a fini  par  me  conduire  dans  la 
chambre  la  plus  élégante  et  dans  les  draps  les  plus  fins. 

Ces  anciennes  maisons  vénitiennes  sont  toutes  très  coquette 
rment  décorées  à l’intérieur,  remplies  de  beaux  meubles  qui 
feraient  la  joie  d’im  amateur  d’antiquités,  de  bahuts  sculptés, 
de  grands  lits  à colonnes  et  à dais  travaillés,  de  tableaux  de 
mauvais  goût,  mais  qui  représentent  des  scènes  et  des  costumes 
fort  pittoresques.  C’est  un  tout  autre  pays  que  la  Morée.  Ici 
la  misère  se  déguise  sous  des  dehors  si  élégants  qu’on  ne 
la  soupçonne  pas.  L’excellente  ]VL“®  Spadaro  m’a  fait  des  beignets, 
m’a  apporté  ses  plus  belles  serviettes  damassées  et  ses  plus 
beaux  mouchoirs  de  batiste.  L’embarras  que  je  causais,  bien 
malgré  moi,  à ces  braves  gens  m’a  décidé  à les  quitter. 

Après  avoir  fait  une  excursion  chez  l’évêque  catholique  et  dans 
am  couvent  de  Jésuites,  j’ai  pris  congé  de  mes  hôtes  et  je  me 
suis  décidé  à aller  par  terre  à Andros,  que  je  voulais  voir  égale- 
ment. J’ai  pris  une  mule  avec  un  guide  et  je  me  suis  aventuré 
dans  les  montagnes  de  l’île  que  j’ai  traversée  tout  entière.  Les 
chemins  sont  abominables  ou  plutôt  il  n’y  a pas  de  chemins. 
11  faut  grimper  sur  des  rochers  à pic  et,  quand  on  est  arrivé 
là-haut  en  redescendre  par  de  véritables  escaliers.  Heureusement 
les  mules  ont  le  pied  solide  et  l’on  ne  risque  rien. 

L’île  est  horriblement  sèche,  sauf  quelques  coins  où  les  paysans 
ont  disputé  aux  rochers  un  peu  de  terre  végétale  qu’ils  cultivent 
avec  plus  de  courage  que  de  succès.  Je  ii’y  ai  trouvé  qu’une  ruine 
ancienne  : c’est  un  mur  hellénique  appartenant  sans  aucun  doute 
à l’ancienne  ville  des  Tiniens.  Les  pierres  sont  sans  ciment  et  de 
l’époque  grecque. 

Tinos  est  séparé  d’Andros  par  un  détroit  d’un  demi-mille,  que 
j’ai  traversé  dans  une  petite  barque.  Mais  arrivé  de  l’autre  côté 
du  détroit,  je  n’ai  trouvé  que  des  montagnes  arides  et  pas  un 
abri.  Par  bonheur,  un  berger  qui  gardait  là  des  chèvres  loin  de 
toute  habitation,  a bien  voulu  me  céder  sa  hutte  pour  la  nuit,  et 
le  lendemain,  me  conduire  au  prochain  village.  Après  trois  heures 
de  marche  très  pénible,  au  milieu  des  rochers  et  par  un  soleil 
brûlant,  je  suis  arrivé  à un  immense  ravin,  ou,  si  l’on  veut,  à une 
vallée  resserrée  entre  de  très  hautes  montagnes  couvertes  de 
maisons  et  de  jardins.  C’est  un  des  cantons  de  l’île;  là  je  me 
suis  embarqué  de  nouveau  et  en  deux  heures  j’étais  à la  ville 
d’Andros  fort  joliment  située  entre  deux  ports  sur  un  rocher  que 
baigne  la  mer.  Au  delà,  des  habitations  entonrées  de  verdure, 
et  dispersées  sur  les  flancs  des  hautes  collines,  forment  un  joli 
tableau  d’ensemble. 
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Remarque,  mon  cher  père,  que  je  n’avais  fait  tout  ce  chemiir 
que  pour  arriver  aux  ruines  de  l’ancienne  ville  des  Andriens, 
qui  se  trouve  située  juste  à l’opposé  de  la  ville  actuelle,  dans  la 
direction  d’Athènes.  On  y va  par  terre  avec  des  mulets.  Avant- 
hier,  j’ai  fait  cette  expédition  dont  j’ai  été  ravi.  C’est  un  lieu 
charmant,  plein  d’eau,  d’ombre  et  de  verdure,  ce  qui  est  si  rare 
en  Grèce.  Après  m’être  reposé  un  instant  dans  le  jardin  d’un 
paysan,  sous  un  saule  pleureur  et  au  milieu  des  lauriers  roses, 
j’ai  pris  ma  course  au  milieu  des  ruines,  que  j’ai  mis  près  de 
cinq  heures  à visiter. 

Il  ne  reste  rien  de  complet,  mais  on  trouve  chez  les  paysans 
et  dans  la  campagne  beaucoup  de  fragments  dispersés.  On  m’a 
montré  quatre  ou  cinq  inscriptions  que  j’ai  à moitié  déchiffrées, 
deux  bas-reliefs,  dont  un  que  je  crois  fort  beau  et  de  la  grande 
époque  de  l’art  grec.  C’est  un  sujet  funéraire,  comme  il  y en  a 
tant  : une  femme  morte  à laquelle  sa  servante  vient  rendre  les 
derniers  devoirs.  J’ai  vu  aussi  un  cippe  avec  des  feuilles  d’acanthe 
et  un  chapiteau  ionique  avec  des  débris  de  colonnes.  J’ai  acheté 
quelques  médailles,  probablement  authentiques,  et  une  petite 
lampe  funéraire  trouvée  dans  un  tombeau,  le  tout  pour  une 
drachme  et  demie,  moins  de  trente  sous.  Revenu  hier  de  ma 
longue  excursion,  je  me  suis  embarqué  pour  Syra,  où  j’attends 
les  lettres  de  France  qui  doivent  arriver  demain. 

Athènes,  16  août  1850. 

On  se  fait,  en  Europe,  de  grandes  illusions  sur  les  Cyclades;  on 
s’imagine  que  c’est  un  pays  riant  et  fortuné,  aux  frais  ombrages, 
à la  douce  verdure.  Mais  ceci  n’est  vrai  que  dans  l’imagination 
des  poètes;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  nu  que  les  îles  de 
l’Archipel.  Ce  sont  partout  d’énormes  rochers  arides  sans  un  brin 
d’herbe;  il  m’est  arrivé  de  marcher  trois  heures  de  suite  sans 
rencontrer  un  arbre.  Tinos,  que  j’ai  traversée  tout  entière,  est 
singulièrement  desséchée.  Je  n’ai  trouvé  de  beaux  arbres  que 
dans  un  coin  fort  inconnu  d’Andros.  Je  vous  donnais  du  reste, 
en  vous  écrivant  ma  dernière  lettre,  de  grands  détails  sur  ces 
deux  îles  et  je  vous  disais  que  j’allais  me  remettre  en  route  avec 
un  de  mes  collègues. 

J’ai  visité  la  grotte  d’Antiparos,  une  des  merveilles  du  monde. 
On  y trouve  des  stalactites  admirables.  Les  voyageurs  et  les 
marins  déclarent  qu’il  n’y  en  a nulle  part  de  plus  belles.  J’ai  vu 
aussi  les  carrières  d’où  les  anciens  extrayaient  le  marbre  qui 
devait  produire  des  chefs-d’œuvre.  On  reconnaît  encore  sur  les 
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rochers  la  trace  du  ciseau  des  ouvriers;  on  dirait  que  le  travail 
vient  d’étre  interrompu  hier  et  qu’il  doit  recommencer  aujour- 
d’hui. Ces  carrières  sont  immenses,  elles  courent  en  labyrinthe 
sous  une  montagne.  Elles  sont  plus  d’une  fois  coupées  par  des 
passages  fort  difficiles.  Nous  avons  été  obligés,  pendant  vingt- 
cinq  pas,  de  ramper  à plat  ventre  dans  un  couloir  très  obscur 
pour  arriver  à une  salle  où  travaillaient  les  ouvriers  dans 
l’antiquité. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à Paros,  sans  pouvoir  passer  à 
Naxos  qui  n’en  est  pourtant  éloigné  que  de  deux  lieues.  Le  vent  du 
nord  rendait  le  passage  assez  périlleux.  Nous  nous  sommes  cepen- 
dant hasardés  sur  une  petite  barque  et,  le  31  juillet,  nous  entrions 
dans  le  port  de  Naxos. 

C’est  la  plus  belle  et  la  plus  grande  des  Cyclades.  Nous  sommes 
descendus  au  couvent  des  Lazaristes  français,  à qui  nous  étions 
recommandés  par  l’ambassade  et  qui  nous  ont  offert  gracieuse- 
ment l’hospitalité.  Nous  avons  passé  notre  temps  tantôt  à la  ville, 
tantôt  à la  campagne;  car  ces  messieurs  ont  de  fort  grands  biens 
dans  l’île  et  une  jolie  villa  entourée  d’oliviers  et  d’orangers.  Nous 
avons  vu  les  lieux  les  plus  célèbres  de  l’ile,  nous  sommes  montés 
sur  le  mont  Zia  où  la  tradition  fait  naître  Baccbus,  nous  avons 
pénétré  dans  la  grotte  où  les  Bacchantes  célébraient  leurs  orgies 
sous  des  voûtes  de  marbre  de  soixante  pieds  de  hauteur. 

Je  tenais  extrêmement  à revenir  à Syra  le  7 de  ce  mois  pour 
prendre  le  bateau  à vapeur  autrichien  qui  arrive  à Athènes  le  8 
au  matin;  j’aurais  eu  le  temps  de  l’ecevoir  mes  lettres  et  d’y 
répondre,  je  ne  t’aurais  pas  laissée  ainsi  un  courrier  sans  nou- 
velles. Mais  la  mer  était  grosse,  aucune  barque  n’a  voulu  partir, 
j’ai  offert  inutilement  jusqu’à  40  francs  pour  un  trajet  de  quelques 
heures.  La  semaine  suivante,  nous  avons  été  plus  heureux  et  nous 
sommes  arrivés  à Syra,  le  14  au  matin.  Le  bateau  qui  devait  nous 
remporter  nous  amenait  nos  trois  collègues.  Ces  messieurs,  après 
avoir  eu  la  fièvre,  fuyaient  le  climat  d’Athènes  et  se  réfugiaient  à 
Constantinople.  Ils  voulaient  nous  faire  partir  avec  eux;  mais  nous 
tenions  à recevoir  nos  lettres  et  à faire  quelques  préparatifs  avant 
de  nous  embarquer  pour  un  nouveau  voyage. 

Nous  sommes  donc  revenus  ici  pour  quatre  jours;  nos  collègues 
nous  attendent  à Smyrne  où  nous  irons  les  rejoindre  par  le 
paquebot  français  qui  part  après-demain.  ïu  nous  approuveras, 
ma  chère  mère;  il  n’y  a pas  moyen  de  rester  à Athènes,  au  milieu 
de  six  mille  malades. 
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'Athènes,  27  septembre  1850. 

Nous  avons  retrouvé  Athènes  telle  que  nous  l’avions  laissée,  un 
peu  moins  peuplée  cependant.  Car  la  mortalité  était  grande  cet 
été  et  beaucoup  d’hommes  du  peuple,  mal  vêtus,  mal  nourris, 
couchés  en  plein  air,  ont  été  victimes  du  fléau.  Grâce  à Dieu, 
l’épidémie  se  passe  et  nous  respirons  librement.  La  chaleur, 
quoique  très  forte  encore,  est  maintenant  supportable.  Nous  allons 
jouir  pleinement  de  l’automne  qui,  dit-on,  est  magnifique  en 
Grèce. 

La  reine,  qui  gouverne  pendant  l’absence  du  roi^,  ne  le  fait 
pas  regretter.  On  ne  parle  que  de  sa  fermeté  et  de  sa  justice; 
c’étaient  des  mots  presque  inconnus  en  Grèce  autrefois.  Vous  avez 
dû  apprendre  par  les  journaux  qu’un  ministre,  M.  Corfiotaki, 
avait  été  assassiné  au  milieu  d’Athènes  par  deux  Maniotes.  Autre- 
fois on  eût  laissé  échapper  les  assassins  ; mais  la  reine  déclara 
que  si  le  lendemain,  au  point  du  jour,  ils  n’étaient  pas  arrêtés, 
elle  destituerait  toutes  les  autorités.  Grâce  à cette  menace  éner- 
gique, on  les  a trouvés  dans  la  nuit.  Cet  assassinat  ressemble  fort 
à une  vengeance  politique,  on  en  accuse  la  puissante  famille  des 
Mavromichalis  du  Magne.  La  reine,  sans  avoir  égard  à leur 
influence,  a fait  lancer  contre  eux  tous  des  mandats  d’amener. 
Mais  ils  sont  entourés  d’une  armée  de  partisans  et  peut-être  ne 
se  rendront-ils  pas  de  bonne  grâce.  Au  milieu  des  montagnes 
inaccessibles  de  la  Laconie,  ils  peuvent  tenir  en  échec  toute 
l’armée  grecque. 

La  reine  a poussé  la  rigueur  jusqu’à  priver  de  ses  fonctions 
une  de  nos  meilleures  amies,  la  belle  Photini  Mavromichalis,  sa 
demoiselle  d’honneur.  Ceci  n’esl  plus  de  la  justice,  c’est  de  la 
•cruauté.  Aussi  nous  sommes-nous  empressés  d’aller  la  voir  pour 
lui  montrer  que  ses  amis  ne  l’oubliaient  pas  dans  le  malheur. 
Nous  regrettons  beaucoup  aussi  la  disgrâce  d’un  autre  membre 
de  la  famille,  Dimitri  Mavromichalis,  aide  de  camp  du  roi,  un 
■des  plus  beaux  hommes  qu’on  pût  voir,  dont  les  manières  et  la 
distinction  seraient  appréciées  en  France. 

il  faut  avant  tout  que  je  finisse  le  rapport  qu’attend  l’Aca- 
démie. J’y  travaille  avec  beaucoup  d’ardeur  et  j’espère  que  dan^^ 
un  mois  je  pourrai  le  livrer  au  public.  Ce  sera  une  œuvre  sérieuse, 
un  peu  sèche,  que  je  cherche  avant  tout  à rendre  savant('.  Je 
n’épargne  ni  les  citations  anciennes,  ni  les  extraits  des  auteurs 
anglais  et  allemands  qui  ont  écrit  sur  la  Grèce.  On  sera  effrayé 
de  ma  science,  à moins  qu’on  ne  la  trouve  puérile. 

^ Le  roi  Othon,  de  la  maison  de  Bavière,  premier  roi  des  Grecs. 
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En  somme  de  tels  rapports  ne  sont  pas  tout  à fait  notre 
alfaire;  nous  ne  sommes  ni  des  géographes  ni  même  des  histo- 
riens, mais  tout  simplement  des  littérateurs  et  l’Académie  semble 
un  peu  l’oublier.  M.  le  ministre  lui-même  ^ veut  faire  de  nous 
des  érudits;  il  entend  fermer  la  carrière  aux  vocations  d’artistes 
qui  viennent  faire  un  pèlerinage  aux  lieux  saints  de  l’antiquité. 
Notre  but  n’est-il  donc  plus  de  nous  pénétrer  de  V esprit  des 
anciens,  d’étudier  leurs  livres  avec  le  commentaire  des  lieux  et 
de  rapporter  en  France  un  enseignement  plus  nourri  et  plus  vif? 
Qü’avons-nous  à démêler  avec  la  numismatique  et  la  paléogra- 
phie, voire  même  avec  la  topographie?  Ce  peuvent  être  d’agréables 
passe-temps.  Mais  quel  profit  en  retirons-nous  pour  nos  cours  et 
notre  instruction  littéraire?  J’aime  beaucoup  les  médailles;  je  ne 
voudrais  pas  les  aimer  par  décision  de  l’Académie. 

On  ne  songe  pas  assez  que  nous  sommes  des  professeurs  des- 
tinés à rentrer  dans  l’enseignement,  on  nous  traite  trop  comme 
des  académiciens  en  herbe.  Je  ne  suis  ici  que  l’écho  de  nos 
collègues;  nous  n’avons  eu  qu’une  voix  quand  le  décret  qui  nous 
concerne  a paru.  Nous  remercions  du  reste  beaucoup  le  ministre 
de  sa  bonne  volonté  et  de  l’intérêt  qu’il  témoigne  à l’Ecole,  mais 
encore,  pour  sauver  une  institution,  ne  faut-il  pas  la  dénaturer. 
M.  de  Salvandy,  en  créant  l’Ecole,  avait  bien  mieux  compris  sa 
véritable  raison  d’être;  il  y voyait  un  complément  des  études 
classiques  et  non  pas  une  préparation  à des  travaux  d’érudits. 

Athènes,  3 novembre  1850. 

11  y a aujourd’hui  un  an,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai  quittés 
tous  pour  venir  vivre  ici  dans  un  exil  que  je  ne  croyais  pas  si 
triste.  C’est  un  douloureux  souvenir.  Il  faudrait  dans  ce  monde  ne 
jamais  se  séparer  de  ceux  qu’on  aime,  on  souffre  trop  loin  d’eux. 
Ma  seule  consolation  est  de  penser  maintenant  qu’un  an  s’est 
enfin  passé  depuis  cette  cruelle  séparation  et  que  chaque  jour 
me  rapproche  de  vous.  J’aime  passionnément  la  Grèce,  je  lui  dois 
certes  de  grandes  jouissances  et  une  instruction  que  je  n’aurais 
jamais  acquise  ailleurs;  je  la  quitterai  avec  regret  parce  qu’elle 
renferme  les  plus  belles  choses  que  j’aie  vues  au  monde;  mais' il 
me  semble  que  le  jour  où  je  reinettrai  le  pied  sur  la  terre  de 
France,  j’aurai  le  cœur  plus  léger. 

J’ai  peur,  ma  chère  mère,  que  ma  dernière  lettre  ne  t’ait 
inquiétée  sur  ma  santé;  j’ai  peut-être  eu  tort  de  parler  si 
franchement. 

^ M.  Fortoul,  alors  ministre  de  l’Instruction  publique. 
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n me  semble  cependant  qu’il  valait  mieux  compter  sur  ta 
raison.  Et  puis  à quoi  auraient  abouti  de  petits  mensonges  qui 
auraient  fini  par  se  découvrir  et  qui  vous  auraient  exposés  par  la 
suite  à vous  effrayer  sans  motif?  Ma  maladie  est  parfaitement 
connue;  tout  le  monde  en  sait  le  remède  et,  dans  ce  pays-ci,  elle 
n’inquiète  personne.  Deux  de  mes  collègues  l’ont  eue  en  meme 
temps  et  au  même  degré  que  moi;  il  n’y  a rien  là  qui  ressemble  à 
un  danger.  0*n  m’a  traité  comme  d’habitude  par  le  sulfate  de 
quinine;  je  reste  quelquefois  huit  ou  dix  jours  sans  fièvre:  néan- 
moins, tant  que  le  mauvais  air  régnera,  je  sens  que  je  ne  me 
guérirai  pas  complètement. 

Aussi,  pour  ne  pas  rester  sous  l’influence  endémique,  je  prends 
demain  matin  la  route  de  Gorfou  et,  quand  je  reviendrai,  j’espère 
bien  que  les  premiers  froids  auront  balayé  l’épidémie  qui  touche 
déjà  à son  terme.  J’ai  pris,  du  reste,  toutes  mes  précautions 
dans  le  cas  où  elle  menacerait  de  durer  encore;  comme  je  ne  veux 
pas  me  traîner  d’accès  en  accès  pendant  tout  l’biver,  j’ai  prié 
M.  Daveluy  de  me  faire  donner  une  mission  en  Italie.  Je  suis  très 
décidé  à ne  pas  rester  ici  si  je  ne  reviens  pas  guéri  de  Gorfou. 
On  trouvera  moyen,  je  l’espère,  de  m’envoyer  à Rome. 

Gomme  je  le  désirais,  j’ai  terminé  mon  rapport  sur  la  Laconie. 
Je  suis  en  mesure  d’envoyer,  quand  on  le  voudra,  un  travail 
sérieux  et  complet,  une  petite  brochure  de  cinquante  pages  in-8'' 
environ,  nourrie  de  citations  et  de  descriptions  exactes.  Sans  le 
mois  que  j’ai  perdu,  depuis  mon  retour  de  Gonstantinople  et  la 
fatigue  que  me  cause  le  travail,  j'aurais  terminé  également  mon 
rapport  sur  la  Messénie-,  mais  il  faut  que  je  l’ajourne  jusqu’au 
rétablissement  de  ma  santé.  Mes  matériaux  sont  prêts.  Dès  que 
je  serai  guéri,  tout  sera  terminé  en  quinze  jours.  Si  par  malheur 
je  rapporte  encore  la  fièvre  de  mon  voyage,  j’enverrai  mon 
mémoire  tel  qu’il  est.  Je  crois  qu’il  répondra  au  désir  de  l’Aca- 
démie et  qu’elle  y verra  une  preuve  suffisante  de  ma  bonne 
volonté.  J’aurai  fait  du  moins  tout  ce  que  je  pouvais  faire.  On  ne 
peut  pas  demander  plus  à un  malade  qui  n’a  pu  travailler  que 
quinze  jours  depuis  six  semaines. 

Mon  père  me  demande  quelle  est  l’organisation  de  l’Ecole  en 
l’absence  de  M.  Daveluy.  Il  n’y  en  a aucune.  La  correspondance 
se  borne  à quelques  comptes  dont  le  secrétaire  est  chargé.  Quant 
à nous,  nous  sommes  libres.  M.  Daveluy  nous  a dit  en  partant  : 
« Messieurs,  je  vous  laisse  en  république  sans  président.  » Il 
revient  du  reste  dans  un  mois  et  j’espère  qu’il  nous  ramènera  an 
moins  un  nouveau  collègue. 
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Corfou,  20  novembre  1850  C 

La  date  de  ma  lettre  t’annonce,  mon  cher  père,  que  mon  voyage 
s’est  prolongé  beaucoup  au  delà  de  mes  prévisions.  Je  devais  être 
de  retour  à Athènes  le  18.  Quelques  péripéties  inattendues  sont 
cause  de  ce  retard.  D’abord  nous  n’avons  pu  partir  que  le  6, 
grâce  à une  combinaison  maladroite  des  bâtiments  autrichiens, 
et  pour  comble  de  malheur  J’ai  été  réduit  à prendre,  sous  peine 
d’attendre  quinze  jours  encore,  un  vapeur  qui  venait  de  Constan- 
tinople et  qui  devait  subir  une  quarantaine  à Gorfou. 

Arrivé  ici  le  8,  j’ai  été  transféré  aujazaret  où,  par  parenthèse, 
je  n’ai  pas  reconnu  le  confortable  anglais,  et  il  ne  m’a  été  pos- 
sible d’entrer  dans  la  ville  que  le  11  au  matin.  Je  me  suis  parfai- 
tement trouvé  du  voyage;  la  mer  me  fait  un  bien  infini,  elle  me 
dégage  la  tête  et  me  donne  un  appétit  dévorant.  Je  regrettais 
presque  d’arriver,  tant  j’étais  content  de  ma  santé. 

Le  premier  aspect  de  Gorfou  est  magnifique;  c’est  un  vaste  port 
gardé  de  tous  côtés  par  des  batteries  anglaises  et  qui  s’ouvre 
entre  des  plaines  verdoyantes  et  de  hautes  montagnes.  D’une  part 
s’étendent  des  jardins  plantés  d’orangers  et  d’oliviers,  de  l'autre 
s’élèvent  quelques  pics  sauvages  et  nus.  L’entrée  du  port  est 
gardée  par  un  petit  îlot  garni  de  canons.  G’est  une  formidable 
position  que  les  Anglais  doivent  aux  traités  de  1815;  c’est  en 
même  temps  une  des  plus  agréables  résidences  du  monde,  ce  qui 
ne  gâte  rien.  La  végétation  est  ici  d’une  force  et  d’une  abondance 
merveilleuse  ; pour  un  habitant  de  l’Attique,  cela  ressemble  à un 
paradis.  Partout  de  grands  arbres,  de  l’herbe,  des  terres  cultivées 
et  cet  air  gai  qui  caractérise  les  campagnes  fertiles. 

Corfou  est  bâti,  comme  toutes  les  villes  du  Levant,  assez  gros- 
sièrement. Les  maisons  y sont  hautes  et  les  rues  étroites,  ce  qui 
lui  donne  l’aspect  singulièrement  triste,  pendant  les  jours  de  pluie 
et  il  pleut  souvent  en  novembre.  Mais  à l’endroit  le  plus  élevé  de 
la  ville,  dans  une  position  qui  domine  la  mer  et  d’où  l’on  aperçoit 
les  côtes  de  l’Epire,  les  Anglais  ont  créé  une  délicieuse  promenade 
qu’on  appelle  V Esplanade  et  qui  m’a  soudain  rappelé  la  nôtre  2, 
C’est  là  que  sont  les  monuments  publics,  le  palais  du  gouverneur, 
la  Chambre  des  députés,  et  des  arcades  imitées  des  Procura ties 
de  Venise. 

J’avais  emporté  d’Athènes  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  professeur  grec  de  l’Université;  bien  m’en  a pris,  car  il  n’est 

'•  Lettres  adressées  à M.  Mézières  père. 

2 L'esplanade  de  Metz  qui  passe  avec  iQ^Peyrou  de  Montpellier  pour  une 
des  plus  belles  promenades  de  France. 
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pas  agréable  d’être  tout  à fait  seul  en  pays  étranger.  Ce  professeur 
est  d’ailleurs  fort  aimable  et  instruit;  il  a un  autre  mérite  non 
moins  grand,  il  parle  français  assez  mal  et  m’oblige  à parler  grec 
ou  italien.  Il  m’a  mis  immédiatement  en  rapport  avec  M.  Mus- 
toxidis,  son  parent,  l’homme  le  plus  savant  de  la  Grèce  et  dont  la 
bonté  égale  la  science.  Tu  as  sans  doute  entendu  parler  de  lui, 
son  nom  est  européen.  Il  est  chargé  par  le  gouvernement  des  îles 
Ioniennes  de  faire  une  histoire  générale  du  pays.  Il  m’en  a lu 
quelques  fragments  écrits  en  langue  italienne  et  fort  intéressants. 

Il  s’est  mis  immédiatement  à ma  disposition  pour  me  montrer 
le  peu  d’antiquités  qui  restent  à Gorfou.  Nous  avons  fait  ensemble 
quelques  excursions  aux  environs  de  la  ville.  Malheureusement 
je  traînais  avec  moi  cette  fièvre  dont  je  ne  puis  me  débarrasser, 
une  seule  promenade  un  peu  longue  m’a  rendu  malade.  Il  y avait 
dix-sept  jours  que  je  n’avais  eu  d’accès,  je  me  croyais  bien  guéri 
et  cette  rechute  m’a  fort  abattu.  C’est  alors  que  j’ai  pu  juger  du 
véritable  intérêt  que  me  portaient  mes  nouvelles  connaissances. 
M.  Mustoxidis  et  le  professeur  de  l’Université,  M.  Economidis, 
sont  venus  passer  plusieurs  heures  au  chevet  de  mon  lit  et  m’ont 
envoyé,  l’un  son  médecin,  l’autre  des  confitures  et  des  douceurs 
préparées  par  sa  femme;  on  ne  pouvait  être  plus  aimable  avec 
un  pauvre  étranger. 

Grâce  à Dieu,  mon  accès  s’est  passé  et  l’on  me  fait  prendre 
en  ce  moment  un  remède  merveilleux,  connu  de  Gorfou  seul  et 
qui  doit  me  guérir  infailliblement.  Mais  pendant  que  j’étais  au  lit, 
le  paquebot  partait  pour  Athènes;  il  m’a  fallu  attendre  huit  jours 
l’arrivée  du  bateau  suivant.  Je  ne  suis,  du  reste,  pas  fâché  de 
ce  retard;  je  m’instruis  chaque  jour  dans  la  conversation 
d’hommes  distingués  et  j’apprends  mille  choses  dont  je  ne  me 
serais  guère  douté  à Athènes.  Je  travaille  trois  heures  chaque 
matin  avec  M.  Mustoxidis;  il  me  donne  des  détails  sur  Gorfou, 
sur  Ithaque,  sur  Sainte-Maure,  il  me  raconte  les  traditions  du 
pays,  il  rectifie  en  passant  ma  prononciation  grecque.  Je  resterais 
ici  quelques  mois  avec  un  grand  profit.  M.  Mustoxidis  me  fait 
connaître  tous  ses  amis  qui  ont  en  général  étudié  leur  langue  à 
fond.  Je  remarque  chez  les  Grecs  de  Gorfou  beaucoup  d’instruc- 
tion et  de  solidité.  Peut-être  le  voisinage  des  Anglais  ne  leur 
a-t-il  pas  été  inutile.  Et  cependant  la  domination  anglaise  leur 
inspire  une  profonde  aversion.  On  n’entend  ici,  dans  ce  cercle 
de  professeurs  et  d’hommes  pacifiques,  que  des  imprécations 
contre  le  lord  haut  commissaire  et  les  pouvoirs  qu’il  s’attribue. 

Je  ne  pars  d’ici,  mon  cher  père,  que  dans  trois  jours,  je  tou- 
cherai en  passant  à Sainte-Maure,  l’ancienne  Leucade,  je  verrai 
25  AOUT  1905.  41 
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le  promontoire  de  Saplio,  je  passerai  quelques  heures  à Ithaque, 
deux  ou  trois  jours  à Zanle  et  je  rentrerai  à Athènes  plus  instruit 
et,  je  l’espère,  mieux  portant.  Géphalonie  m’est  interdite  à 
cause  du  choléra. 

Zante,  27  novembre  1850. 

Encore  une  lettre  qui  vous  arrivera  par  l’Allemagne!  c’est  le 
seul  moyen  que  j’aie  de  vous  écrire  et  j’espère  que  la  poste  de 
Trieste  ne  sera  pas  moins  exacte  que  celle  de  Marseille.  Je  serais 
désolé  que  mes  lettres  fussent  égarées,  dans  le  moment  même 
où  ma  santé  vous  inspire  peut-être  quelques  inquiétudes. 

J’ai  quitté  Corfou,  comme  je  vous  l’annonçais,  le  lundi  25  no- 
vembre. 

Gomme  pour  me  faire  regretter  de  ne  pas  y rester  plus  long- 
temps, le  soleil  a été  magnifique  la  veille  et  le  jour  de  mon 
départ.  Ge  changement  de  température  m’a  permis  de  faire  une 
petite  excursion  à la  campagne  avec  M.  et  Economidis.  Il  y a 
vraiment  de  fort  jolis  sites  sur  la  route  que  j’ai  parcourue.  Les 
oliviers  sont  grands  comme  nos  arbres  d’Occident,  l’herbe  pousse 
à leur  pied  sans  être  brûlée  par  le  soleil,  ce  qui  arrive  toujours 
dans  le  reste  de  la  Grèce.  La  verdure  et  l’odeur  de  la  campagne 
me  rappelaient  nos  paysages  de  France  que  je  ne  puis  m’empêcher 
de  regretter,  même  au  milieu  des  plus  belles  choses.  Rehon  me 
paraîtra  encore  une  merveille,  même  après  Athènes  et  Constan- 
tinople. 

Le  mérite  de  la  campagne,  chez  nous,  c’est  qu’on  sent  à chaque 
instant  qu’on  voudrait  y vivre.  En  Orient,  on  est  rarement  tenté 
de  s’arrêter.  On  veut  voir,  mais  à condition  de  passer  vite.  La 
terre  nue  n’a  aucun  attrait  pour  nous,  hommes  du  Nord,  habitués 
à la  verdure  et  aux  forêts.  Je  ne  me  console  pas,  depuis  mon 
arrivée  en  Grèce,  de  n’avoir  pas  encore  vu  un  seul  bois,  un  seul 
vrai  bois,  comme  celui  de  Mexy,  par  exemple.  Je  vois  bien  des 
arbres  rapprochés  les  uns  des  autres,  mais  ni  buissons  ni  arbustes 
dans  l’intervalle;  les  prétendues  forêts  des  anciens  ne  sont  que 
des  jardins  et  des  vergers.  Ici  même,  dans  cette  île  que  Virgile 
appelle  Nemorom  Zacynthos^  il  n’y  a pas  de  bois,  mais  des 
massifs  d’oliviers,  d’orangers  et  de  citronniers,  sous  lesquels  on 
se  promène  dans  tous  les  sens,  comme  dans  les  allées  d’un  parc. 

J’aurais  bien  voulu,  en  quittant  Gorfou,  passer  quelques  jours  à 
Sainte-Maure,  l’ancienne  Leucade,  et  à Ithaque,  la  patrie  d’Ulysse. 
Mais  les  combinaisons  des  paquebots,  la  crainte  du  mauvais 
temps  et  le  manque  d’argent  ne  me  l’ont  pas  permis.  Nous 
sommes  arrivés  à Sainte-Maure  à six  heures  du  soir,  et  comme 
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le  paquebot  ne  repartait  qu’à  deux  heures  du  matin,  j’ai  eu  le 
temps  de  descendre  à terre,  mais  sans  rien  voir.  Je  me  suis 
consolé  en  recueillant  quelques  renseignements  sur  le  pays  dans 
une  famille  grecque  à laquelle  j’étais  recommandé. 

Hier  matin,  je  me  réveillais  en  face  d’Ithaque  et  je  relisais 
Homère,  que  j’avais  emporté  avec  moi.  Nous  passions  si  vite  que 
je  n’ai  même  pas  pu  descendre  à terre.  Il  m’a  fallu  contempler  du 
bord  les  hautes  montagnes  et  les  rochers  stériles  de  l’île.  Du  côté 
où  nous  étions,  elle  paraît  complètement  inhabitée,  on  se  demande 
même  comment  les  hommes  pourraient  y vivre  tant  le  sol  paraît 
desséché.  Quelques  rares  arbustes  poussent  seuls  au  milieu  des 
pierres.  C’est  pourtant  cette  roche  inculte  que  Télémaque  préférait 
aux  plus  beaux  pays  du  monde.  J’ai  suivi  longtemps  des  yeux 
cette  terre  classique,  que  je  n’avais  même  pu  toucher. 

Plus  loin  j’apercevais,  dans  la  direction  de  Fatras,  quelques 
îlots  déserts  qui  ont  dû  leur  réputation  à un  poète  moderne.  Ce 
sont  les  Curzolaires  où  lord  Byron  a placé  Lara,  ce  héros  roma- 
nesque dont  la  véritable  bistoire  a été  refaite  par  George  Sand 
dans  VUscoque.  Quelques  moments  après,  nous  rasions  la  côte 
de  Céphalonie  et  le  capitaine  anglais  qui  commandait  le  bâtiment 
me  montrait  avec  un  orgueil  un  peu  féroce  les  ruines  d’un  village 
brûlé.  « C’est  là,  disait-il,  que  j’ai  écrasé  avec  mes  canons  la 
dernière  révolte  des  Ioniens.  » 11  parlait  assez  haut  pour  être 
entendu  de  quelques  Grecs  qui  détournaient  la  tête  avec  des 
frémissements  de  colère.  Vers  une  heure  de.  l’après-midi,  j’arri- 
vais à Zaïite  par  un  soleil  magnifique. 

L’aspect  de  Zante  est  ravissant;  la  ville  n’a  pas  de  profondeur 
et  s’étend  sur  le  bord  de  la  mer  pendant  plus  d’une  demi-lieue. 
Derrière  la  ville  on  aperçoit  la  campagne  et  une  foule  de  petites 
villas  entourées  d’arbres.  Sur  un  rocher  très  pittoresque,  qui 
s’avance  dans  la  mer,  on  a bâti  une  forteresse  dont  il  ne  serait 
pas  facile  de  déposséder  les  Anglais.  J’ai  retrouvé  ici  une  de  mes 
amies  d’Atbènes,  M'^Ha  comtesse  Logothéti,  mère  de  M™"*  Panaiotti- 
Soutzo,  chez  laquelle  j’ai  dansé  quelquefois  î’biver  dernier.  La 
famille,  qui  est  une  des  plus  anciennes  du  pays,  occupe  encore 
la  maison  patriarcale  dont  les  meubles  feraient  les  délices  d’un 
antiquaire.  M.  Logothéti  m’a  montré  des  parchemins  qui  datent 
de  fort  loin.  Il  possède,  entre  autres  curiosités,  un  autographe  de 
Charles-Quint.  Mais  toute  cette  noblesse  est  prodigieusement 
déchue;  il  ne  lui  reste  plus  que  des  titres  inutiles  et  quelques 
bouts  de  champs  mal  cultivés.  J’ai  découvert  aussi  un  cercle  ou 
casino  où  il  est  possible  de  trouver  des  journaux  français  ; on  a 
quelque* plaisir  à \we  les  Débats  dans  l’île  de  Zante. 
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J’ai  emporté  de  Corfou  beaucoup  de  matériaux  pour  un  travail 
que  je  projette  sur  les  îles  de  la  Grèce  en  général.  J’étais  à bonne 
source;  M.  Mustoxidis  qui  sait  tout,  a mis  ses  livres  et  sa  mémoire 
à ma  disposition.  Mais  il  faut  que  j’envoie  à l’Académie  mon  rapport 
officiel;  j’espère  toujours  qu’une  quinzaine  me  suffira  pour  le 
terminer  complètement. 

Je  me  transporte  souvent  en  pensée  auprès  de  vous  et  j’avoue 
que  je  vous  cherche  surtout  au  coin  du  feu.  C’est  là  que  je  vou- 
drais retrouver  une  petite  place,  car  je  ne  découvre  de  cheminée 
nulle  part  et  j’ai  toujours  les  pieds  glacés.  Dans  ces  pays  du  midi 
on  souffre  du  froid  au  moins  autant  que  de  la  chaleur.  L’année 
dernière  déjà,  à Rome  et  à Naples,  j’avais  été  gelé.  Mais  j’étais 
brave  alors  et  bien  portant  : aujourd’hui  je  ne  suis  plus  guère  en 
état  de  supporter  le  froid.  Cependant  je  vais  beaucoup  mieux;  la 
médecine  de  Corfou  opère  à merveille  et,  grâce  à elle,  je  n’ai  pas 
eu  de  fièvre  depuis  douze  jours.  La  traversée  m’a  fait  aussi  le  plus 
grand  bien;  la  mer  est  décidément  mon  meilleur  remède. 

Géphalonie,  10  décembre  1850. 

Tu  seras  bien  étonnée,  ma  chère  mère,  de  recevoir  encore  une 
nouvelle  lettre  datée  des  îles  Ioniennes.  Je  devrais  être,  en  effet, 
depuis  deux  jours  à Athènes.  Lorsque  je  vous  écrivais  ma  der- 
nière lettre,  j’attendais  à Zante  l’arrivée  du  bateau  autrichien  qui 
devait  me  ramener  par  le  golfe  de  Corinthe.  Mais,  par  un  de  ces 
accidents  qui  sont  assez  fréquents  dans  ces  parages,  le  bâtiment 
que  j’attendais  s’était  heurté,  de  nuit,  avec  une  barque  grecque 
et  avait  été  obligé  de  rebrousser  chemin  jusqu’à  Trieste.  Nous 
avons  reçu  un  peu  tard  à Zante  la  nouvelle  de  ce  désastre  et  je 
suis  resté  quatre  jours  sur  le  qui-vive  tout  prêt  à partir,  montant 
d’heure  en  heure  en  haut  de  la  ville  pour  voir,  comme  ma  sœur 
Anne,  si  mon  bateau  n’arrivait  pas. 

Je  me  serais  fort  ennuyé  pendant  ce  temps  sans  la  bonne  hospi- 
talité d’une  famille  anglaise  qui  m’a  comblé  de  politesses  et  de 
confitures.  Mais,  comme  je  ne  pouvais  rester  indéfiniment  à 
Zante  et  que  le  nouveau  bâtiment  ne  devait  pas  arriver  avant 
quinze  jours,  j’ai  pris  bravement  mon  parti  et  me  suis  embarqué 
sur  le  vapeur  des  îles  Ioniennes  pour  aller  voir  Leucade  que 
j’avais  eu  du  regret  de  ne  pas  visiter.  Malheureusement  ma  bourse 
était  tout  à fait  à sec  et  j’ai  été  forcé  de  recourir  à l’obligeance 
du  consul  de  France  qui  s’est  fait  un  plaisir  de  me  tirer  d’em- 
harras. 

J’emportais  pour  Leucade  une  foule  de  lettres  de  recomman- 
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dation.  M.  Reynolds,  le  chef  de  cette  famille  anglaise  dont  je  te 
parlais,  y était  resté  fort  longtemps,  il  connaissait  tout  le  monde 
et  m’aurait  donné  vingt  lettres  si  je  l’avais  laissé  faire.  Je  me  suis 
contenté  d’une  seule  qui  devait  me  suffire. 

En  faisant  la  traversée  de  Zante  à Leucade,  j’ai  touché  à 
Géphalonie  qui  venait  d’être  mise  en  libre  pratique  après  avoir 
beaucoup  souffert  du  choléra,  et  je  me  suis  promis  de  m’y  arrêter 
un  peu  à mon  retour.  Il  m’a  fallu  un  jour  et  une  nuit  pour  faire 
la  traversée;  nous  sommes  arrivés  à Leucade  à quatre  heures  du 
matin,  ce  qui  est  assez  incommode  dans  un  pays  où  il  n’y  a pas 
d’hôtels.  J’ai  dû  attendre  le  lever  du  soleil  dans  un  café,  endroit 
fort  prosaïque,  bien  peu  digne  des  souvenirs  poétiques  qu’éveillent 
les  noms  de  Sapho  et  de  Leucade.  Quand  le  jour  a paru,  j’ai  pu 
enfin  me  caser  et  je  me  suis  présenté  quelques  heures  plus  tard, 
chez  le  gouverneur  anglais  qui  parle  fort  bien  français  et  qui  m’a 
reçu  avec  la  plus  grande  amabilité. 

Ce  gouverneur  est  un  ancien  aide  de  camp  du  duc  de  Lucques, 
qui  s’appelle  le  baron  Deverton;  il  m’a  offert  immédiatement  une 
chambre  dans  sa  maison,  la  seule  de  l’île  qui  soit  présentable,  et 
il  a invité  avec  moi,  pour  me  faire  honneur,  toutes  les  sommités 
du  pays.  11  aime  beaucoup  les  livres  français  dont  il  a laissé, 
m’a-t-il  dit,  une  fort  belle  collection  en  Angleterre.  Il  a passé 
des  années  à bouquiner  sur  le  quai  Voltaire  et  recueilli  parti- 
culièrement tout  ce  qui  a rapport  à la  querelle  des  Jésuites  et  des 
Jansénistes.  C’était  un  bonheur  pour  lui  de  parler  français  dans 
un  pays  où  peu  de  personnes  parlent  notre  langue  et  où  ceux  qui 
la  parlent  ne  se  soucient  guère  de  frayer  avec  les  Anglais.  Il  m’a 
donné  sur  file  mille  renseignements  curieux  qui  me  serviront 
pour  mes  travaux  futurs. 

J’ai  trouvé  aussi  une  aimable  société  dans  la  plus  riche  famille 
de  Sainte-Maure  chez  les  jeunes  Valaorilis  qui  ont  été  élevés  à 
Paris,  et  qui  parlent  français  comme  nous  L Ces  messieurs  m’ont 
fait  visiter  le  peu  de  ruines  que  les  tremblements  de  terre  ont 
laissé  debout  aux  environs  de  Sainte-Maure.  Je  n’avais  malheu- 
reusement pas  le  temps  de  pousser  mes  excursions  jusqu’au 
rocher  de  Sapho.  Les  chemins  sont  abominables,  il  eut  fallu 
quatre  jours  pour  aller  et  revenir.  Mais  j’étais  près  de  l’emplace- 
ment de  la  bataille  d’Actium  et  j’aurais  eu  trop  de  regret  de  ne 
pas  le  voir.  MM.  Valaoritis  ont  eu  l’obligeance  de  m’y  conduire 
dimanche. 

^ Cette  visite  faite  en  1850  à Aristote  Valaoritis,  alors  inconnu,  fut 
l’origine  de  l’étroite  amitié  qui  m’unit  jusqu’à  la  ûn  de  ses  jours  au  plus 
grand  poète  de  la  Grèce  moderne. 
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Nous  avons  pris  une  liarque  à cinq  heures  du  matin,  nous 
avons  traversé  par  un  froid  des  plus  vifs  le  golfe  d’Ainbracie  et 
nous  sommes  arrivés  sur  le  territoire  turc,  à la  ville  actuelle  de 
Prévesa.  Là,  le  consul  anglais,  M.  Sanders,  homme  fort  aimable, 
nous  a fait  donner  un  gardien  pour  que  nous  ne  fussions  pas  mis 
en  quarantaine  et  nous  sommes  allés  visiter,  à deux  lieues  de  là, 
remplacement  de  Nicopolis.  Les  ruines  sont  immenses,  mais  sans 
beauté,  comme  presque  toutes  les  ruines  romaines  en  Grèce.  11 
reste  encore  le  mur  d’enceinte  d’un  cirque  dont  les  proportions 
rappellent  celles  du  Colisée.  Au  retour,  un  somptueux  dîner  nous 
attendait  chez  le  consul  qui  nous  a reçus  au  milieu  de  toute  sa 
famille.  Nous  pouvions  nous  croire  en  France  ; par  politesse  tout 
le  monde  parlait  français  et  fort  bien.  Quant  au  luxe,  il  était  aussi 
grand  que  dans  les  meilleures  maisons  de  Paris.  Partout  où  ils 
vont,  les  Anglais  portent  avec  eux  leurs  habitudes  de  confort. 

Hier  soir,  à minuit,  je  me  suis  séparé  de  cette  aimable  société, 
j’ai  passé  la  nuit  en  mer  et  j’ai  débarqué  ce  matin  à Géphalonie, 
où  je  dois  attendre  jusqu’à  samedi  le  vapeur  autrichien.  En  atten- 
dant, j’ai  de  quoi  occuper  mon  temps,  je  visiterai  les  ruines 
anciennes  de  l’ile  et  tous  les  sites  homériques  d’Ithaque. 

Je  ne  te  parle  pas  de  ma  santé,  ma  chère  mère,  je  me  sens 
beaucoup  mieux,  je  me  crois  même  complètement  guéri.  Je  sup- 
porte maintenant  à merveille  le  froid  et  la  fatigue.  Depuis  huit 
jours,  nous  sommes  réchauffés,  du  reste,  par  un  soleil  admirable 
qui  me  fait  le  plus  grand  bien.  Il  y a vingt-quatre  jours  que  je 
n’ai  eu  d’accès  de  fièvre,  n’est-ce  pas  la  meilleure  nouvelle  que  je 
puisse  te  donner? 

Athènes,  27  décembre  1850. 

Je  vous  souhaite,  ma  chère  mère,  un  hiver  plus  gai  que  le 
nôtre,  car  depuis  que  je  suis  revenu  à Athènes,  nous  n’avons  pas 
un  seul  beau  jour.  Quand  il  ne  pleut  pas,  il  vente,  et  quand  il  ne 
vente  pas,  il  pleut. 

Le  successeur  de  M.  Thouvenen  n’est  pas  encore  arrivé,  nous 
ne  l’attendons  pas  avant  le  printemps  et  nous  vivons  avec  un 
simple  chargé  d’affaires  qui,  du  reste,  est  un  aimable  homme.  Nos 
ressources  de  société  sont  de  plus  en  plus  limitées. 

Notre  plus  fidèle  amie  est  la  duchesse  de  Plaisance  ^ qui  ne 
nous  abandonne  pas  dans  notre  solitude.  Chaque  jour  réguliè- 

' Ministre  de  France  en  Grèce  depuis  ministre  des  affaires  étrangères. 

2 Sophie  de  Barbé-Marbois,  fille  de  l’homme  d’Etat  de  ce  nom,  avait 
épousé  le  duc  de  Plaisance,  aide  de  camp  de  l’empereur  Napoléon  P'’,  fils 
du  prince  Lebrun.  Elle-même  avait  été  dame  d’honneur  de  l’impératrice 
Marie-Louise.  Elle  s’était  fixée  en  Grèce,  où  elle  mourut  en  1852. 
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rement  sa  voiture  s’arrête  à notre  porte,  ruu  de  nous  va  causer 
un  instant  à la  portière  et  revient  chargé  de  bonnes  choses; 
tantôt  d’une  bouteille  de  bordeaux,  tantôt  d’une  chaufferette, 
tantôt  d’un  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ces  amabilités 
n’ont  rien  de  gênant  pour  nous,  elles  n’engagent  pas  le  moins  du 
inonde  notre  liberté.  La  duchesse  est  la  personne  du  monde  la 
moins  exigeante;  elle  ne  tient  pas  à recevoir  des  visites,  elle  ne 
se  formalise  pas  de  ce  qui  paraîtrait  impoli  à tout  autre  et  l’on 
peut  rester  six  mois  sans  aller  la  voir. 

Néanmoins,  pour  reconnaître  une  politesse  particulière  qu’elle 
m’avait  faite  en  m’envoyant  deux  bouteilles  de  son  meilleur  vin, 
je  me  suis  présenté  chez  elle  il  y a quelques  jours,  à dix  heures 
du  matin.  On  la  trouve  ordinairement  à cette  heure-là.  Dès  que 
je  suis  annoncé,  la  duchesse  me  fait  introduire,  suivant  l’habi- 
tude, dans  un  petit  boudoir  où  je  trouve  un  bon  feu  et  des  jour- 
naux. Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  arriva  elle-même  en 
déshabillé  et  me  dit  : « Vous  n’avez  pas  déjeuné,  n’est-ce  pas? 
Eh  bien!  que  voulez-vous?  du  thé,  du  café  ou  du  chocolat?  » Je 
lui  réponds  : « Madame  la  duchesse,  du  chocolat,  s’il  vous  plaît.  » 
Un  instant  après,  elle  revient  et  me  demande  si  je  veux  du 
beurre.  J’avais  fait  mes  réflexions  dans  l’intervalle  et  changé 
d’avis.  Je  demande  à remplacer  le  chocolat  par  le  thé.  Elle 
disparaît  encore  une  fois  et  je  vois  apparaître  une  aimable  femme 
de  chambre  avec  une  théière,  du  beurre  frais  sur  du  pain  grillé 
et  de  petits  gâteaux. 

Pendant  ce  temps,  la  duchesse  déjeunait  de  son  côté,  au 
milieu  de  ses  chiens.  Quand  elle  eut  terminé,  elle  mit  un  peu 
d’ordre  dans  sa  toilette  et  vint  me  rejoindre  en  m’apportant  deux 
tablettes  de  chocolat,  sous  prétexte  que  j’avais  dû  mal  déjeuner. 
Tu  vois,  ma  chère  mère,  qu’on  nous  gâte  et  qu’on  nous  traite  en 
vrais  malades. 

Après  une  petite  conversation,  la  duchesse  a pris  mon  bras  et 
m’a  conduit  dans  tous  ses  appartements,  puis  dans  son  jardin, 
en  me  faisant  voir  ce  que  j’ai  déjà  vingt  fois  vu,  mais  ce  qu’elle 
aime  toujours  à montrer.  Comme  je  revenais  d’un  long  voyage, 
elle  avait  peur  que  je  n’eusse  oublié  la  disposition  de  sa  maison. 
C’est  une  femme  décidément  très  originale  et  à qui  l’on  pardonne 
bien  des  caprices  à cause  de  son  esprit. 

Athènes,  8 février  1851. 

J’aurais  bien  voulu,  comme  m’y  engage  mon  père,  écrire  sur-le- 
champ  une  relation  de  mon  voyage  dans  les  îles.  C’est  une  partie 
de  la  Grèce  curieuse  et  peu  explorée.  J’ai,  d’ailleurs,  des  maté- 


648 


SOUVENIRS  D’UN  VOYAGE  EN  GRÈCE 


riaux  en  abondance.  Mais  l’arrivée  de  M.  Daveluy  a retardé 
l’exéculion  de  ce  projet.  Il  nous  apporte  des  livres  que  nous 
n’avions  pas  sous  les  yeux  lorsque  nous  rédigions  nos  mémoires 
pour  l’Académie  et  qui  nous  forcent  à quelques  rectifications.  Les 
œuvres  de  la  commission  de  Morée  m’ont  fait  changer,  par 
exemple,  plusieurs  pages  de  mon  mémoire.  M.  Daveluy  lui- 
même  a pris  connaissance  de  nos  travaux  et  nous  a indiqué  des 
changements  qu’il  croyait  désirables.  Depuis  quelques  jours,  je 
passe  mon  temps  à regratter  et  à rectifier,  ce  qui  n’est  pas  une 
petite  affaire  pour  un  mémoire  de  cent  cinquante  pages  environ. 
Tu  vois  que  mon  travail  a pris  des  proportions  considérables. 
C’est  presque  un  volume. 

Tout  sera  heureusement  fini  pour  le  18  de  ce  mois.  M.  Daveluy 
a promis  au  ministre  de  lui  envoyer  nos  travaux  pour  cette 
époque;  nous  serons  prêts.  On  n’est  pas  mécontent  de  mon 
œuvre;  M.  Daveluy  et  mes  collègues  m’en  ont  fait  quelques 
éloges.  Elle  n’a  certes  pas  la  prétention  d’être  neuve,  mais  je 
crois  qu’elle  n’est  pas  mal  écrite  et  qu’elle  ne  renferme  guère 
d’erreurs,  ce  qui  est  important  dans  un  pareil  sujet. 

Mon  père  me  flatte  un  peu  en  faisant  l’énumération  de  ce  que 
j’ai  acquis  pendant  mon  séjour  en  Grèce.  Je  sais  certainement  ce 
qu’il  faut  de  grec  moderne  pour  soutenir  une  conversation  ordi- 
naire et  je  me  fais  comprendre  partout,  mais  je  n’ai  malheureu- 
sement pas  fait  autant  de  progrès  que  je  l’aurais  voulu  en  grec 
ancien.  Mon  mémoire,  qui  m’a  forcé  à beaucoup  de  recherches 
et  de  lectures  techniques,  m’a  empêché  de  relire  les  auteurs 
anciens  que  je  préfère.  Il  m’a  presque  réduit  à Pausanias  et  à 
Strabon,  qui  sont  loin  d’être  des  modèles. 

Voilà  l’inconvénient  inévitable  des  travaux  qu’on  exige  de 
nous.  On  nous  fait  faire  des  recherches  archéologiques.  A quoi 
hon?  Notre  instruction  littéraire  y gagne-t-elle?  On  ne  devrait  pas 
oublier  que  nous  sommes  tous  des  professeurs  de  rhétorique.  11  y 
aurait  beaucoup  plus  de  bénéfice  pour  nous  à lire  Démosthène  et 
les  tragiques  grecs  que  Pausanias  et  les  géographes. 

En  anglais,  j’ai  fait  de  véritables  progrès,  parce  qu’il  m’a  fallu 
déchiffrer  des  auteurs  qui  ne  sont  pas  traduits,  sans  autre  secours 
qu’un  petit  dictionnaire  de  poche.  Je  lis  très  facilement  la  prose 
anglaise;  la  poésie  m’embarrasse  souvent.  Quant  à l’italien,  ce 
que  j’en  ai  appris  n’est  malheureusement  qu’un  affreux  patois  à 
l’usage  des  Ioniens  et  des  Grecs  d’Athènes.  Je  n’ai  pas  encore 
entendu  parler  la  belle  et  vraie  langue,  lingua  toscana  m bocca 
romana.  Le  consul  de  Rome,  avec  lequel  j’essayais  de  parler 
quelquefois  l’an  dernier  est  parti  récemment. 
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Mon  bagage  n’est  donc  pas  des  plus  brillants  : j’espère  le 
compléter  d’ici  à mon  retour.  Je  tiens  d’abord  à savoir  l’italien 
avant  de  repasser  par  l’Italie  ; pour  moi,  c’est  de  première  nécessité. 
Et  puis  maintenant  que  mon  mémoire  est  terminé,  je  vais  partager 
mon  temps  entre  la  rédaction  d’un  travail  sur  les  îles  Ioniennes 
et  la  lecture  des  auteurs  anciens. 

Que  ne  puis-je  une  fois  par  hasard  me  transporter  auprès  de 
vous  et  vous  apporter  quelques  mots  de  mon  patois  grec,  au  lieu 
de  passer  tristement  mes  soirées  dans  la  plus  grande  solitude  ! Car 
je  ne  vais  plus  du  tout  dans  le  monde.  Depuis  mon  retour  je  n’ai 
fait  de  visites  à personne. 

Nous  vivons  en  anachorètes,  nous  ne  voyons  que  la  duchesse 
de  Plaisance  et  quelquefois,  de  loin  en  loin,  son  amie  lady 
Ellenborough.  Je  trouverais  bien  le  soir  une  aimable  hospitalité  dans 
quelques  familles  grecques,  mais  depuis  que  j’ai  eu  la  fièvre,  je 
crains  l’humidité  de  la  nuit  et  je  ne  m’aventure  plus  hors  de  la 
maison  après  le  coucher  du  soleil.  Heureusement  il  me  reste  le 
plus  grand  des  consolateurs,  le  travail.  Jamais,  meme  au  moment 
de  passer  des  examens,  je  n’ai  travaillé  plus  que  maintenant. 


Athènes,  25  mars  1851. 

Le  printemps,  qui  devrait  être  commencé  depuis  longtemps  ici, 
ne  s’est  encore  annoncé  que  par  des  pluies  torrentielles  qui  nous 
ont  forcés  à rester  plusieurs  jours  sans  sortir.  Quand  le  soleil 
paraît  pendant  quelques  heures,  îl  est  bien  vite  chassé  par  les 
nuages,  qui  en  définitive  restent  maîtres  de  la  place.  La  plaine 
d’Athènes  depuis  la  ville  jusqu’au  Pirée  n’est  qu’un  vaste  marais. 

Nous  avons  fait  hier  une  promenade  sur  les  bords  du  Céphise, 
nous  trouvions  à chaque  pas  des  fossés  à franchir,  et  les  oliviers 
plongeaient  leurs  racines  dans  l’eau.  Malgré  le  danger  de  se 
mouiller  les  pieds  et  même  de  disparaître  dans  la  vase  jusqu’à 
mî-corps,  la  promenade  était  délicieuse. 

Les  environs  du  Céphise,  dont  on  a dit  tant  de  mal,  parce  que 
les  anciens  les  avaient  trop  loués,  sont  encore  maintenant  une  fort 
jolie  chose.  Il  y a là  des  oliviers  énormes,  des  buissons  très  épais, 
des  vignes  et  des  champs  cultivés,  sans  compter  quelques  maisons 
perdues  au  milieu  des  arbres.  Dans  les  endroits  les  plus  retirés 
on  entend  encore  les  rossignols  dont  parle  Sophocle  dans  les 
chœurs  û.'OEdipe  à Colone.  Le  fond  même  de  la  poésie  grecque 
reste  toujours  vivant  et  pur.  Les  poètes  ne  sont  ni  si  menteurs, 
ni  si  exagérés  qu’on  a bien  voulu  le  dire.  Sans  doute  le  Céphise 
est  moins  grand  qu’un  affluent  de  la  Moselle,  mais  ce  n’est  pas 
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au  mètre  qu’on  mesure  les  beautés  de  la  nature  ! Il  ne  serait  pas 
plus  beau  s’il  était  aussi  grand  que  la  Seine. 

. J’ai  songé  plus  d’une  fois  à écrire  quelques  pages  sur  le  senti- 
men.  de  la  nature  chez  les  anciens.  Je  crois  qu’il  serait  facile  de 
prouver  à l’école  romantique  qu’elle  n’a  pas  inventé  la  couleur 
locale.  Les  Grecs  appelaient  toujours  les  choses  par  leur  nom,  et 
décrivaient  les  lieux  tels  qu’ils  les  voyaient.  En  général  ils  parlent 
peu  de  la  nature,  mais  quand  ils  en  parlent,  ils  trouvent  le  mot 
juste  et  se  gardent  bien  de  délayer  leurs  peintures  comme  nos 
modernes  faiseurs  de  descriptions. 

J’aime  de  plus  en  plus  cette  vérité  et  cette  simplicité  d’impres- 
sions. A mesure  que  le  moment  approche  de  quitter  la  Grèce,  je 
me  sens  plus  attaché  à elle  et  je  serais  presque  tenté  de  rester  ici 
une  troisième  année.  J’aurais  cependant,  ma  bien  chère  mère,  un 
vif  désir  de  me  retremper  auprès  de  vous  et  de  jouir  d’un  peu 
d’affection,  après  en  avoir  été  privé  si  longtemps;  mais  il 
me  semble  que  mon  instruction  exige  que  je  passe  une  année  de 
plus  en  Grèce.  Où  retrouverais-je  ailleurs  ce  calme  et  cette  liberté 
qui  me  permettent  de  travailler  sans  obstacle,  sans  dérangement, 
sans  distraction?  Nous  menons  la  vie  la  plus  solitaire  et  la  plus 
réglée  qu’on  puisse  imaginer.  L’Ecole  française  est  un  couvent. 
Quoique  le  climat  ne  permette  point  un  travail  assidu,  nous  avons 
infiniment  plus  de  temps  qu’on  ne  nous  en  laisserait  en  classe. 
Enün  la  situation  de  l’Université  n’est  pas  brillante.  Que  me 
donnerait-on  au  retour  ? Ne  vaut-il  pas  mieux  attendre  des  jours 
meilleurs  ? 


Athènes,  28  mars  185L 

Gomme  je  te  le  disais  dans  ma  dernière  lettre,  ma  chère  mère, 
j’ai  beaucoup  réfléchi  à l’utilité  que  je  retirerais  d’une  année 
nouvelle  passée  en  Grèce  et  je  crois  qu’il  y aurait  tout  avantage 
pour  moi  à prolonger  mon  séjour  ici.  La  facilité  et  la  liberté  du 
travail,  le  voisinage  des  plus  beaux  lieux,  tout  cela  contribue  à 
augmenter  et  à développer  en  moi  l’amour  des  lettres  grecques. 
A moins  donc  que  vous  ne  trouviez  nécessaire  mon  retour  en 
France,  je  suis  à peu  près  décidé  à demander  au  ministère  une 
prolongation  de  séjour  qui  ne  me  sera  certainement  pas  refusée. 
J’y  mettrai  seulement  pour  condition,  — et  j’ai  déjà  sur  ce  point 
l’approbation  de  M.  Daveluy,  — qu’on  me  laissera  la  faculté 
d’aller  à Jérusalem  et  en  Egypte  pendant  l’hiver  prochain. 
J’attendrai  cependant  pour  me  prononcer  définitivement  ton  avis 
et  celui  de  mon  père  auquel  j’attache  une  grande  importance. 


SOUVENIRS  D’UN  VOYAGE  EN  GRÈCE 


651 


J’espère  que  vous  êtes  maintenant  un  peu  réconciliés  avec  l’Ecole 
d’Athènes  et  que  vous  ne  la  croyez  plus  tout  à fait  inutile. 

Nos  rapports  prouveront  peut-être  que  nous  n’avons  pas  perdu 
notre  temps.  Comme  tu  le  penses,  ils  sont  définitivement  terminés 
et  envoyés  à Paris  : l’Institut  doit  en  rendre  compte  dans  sa 
séance  annuelle  du  juillet.  Je  me  suis  bien  gardé  d’entre- 
prendre un  autre  travail;  la  rédaction  exige  trop  de  temps  et  je 
ne  donnerai  que  ce  qu’on  me  demandera.  L’important  pour  moi 
est  de  réunir  des  matériaux  que  je  pourrai  mettre  en  ordre  plus 
tard  et  qui  me  permettront  d’écrire  sur  l’antiquité  dans  les  loisirs 
que  me  laissera  l’Université  de  France. 

J’ai  toujours  le  projet  de  faire  un  grand  travail  sur  les  îles  de 
la  Grèce,  Ioniennes  et  Gyclades.  J’ai  des  notes  précieuses  que  je 
compléterai  par  de  nouvelles  excursions  cet  été.  Il  me  reste  à 
voir  Délos,  dans  l’archipel,  et  Gérigo  dans  la  mer  Ionienne. 
Peut-être  même  ne  pourrais-je  pas  visiter  cette  dernière  île  à 
cause  de  la  difficulté  des  communications.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Crète  qui  exigera  un  travail  spécial. 

En  attendant,  nous  préparons  notre  voyage  de  printemps  dans 
la  Grèce  du  nord.  Je  suis  occupé  à déchiffrer  quatre  gros  volumes 
du  colonel  Leake  et  à réunir  tous  les  textes  anciens.  Nous  parti- 
rons au  commencement  du  mois  d’avril,  probablement  le  lende- 
main du  prochain  courrier.  Joseph  Guigniaut  qui  vient  d’arriver 
sera  des  nôtres.  C’est  un  excellent  compagnon  et  le  nom  de  son 
oncle  le  recommande  d’ailleurs  assez.  M.  Guigniaut  est  la  provi- 
dence de  l’Ecole.  Nous  avons  le  projet  d’aller  à Thèbes,  à Livadia, 
en  passant  par  Coronée  et  Thespies,  à Delphes,  aux  Thermopyles, 
à Lamia,  puis,  en  entrant  sur  le  territoire  turc,  en  Thessalie,  à 
Pharsale,  à Larisse,  à la  vallée  de  Tempé,  sur  le  mont  Olympe 
pour  revenir,  en  suivant  le  bord  de  la  mer,  par  les  sommets  du 
Pélion  et  par  Phères,  patrie  du  tyran  Alexandre.  Là  ces  messieurs 
comptent  rentrer  en  Grèce  par  le  plus  court  chemin.  Peut-être 
les  laisserai-je  revenir  pour  visiter  l’Epire,  Janina,  Butrotum, 
Passaro,  Nicopolis,  que  je  connais  déjà,  mais  que  j’ai  mal  vu 
dans  mon  voyage  des  îles  Ioniennes. 

Je  m’arrêterai  à Prévéza,  sur  le  golfe  d’Ambracie,  je  prendrai 
une  barque  qui  me  conduira  jusqu’à  l’embouchure  de  l’Achéloüs 
et  je  verrai  les  ruines  curieuses  d’OEniades  en  Acarnanie.  De  là 
je  serai  en  quelques  heures  à Missolonghi  immortalisé  par  la 
mort  de  lord  Byron,  et  le  bateau  autrichien  qui  passe  à Patras 
me  ramènerait  à Athènes.  Ce  détour  allongerait  peut-être  mon 
voyage  d’une  quinzaine  de  jours,  mais  comme  on  a une  quaran- 
taine à subir  chaque  fois  que  l’on  va  en  Turquie,  il  est  important 
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de  ne  rien  laisser  derrière  soi.  D’ailleurs,  la  bienveillance  du 
consul  anglais  du  Prévéza  et  la  présence  du  secrétaire  de  l’Ecole 
à Janina  me  rendraient  le  voyage  très  facile.  Peut-être  même,  le 
gouverneur  de  Sainte-Maure  visiterait-il  l’Epire  avec  moi  : je  lui 
ai  écrit  pour  lui  demander  quels  sont  ses  projets  et  j’atlends  sa 
réponse. 

Tout  en  faisant  mes  préparatifs  de  départ,  je  vais  voir  de  temps 
en  temps  lady  Ellenborougli  : c’est  une  très  belle  personne  et 
d’un  commerce  agréable.  Elle  m’apprend  beaucoup  de  choses 
curieuses  sur  l’Angleterre.  Malheureusement,  elle  ne  vit  pas  dans 
une  société  digne  d’elle  : son  entourage  fait  un  peu  la  solitude 
autour  de  sa  maison. 


Athènes,  7 avril  1851. 

Tu  as  raison  de  croire,  ma  chère  mère,  que  nous  avons  un  beau 
soleil.  Le  printemps  est  arrivé,  tard  mais  magnifique;  il  fait  déjà, 
en  ce  moment,  une  chaleur  très  forte.  Les  acacias  ont  toutes 
leurs  feuilles,  et  notre  pauvre  petit  jardin  se  couvre  de  verdure. 
Beulé,  qui  s’en  occupe  avec  un  véritable  talent  de  jardinier,  nous 
montre  chaque  matin  une  nouvelle  fleur  éclose  ou  une  branche 
qui  bourgeonne. 

C’est  une  délicieuse  saison  dans  les  pays  chauds.  Nous  en 
avons  profité,  la  semaine  dernière,  pour  faire,  aux  environs 
d’x\thènes,  une  excursion  de  deux  jours.  Nous  avons  visité  la 
plaine  de  Marathon  et  reconnu  l’emplacement  de  la  fameuse 
bataille.  La  plaine  elle-même,  bordée  par  la  mer,  en  face  de 
l’Eubée,  a beaucoup  de  caractère,  et  le  retour  par  les  versants  du 
Pentélique  est  charmant.  Nous  avons  traversé  de  fort  jolis  bois 
de  pins,  peu  éloignés  d’Athènes,  et  dont  nous  ne  soupçonnions  pas 
l’existence. 

Giiigniaut,  qui  faisait  son  apprentissage  de  voyageur,  appren- 
tissage toujours  rude  en  Grèce,  s’en  est  tiré  à son  honneur.  Il  a 
fort  bien  supporté  dix  heures  de  cheval  par  jour,  suivies  d’un 
maigre  dîner  et  d’un  gîte  plus  que  médiocre.  On  voit  encore, 
dans  la  plaine  de  Marathon,  un  grand  tumulus  ou  tertre  de  terre 
rapportée,  qu’on  appelle  le  tombeau  des  Athéniens,  et  qui  indique 
l’endroit  où  s’est  porté  tout  l’etfort  du  combat.  La  description 
d’Hérodote,  qui  est  d’une  parfaite  justesse,  s’accorde  à merveille 
avec  la  disposition  des  lieux. 

En  revenant,  j’ai  découvert,  par  le  plus  grand  hasard,  une 
inscription  qui,  je  le  crois,  n’est  pas  connue  et  qui  indique 
l’emplacement  d’un  des  bourgs  de  TAttique.  La  borne  sur  laquelle 
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elle  est  gravée  s’enfonce  tellement  dans  la  terre  que  nous  n’avons 
pu  en  déchiffrer  que  quelques  lettres. 

Nous  faisons  en  ce  moment  nos  adieux  à nos  amis  d’Athènes, 
nous  nous  préparons  à partir  samedi  pour  notre  grand  voyage.  Je 
ne  compte  guère  revenir  avant  le  commencement  de  juin,  à moins 
que  des  circonstances  que  je  ne  prévois  pas  ne  me  forcent  à 
abréger  mon  séjour  en  Epire. 

Je  ne  te  parle  jamais  de  notre  nourriture,  ma  chère  mère,  parce 
qu’elle  est  vraiment  bien  primitive.  Autrefois,  nous  avions  un 
cuisinier  français  à qui  nous  donnions  2 fr.  50  par  jour  et  qui 
nous  nourrissait  assez  bien.  Mais  il  nous  a quittés  pour  aller 
chercher  fortune  à Constantinople  et,  depuis  six  mois,  nous  avons 
un  cuisinier  grec  avec  lequel  nous  traitons  comme  si  nous  vivions 
en  famille.  Nous  lui  donnons  nos  ordres,  chacun  de  nous  est  chef 
de  cuisine  à son  tour  et  commande  chaque  jour  le  déjeuner  et  le 
dîner  du  lendemain.  Le  cuisinier  achète  et  nous  payons.  Nous  lui 
donnons  par  mois  60  francs  d’appointements  fixes.  De  cette  façon, 
nous  ne  dépensons  guère,  y compris  ses  gages,  que  2 francs  par 
jour. 

C’est  une  véritable  économie.  M.  Daveluy  a la  même  table  que 
nous,  il  s’en  plaint  quelquefois  et  trouve  que  nous  ne  vivons  pas 
assez  bien;  nous  lui  répondons  qu’il  a un  moyen  très  simple  de 
vivre  mieux,  c’est  d’avoir  un  cuisinier  à lui. 

Nous  allons  nous  mettre  bientôt  en  route.  Nous  partons  au 
nombre  de  quatre;  M.  Daveluy  reste  seul  avec  deux  de  nos  col- 
lègues. Je  vous  ai  déjà  envoyé  mon  itinéraire  que  je  médite  de 
prolonger  par  l’Epire  et  par  l’Acarnanie.  C’est  là  un  de  ces  beaux 
voyages  que  l’on  ne  fait  pas  sans  une  vive  émotion.  Ecrivez-moi 
toujours  régulièrement  : on  m’enverra  vos  lettres  et  je  m’arran- 
gerai pour  que  les  miennes  vous  parviennent  sans  interruption. 
Si  cependant  — ce  que  je  ne  prévois  pas  — il  survenait  un 
retard,  ne  vous  en  inquiétez  pas,  ce  sera  la  faute  de  la  poste. 

Livadia,  17  avril  1851. 

Chère  mère,  nous  sommes  arrivés  ici  après  un  voyage  qu’on 
disait  assez  périlleux  à cause  des  brigands  qui  infestent  la  Rou- 
mélie.  Mais  nous  sommes  partis  au  moment  même  où  on  venait 
de  les  mettre  en  déroute,  et,  grâce  à cette  heureuse  circonstance, 
nous  avons  voyagé  librement.  Depuis  cinq  jours  nous  avons  déjà 
vu  beaucoup  de  lieux  intéressants,  d’abord  Eleuthères,  une  des 
forteresses  qui  gardaient  l’Attique  et  les  passages  du  Cithéron. 
Il  y reste  encore  des  murs  bien  conservés.  Nous  y avons  couché, 
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par  un  vent  du  nord  très  froid,  dans  un  mauvais  rJtani  ou  auberge,  et 
pendant  toute  la  nuit  nous  nous  relevions  pour  allumer  de  grands 
feux  qui  nous  empêchaient  de  grelotter.  Ce  sont  là  de  ces  petits 
accidents  auxquels  on  est  exposé  en  voyage  et  dont  personne  ne 
songe  à se  plaindre. 

D’Eleuthères  nous  sommes  allés  à Platées,  où  nous  avons  visité 
et  reconnu  remplacement  de  la  bataille.  Cette  grande  plaine  de  la 
Béotie  devait  être  très  favorable  aux  manœuvres  de  la  cavalerie; 
on  comprend  sans  peine  qu’elle  ait  été  choisie  comme  champ  de 
bataille  par  les  Perses.  Le  soir  du  même  jour  nous  couchions  à 
Thèbes  : grand  nom,  mais  ruines  insignifiantes.  La  ville  a été  si 
souvent  détruite  dès  l’antiquité  qu’il  n’en  reste  pas  aujourd’hui 
pierre  sur  pierre.  Elle  est  remplacée  par  de  méchantes  baraques 
grecques  qui  s’élèvent  sur  la  Gadmée,  mais  qui  nous  ont  paru  si 
tristes  que  nous  avons  renoncé  à notre  projet  primitif  d’y  rester 
un  jour. 

Le  lendemain  matin  nous  avons  fait  le  tour  de  la  ville,  bu  de 
l’eau  de  l’ïsménus  et  de  la  fontaine  Dircé  et  reconnu  l’emplace- 
ment des  portes  de  la  ville  en  relisant  les  vers  d’Eschyle  que  nous 
avions  emportés.  Nous  avons  fait,  à 3 lieues  de  la,  une  petite 
excursion  aux  bords  du  lac  Hylien,  encadré  par  de  sévères  mon- 
tagnes d’une  belle  nudité.  Un  campement  de  bergers  nomades  que 
nous  avons  trouvé  sur  notre  route  nous  a beaucoup  intéressés. 
D’énormes  chiens  se  sont  précipités  sur  nous;  mais  immédiate- 
ment une  femme  est  arrivée,  a chassé  les  molosses  à coups  de 
pierre  et  nous  a délivrés  de  leurs  attaques. 

Nous  avons  visité  ensuite  le  lac  Gopais,  immense  marais  cou- 
vert de  joncs  qui  occupait  autrefois  la  plaine  tout  entière,  mais 
qui  s’était  partiellement  retiré  en  laissant  dans  son  ancien  lit  un 
limon  très  fertile.  De  là,  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  l’Hé- 
licon,  la  montagne  poétique  par  excellence.  La  carte  de  l’état- 
major  indique  à un  certain  endroit  la  fontaine  Agannipe,  mais  elle 
est  tellement  haut  dans  la  montagne  que  personne  n’a  voulu  nous 
y conduire.  Je  doute  que  ce  soit  là  le  véritable  emplacement  de 
cette  fontaine;  d’après  le  texte  de  Pausanias,  elle  devait  être  beau- 
coup plus  bas,  et  nous  avons  trouvé  plus  d’une  source  qu’on  pour- 
rait décorer  de  ce  nom,  ainsi  que  des  bouquets  d’arbres  qui 
pourraient  à la  rigueur  passer  pour  le  bois  des  Muses.  Nous  avons 
certainement  traversé  le  Permesse  dans  un  vallon  très  riant  et  de 
là  nous  sommes  montés  à la  fontaine  d’Hippocrène  située  au 
milieu  d’un  immense  amphithéâtre  entouré  de  sapins  à une  grande 
hauteur.  Il  y avait  encore  de  la  neige  en  beaucoup  d’endroits  et 
nous  nous  y lavions  les  mains  avec  délices. 
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Tous  les  hommes  valides  d’un  village  voisin  étaient  venus  nous 
y conduire,  parce  que  le  lieu  lui-même  est  parfaitement  disposé 
pour  servir  de  repaire  aux  brigands  et  qu’il  y en  a presque  tou- 
jours dans  l’ancien  sanctuaire  des  Muses.  Heureusement,  les 
klephtes  avaient  disparu;  nous  n’avons  rien  trouvé  qu’une  belle 
vallée  paisible  où  nous  avons  déjeuné  avec  un  poulet  froid,  en 
chantant  un  hymne  aux  Muses.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés 
ici  et,  comme  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  t’écrire,  avant  Lamia, 
je  t’envoie  cette  lettre  qui  ne  devra  partir  d’Athènes  que  par  le 
paquebot  du  28. 

Nous  avons  de  nos  fenêtres  une  vue  admirable.  Quant  au  con- 
fort, il  n’y  faut  pas  songer  en  Grèce,  et  il  y a longtemps  que  nous 
en  avons  pris  notre  parti.  L’Hercyne  coule  à nos  pieds  avec 
fracas.  Plus  loin  s’étend  la  riche  plaine  de  Livadia;  le  château 
fort  de  la  vieille  Orchomène  élève  ses  tours;  le  lac  Gopaïs  se 
découvre  dans  son  entier,  et  au  delà  du  mont  Ptoon,  où  il  y avait 
un  temple  consacré  à Apollon,  se  dressent  dans  le  lointain  les 
grandes  montagnes  neigeuses  de  l’Eubée. 

Ce  matin,  nous  avons  cherché  inutilement  l’antre  de  Tropho- 
nius;  il  n’existe  plus,  même  dans  le  souvenir  des  Grecs.  On 
nous  montre  bien  un  trou  qu’on  décore  de  ce  nom,  mais  qui  ne 
ressemble  en  rien  à la  caverne  sacrée  décrite  par  Pausanias. 

Pardonne,  ma  chère  mère,  le  décousu  et  la  rapidité  de  cette 
lettre,  écrite  dans  une  mauvaise  chambre,  d’un  plus  mauvais 
gîte,  avec  une  plus  mauvaise  plume.  J’ai  voulu  avant  tout  vous 
donner  de  mes  nouvelles  et  ne  pas  vous  laisser  dans  l’inquiétude 
sur  mon  sort.  Nous  partons  demain  pour  Delphes  et  les 
Thermopyles. 

Lamia,  22  avril  1850. 

Mon  cher  père’,  on  m’envoie  d’Athènes  ta  lettre  du  31  mars. 
Heureusement,  je  puis  y répondre  sur-le-champ.  Je  m’étonne  que 
tu  trouves  tant  d’inconvénients  à la  prolongation  de  mon  séjour 
en  Grèce.  Tu  parais  croire  que  je  ne  me  propose  pas,  en  y son- 
geant, un  but  sérieux.  Il  me  semble  cependant  que  j’ai  retiré 
jusqu’ici  assez  d’avantages  de  ce  séjour  pour  avoir  le  désir  de  le 
prolonger.  Il  serait  trop  banal  de  te  parler  du  commentaire  des 
lieux;  tu  sais  mieux  que  moi  combien  il  est  utile.  Mais,  outre 
cela,  j’ai  pu  terminer  un  mémoire  qui  me  fera  peut-être  quelque 
honneur  et  qu’avec  les  travaux  du  professorat  je  n’aurais  pu 
terminer  en  France  en  moins  d’un  an. 

Lettre  adressée  à M.  Mézières  par  son  fils,  alors  membre  de  l’Ecole 
d’Athènes. 
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De  plus,  en  parlant  le  grec  moderne,  qui  n’est  pas  du  tout  un 
jargon,  comme  tu  le  supposes,  j’ai  appris  nécessairement  à mieux 
connaître  le  grec  ancien.  Quant  à l’italien,  je  n’ai  pas  trouvé 
beaucoup  d’occasions  de  le  parler,  mais  je  suis  beaucoup  plus  en 
mesure  de  l’apprendre  qu’à  mon  départ.  En  anglais  et  en  alle- 
mand, j’ai  fait  d’incontestables  progrès;  je  lis  la  prose  anglaise  à 
livre  ouvert.  N’est-ce  pas  beaucoup  pour  moi  qu’une  année  de 
liberté  de  plus,  année  dont  pas  une  journée  n’est  perdue  pour 
mon  instruction?  Car  ici  il  n’y  a guère  de  temps  mal  employé; 
peu  de  distractions,  peu  de  société.  J’apprends  sans  cesse,  et 
plus  j’apprends,  plus  je  suis  avide  de  connaître.  Si  je  revenais  en 
France  cette  année,  je  connaîtrais  la  Grèce  assez  bien,  mais 
pas  mieux  que  plusieurs  de  mes  prédécesseurs  et  même 
que  quelques  voyageurs  sans  nom.  Si  j’y  reste  une  année  de 
plus,  j’ai  la  prétention  de  la  mieux  connaître  que  personne  en 
France. 

Tu  m’as  conseillé,  mon  cher  père,  je  me  le  rappelle  souvent, 
de  prendre  une  spécialité.  Il  me  semble  que  celle-là  est  assez 
neuve  et  assez  intéressante.  Je  ne  dédaigne  pas  du  tout  le  pro- 
fessorat, je  compte  bien  qu’il  me  donnera  les  moyens  de  vivre  à 
mon  retour;  mais  ce  n’est  pas  là-dessus  que  je  compte  pour  me 
faire  une  réputation  et  j’avoue  que  si  la  fortune  me  tente  médio- 
crement, un  peu  de  gloire  ne  me  déplairait  pas.  J’amasse  ici  les 
matériaux  d’un  travail  qui,  si  Dieu  me  prête  vie,  ne  sera  pas 
sans  mérite.  Je  veux  refaire  le  voyage  du  jeune  Anacharsis  et  le 
refaire  non  pas  avec  la  science  banale  et  toujours  facile  des 
commentateurs,  mais  avec  l’intelligence  et  le  jugement  d’un 
homme  qui  a vu  les  lieux. 

J’avoue  que  le  voyage  de  Jérusalem  ne  rentre  pas  dans  le 
cercle  de  mes  études,  mais  c’est  un  plaisir  permis  de  désirer 
voir  une  ville  si  célèbre;  et  j’aurais  quelque  peine  à y renoncer. 
J’y  songe  depuis  mon  arrivée  en  Grèce  : le  manque  d’occasion 
m’a  seule  empêché  de  le  faire.  Quant  au  voyage  d’Egypte,  tu  com- 
prends de  quel  intérêt  il  doit  être,  pour  un  homme  qui  connaît 
l3ien  la  Grèce,  d’avoir  visité  les  lieux  qui  ont  été  le  berceau  de 
la  civilisation  et  de  la  religion. 

Tu  juges  peut-être  avec  un  parti-pris  trop  sévère  l’excursion  que 
nous  faisons  en  ce  moment.  Aurais-je  pu  quitter  la  Grèce  sans 
avoir  vu  Thèbes,  Delphes,  le  Parnasse  et  les  Thermopyles?  C’eût 
été  une  grande  lacune  dans  mon  instruction.  La  suite  de  notre 
voyage  n’est  pas  moins  intéressante.  Nous  allons  traverser  la 
Thessalie  d’où  la  race  dorienne  est  sortie,  voir  Pharsale,  la  vallée 
de  Tempé,  le  Pélion,  l’Ossa,  l’Olympe,  pleins  de  grands  souve- 
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nirs  mythologiques  et  historiques.  N’y  a-t-il  pas  là  de  quoi  séduire 
un  ami  de  l’antiquité? 

Je  confesse  que  mon  amour  pour  la  Grèce  s’est  changé  en 
passion  et  qu’il  n’y  a pas  un  coin  chanté  par  les  poètes,  ou  cité 
par  l’histoire  que  je  ne  désire  connaître.  A part  toute  idée  d’ambi- 
tion, tout  projet  de  carrière,  je  serais  heureux  de  pouvoir  rester 
une  année  de  plus  sur  cette  noble  terre.  Mais  je  suis  persuadé 
en  outre  qu’il  est  de  mon  intérêt  bien  entendu  de  ne  pas  revenir 
encore  en  Fance.  Crois-moi,  mon  cher  père  si  jamais  je  fais 
honneur  au  nom  que  tu  m’as  donné,  je  le  devrais  à mon  séjour 
en  Grèce.  Je  lui  devrai  un  peu  d’instruction,  beaucoup  d’amour 
pour  l’antiquité  et  un  sentiment  vrai  des  beautés  antiques. 

Nos  dix  jours  de  voyage  ont  été  déjà  bien  remplis.  Depuis 
Livadia  où  j’ai  écrit  à ma  mère,  nous  avons  vu  Delphes,  lieu  si 
illustre.  Il  y reste  encore  beaucoup  de  ruines,  on  pourrait  presque 
recomposer  la  ville  ancienne.  Nous  nous  sommes  arrêtés  sur 
l’emplacement  du  temple  d’Apollon,  et  nous  avons  bu  de  l’eau  de 
la  fontaine  de  Gastalie.  On  ne  retrouve  presque  aucune  trace  de 
l’antre  de  la  Pythie.  Nous  avons  suivi  pendant  quelque  temps  un 
escalier  taillé  dans  le  roc,  espérant  qu’il  nous  y conduirait,  mais 
il  ne  nous  a menés  qu’à  une  fente  de  la  montagne.  Le  Parnasse 
qui  domine  Delphes  a un  grand  caractère.  De  là  on  voit  dans  le 
lointain  les  montagnes  du  golfe  de  Corinthe  et  la  chaîne  du  Styx. 
Près  de  Delphes  on  visite  avec  curiosité  Salone,  l’ancienne 
Amphissa,  où  Dioclétien  s’était  retiré  pour  cultiver  des  laitues. 
De  Salone  aux  Thermopyles  le  chemin  est  magnifique;  après  avoir 
traversé  des  bois  de  chênes  sur  les  flancs  du  Parnasse,  nous 
sommes  arrivés  dans  la  riche  plaine  de  la  Doride  arrosée  par  le 
Céphise. 

Hier  soir,  à la  fin  d’une  longue  journée  toute  pleine  de  beaux 
souvenirs,  nous  couchions  dans  la  plaine  du  Sperchius  auprès 
des  Thermopyles,  en  face  de  Lamia  et  de  la  pointe  nord  de 
l’Eubée.  Notre  matinée  d’aujourd’hui  s’est  passée  sur  le  champ 
de  bataille  de  Léonidas.  Que  de  sentiments  inspirent  de  tels 
lieux,  comme  l’esprit  se  sent  élevé  par  les  souvenirs  qu’ils  réveil- 
lent! Vers  trois  heures  nous  arrivions  à Lamia  où  nous  atten- 
daient nos  lettres  de  France.  Nous  en  repartons  demain  pour 
entrer  en  Thessalie  et  passer  la  frontière  turque.  Adieu,  mon  cher 
père,  j’espère  que  tu  ne  garderas  pas  tant  de  rancune  à la  Grèce, 
quand  tu  verras  comme  je  l’aime,  et  que  tu  me  permettras  d’y 
rester  encore. 

A.  Mézières, 


25  AOUT  1905. 


42 


LE  MARIAGE  DE  TALLEYRAND 


Dans  les  premiers  mois  de  1802,  im  bruit  courut  Paris,  qui  fit 
sourire  les  uns,  choqua  les  autres  et  surprit  tout  le  monde. 
M.  de  Talleyrand,  ancien  évêque  d’Autun,  ministre  des  Relations 
extérieures,  — le  personnage  le  plus  en  vue  de  la  République, 
après  Ronaparte,  — allait  se  marier!  On  chuchotait  le  nom  de  la 
dame;  c’était  une  inconnue,  une  étrangère,  débarquée  naguère  à 
Paris,  et  dont  la  rayonnante  beauté  de  blonde  avait  fait  sensa- 
tion dans  le  monde  peu  trié  du  Directoire.  Qui  était-elle?  D’où 
venait-elle?  Personne  ne  le  savait  au  juste.  On  l’appelait  la  « belle 
Indienne  »,  et  les  nouvellistes  de  salons  colportaient  sur  son 
compte  une  foule  d’histoires. 

M.  de  Talleyrand  allait  se  marier!  Tout  étrange  qu’elle  parût, 
la  chose  était  vraie.  Le  Premier  consul,  qui  prétendait  mettre  de 
l’ordre  dans  les  affaires  privées  comme  dans  les  affaires  publi- 
ques, venait  d’enjoindre  à son  ministre  de  se  séparer  d’une  amie 
très  chère,  Grand,  qui  présidait  les  fêtes  magnifiques  de 
l’hôtel  Galliffet,  ou  de  lui  donner  son  nom.  M.  de  Talleyrand  avait 
choisi  la  seconde  alternative;  et,  tout  de  suite,  il  était  entré  en 
pourparlers  avec  Rome,  afin  d’être  rendu  à la  vie  séculière  et 
relevé  du  célibat  ecclésiastique.  La  négociation  fut  laborieuse; 
elle  provoqua,  plus  d’une  fois,  la  mauvaise  humeur  du  ministre, 
et  le  Concordat,  qui  était  alors  la  grande  préoccupation  de  la  cour 
♦ pontificale,  faillit  en  subir  le  contre-coup.  C’est  cette  négocia- 
tion que  nous  voudrions  raconter  d’après  des  documents,  les  uns 
inédits,  les  autres  ignorés  jusqu’ici  en  France.  Mais,  avant 
d’entamer  ce  récit,  disons  quelle  était  l’héroïne  du  roman,  — la 
future  princesse  de  Rénévent. 

I 

Grand  s’appelait,  de  son  nom  de  jeune  fille,  Catherine- 
Noël  WorléeL  Elle  était  née  le  21  novembre  1762,  aux  Indes,,  à 

^ Son  nom  est  aussi  écrit  Werlée  dans  quelques  actes  publics.  — Je  me 
suis  beaucoup  servi,  pour  reconstituer  la  jeunesse  de  Grand,  d’uu 
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Tranquebar,  petite  possession  du  Danemark.  Mais  elle  n’était  pas 
Danoise,  ainsi  qu’on  l’a  souvent  prétendu,  et  pas  davantage 
Anglaise;  elle  était  Française.  Son  père,  chevalier  de  Saint-Louis, 
était  attaché,  comme  fonctionnaire  du  roi  de  France,  au  port  de 
Pondichéry.  — Catherine-Noël  Worlée,  dont  les  parents  étaient 
catholiques,  fut  baptisée,  quatre  jours  après  sa  naissance,  dans 
l’église  paroissiale  de  Tranquebar  : une  copie  de  son  acte  de 
baptême,  « traduit  en  français  sur  l’original  en  langue  portugaise  )), 
se  trouve  dans  un  dossier  des  Archives  nationales  L 

En  1777,  la  famille  Worlée  n’habitait  plus  Pondichéry,  mais 
Chandernagor  : M.  Worlée  était  « capitaine  du  port  pour  le  roy 
en  cette  colonie  ».  Catherine  avait  quinze  ans;  on  la  disait  la  plus 
jolie  fdle  de  l’endroit.  Ce  fut  alors  qu’un  jeune  Anglais,  Georges- 
François  Grand  2,  employé  del’  « Indian  Civil  Service  » , la  rencontra, 
s’éprit  d’elle  et  obtint  sa  main.  Catherine  était  d’ailleurs  un  parti 
modeste;  elle  n’apportait  en  dot  que  ses  habits,  son  linge,  des 
joyaux  et  des  bijoux,  plus  12  000  roupies  sicca.  Les  deux  fiancés 
passèrent  contrat  par-devant  notaire,  le  9 juillet  3.  Ils  furent  unis 
le  10,  à une  heure  du  matin,  par  un  prêtre  catholique,  dans 
l’église  Saint-Louis  ; à huit  heures,  par  un  ministre  protestant. 
Malgré  cette  double  bénédiction,  leur  mariage  ne  devait  pas  être 
heureux. 

M'®  Grand  fut  vite  remarquée  à Calcutta,  où  son  mari  avait 
ses  bureaux.  Grande  et  svelte,  avec  un  teint  d’une  fraîcheur 
éblouissante,  des  cheveux  aux  admirables  boucles  blondes,  des 
yeux  bleus  sous  les  sourcils  noirs,  elle  avait  un  charme  étrange. 
.Elle  émerveillait  par  l’éclat  de  sa  beauté;  et,  par  sa  grâce  un  peu 
nonchalante,  elle  séduisait^.  Le  malheur  fut  que  Georges-François 
Grand  se  trouvait  juste  l’opposé  de  sa  femme  : autant  elle  était 
légère  et  brillante,  autant  il  était  lourd  et  terne.  Sujet  anglais 
— natif  de  Waudsworth,  dans  le  comté  de  Surry  — il  descen- 
dait, lui  aussi,  par  son  père  comme  par  sa  mère,  Françoise 
Leclerc  de  Virly,  de  deux  familles  françaises.  Les  Grand  et  les 

ouvrage  très  documenté,  les  Echoes  from  old  Calcutta,  par  H.-E.  Busteed 
(3®  éd.,  Calcutta,  1897).  J'y  renvoie  une  fois  pour  toutes.  Voy.  encore 
deux  charmants  articles  de  M.  André  Hallays  dans  le  Journal  des  Débats 
(15  et  22  février  1901). 

'•  Arch.  nat.  F'^5946.  — Une  erreur  de  scribe  donne,  dans  cette  copie, 
1765  au  lieu  de  1762  comme  date  de  naissance. 

2 Quelques  actes  fournissent  l’orthographe  Grant. 

3 Arch.  de  la  Seine.  Dossier  de  Mi»®  Grand,  émigrée  : copie  de  son 
contrat  de  mariage  avec  M.  Grand. 

^ Les  Echoes  from  old  Calcutta  contiennent  la  reproduction  d’un  portrait 

M“o  Grand  fait,  à cette  époque,  par  le  peintre  Zoffany. 
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Virly  étaient  des  calvinistes  : proscrits  par  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes,  les  premiers  s’étaient  réfugiés  en  Suisse,  près  de  Lau- 
sanne, les  autres  en  Angleterre,  près  de  Londres.  — A vingt  ans, 
après  avoir  tâté  sans  succès  de  la  carrière  commerciale,  Georges 
s’était  engagé  dans  l’armée  britannique,  était  parti  pour  les  Indes, 
et,  maintenant,  il  occupait  un  poste  dans  radministration  civile, 
grâce  à l’appui  du  gouverneur  général  des  possessions  anglaises, 
Warren  Hastings.  Si  on  le  juge  d’après  un  mémoire  ^ où  il  a 
copieusement  et  solennellement  étalé  son  infortune  conjugale,  il 
ne  devait  avoir  ni  distinction  ni  esprit,  mais  il  avait  du  cœur  et 
son  malheur  lui  causa  une  cruelle  blessure. 

M.  et  M"’"'  Grand  étaient  mariés  depuis  un  an  à peine  que  déjà 
la  paix  du  ménage  était  en  péril.  Parmi  les  conseillers  du  gouver- 
nement du  Bengale,  il  y avait,  à cette  époque,  un  Anglais  fort  bel 
homme,  célèbre  par  ses  aventures  et  ses  lioutades,  sir  Philip 
Francis,  — l’auteui’ présumé  de  ces  mystérieuses  Lettres  de  Junius 
qui,  étincelantes  d’un  espiât  à la  Voltaire,  ont  passionné  long- 
temps et  intriguent  toujours  l’opinion  d’outre-Manclie.  Philip 
Francis,  admiré  par  les  femmes  et  craint  par  les  hommes,  jeta 
son  dévolu  sur  la  jeune  M™"'  Grand.  Il  l’entoura  de  soins,  la  grisa 
d’hommages,  offrit  un  bal  dont  elle  fut  la  reine,  et,  en  fin  de 
compte,  le  24  novembre  1778,  put  écrire  dans  son  Journal  quoti- 
dien ces  mots  de  triomphe  : Ornnia  vincit  amor.  Le  8 décembre, 
il  ajoutait  cyniquement  : « Cette  nuit,  le  diable  à quatre  est  dans 
la  maison  de  G. -F.  Grand,  esq.  '.  » 

Si,  le  8 décembre,  Philip  Francis  pénétra  aisément,  grâce  à 
une  échelle  de  bambou,  chez  G. -F.  Grand,  esq.,  il  éprouva  ensuite 
quelque  difficulté  à sortir.  Ce  soirGà,  M'""'  Grand  était  seule  au 
logis;  son  mari  dînait  dehors  chez  des  amis;  elle  avait  éloigné  sa 
fille  de  service.  Lorsque  Francis,  sautant  par  la  fenêtre,  fit  irrup- 
tion dans  sa  chambre,  personne  ne  s’en  aperçut,  et  le  tête-à-tête 
ne  fut  point  troublé.  Mais,  à l’heure  de  la  retraite,  tous  les  domes- 
tiques, intrigués  par  la  découverte  de  l’échelle,  étaient  sur  pied.  Ils 
distinguèrent  un  homme  qui  se  faufilait  dans  les  ténèbres,  l’empoi- 
gnèrent, l’assirent  de  force  sur  une  chaise,  reconnurent  Francis,  et 
l’im  d’eux,  pendant  que  le  prisonnier  méditait  sous  bonne  garde, 
courut  avertir  le  maître  de  la  maison.  M.  Grand  se  fit  attendre. 

^ Narrative  of  the  life  of  a Gentleman  long  résident  in  India  (Cape  of 
Good  Hope,  printed  for  the  Author,  1814).  Un  exemplaire  de  cette  très 
rare  brochure  se  trouve  au  British  Muséum.  Ce  fut,  paraît-il,  le  premier 
livre  en  langue  anglaise  imprimé  au  Gap  de  Bonne-Espérance. 

2 Parkes  and  Merivale,  Memoirs  of  sir  Philip  Francis  with  Corres- 
pondence  and  Journals  (2  vol.  London,  1867),  II,  137. 
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Sorti,  raconte-t-il  dans  sa  Narrative,  « avec  la  conviction  qu  il 
possédait  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  épouses  »,  il 
perdit  la  tête  en  apprenant  la  fâcheuse  nouvelle;  il  commença  par 
répandre  « un  torrent  de  larmes  »,  alla  conter  sa  peine  à un  ami, 
puis  à un  autre  à qui  il  emprunta  une  épée  pour  transpercer 
Francis;  enfin,  accompagné  dq  major  Palmer,  secrétaire  du  gou- 
verneur général,  il  se  décida  à rentrer  chez  lui.  Là,  plus  de 
Francis  ! Assis  sur  la  chaise,  à sa  place,  un  certain  M.  Shee,  très 
en  colère,  parlementait  avec  les  domestiques.  Qu’était-il  arrivé? 
Le  jemadar  (chef  des  domestiques)  raconta  que  Francis  avait 
lancé  un  coup  de  sifflet,  qu’une  troupe  d’hommes  avait  envahi  la 
maison,  qu’on  s’était  battu,  qu’au  milieu  de  la  bagarre  Francis 
s’était  éclipsé,  mais  qu’on  avait  arrêté  M.  Shee.  Le  pauvre 
M.  Grand,  tout  décontenancé,  délivra  le  prisonnier.  Le  lendemain 
matin,  il  provoqua  Francis  à un  duel  à mort.  C’était  trop  de 
générosité;  le  triste  personnage,  qui  n’avait  pas  plus  d’honneur 
que  de  scrupules,  répondit  par  un  billet  impertinent  qu’il  ne 
savait  pas  ce  qu’on  lui  voulait. 

L’affaire  se  dénoua  en  justice  L Le  6 mars  1779,  la  Suprême 
Cour  de  Calcutta,  présidée  par  sir  Elijah  Impey,  condamna  Francis 
à verser  50  000  roupies  de  dommages  à G. -F.  Grand,  qui  se  déclara 
((  pleinement  satisfait,  content  et  payé  ». 

Quant  à M™®  Grand,  elle  était  séparée  de  son  mari  depuis  la 
fameuse  soirée.  Après  une  scène  de  « lamentations  déchirantes  ^ » 
où,  dans  l’émoi  du  premier  moment,  elle  avait  tout  avoué,  elle 
était  retournée  chez  ses  parents,  à Chandernagor.  La  vie  y était 
monotone  et  fade;  elle  s’y  ennuya  bien  vite,  elle  regretta  ses  fêtes 
et  ses  succès  de  Calcutta,  et,  lorsque,  le  procès  jugé,  sir  Francis 
reparut  en  consolateur,  elle  le  suivit  sans  se  faire  prier.  Ils  vécu- 
rent ensemble  près  d’une  année.  Cette  intimité  sous  le  même 
toit,  dont  son  indiscret  Journal  porte  la  trace  presque  quotidienne, 
n’a  pas  empêché  Francis  d’assurer  toujours  qu’il  n’avait  été  pour 
sa  jolie  compagne,  mariée  à un  « vilain,  vieux,  sordide  Fran- 
çais »,  qu’un  ami  platonique;  et  le  plus  merveilleux,  c’est  que  sa 
femme,  lady  Francis,  l’a  cru  et  s’est  portée  garante  de  la  pureté 
de  ses  actes  — Au  mois  de  novembre  1780,  désireuse  peut-être 
de  faire  peau  neuve  dans  un  pays  où  elle  fût  moins  connue, 
Grand  quittait  les  Indes  sans  esprit  de  retour;  elle  faisait 
voile  vers  l’Europe  sur  un  navire  hollandais. 

^ Les  Echoes  from  old  Calcutta,  contiennent  une  analyse  très  complète 
du  procès,  avec  les  dépositions  des  témoins,  p.  206-228. 

2 Narrative  de  G. -F.  Grand. 

3 Memoirs  of  sir  Philip  Francis,  II,  145-150. 
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OÙ  débarqua  la  voyageuse?  En  Angleterre,  comme  le  prétend 
lady  Francis,  ou  bien  en  France?  Il  est  difficile  de  le  démêler. 
Une  ombre,  faite  d’une  quantité  d’histoires  peu  édifiantes,  enve- 
loppe la  vie  de  Grand  depuis  son  arrivée  en  Europe  jusqu’à 
sa  liaison  avec  M.  de  Talleyrand.  Nous  n’essayerons  pas  de  la 
percer.  Qu’importe  qu’elle  ait  vécu  à Londres  ou  à Paris,  à 
Versailles  ou  à Spa?  Qu’elle  ait  eu  pour  protecteur  un  riche 
Anglais  lui  donnant  un  magnifique  hôtel  à Paris,  une  rente  viagère 
de  30  000  livres,  500  000  francs  de  diamants;  ou  qu’elle  ait  été 
((  éperdument  ^ » aimée  par  un  ministre  de  la  Législative,  Valdec 
de  Lessart,  qui  aurait  logé  rue  du  Sentier,  porte  à porte  avecelle^? 
Il  n’existe,  sur  toute  cette  période  de  son  existence,  que  des  com- 
mérages mondains,  recueillis  gravement  par  les  auteurs  de  Mé- 
moires, et  des  anecdotes  scabreuses,  avidement  recherchées  par 
les  libellistes  ennemis  de  Talleyrand. 

La  seule  chose  qui  puisse  nous  dire  ce  qu’était,  à cette  date, 
yjme  Grand,  c’est  un  magnifique  portrait  que  fit  d’elle,  en  1783, 
le  peintre  à la  mode  de  la  cour  de  France,  Vigée-Lebrun 
Assise  au  fond  d’un  grand  fauteuil,  le  bras  droit  appuyé  sur  un 
coussin  de  velours  vert,  Grand  tient  à la  main  une  lettre 
dépliée.  Sa  taille,  souple  et  gracieuse,  s’abandonne  dans  une 
attitude  de  repos.  Elle  songe;  ses  grands  yeux  candides  semblent 
suivre  dans  l’espace  un  rêve  heureux.  Les  traits  du  visage, 
éclairés  de  côté,  sont  d’une  finesse  exquise;  le  menton  est  délicat; 
les  lèvres  s’entr’ouvrent  pour  un  sourire;  les  cheveux,  relevés  et 
frisés,  entourent  le  front  d’une  auréole  légère,  et  retombent  en 
boucles  somptueuses  sur  la  gorge  nue.  Enfin,  pour  compléter  le 
sujet,  une  toilette  d’une  élégance  très  sobre,  où  le  bleu  pâle,  le 
gris  et  le  blanc  se  fondent  harmonieusement,  et  qui  n’a,  pour 
ornements,  qu’un  fichu  de  mousseline  encadrant  le  décolletage, 
un  large  nœud  de  soie  bleue  dans  les  cheveux,  un  autre  sur  la 
poitrine^.  — Qui  dirait,  devant  le  portrait  de  cette  jeune  femme, 

' Lewis  Goldsmith,  Histoire  secrète  du  cabinet  de  Napoléon  Buona- 
parte  et  de  la  cour  de  Saint-Cloud  (2®  éd.  Paris  et  Londres,  1814),  I, 
233. 

2 Le  Moniteur  universel  du  18  décembre  1791  contient  un  « avis  » par 
lequel  M®®Delessart,  femme  du  ministre,  et  M*"®  Grant  (serait-ce  la  nôtre?) 
réclamaient  des  lettres  et  des  paquets  que  leur  avait  envoyé  de  ITnde 
M.  Grant,  chef  de  Patna  au  service  de  la  Compagnie  anglaise  dans  le 
Bengale,  et  qui  s’étaient  égarés  en  route.  (Voy.  F.  Masson,  le  Département 
des  Affaires  étrangères  pendant  la  Révolution,  122-123.) 

3 Souvenirs  de  Vigée-Lebrun  (éd.  de  1835),  I,  248.  Voy.  aussi,  à la 
fin  du  t.  III,  la  liste  chronologique  de  ses  portraits. 

^ Ce  portrait  appartient  à M.  Jacques  Doucet;  il  est  un  des  joyaux  de 
son  admirable  collection. 
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au  regard  doux  et  sentimental,  qu’un  orage  avait  déjà  bouleversé 
sa  vie  ? 

Grand  habitait  Paris  au  début  de  la  Révolution.  Le 
soir  du  10  août,  dans  l’épouvante  d’avoir  vu  le  portier  de  sa 
maison  de  la  rue  Mirabeau,  — un  Suisse,  — massacré  sous  ses 
fenêtres  par  la  populace  qui  revenait  des  Tuileries,  elle  se  serait 
enfuie  pour  l’Angleterre  précipitamment.  Elle  serait  arrivée  à 
Douvres,  n’y  connaissant  âme  qui  vive,  dénuée  de  tout,  n’ayant 
guère  qu’une  douzaine  de  louis  dans  sa  poche.  Que  devenir, 
toute  seule,  dans  ce  pays  anglais?  Mais  Grand  était  née 
sous  une  heureuse  étoile.  Un  jeune  aspirant  de  marine,  Nathanîel 
Belchier,  qui  se  trouvait  là,  fut  frappé  de  l’allure  mélancolique  et 
préoccupée  de  cette  étrangère  si  jolie;  il  l’interrogea,  se  mit  à ses 
ordres  et,  sans  hésiter,  avec  un  camarade,  alla  quérir  à Paris, 
au  prix  de  mille  efiorts  et  de  mille  dangers,  sa  vaisselle  d’or,  ses 
bijoux,  ses  valeurs  et  sa  bourse.  Plus  tard,  Nathaniel  Belchier 
se  plaisait  à rappeler  cet  exploit,  et  les  conteurs  d’anecdotes  s’en 
sont  emparés  L 

De  cette  histoire,  malheureusement,  le  fond  même  paraît 
inexact.  M"™®  Grand,  autant  qu’on  peut  se  prononcer  en  l’absence 
de  preuves  formelles,  quitta  Paris  au  commencement  du  mois 
de  mai.  Préciser  le  jour  serait  difficile.  Le  30  avril,  elle  sous- 
louait  un  appartement  dans  la  maison  qu’elle  habitait^;  le  18  mai, 
le  comité  de  la  section  Mirabeau  faisait  perquisitionner  à son 
domicile  et  dresser  des  inventaires.  B est  donc  probable  qu’entre 
temps  elle  avait  émigré.  Son  départ  même  dut  être  brusque.  On 
retrouva,  en  effet,  dans  une  malle  oubliée,  beaucoup  d’objets 
précieux  : plats  et  plateaux,  cuillères,  fourchettes,  flambeaux, 
corbeilles,  boîtes  à thé,  cafetières,  théières,  pinces  à sucre, 
poivrières,  etc.,  en  argent  ou  en  vermeil.  Une  armoire  était  remplie 
de  fourrures,  parmi  lesquelles  un  manchon  de  renard  argenté, 
une  palatine  de  renard  bleu,  sept  bandes  de  queues  de  martres, 
onze  morceaux  de  queues  de  visons  Et,  dans  sa  bibliothèque, 
dont  elle  réclama  plus  tard  les  livres  au  Directoire,  voisinaient 
pêle-mêle  un  Buffon,  le  Voijage  d Anacharsis^  YHistoire  de 
Prusse^  par  M.  de  Mirabeau,  les  Co7ites  de  Boccace  et  ceux  de 
Voltaire,  les  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  un  « Boileau  en 

^ Voy.  notamment  The  Female  Revolutionary  Plutarch  (attribué  à 
Lewis  Goldsmith);  [ Villemarest],  M.  de  Talleyrand,  etc. 

2 Arch.  de  la  Seine.  Dossier  de  Grand  : Bail  consenti  à F.-V.  Ama« 
lin,  bourgeois. 

3 Arch.  de  la  Seine.  Inventaires  faits  chez  M™*  Grand.  Il  n’existe  que 
l’inventaire  des  fourrures  et  celui  de  l’argenterie. 
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deux  volumes  reliés  en  maroquin  rouge,  de  Didot  »,  le  Chevalier 
de  Faublas,  les  Fables  de  La  Fontaine,  la  Henriade  et  la  Pueelle 
d'Orléans,  un  recueil  d’ariettes,  les  Entretiens  du  Palais-Royal, 
la  Femme  vertueuse,  etc.  L 

Si  l’on  en  croit  la  chronique  légère,  M"'®  Grand  eut  à Londres 
beaucoup  d’aventures.  Mais,  passons.  Dans  la  société  britan- 
nique un  peu  hautaine,  prude  et  fermée,  la  beauté,  quand  elle 
était  seule,  ne  suffisait  pas  à forcer  l’entrée.  M”'""  Grand  tâchait 
bien  de  se  donner  des  airs  respectables;  elle  se  présentait  comme 
une  « dame  royaliste  et  émigrée  »,  mais  elle  avait  beau  faire,  un 
mystère  planait  sur  elle,  et  les  salons  n’ouvraient  point  leurs 
portes.  Que  n’était-elle  à Paris  ! Dans  ce  Paris  révolutionnaire 
où,  toutes  les  barrières  sociales  ayant  croulé,  des  femmes  à son 
image,  une  Tallien  ou  une  Beauharnais,  étaient  en  voie  de 
devenir  les  reines  delà  mode,  adulées  et  choyées!  Dès  que  les 
échafauds  eurent  quitté  les  places  publiques  et  qu’elle  ne  craignit 
plus  pour  sa  tête,  Grand  sollicita  du  ministre  danois  un 
passeport  sous  un  faux  nom  : elle  l’obtint  et  reprit  le  chemin  de 
la  France. 

II 

C’est  au  commencement  de  1798  qu’on  retrouve  à Paris 
Mme  Grand,  et,  désormais,  son  nom  est  lié  à celui  de  Talleyrand. 
Tous  deux  étaient  des  revenants  dans  la  capitale.  Elle  arrivait 
d’Angleterre;  lui,  d’Amérique.  Elle  était  toute  pleine  d’ambitions 
et  de  désirs;  lui,  grâce  à l’appui  de  de  Staël,  était  déjà 
devenu,  en  qualité  de  ministre  des  Relations  extérieures,  un  des 
hommes  considérables  du  Directoire. 

Où  et  comment  avaient-ils  fait  connaissance?  On  a dit  que 
c’était  à Versailles,  avant  la  Révolution,  et  qu’ils  s’étaient  ensuite 
rejoints  à Londres  2.  On  a dit  que  c’était  à New-York  ou  encore 
à Philadelphie  3.  On  a dit  que  c’était  à Hambourg  pendant  la  halte 
de  quelques  semaines  qu’y  fit  Talleyrand  à son  retour  d’Amérique'*. 

^ Arch.  de  la  Seine.  Liste  des  livres  réclamés  par  Mm®  Grand  au  retour 
de  l’émigration. 

2 The  Female  Revolutionary  Plutarch,  by  the  author  of  the  Revolu- 
tionary  Plutarch  and  Memoirs  of  Talleyrand.  (3  vol.  London,  1806;  2®  éd. 
en  1808).  Cet  ouvrage  contient  un  chapitre  intitulé:  Madame  Talleyrand, 
III,  353-373.  — Nouvelles  à la  main  de  l’an  XI  (nivôse).  — [Villemarest], 
M.  de  Talleyrand  (1835),  II,  103,  etc. 

3 Voy.  Echoes  from  old  Calcutta,  249;  Lady  Blennerhassett,  Ai™®  de 
Staël  et  son  temps,  II,  349. 

^ Sallé,  Vie  politique  de  Ch.-Maurice,  prince  de  Talleyrand  (1834); 
Michaud,  Hist.  politique  et  privée  de  Ch.-Maur.  de  Talleyrand  (1853).  Les 
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On  a dit  enfin  que  c’était  à Paris.  Et,  comme  il  fallait  bien  enjo- 
liver le  récit  de  la  première  rencontre,  les  chroniqueurs  ont 
imaginé  toute  une  mise  en  scène  dramatique  et  piquante. 

Suivant  un  secrétaire  de  ïalleyrand,  qui  se  vantait  d’avoir  reçu 
les  confidences  de  son  maître,  voici  de  quelle  façon  les  choses  se 
seraient  passées.  Une  nuit,  après  une  partie  de  cartes  coupée 
d’émotions,  Talleyrand  venait  de  regagner  l’hôtel  Gallilfet,  rue  du 
Bac,  où  était  alors  installé  le  ministère  des  Relations  extérieures. 
Il  entrait  dans  sa  chambre,  lorsque  son  domestique  le  prévint 
qu’une  dame  l’attendait  au  salon  pour  une  affaire  urgente  : une 
lettre  d’introduction  du  citoyen  Montrond,  ami  du  ministre,  avait 
empêché  qu’à  cette  heure  tardive  on  lui  fermât  la  porte.  Talley- 
rand, fatigué  par  son  jeu  et  de  fort  méchante  humeur,  avait  plus 
envie  de  se  coucher  que  de  donner  une  audience.  Cependant  il 
pénétra  dans  le  salon.  La  dame  sommeillait  devant  le  feu,  au  fond 
d’un  grand  fauteuil.  On  ne  distinguait  pas  ses  traits.  Elle  était 
enveloppée  d’un  de  ces  manteaux  à capuchon,  très  amples  et  très 
courts,  comme  en  portaient  à cette  époque  les  élégantes,  et  l’on 
voyait  seulement  la  « gaze  d’or  » d’une  robe  de  bal  qui  débordait 
par  le  bas.  Au  bruit,  la  dormeuse  s’éveilla,  et,  rejetant  son  capu- 
chon d’un  geste  gracieux,  elle  se  leva,  confuse  et  rougissante.  Ce 
fut  un  éblouissement.  Devant  cette  beauté  radieuse,  le  ministre, 
du  premier  coup,  fut  conquis.  Peu  importe  ce  que  raconta  ensuite 
M*"'"  Grand!  Le  pince  sans  rire  qu’était  Montrond  l’avait  mystifiée; 
il  lui  avait  fait  croire  que  Bonaparte  allait  envahir  l’Angleterre. 
« Ses  soldats,  avait-il  ajouté,  pilleront  les  banques.  Votre  fortune, 
qui  y est  placée,  est  en  danger.  Un  seul  homme  peut  vous  tirer 
d’affaire  : Talleyrand!  Allez  le  trouver  de  ma  part;  voici  un  mot 
pour  lui.  » Et,  sans  perdre  une  minute,  crédule  et  puérile., 
M™®  Grand  avait  sauté  dans  un  fiacre,  elle  était  accourue  à Thôtel 
Galliffet,  où,  maintenant,  Talleyrand,  fort  amusé,  la  rassurait  par 
de  douces  paroles*.  Leurs  relations  étaient  nouées.  — En  narrant 
cette  histoire,  Golmache,  qui  fut  secrétaire  privé  de  Talleyrand 
à l’époque  de  son  ambassade  à Londres,  prend  bien  soin  de  nous 
dire  qu’il  en  a recueilli  tous  les  détails  sur  « les  lèvres  du  prince 
lui-même^  ».  Et  pourtant,  nous  gardons  un  doute  : M.  Golmache  a 
trop  souvent  prouvé  que  son  imagination  nuisait  à sa  critique 

Mémoires  de  Barras  (III,  173)  disent  simplement  que  Talleyrand  fit  la 
connaissance  de  G-rand  à l’étranger. 

^ Golmache,  Révélations  of  the  Life  of  prince  Talleyrand  (London, 
1850),  296-300. 

2 « I had  it  from  the  lips  of  the  Prince  himself.  » 

3*  N’est-ce  pas  lui,  par  exemple,  qui,  sous  prétexte  de  détruire  un« 
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D’après  un  écrivain  de  la  Restauration  peut-être  injustement 
oublié,  Henri  de  Latouche,  l’auteur  de  Fragoletta,  ce  ne  serait 
pas  mystifiée  par  Montrond,  mais  traquée  par  la  police,  que 
M™®  Grand  aurait  eu  recours  k Talleyrand.  Depuis  son  retour 
d’Angleterre,  elle  logeait  dans  un  très  modeste  hôtel  garni  de  la 
rue  Saint-Nicaise.  Elle  vivait  dans  une  demi-retraite;  elle  ne 
fréquentail  guère  que  deux  ou  trois  amis  d’avant  92  qui,  comme 
elle-même,  ne  tenaient  pas  à trop  éveiller  l’attention.  Malgré 
cette  prudence,  elle  fut  dénoncée  : on  l’accusa  d’être  royaliste, 
d’entretenir  des  rapports  avec  les  émigrés,  et,  bientôt,  il  lui 
devint  impossible  de  sortir  dans  la  rue  sans  être  fdée  par  un 
agent.  Sur  ses  entrefaites,  une  de  ses  amies,  la  marquise  de 
Sainte-Croix  — sœur  de  l’avocat-général  Talon  et  tante  de  M™®  du 
Cayla  qui  sera  la  favorite  de  Louis  XVIII — l’adressa  au  ministre 
des  Relations  extérieures.  Talleyrand  reçut  M"'®  Grand,  fut  ravi 
de  sa  beauté,  mit  fin  aux  tracasseries  policières,  puis  l’invita  à 
déjeuner,  puis  la  retint  à dîner,  puis  l’installa  à l’hôtel  GallitfetL 

Il  y a dans  le  récit  de  Latouche,  à côté  d’évidentes  inexacti- 
tudes, une  part  de  vérité.  Dans  les  premiers  jours  de  germinal 
an  VI,  la  police  surprit,  en  effet,  une  correspondance  de  M“®  Grand 
avec  un  émigré  de  Londres,  le  vicomte  de  Lambertye,  et  peut- 
être  aussi  avec  des  Anglais  2.  On  arrêta  la  suspecte,  et  Talley- 
rand pour  qui,  sans  aucun  doute,  elle  n’était  déjà  plus  une 
inconnue,  intervint  en  sa  faveur.  Le  3 germinal  an  VI  (23  mars 
1798),  il  adressait  à Barras  ce  billet  pressant  et  significatif  : 

Citoyen  [directeur, 

On  vient  d’arrêter  Grand  comme  conspiratrice.  C’est  la  per- 
sonne d’Europe  la  plus  éloignée  et  la  plus  incapable  de  se  mêler 
d’aucune  affaire;  c’est  une  Indienne  bien  belle,  bien  paresseuse,  la 
plus  désoccupée  de  toutes  les  femmes  que  j’aie  jamais  rencontrées.  Je 
vous  demande  intérêt  pour  elle  ; je  suis  sûr  qu’on  ne  lui  trouvera  point 
l’ombre  de  prétexte  pour  ne  pas  terminer  cette  petite  affaire  à laquelle 
je  serais  fâché  que  l’on  mît  de  l’éclat.  Je  l’aime,  et  je  vous  atteste  à 
vous,  d’homme  à homme,  que,  de  sa  vie,  elle  ne  s’est  mêlée  et  n’est 
en  état  de  se  mêler  d’aucune  affaire.  C’est  une  véritable  Indienne,  et 

légende,  prétend  que  Grand  naquit  en  Bretagne,  à Lorient,  et  que 
son  père  s’appelait  Dayot? 

' Henri  de  Latouche,  V Album  perdu  (Paris,  1829).  La  version  de  ce 
volume  presque  introuvable,  est  reproduite  par  A.  Pichot.  Souvenirs 
intimes  sur  M.  de  Talleyrand,  151-152. 

2 Quoique  le  dossier  de  Grand  aux  Archives  nationales  — dossier 
qui  paraît,  d'ailleurs,  avoir  été  soigneusement  expurgé,  — soit  muet  sur 
cette  arrestation,  elle  est  attestée  par  les  journaux  du  temps,  ainsi  le  Répu- 
blicain du  22  floréal  an  VI,  et  par  les  Mémoires  de  Barras,  III,  173.  * 
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VOUS  savez  à quel  degré  celte  espèce  de  femmes  est  loin  de  toute 
intrigue. 

Salut  et  attachement. 

Gh.-Maur.  Talleyrand 

L’affaire  fut  sur  le  point  de  tourner  au  tragique  pour  M”"®  Grand 
et,  par  contre-coup,  pour  Talleyrand.  Depuis  quelque  temps  les 
membres  du  Directoire,  qui  avaient  toujours  supporté  avec  mau- 
vaise humeur  la  supériorité  un  peu  hautaine  de  leur  ministre  des 
Relations  extérieures,  s’inquiétaient  de  son  intimité  avec  le 
général  Bonaparte,  — le  héros  fêté  des  victoires  d’Italie.  Ce  scan- 
dale prêt  à éclater,  c’était  l’occasion  d’arracher  à Talleyrand 
son  ministère,  de  ruiner  son  influence.  Aussi,  lorsque  Barras, 
profitant  d’une  séance  du  Directoire,  demanda  à ses  collègues, 
comme  une  chose  toute  simple,  la  mise  en  liberté  de  Grand, 
il  se  heurta  rudement  à leur  opposition.  Reubell,  Merlin  (de 
Douai)  et  leurs  acolytes,  s’érigeant  soudain  en  vengeurs  de  la 
morale  violée,  furent  saisis  d’un  accès  farouche  de  vertu. 

Le  premier,  l’Alsacien  Reubell,  brutal  comme  un  sanglier  de 
son  pays,  fonça  sur  Talleyrand,  a ce  misérable  défroqué,  ou  tou- 
jours enfroqué,  qui  ne  pouvait  pas  se  contenter  d’être  le  plus  vil 
des  libertins.  Il  ne  pouvait  pas  se  satisfaire  en  France,  où  cepen- 
dant l’on  ne  manque  pas  de  c...;  il  fallait  qu’il  en  allât  cher- 
cher en  Angleterre,  et  de  celles  encore  que  les  Anglais  font  venir 
de  l’Inde...  Il  n’y  aurait  pas  de  plaisir  pour  Talleyrand  s’il  n’y 
avait  du  scandale  par-dessus  les  toits...  » Les  mœurs  qu’il  pra- 
tique, en  a-t-il  reçu  l’exemple  aux  Etats-Unis,  de  Washington,  de 
Jefferson  « et  de  tous  ces  vrais  patriotes  qui  ont  tenu  le  timon  des 
affaires  dans  leur  pays  comme  notre  devoir  est  de  le  tenir  dans 
le  nôtre  »?  Reubell  continua  longtemps;  à la  fin  : « Je  demande, 
dit-il,  que  la  nomination  de  ce  prêtre  impudent  soit  révoquée, 
sans  quoi  le  Directoire  s’expose  à assumer  sur  lui  toute  la  décon- 
sidération dont  jouissait  déjà  Talleyrand,  et  qu’il  croit  devoir 
perfectionner  encore  depuis  qu’il  est  ministre  de  la  République.  » 
Après  Reubell,  Merlin,  si  expert  à couvrir  les  crimes  d’une  appa- 

Mémoires  de  Barras,  III,  173.  — Michaud,  qui  prétend  avoir  eu  « l’au- 
tographie  » de  cette  lettre  sous  les  yeux,  la  cite  comme  étant  du  3 germinal 
an  IV,  c’est-à-dire  du  23  mars  1796.  Michaud  fait  une  erreur  de  date  : 
Talleyrand  ne  revint,  en  effet,  à Paris  qu’au  mois  de  septembre  1796;  il  ne 
connaissait  pas  encore  Barras  à ce  moment,  et  ne  put,  par  conséquent, 
lui  écrire  le  billet  en  question  qu’en  1798.  — Quant,  à l’authenticité  du  billet 
lui-même,  n’ayant  pas  retrouvé  l’original,  nous  la  croyons  probable,  quoique 
la  quantité  de  faux,  commis  avec  l’écriture  de  Talleyrand  par  son  secré- 
taire Perrey,  laisse  toujours  un  doute. 
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rence  de  légalité,  prit  une  mine  scandalisée.  Il  compara  la  rigi- 
dité morale  de  Robespierre  et  de  Saint-Just  avec  « le  relâchement 
cynique  de  Talleyrand  ».  Puis,  baissant  les  yeux,  il  poursuivit, 
de  son  ton  douceâtre  : « Nous  sommes  tous  d’accord  qu’il  ne 
manque  point  en  France  de  belles  femmes,  bonnes  et  complai- 
santes; pourquoi,  si  Talleyrand  en  a le  désir  ou  le  besoin,  va-t-il 
les  chercher  aux  Indes  anglaises,  c’est-à-dire  en  Angleterre?  Il 
y a là,  je  l’avoue,  quelque  chose  qui  me  parait  quitter  le  domaine 
privé  et  arriver  tout  à fait  à la  politique.  Qui  peut  nous  garantir 
que  la  prétendue  liaison  galante  de  Talleyrand  avec  cette  femme 
aimée  ne  soit  pas  une  liaison  politique...,  que  Talleyrand,  comme 
tant  de  patriotes  l’en  accusent  depuis  longtemps,  ne  soit  pas 
réellement  un  homme  vendu  à l’Angleterre,  un  véritable  agent  de 
l’Angleterre,  dont  Grand  ne  serait  que  le  paquebot  intermé- 
diaire? » Pour  conclure,  ajouta  Merlin  froidement,  « je  demande 
qu’au  lieu  de  mettre  la  femme  ou  la  fille  Grand  en  liberté,  le 
ministre  de  la  Police  soit  chargé,  au  contraire,  de  faire  lui-même 
un  interrogatoire  très  serré;  il  faut  aller  au  fond  de  cette  affaire...; 
nous  ne  pouvons  méconnaître  dans  Talleyrand  ce  qui  y est  : c’est, 
sans  aucun  doute,  un  intrigant  beaucoup  plus  qu’un  amoureux.  Il 
faut,  en  même  temps,  surprendre  toutes  les  correspondances 
intérieures  ou  extérieures;  il  faut  arrêter  tous  les  agents  anglais 
qui  peuvent  tremper  dans  cette  machination.  Pour  mieux  saisir 
Talleyrand  en  flagrant  délit,  il  faut  paraître  attacher  très  peu 
d’importance  à cela,  de  manière  qu’il  soit  moins  sur  ses  gardes; 
il  faut  même  qu’entre  nous,  nous  convenions  de  ne  lui  laisser 
rien  apercevoir,  de  lui  faire  même  bonne  mine  lorsqu’il  se  pré- 
sentera au  Directoire  avec  son  portefeuille.  Si  nous  arrivons, 
comme  je  l’espère,  à tenir  la  trame,  nous  en  ferons  une  justice 
éclatante,  et,  après  l’avoir  destitué  comme  de  raison,  nous  le 
traduirons  en  jugement  devant  une  commission  militaire.  C’est  à 
cette  juridiction  que  doit  ressortir  naturellement  M™®  Grand, 
puisqu’elle  n’est  qu’une  émigrée  rentrée  en  France,  et  Talleyrand 
viendra  conséquemment  en  cause...  Ainsi,  vous  aurez  complète- 
ment raison  du  contre-révolutionnaire  que  vous  avez  trop  légère- 
ment laissé  pénétrer  dans  votre  intérieur.  Quant  au  prêtre 
libertin...,  ce  n’est  point  là  notre  affaire.  » Lorsque  Merlin  eut 
fini  de  parler,  François  (de  Neufchateau)  déclara  solennellement  : 
(c  Le  Directoire  a sans  doute  tous  les  droits  de  surveiller  la  con- 
duite politique  de  ses  agents,  mais  il  faut  leur  laisser  leur  vie 
privée  : c’est  là  un  sanctuaire.  » Avec  Laréveillère-Lépeaux,  la 
tempête  reprit  de  plus  belle.  Honnête  homme,  mais  sectaire  borné 
et  passionné,  cet  apôtre  d’un  culte  soi-disant  philosophique  ne 
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pardonnait  pas  à Talleyrand  les  épigrammes  dont  il  criblait  la 
théophilanthropie.  Un  jour  qu’à  l’Institut,  Laréveillère,  dans  un 
langage  enthousiaste,  prônait  les  beautés  des  cérémonies  nouvelles, 
l’ancien  évêque  d’Autun  n’avait-il  pas  eu  l’impertinence  de  l’inter- 
rompre? ((  Je  n’ai  qu’une  observation  à vous  faire,  avait-il  dit 
gravement;  Jésus-Christ,  pour  fonder  sa  religion,  a été  crucifié  et 
est  ressuscité.  Vous  auriez  dû  tâcher  d’en  faire  autant  C » — 
Laréveillère  profita  donc  de  l’inconduite  de  Talleyrand  pour 
fulminer  contre  l’Eglise  catholique  et  exalter  la  théophilanthropie. 
Si  Talleyrand,  dit-il,  est  un  libertin,  la  faute  en  est  avant  tout  à 
son  éducation  cléricale;  il  est  un  produit  de  la  Rome  moderne. 
«Je  veux  bien  que  ce  ne  fût  pas  un  homme  très  bien  incliné 
par  sa  nature  première;  mais  sa  perversité  a certainement  été 
augmentée  et  raffinée  par  la  prêtrise  et  l’épiscopat.  Pour  détruire 
ces  vices  capitaux  qui  ont  pénétré  dans  la  génération,  et  dont 
Talleyrand  nous  offre  le  prototype  accompli,  il  faut  prendre  la 
chose  aux  racines;  il  faut  refaire  la  société  religieuse,  comme  la 
société  politique,  dans  ses  fondements  »;  il  faut  substituer  à la 
« religion  catholique,  qui  ne  repose  que  sur  la  mômerie  et  sur  la 
duperie...  un  culte  moral  sensible  et  qui,  s’emparant  du  cœur, 
élèverait  l’imagination  en  même  temps  qu’il  satisferait  l’intelli- 
gence... » Exaspéré  par  quelques  boutades  à l’emporte-pièce  que 
lui  décocha  Reubell,  Laréveillère,  « les  yeux  hors  de  la  tête  », 
déclamait,  tonnait,  vaticinait...  Pour  en  finir,  Rarras,  qu’ennuyait 
tout  ce  bruit,  proposa  de  renvoyer  l’affaire  au  ministre  de  la 
Police,  et  il  fut  ainsi  ordonné^. 

Quelques  jours  plus  tard,  sous  une  mystérieuse  influence,  les 
portes  de  la  prison  s’ouvraient  devant  M™""  Grand.  On  lui  rendit, 
par  une  faveur  spéciale,  tous  ses  papiers;  et  de  mauvaises  langues 
prétendirent  que,  dans  le  nombre,  se  trouvait  une  lettre  à Lam- 
bertye  fort  irrespectueuse  pour  Talleyrand  : il  y était  appelé 
M.  Piécourt^ — plaisanterie  d’un  goût  douteux  sur  son  infirmité. 

M™®  Grand  venait  de  voir  à ses  dépens  qu’avec  la  police  tracas- 
sière  du  Directoire,  il  ne  faisait  pas  bon  être  inscrite  sur  les 
listes  d’émigrés.  Le  régime  des  prisons  n’était  pas  de  son  goût.  A 
peine  libre,  elle  prit  donc  ses  précautions  pour  éviter  le  retour 

^ Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  263.  L’incident 
remontait  au  12  floréal  an  V. 

2 Mémoires  de  Barras,  III,  175-183.  Cette  discussion  eut  lieu,  sans 
doute,  hors  séance,  car  il  n’y  en  a pas  trace  dans  le  registre  des  délibéra- 
tions du  Directoire,  pendant  les  mois  de  germinal  et  floréal  an  VI.  (Arch. 
nat.  AFIII10.) 

3 Le  Républicain  du  22  floréal  an  VI. 
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d’aussi  fâcheuses  mésaventures.  Elle  était  née  à Tranquebai% 
colonie  du  Danemark;  elle  revendiqua  la  nationalité  danoise.  Gela 
même  ne  lui  suffit  pas.  Les  vrais  patriotes,  les  purs  du  régime, 
nourrissant  une  haine  égale  contre  les  ci-devant  nobles  et  contre 
les  Anglais,  elle  tint  à faire  remarquer,  dans  la  pétition  apos- 
tillée par  Talleyrand  qu’elle  adressa  au  Directoire,  que,  mariée  à 
un  fonctionnaire  de  la  Grande-Bretagne,  « elle  la  détestait  parce 
qu’il  l’avait  rendue  malheureuse  L » 

L’arrestation  de  M"'®  Grand,  les  démarches  de  Talleyrand, 
n’avaient  point  passé  inaperçues.  Talleyrand  essaya,  dit-on,  de 
fermer  la  bouche  des  journaux  amis,  mais  les  autres  parlèrent, 
et  tout  Paris  jasa  bientôt  sur  sa  liaison.  Dans  son  numéro  du 
8 floréal,  l’organe  des  jacobins,  le  Journal  des  hommes  libres 
qui,  supprimé  par  le  Directoire  comme  « l’écho  d’une  faction 
désorganisatrice  »,  avait  reparu  sous  le  nom  de  Républicain^ 
annonçait  déjà  son  mariage  : « Le  ministre  des  Relations  exté- 
rieures, y lisait-on,  revenu  des  fredaines  de  son  galant  célibat, 
vient  d’épouser  à l’acquit  de  sa  conscience.  La  femme  qu’il  prend 
est  âgée  de  quarante  ans  et  jouit  d’une  très  grande  fortune.  Ce 
mariage  diplomatique  n’est  point  bête...  » Une  autre  fois,  la 
même  feuille  représentait  Talleyrand  portant  sur  la  poitrine,  à la 
place  de  son  ancienne  croix  d’évêque,  le  portrait  d’une  belle 
Indienne,  tandis  que,  de  sa  poelie,  s’envolaient  des  lettres  de  la 
dame  à M.  de  Lambertye-.  L’inconvenance  devint  telle  que  la 
police,  qui  pouvait  bien  en  être  complice,  s’émut  de  nouveau 
elle  envoya  rapports  sur  rapports  au  Directoire  pour  rendre  plus 
retentissantes  encore,  en  les  lui  dénonçant,  les  rumeurs  qui 
couraient  sur  son  ministre 

Lorsque  le  Républicain  parlait  de  mariage,  il  était  trop  pressé. 
A quoi  bon  se  marier  dans  le  Paris  du  Directoire?  Les  mœurs 
étaient  faciles  : les  gens  malintentionnés  pouvaient  s’étonner,  ils 
ne  s’indigneraient  de  rieni  Peut-être  cependant  cette  idée  de 
mariage  n’était-elle  pas  éclose  seulement  au  milieu  des  bavar- 
dages d’une  salle  de  rédaction.  Peut-être  la  belle  Indienne  avait- 
elle,  avant  tout  autre,  entrevu  qu’elle  échangerait  un  jour  le  nom 
de  Grand  contre  celui  de  Talleyrand.  Quoi  qu’il  en  soit,  pour 
trancher  les  derniers  nœuds  qui  rattachaient  le  présent  au  passé, 

^ L’auteur  de  The  Female  Revolutionary  Plutarch  se  trompe  en  datant 
cette  pétition  de  1797. 

2 Le  Républicain  du  22  floréal  an  \T. 

3 Rapports  du  Bureau  central  du  8 et  du  22  floréal  an  VI.  (Aulard, 
Paris  pendant  la  réaciion  thermidorienne  et  sous  le  Directoire,  IV,  622 
et  657.) 
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Paris  à Galcutta,  elle  voulut  divorcer.  La  chose  était  aisée  : sous 
la  loi  révol uticnua ire,  il  suffisait  d’alléguer  un  vague  prétexte. 
Elle  fit  valoir  que,  depuis  plus  de  cinq  ans,  son  mari  n’avait  pas 
donné  signe  de  vie;  et  bien  qu’il  s’agît  cette  fois  d’un  contrat 
conclu  aux  Indes,  le  18  germinal  an  VI  (7  avril  1798),  l’union  de 
M.  et  de  Grand  fut  annulée  à la  mairie  du  IP  arrondissement  L 

Dès  lors,  Talleyrand  et  son  amie  ne  prirent  plus  la  peine  de 
dissimuler  leur  intimité;  ils  l’affichèrent.  Et,  assez  solide  pour 
résister  au  qu’en  dira-t-on  du  public,  cette  liaison  ne  sera  pas 
davantage  ébranlée  par  le  choc  rude  des  événements.  Pendant  ces 
années  si  remplies  où  meurt  le  Directoire  et  où  naît  le  Consulat, 
quels  que  soient  les  hasards  de  la  fortune  changeante,  rien  ne  sépa- 
rera les  futurs  époux.  Talleyrand  tombe  du  ministère,  il  redevient 
un  vaincu  et  un  suspect,  il  vit  dans  une  demi-retraite;  M*"®  Grand 
ne  l’abandonne  pas.  Il  conspire  avec  Bonaparte,  il  noue  les  fils 
de  l’intrigue,  il  est  l’intermédiaire  discret  et  moelleux  qui  rap- 
proche les  acteurs  du  coup  d’Etat;  et,  à côté  de  lui,  sans  être 
initiée,  elle  assiste  au  va-et-vient  des  conjurés.  Dans  ses  Soiive- 
nns  dun  sexagénaire^  Arnault  évoque  une  de  ces  soirées  de 
brumaire  an  VIÎI,  où  Rœderer,  Regnauld  de  Saint-Jean  d’Angély 
et  quelques  autres,  réunis  avec  lui  chez  Talleyrand,  rue  Taitbout, 
causaient  mystérieusement  du  grand  projet,  tandis  que  le  maître 
de  la  maison,  afin  de  dépister  les  indiscrets,  jouait  au  whist  avec 
M""®  Grand  et  M""®  de  Gambis  2.  — Puis,  Bonaparte  triomphe,  et 
Talleyrand  à sa  suite.  Le  portefeuille  des  Relations  extérieures 
lui  est  rendu.  Il  reprend  sa  place  — mieux  que  sa  place  — aux 
affaires  et  dans  l’opinion.  Il  devient  l’artisan  de  la  paix  avec 
l’Europe  : il  réconcilie  la  France  de  la  Révolution  et  la  Russie  des 
tsars  en  ébauchant  un  accord  avec  Paul  F'’;  il  prépare  le  traité 
de  Lunéville  et  le  traité  d’Amiens;  il  négocie  le  Goncordat;  il 
organise  l’Italie  à la'Gonsulte  .de  Lyon;  il  est,  selon  le  mot  de 
Barante,  « l’oracle  ^ » de  la  politique.  Les  diplomates  de  l’Europe 
entière  lui  font  la  cour.  Les  journalistes,  un  crayon  à la  main, 
notent  à la  hâte  ses  jugements  et  les  répètent  au  public.  Les 
poètes  lui  dédient  leurs  vers.  Les  belles  dames  bourrent  de  sucre- 
ries Jonquille,  sa  petite  chienne.  Les  étrangers,  venus  à Paris, 
inscrivent  sur  leurs  carnets  ses  traits  d’esprit.  Le  Premier  consul 
lui-même  recourt  souvent  à ses  lumières.  Enfin,  ministre  de  la 

J'Arch.  de  la  Seine.  Reconstitution  des  actes  de  l’état  civil,  fiche 
no  299-432. 

2 Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  IV,  357. 

3 Barante,  Eloge  de  M.  de  Talleyrand,  prononcé  à la  Chambre  des 
pairs  le  8 juin  1838. 
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République,  il  ressuscite  raneien  régime  dans  des  fêtes  sans 
pareilles.  A riiôtel  Galliffet,  pendant  que  chantent  Garat  et 
y[me  Walbonne,  que  Vestris  et  Ghameroi  dansent  des  pas 
russes  et  des  gavottes,  que  La  Harpe  lit  des  morceaux  de  sa 
Jérusalem  délivrée^  pour  la  première  fois,  la  France  d’hier  et  la 
France  d’aujourd’hui  se  mêlent  : Mathieu  Dumas  et  Portalis, 
Rœderer,  l’amiral  Bruix,  le  général  Murat,  le  prêtre  vendéen  Der- 
nier coudoient  le  duc  de  Liancourt,  le  chevalier  de  Goigny,  l’ami  de 
Louis  XYI;  Ségur  l’aîné.  Grillon,  Noailles,  Gastellane,  Gaumont... 
Ou  encore  Talleyrand  offre  à ses  invités  le  régal  d’entendre  la 
brime  italienne  Giuseppa  Grassini,  que  Bonaparte  amoureux  a 
ramenée  de  Milan;  d’assister  à la  première  d’une  pièce  de  cir- 
constance sur  la  paix  de  Lunéville,  jouée  par  les  acteurs  du 
Vaudeville;  d’applaudir,  dans  un  quadrille  de  toutes  les  nations, 
les  ballerines  de  l’Opéra  costumées  en  espagnoles,  hongroises, 
cosaques,  égyptiennes,  etc.L  A Neuilly,  dans  la  villa  fraîche  et 
tleurie  qu’il  vient  de  louer  au  fournisseur  Delannoy,  il  reçoit 
deux  Bourhons,  le  prince  héréditaire  de  Parme  et  sa  femme, 
infante  d’Espagne,  créés,  au  traité  de  Lunéville,  roi  et  reine 
d’Etrurie,  et,  par  une  attention  galante,  il  transforme  en  une 
Floremîe  de  féerie  son  parc  illuminé  : le  palais  Pitti  dresse  sa 
façade,  des  paysans  font  des  rondes  joyeuses,  des  feux  d’artifice 
sont  tirés,  des  soupers  trois  fois  renouvelés  sont  servis  dans  cinq 
salles,  le  poète  Esmenard  récite  des  vers,  le  tout  se  termine  par 
un  bal  qui  dure  jusqu’au  matin  ~ : c’est  « un  chef-d’œuvre  de 
génie  artistique ^ »...  Et  M"'""  Grand  est  là,  près  de  Talleyrand, 
faisant  les  honneurs. 

De  cette  chance  imprévue  qui  la  porte  comme  dans  un  rêve, 
M'"""  Grand  va  user,  sans  perdre  une  minute,  pour  mettre  de 
l’ordre  dans  ses  affaires.  Dès  le  2 floréal  an  VIII  de  la  République 
une  et  indivisible,  les  consuls  rayent  son  nom  sur  la  liste  des 
émigrés  du  département  de  la  Seine.  Ils  l’autorisent  « à rentrer 
en  possession  de  ceux  de  ses  biens  qui  n’ont  pas  été  aliénés  ^ ». 
Quelques  mois  plus  tard,  après  des  formalités  qui  traînent  en 
longueur,  ils  rectifient  son  état  civil;  son  nom  sera  désormais 

^ Fêtes  du  6 ventôse  an  VIII  et  du  28  pluviôse  an  IX.  Voy.  Journal 
des  Débats  du  8 ventôse  an  VIII  et  du  1®'*  ventôse  an  IX.  (Aulard,  Paris 
sous  le  Consulat,  I,  180,  et  II,  183-186.) 

2 19  prairial  an  IX.  Voy.  Journal  de  Paris  du  21  prairial;  Mercure  de 
France  du  1®!'  messidor,  etc.  Signalons  aussi  le  Royaume  d’Etrurie;' 
Paul  Marmottan. 

3 Mémorial  de  Norvins,  II,  287. 

Procès-verbaux  des  délibérations  des  consuls,  Arcb.  nat.  AFiv*4,  et 
dossier  Grand,  Arch.  nat.  F^5946. 
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écrit,  dans  les  actes  officiels,  « Catherine-Noël  Werlée,  femme 
Grand,  native  de  Danemark  ^ ». 

Mais  surtout,  elle  devient  une  des  femmes  en  vedette  du  Paris 
consulaire,  la  rivale,  par  sa  table  et  son  salon,  de  M*"®  de  Staël  et 
de  M"'®  Récamier.  C’est  à Neuilly,  dans  la  résidence  d’été  embellie 
par  ses  soins,  qu’elle  tient  ses  états,  et  qu’elle  règne.  Elle  y 
reçoit  des  hommes  politiques  et  des  littérateurs,  des  diplomates 
et  des  étrangers.  Elle  y donne  de  fins  soupers,  dont  la  renommée 
s’étend  au  loin  : « Le  service  s’y  faisait  à la  grecque.  Des  nym- 
phes à noms  mythologiques  servaient  le  café  dans  des  aiguières 
d’or;  les  parfums  brûlaient  dans  des  cassolettes  d’argent^». 

Telle  était  la  situation  de  M™"'  Grand  à l’heure  où  un  prodigieux 
coup  de  dé  allait  en  faire  de  Talleyrand. 


III 

Le  13  floréal  an  X (3  mai  1802),  M*"®  de  Staël  écrivait  à son 
amie,  M'"®  Récamier  : « Rien  de  nouveau  à Paris  dans  les  événe- 
ments de  société.  Duroc  se  marie  avec  d’Hervas;  M™''  Grand, 
dit-on,  avecM.  de  Talleyrand.  Ronaparte  veut  que  tout  le  monde 
se  marie,  évêques,  cardinaux,  etc.  2.  » 

Ce  fut,  en  effet,  le  Premier  consul  qui  imposa  le  mariage  à 
M.  de  Talleyrand.  Dans  la  France  nouvelle,  qu’il  était  en  train 
d’apaiser  et  de  façonner  sous  le  regard  hostile  de  l’Europe,  il 
entendait  qu’extérieurement  au  moins,  l’ordre  régnât  — l’ordre 
matériel  comme  l’ordre  moral;  il  voulait,  à sa  cour  naissante,  du 
bon  ton,  de  la  décence,  de  la  correction;  et  un  beau  Jour,  — de 
même  qu’apercevant  à l’Opéra  M™®  Tallien  en  Diane  chasseresse, 
avec  une  peau  de  tigre  pour  tout  costume,  il  lui  faisait  dire  que  les 
déguisements  mythologiques  n’étaient  plus  de  saison  — il  signifia 
tout  net  à Talleyrand  que  le  temps  des  unions  libres  était  passé.  R 
avait  d’abord  songé,  au  moment  des  négociations  du  Concordat,  à 
rendre  à l’Eglise  l’ancien  évêque  d’Autun,  à le  revêtir  de  la 
pourpre  des  cardinaux  et  à le  charger  des  affaires  religieuses. 
« C’était  son  lot,  confiait-il  plus  tard  à Las-Cases;  il  rentrait  dans 

^ Arch.  nat.  ^"^5946. 

^ Th.luug,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,ll,2b5.  Cf.  sur Grand 
à Neuilly  : les  Russes  à Paris  {1800-1S30},  par  L.  Pingaud,  dans  le  Corres- 
pondant du  25  avril  1904,  203. 

3 Coppet,  Weimar,  M*"®  de  Staël  et  la  grande-duchesse  Louise,  par 
l'auteur  des  Souvenirs  de  M™®  Récamier,  26. 

Mémorial  de  Norvins,  If,  250. 

25  AOUT  1905. 
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le  giron,  réliabiliiait  sa  mémoire,  fermait  la  bouche  aux  décla- 
mateurs  K » ]\lais  Talleyrand  s’était  dérobé,  et  n’ayant  point 
réussi  à en  faire  un  cardinal,  Bonaparte  fut  amené  à en  faire 
un  mari. 

Un  très  petit  incident,  qui  mit  tout  à coup  en  relief  la  situation 
fausse  de  Talleyrand,  détermina  l’intervention  de  Bonaparte.  Au 
moment  d’étre  présentées  chez  le  ministre  des  Belations  exté^- 
rieures,  plusieurs  femmes  d’ambassadeurs  avaient  été  prises  de 
scrupules.  Ne  seraient-elles  pas  reçues  par  M""®  Grand?  Ne  de- 
vraient-elles pas  lui  faire  la  révérence?  Des  murmures  s’élevèrent 
dans  les  milieux  diplomatiques,  et  M"'®  de  Bémusat  prétend  que 
leur  écho  parvint  jusqu’aux  oreilles  du  Premier  consul.  Sur-le- 
champ,  il  mesura  l’effet  du  scandale  : le  bon  renom  de  son  gou- 
vernement compromis,  les  cours  de  la  vieille  Europe,  encore  sur 
la  défensive,  effarouchées  et  méprisantes.  B manda  Talleyrand, 
et  lui  déclara  qu’il  « devait  hannir  M™"'  Grand  de  sa  maison  2 ». 

Peut-être  Talleyrand  aurait-il  volontiers  profité  de  cette  porte 
de  sortie.  Mais  l’issue  qu’on  lui  offrait  ne  faisait  point  l’affaire 
de  Grand.  Bompre  avec  le  ministre,  c’était  son  rêve  doré  qui 
s’envolait  sans  espoir  de  retour!  C’était,  à l’heure  où  sa  beauté 
approchait  du  déclin,  retomber  dans  sa  vie  d’incertitudes  et 
d’expédients!  A peine  sut-elle  l’arrêt  rendu  parle  Premier  consul, 
qu’elle  courut  à la  Malmaison.  Moins  collet  monté  que  les  ambas- 
sadrices, Joséphine  entretenait  depuis  longtemps  d’excellentes 
relations  avec  l’amie  de  M.  de  Talleyrand;  elle  fréquentait  la  villa 
de  Neuilly  et  le  ministère  de  la  rue  du  Bac;  elle  l’invitait  à sa 
table,  et  même,  elle  avait  accepté  de  sa  main  le  présent  d’une 
charmante  guenon  dont  les  grimaces  l’avaient  amusée  pendant 
une  visite  à l’iiôtel  Galliffet  3.  M*^®  Grand  conta  sa  peine  à José- 
phine, l’intéressa  à son  angoisse,  obtint  qu’elle  plaidât  sa  cause 
près  de  son  mari.  Joséphine  fit  mieux  encore  : elle  trouva  moyen 
de  mettre  M*"""  Grand  en  présence  de  Bonaparte.  La  scène,  paraît- 
il,  fut  émouvante.  M""®  Grand  eut  des  cris  du  cœur,  et  le  Premier 
consul,  troublé  par  sa  beauté  autant  qu’apitoyé  par  ses  larmes, 
finit  par  s’écrier  : « Eh  bien  ! que  Talleyrand  vous  épouse,  et  tout 
sera  arrangé.  Mais  il  faut  que  vous  portiez  son  nom  ou  que  vous 
ne  paraissiez  plus  chez  lui.  » Au  sortir  de  cette  entrevue,  il  répéta 
son  ultimatum  à Talleyrand  lui-même,  et  lui  donna  vingt-quatre 
heures  pour  se  décider  Talleyrand  se  décida  pour  le  mariage. 

^ Comte  de  Las-Cases,  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 

2 Mémoires  de  de  Rémusat,  11,  175-176. 

3 [VillemarestJ,  M.  de  Talleyrand,  III,  181. 

^ Mémoires  de  M™®  de  Rémusat,  II,  176-177.  Gf.  Mémoires  du  chan- 
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M'"®  Grand  était  belle,  même  très  belle  : sa  beauté  resta  toujours 
son  seul  mérite.  Elle  avait  l’esprit  assez  court,  frisait  la  quaran- 
taine et,  de  sa  réputation,  mieux  vaut  ne  rien  dire.  Elle  était  de 
ces  femmes  qu’on  n’épouse  pas.  Et  Talleyrand  ne  fut  point  arrêté; 
il  se  riva  au  pied  une  chaîne  qui  devait,  toute  sa  vie,  lui  peser. 
Fut-ce  un  coup  de  tête?  Une  bravade  *?  Talleyrand  n’a  pas  fait 
de  confidences,  et  ses  contemporains  intrigués  ont  cherché,  sans 
la  découvrir,  la  clef  du  mystère.  Pour  les  uns,  M'"®  Grand  était 
la  dépositaire  de  sa  fortune.  Pour  d’autres,  elle  avait  surpris  des 
secrets  compromettants,  et,  lorsqu’elle  insistait  pour  devenir  sa 
femme,  elle  mêlait  aux  prières  des  récriminations  et  des  menaces  : 
« Si  vous  ne  m’épousez  de  suite,  lui  aurait-elle  écrit,  je  vous  fais 
raccourcir  d’un  pied  Le  futur  chancelier  Pasquier,  qui  ne  fut 
pas  un  des  moins  étonnés,  risque  cette  explication  : Talleyrand 
cédait  « à l’ascendant  de  l’importunité  sur  la  faiblesse,  au  désir 
de  retrouver  un  peu  de  paix  dans  un  intérieur  dont  il  ne  savait 
pas  secouer  les  habitudes,  enfin  à une  profonde  indifférence  de 
l’opinion  publique  3 ». 

Une  fois  la  décision  prise,  restait  le  plus  difficile  : l’exécuter. 
Les  obstacles  se  dressaient  en  masse.  Talleyrand,  ministre  des 
Relations  extérieures,  l’im  des  négociateurs  du  Concordat,  devait 
à son  gouvernement,  sinon  à lui-même,  au  lendemain  de  la  res- 
tauration religieuse  à laquelle  il  avait  travaillé,  d’être  marié  au 
pied  de  Tautel.  Etait-ce  possible?  Le  10  juillet  1777,  à une  heure 
du  matin,  dans  l’église  catholique  de  Chandernagor,  un  prêtre 
avait  béni  les  serments  de  Georges-François  Grand  et  de  Cathe- 
rine-Noël Worlée,  et,  depuis  lors,  aucun  tribunal  ecclésiastique 
ne  les  avait  révoqués.  Chose  curieuse,  de  cette  première  union, 
personne,  à commencer  par  les  intéressés,  ne  semble  s’être 
inquiété.  Mais  il  existait  un  autre  empêchement  qui,  celui-là, 
n’était  pas  sorti  des  mémoires  : Talleyrand  avait  été  fait  prêtre, 
évêque  ; il  était  encore,  pour  beaucoup,  « l’ancien  évêque  d’Autun  », 
et,  malgré  les  erreurs  commises,  les  scandales  donnés,  les  cen- 
sures encourues,  il  n’avait  jamais  été  relevé  du  vœu  de  célibat. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n’eût  essayé  déjà  d’obtenir  cette  faveur.  Pendant 
que  s’élaborait  le  Concordat,  il  avait  insisté,  avec  une  ténacité 
pressante,  pour  que  les  ecclésiastiques  sécularisés  en  fait,  le  fus- 

celier  Pasquier,  I,  250-251;  Mémoires  du  baron  de  Méneval,  II,  414-415 
(Méneval  date  à tort  la  scène  de  1803);  lung,  Lucien  Bonaparte  et  ses 
Mémoires,  II,  255,  etc. 

'*  Golinache,  Révélations  of  ilie  life  of  the  Prince  Talleyrand,  302. 

2 Mémoires  du  général  baron  Thiébault,  V,  335. 

3 Pasquier,  l,  251. 


676 


LE  MARIAGE  DE  TALLEYRAND 


sent  en  droit,  et  il  n’avait  pas  caché  le  désir  de  glisser  discrète- 
ment son  cas  an  milieu  des  leurs,  d’être  englobé  avec  eux  dans 
une  absolution  générale. 

Parmi  les  questions  soulevées  au  cours  des  négociations  avec 
Rome,  il  n’y  en  eut  pas  de  plus  délicate  que  celle  des  prêtres  qui 
avaient  renoncé  au  sacerdoce  et  qui  s’étaient  mariés.  Dès  le 
26  janvier  1801,  le  délégué  du  gouvernement  français,  l’abbé 
Bernier,  célèbre  par  son  rôle  dans  l’insurrection  vendéenne,  la 
posait  très  clairement  : « Le  second  article  du  projet  de  conven- 
tion, écrivait-il  dans  des  notes  destinées  au  Saint-Siège,  a pour 
objet  l’état  des  ecclésiastiques  promus  aux  ordres  sacrés,  et  qui 
ont  contracté  un  mariage  civil  depuis  la  Révolution.  Le  gouver- 
nement, qui  veut  la  paix  de  tous,  désire  qu’on  leur  ouvre  la  porte 
salutaire  de  la  communion  catholique,  s’ils  le  désirent  eux- 
mêmes,  et  qu’on  fasse  revivre  à leur  égard  les  dispositions  prises 
par  le  concile  d’Ancyre,  en  314,  à l'égard  des  diacres  mariés, 
s’ils  veulent  vivre  et  mourir  catholiques,  et  renoncer  à tout 
exercice  des  ordres  sacrés  qu’ils  ne  pourraient  reprendre  de 
nouveau,  même  en  renvoyant  leurs  épouses,  sans  un  scandale 
réel  L ))  Le  Premier  consul,  que  les  règles  canoniques  n’embar- 
rassaient guère,  aurait  voulu  vider  l’atïaire  d’un  seul  coup,  par 
un  article  du  Concordat;  il  avait  lui-même  cherché  une  rédaction  : 
« Les  ecclésiastiques  qui  sont  entrés  depuis  leur  consécration 
dans  les  liens  du  mariage,  ou  qui,  par  d’autres  actes,  ont  notoire- 
ment renoncé  à l’état  ecclésiastique,  rentreront  dans  la  classe  des 
simples  citoyens  et  seront  admis  comme  tels  à la  communion 
laïque'.  » Mais  le  représentant  du  Saint-Siège,  Mgr  Spina,  avait 
tout  de  suite  émis  des  réserves;  il  laissait  entendre  que  l’addition, 
((  ou  qui^  par  cF autres  actes^  ont  notoirement  renoncé  à F état 
ecclésiastique  »,  ne  serait  pas  acceptée  à Rome;  et  devinant  que, 
sous  cette  formule,  se  cachait  Talleyrand,  il  se  hâtait  d’en  rendre 
compte  au  cardinal  Consalvi  : « Je  ne  sais,  lui  mandait-il  le 
25  février,  si  le  ministre  Talleyrand  veut  y être  compris;  mais 
j’ai  bien  fait  savoir  que  ni  un  évêque,  ni  quiconque  est  lié  par  des 
vœux  solennels,  ne  peut  jouir  de  l’indulgence  apostolique^.  » 

Le  nœud  du  problème  était  là.  D’un  côté,  Rome,  toute  disposée 
qu’elle  fût  aux  concessions,  n’admettrait  pas  que  le  pouvoir 

^ Boulay  de  la  Meurthe,  Documents  sur  la  négociation  du  Concordat 
et  sur  les  autres  rapports  de  la  France  avec  le  Saint-Siège  en  1800  et 
1801,  l,  314-315. 

2 Boulay  de  la  Meurthe,  1,  353.  (Projet  n®  5 dicté  par  le  Premier  consul 
et  daté  du  2 février  1801.) 

3 Boulay  de  la  Meurthe,  II,  63. 
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laïque  se  mêlât  d’une  question  de  discipline  ecclésiastique,  qu’un 
cas  de  conscience  devînt  un  article  de  Concordat;  elle  ne  deman- 
dait qu’à  absoudre,  mais  par  un  acte  spécial,  émanant  de  sa  seule 
autorité  spirituelle.  D’un  autre  côté,  ses  traditions  l’obligeaient  à 
une  distinction  : séculiers  et  réguliers  ne  s’engageant  point  par 
les  mêmes  vœux,  le  même  traitement  ne  convenait  pas  aux  uns 
et  aux  autres.  A l’époque  de  Marie  Tudor,  le  pape  Jules  IIÏ, 
rempli  de  mansuétude  vis-à-vis  des  prêtres  infidèles  du  clergé 
anglais,  était  resté  inflexible  vis-à-vis  des  évêques  et  des  reli- 
gieux. Sa  conduite  était  un  exemple  pour  Pie  VII;  il  ne  s’en 
écarterait  pas  et,  dans  une  lettre  à Bonaparte,  du  12  mai  1801, 
il  tint  à s’expliquer  lui-même  sur  ce  grave  sujet  : « Quant  à 
l’absolution  des  prêtres  mariés  (en  exceptant  les  réguliers  liés 
par  des  vœux  solennels  et  les  évêques,  relativement  auxquels  il 
n’y  a pas  eu  dans  l’Eglise,  depuis  qu’elle  existe,  d’exemple  d’une 
semblable  indulgence  admise),  et  quant  à l’absolution  de  ceux 
qui  se  seraient  éloignés  de  l’Eglise  par  d’autres  voies,  nous  y 
pourvoirons  en  donnant  les  pouvoirs  nécessaires  pour  qu’ils 
soient  absous  suivant  les  règles  et  la  discipline  ecclésiastique, 
vous  assurant  que  nous  nous  ferons  un  devoir  bien  doux  de  leur 
faire  éprouver  de  notre  part  les  effets  de  toute  la  condescendance 
paternelle,  aussi  loin  qu’elle  peut  s’étendre,  et  nous  aurons  même 
en  cela  égard,  autant  que  cela  pourra  nous  être  permis,  aux 
circonstances  dans  lesquelles  se  trouve  aujourd’hui  l’Eglise  de 
France  E » 

Déçu  dans  son  espoir,  Talleyrand  fut  irrité  et  ne  le  cacha  point. 
Il  n’eut  pas  d’éclat  de  colère  : ce  n’était  pas  dans  son  genre;  mais 
une  aigreur  continue  à l’endroit  des  négociateurs  romains. 
Personne  plus  que  lui  n’avait,  au  début,  encouragé  et  aidé  Bona- 
parte à rétablir  dans  la  France  renouvelée  la  religion  ancienne  2. 
Il  est  certain  qu’à  ce  moment  son  allure  change.  Veut-il  forcer  la 
main  au  Souverain  Pontife,  lui  arracher  ou  lui  soutirer  ce  qu’un 
spirituel  historien  du  Concordat  appelle  « la  clause  de  M'"""  Grand  ^ » ? 
Il  entrave  les  pourparlers,  soulève  ou  grossit  des  chicanes, 
est  moins  souple,  moins  coulant,  moins  fertile  en  formules 
pour  franchir  les  pas  difficiles,  toujours  attentif  à ramener 

^ Boulay  de  la  Meurthe,  II,  296. 

2 Ce  rôle  de  Talleyrand  dans  les  négociations  du  Concordat,  que  cer- 
tains historiens  dénaturent  absolument  en  le  représentant  comme  un  rôle 
d’opposition  systématique  et  malfaisante,  est  attesté  par  des  documents 
décisifs,  émanant  des  acteurs  ou  des  témoins  les  plus  irrécusables  : nous 
en  donnons  ici  même  quelques  extraits,  que  nous  compléterons  plus  tard. 

^ Cardinal  Mathieu,  le  Concordat  de  iSOl,  116. 


G78 


LE  MARIAGE  DE  TALLEYRAND 


sur  le  tapis,  avec  une  infatigable  adresse,  la  question  qui  ier 
touche  au  vif.  Dans  un  rapport  au  Premier  consul,  daté  du 
29  mai,  sans  se  découvrir  lui-méme,  il  s’exprime  ainsi  : « Le 
Saint-Père  a supprimé,  dans  son  projet,  l’article  relatif  aux 
ecclésiastiques  mariés.  Le  citoyen  Dernier  dit  cependant  dans  son 
rapport  que,  sur  l’insistance  du  gouvernement,  cet  article  sera 
rétabli.  Cet  article  est  moralement  aussi  indispensable  que  l’est, 
politiquement,  celui  relatif  aux  biens  nationaux.  Il  serait  souve- 
rainement injuste  de  laisser  indécis  l’état  d’une  foule  d’individus 
qui  sont  devenus  pères  de  famille  et  citoyens.  Cette  déclaration 
attirera  à la  mesure  de  la  réconciliation  des  partisans  très  zélés, 
qui,  sans  elle,  en  seraient  les  plus  dangereux  ennemis  L » Deux 
mois  plus  tard,  le  13  juillet,  pendant  qu’il  soigne  à Bourbon  l’Ar- 
chambault une  crise  de  rhumatismes,  son  homme  de  confiance. 
Blanc  d’Hauterive,  chef  de  division  à son  ministère,  revient  une 
dernière  fois  à la  charge.  L’instant  est  solennel.  Tout  semble 
arrangé;  déjà,  le  Moniteur  a reçu  l’ordre  d’annoncer  la  grande 
nouvelle  : « M.  le  cardinal  Gonsalvi  a réussi  dans  la  mission  dont 
il  était  chargé  par  le  Saint-Père  auprès  du  gouvernement  fran- 
çais » C’est  alors  qu’Hauterive  apporte  à Bonaparte  les  objec- 
tions suprêmes  : « Je  dois  le  dire  au  Premier  consul,  écrit-il  à la 
fm~ d’un  rapport  destiné  à réveiller  la  méfiance  ombrageuse  du 
maître,  la  suppression  de  l’article  relatif  aux  prêtres  qui  ont 
renoncé  à l’état  ecclésiastique,  me  paraît  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Cet  article  était  fait  pour  concilier  à la  convention  nouvelle 
une  classe,  plus  nombreuse  qu’on  ne  pense;  d’hommes  dont  les 
uns  sont  à plaindre,  et  les  autres  à ménager...  Une  grande  maxime 
d’indulgence,  presque  philosophique,  signalant  le  début  du  nouvel 
établissement  religieux,  l’eût  rendu  recommandable  à toutes  les 
opinions.  Je  crois  fermement  que  le  Premier  consul  doit  mettre 
le  plus  grand  intérêt  au  rétablissement  de  cet  article  s.  » Et,  dans 
le  projet  de  convention  remanié  sur  l’heure,  l’article  cher  à Talley- 
rand  reparaît  : « Sa  Sainteté  relèvera  de  la  loi  du  célibat  les 
ecclésiastiques  qui,  depuis  leur  consécration,  sont  entrés  dans  les 
liens  du  mariage,  sous  la  clause  qu’ils  renonceront  à l’exercice  de 
leurs  fonctions,  et  admettra  au  rang  de  catholiques  séculiers  ceux 
qui,  par  d’autres  actes,  ont  notoirement  renoncé  à leur  état  )> 

Talleyrand  et  Hauterive  perdirent  leur  peine.  Le  Concordat  fut 
signé  le  15  juillet  1801;  les  prêtres  infidèles  n’y  étaient  point 

' Boulay  de  la  Meurthe,  III,  28. 

2 Correspondance  de  Napoléon  VI,  n°  5633, 

3 Boulay  de  la  Meurthe,  III,  200-201. 

Boulay  de  la  Meurthe,  III,  203* 
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mentionnés.  Malgré  tout  l’intérêt  qu’aurait  eu  la  cour  de  Rome  à 
ménager  et  à se  coDcilier  le  ministre  des  Relations  extérieures, 
elle  avait  résisté  jusqu’au  bout;  elle  s’était  retranchée,  avec  une 
douceur  triste,  derrière  un  inflexible  Non  possumns.  Avant  la 
ratification  définitive,  Talleyrand  et  son  chef  de  division  expri- 
mèrent encore  des  regrets  et  des  récriminations  ^ : il  était  trop 
tard.  Le  dernier  mot  de  Pie  VII  fut  son  bref  du  15  août  adressé 
à l’archevêque  de  Corinthe  Par  une  mesure  d’exceptionnelle 
clémence,  le  Pape  absolvait  les  sous-diacres,  les  diacres  et  les 
prêtres  du  clergé  séculier,  qui  s’étaient  mariés  ou  qui  avaient 
renoncé  à leur  état;  mais  le  pardon  ne  s’étendait  ni  aux  anciens 
religieux,  ni  aux  anciens  évêques.  — Ainsi  se  termina  la  première 
phase  des  négociations  de  Talleyrand  avec  Rome. 

Dans  une  note  manuscrite,  Mgr  Dupanloup  a apprécié,  en 
quelques  mots  très  exacts,  l’importance  qu’avait  eu  le  débat. 
« D’une  part,  écrit-il,  on  voit  tous  les  efforts  de  l’habileté  et  de  la 
puissance;  de  l’autre,  l’habileté  aussi,  mais  une  puissance  affai- 
blie, menacée,  immuable  cependant  par  la  fermeté  de  la  justice 
et  triomphante  par  l’ascendant  de  la  vertu.  C’est  un  des  nombreux 
épisodes  cachés  de  cette  grande  époque  religieuse  : je  ne  crains 
pas  de  dire  qu’il  n’en  est  pas  de  plus  glorieux  pour  l’Eglise.  » 

IV 

Talleyrand  n’était  pas  homme  à s’avouer  vaincu.  Il  venait  de 
perdre  la  première  partie,  il  allait  tenter  la  revanche;  puisqu’il 
n’avait  pas  réussi  à rentrer  dans  l’Eglise  avec  la  masse  des  prêtres 
infidèles,  il  engagerait,  pour  lui  seul  cette  fois,  une  négociation 
nouvelle.  La  puissance  qu’était  le  ministre  des  Relations  extérieures 
de  la  République  consulaire  ferait  solennellement  sa  paix  avec  le 
Pape.  Au  milieu  de  la  joie  que  causait  à la  cour  pontificale  la 
restauration  du  culte  en  France  — dans  cette  France  naguère 
impie  — il  obtiendrait  sans  peine  une  sécularisation  éclatante  et 
complète  ; et,  de  la  sorte,  fermant  la  bouche  aux  détracteurs,  il 
cesserait  d’être  l’ancien  évêque  d’Autun,  il  deviendrait  M.  de 
Talleyrand  tout  court,  le  passé  serait  effacé  et  l’avenir  s’ouvrirait 
par  le  mariage  avec  M*""^  Grand. 

C’est  ainsi  que  Talleyrand  avait  arrangé  les  choses  dans  son 
esprit.  Il  croyait  tenir  en  main  tous  les  atouts.  Pie  VII  était 

^ Rapports  d’HauterWe  (16  juillet)  et  de  Talleyrand  (29  août)  dans 
Boulay  de  la  Meurthe,  III,  220  et  483. 

2 Boulay  de  la  Meurthe,  III,  384-386. 
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rindnlgence  même;  au  cours  des  pourparlers  du  Concordat,  il 
avait  répondu  sans  se  lasser,  avec  une  mansuétude  paternelle  et 
conciliante,  aux  brusqueries  capricieuses,  aux  menaces  impéra- 
tives, aux  manques  de  parole  outrageants  de  Bonaparte.  Pourquoi 
n’exaucerait-il  pas  la  prière  respectueuse  de  son  ministre?  Talley- 
rand  oubliait  que  la  bonté  n’exclut  pas  la  fermeté;  il  oubliait  que 
Rome  n’avait  point  faibli,  quels  qu’aient  été  les  risques  à courir,  là 
où  des  principes  étaient  engagés.  — Les  bons  procédés  des  cardi- 
naux à son  égard  purent  encore  fortifier  son  illusion.  Gonsalvi, 
qui  pourtant  se  défiait  de  lui  et  l’a  dépeint  plusieurs  fois  sans 
bienveillance,  le  comblait  de  prévenances;  bien  plus,  il  étendait 
ses  amabilités  jusqu’à  son  amie  : Ne  manquez  pas,  écrivait-il 
de  Rome  à Mgr  Spina,  « de  présenter  mes  compliments  à 
M"'""  Grand  ’ ».  Et  Spina  répondait  au  secrétaire  d’Etat  : 
((  M"'®  Grand,  que  j’ai  vue  hier,  vous  fait  mille  saints  2.  » Quant  au 
cardinal  légat,  Gaprara,  il  avait  été  séduit  par  les  bonnes  grâces 
du  ministre,  et  lui  était  tout  acquis.  Le  Premier  consul,  enfin, 
prenait  à cœur  sa  sécularisation  ; il  ne  lui  convenait  pas,  au 
moment  où  il  ramenait  la  Erance  aux  anciennes  traditions  et  aux 
anciennes  mœurs  d’avoir  pour  principal  ministre  un  évêque  en 
rupture  de  vœux. 

L’affaire  fut  entamée  dans  les  premiers  jours  de  février  1802 
Talleyrand  rédigea  une  supplique  en  latin  pour  le  Saint-Père,  le 
légat  prépara  une  note  confidentielle  pour  Gonsalvi,  et  un  cour- 
rier extraordinaire  fut  chargé  de  porter  sans  retard  les  deux 
pièces  à Rome.  Elles  parvinrent  le  26  février  à la  cour  pontifi- 
cale. La  supplique  de  Talleyrand,  de  même  que  la  note  de 
Gaprara,  n’ont  pas  été  retrouvées.  On  sait  cependant  que  le 
cardinal-légat  recommandait  d’un  accent  chaleureux  la  cause  du 
ministre  des  Relations  extérieures,  et  insistait,  de  sa  part,  pour 
que  rien  ne  transpirât  de  la  négociation  commençante.  Dans  sa 
requête,  dont  on  ne  connaît  que  quelques  phrases,  Talleyrand 
demandait  pardon  au  Pape  pour  les  erreurs  très  graves  qu’il 
avait  commises  — de  errorihus  gravissmiis  a se  C077imissis;  il 
déclarait  adhérer  fermement  à la  religion  catholique,  apostolique 
et  romaine,  et  être  soumis  à la  chaire  de  Pierre  avec  une  obéis- 
sance filiale;  il  implorait  la  grâce  d’être  absous  de  ses  fautes  et 

^ Lettre  de  Gonsalvi  du  23  septembre  1801,  Boulay  de  la  Meurthe, 
IV,  53. 

2 Lettre  de  Spina  du  11  octobre,  Boulay  de  la  Meurthe,  IV,  146. 

3 Voy.  P.  Rinieri,  la  Diplomazia  pontifîcia  nel  secolo  XIX,  II,  59-63  ; et 
H.  Welscbinger,  la  Sécularisation  de  Talleyrand,  dans  e Journal  des 
Débats  du  4 septembre  1897. 
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relevé  de  ses  vœux.  Sollicitait-il  davantage,  c’est-à-dire  récla- 
mait-il en  termes  exprès  le  droit  au  mariage?  Ce  n’est  guère 
probable.  Selon  une  formule  qui  se  retrouve  fréquemment  sous 
sa  plume,  la  sécularisation  impliquait  dans  son  esprit  la  faculté 
de  « vivre  en  tous  points  comme  un  laïque  ». 

Gonsalvi  avait  à peine  eu  le  temps  de  parcourir  les  missives 
arrivées  de  Paris  que  déjà  Gaprara  le  relançait.  « La  température 
étant  moins  aigre  et  me  trouvant  mieux  de  mon  refroidissement, 
écrivait-il  le  27  février,  j’ai  fait  ma  première  sortie  et  je  suis 
allé  chez  le  ministre  Talleyrand.  Gelui-ci  m’a  dit  que  le  Premier 
consul  avait  pris  une  part  très  vive  à son  affaire;  qu’il  avait 
lui-même  réuni  de  fortes  raisons,  appuyées  sur  des  exemples, 
pour  qu’elle  aboutît;  qu’il  ne  jugeait  pas  décent  qu’un  sujet,  en 
qui  il  avait  une  confiance  spéciale,  apparût  aux  yeux  du  public 
dans  une  situation  aussi  fausse  vis-à-vis  de  l’Eglise;  qu’en 
conséquence,  il  s’était  proposé  d’écrire  directement  à Notre 
Sainteté,  et  d’expédier  à ce  sujet  un  courrier  extraordinaire... 
— J’ai  répondu  que  j’avais  déjà  écrit,  mais  que  je  n’avais  point 
parlé  des  exemples,  ne  les  connaissant  pas.  — M.  de  Talleyrand 
m’a  promis  de  me  les  communiquer.  » Après  avoir  reproduit  la 
conversation  qu’il  venait  d’avoir,  Gaprara  poursuivait  : « En 
qualité  de  ministre  de  Notre  Sainteté,  je  ne  crois  pouvoir  rien 
faire  de  mieux,  pour  recommander  l’affaire,  que  de  l’exposer 
ainsi  sous  son  vrai  jour,  et  d’insister  sur  l’importance  extraordi- 
naire qu’y  attache  le  Premier  consul.  Il  soutient  que  le  ministre, 
depuis  deux  ans,  a travaillé  sans  relâche  avec  lui  au  rétablisse- 
ment de  la  religion,  en  montrant  le  bien  et  l’utilité,  et  tenant 
tête  constamment  à ceux  qui  ont  fait  de  tout  pour  y mettre 
obstacle...  Le  consul  estime  que  son  ministre  mérite  que  Notre 
Sainteté  use  à son  égard  de  la  plus  ample  condescendance  G » 

Le  représentant  du  Saint-Siège  à Paris  n’en  dit  pas  davantage. 
Le  mot  mariage  n’est  nulle  part  prononcé.  Mais,  dans  les 
milieux  diplomatiques,  personne  ne  s’y  trompait.  « M.  de  Tal- 
leyrand, écrivait  le  18  février,  dans  son  Journal,  l’Anglais 
Jackson,  n’est  plus  maintenant  occupé  que  de  son  mariage  pour 
lequel  il  attend  la  dispense  du  Pape  -.  » 

A Rome,  on  avait  mis  tout  de  suite  à l’étude  l’affaire  de  Talley- 
rand. La  cour  pontificale  avait  le  désir  d’être  agréable  au  ministre 
français.  Mgr  di  Pietro,  théologien  très  docte,  examina  sa 
requête  et  remit  au  secrétaire  d’État,  dès  la  fin  de  février,  un 

^ Boulay  de  la  Meurthe,  V,  212-213  (texte  italien). 

2 Boulay  de  la  Meurthe,  Y,  213,  n. 
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long  rapport.  « Il  ne  paraît  pas,  y était-il  dit,  que  l’on  puisse  être 
satisfait  de  la  supplique  présentée  à Sa  Sainteté  par  Charles - 
Maurice  Talleyrand.  Il  ne  s’y  trouve  aucune  expression  d’où  il 
ressorte,  sans  équivoque,  qu’il  déteste  les  maximes  hérétiques  et 
schismatiques  de  la  constitution  civile  du  clergé,  auxquelles  il  a 
adhéré  en  prêtant  le  serment  civil.  » La  confession  qu’il  fait  de 
ses  fautes,  en  les  expliquant  par  le  malheur  des  temps,  ne  dénote 
pas  une  suftîsante  réprobation.  En  outre,  sa  promesse  d’adhérer 
fermement  à la  religion  catholique  romaine  et  d’être  soumis, 
avec  un  cœur  fdial,  au  Siège  apostolique,  ne  constitue  qu’un 
engagement  un  peu  vague,  tout  au  plus  analogue  à celui  de  la 
profession  de  foi  de  Pie  IV.  Di  Pietro  était  donc  d’avis  qu’il 
fallait  <(  exiger  du  requérant  au  moins  la  même  déclaration  que 
des  intrus  »,  et  il  soulignait  le  mot  au  moim  en  rappelant  que 
Talleyrand,  consécrateur  des  premiers  évêques  constitutionnels, 
avait  été  « l’auteur  » même  du  schisme  L 

En  dépit  des  conclusions  sévères  de  Mgr  di  Pietro,  le  Pape, 
touché  dans  sa  paternelle  bonté  par  la  démarche  de  Talleyrand, 
décida  qu’un  bref  serait  préparé.  Le  cardinal  Gonsalvi,  qui,  au 
Sacré-Collège,  représentait  l’élément  conciliant  et  modéré,  encou- 
rageait Pie  VII  à la  clémence.  Il  était  désireux  de  montrer  au 
Premier  consul  et  à Talleyrand  son  bon  vouloir,  et  le  3 mars, 
avant  que  rien  fut  encore  terminé,  il  écrivait  à Caprara  : « Deux 
mots  seulement,  aujourd’hui,  sur  la  question  du  ministre  des 
Relations  extérieures.  Votre  Eminence  et  lui-même  peuvent  être 
assurés  que  Je  mettrai  tout  le  zèle  dont  je  suis  capable  pour  que 
l’affaire  soit  traitée  dans  le  plus  grand  secret,  avec  toute  la  rapi- 
dité possible,  et  qu’elle  ait  le  meilleur  succès.  Je  ferai  tous  mes 
efforts  afin  de  prouver  au  ministre  que  je  ne  suis  pas  indigne  de 
l’amitié  qu’il  veut  bien  me  témoigner  L » Huit  jours  plus  tard,  le 
secrétaire  d’État  annonçait,  dans  une  nouvelle  lettre,  que  la  solu- 
tion était  proche 

Pendant  cette  première  quinzaine  de  mars,  la  cour  romaine 
élaborait,  non  sans  peine,  le  texte  du  bref;  fidèle  à ses  habitudes 
classiques  de  prudence,  elle  se  hâtait  lentement.  Il  y avait  tant  de 
choses  à dire  et  surtout  à laisser  entendre,  tant  de  vérités  à 
exprimer  et  tant  de  ménagements  à garder!  Sm"  l’ordre  du  Pape, 
Mgr  di  Pietro  s’était  remis  à la  tâche.  Il  rédigea  lui-même  un 
projet  de  bref.  Son  brouillon  achevé,  il  le  communiqua  par  pré- 
caution à un  casuiste  de  ses  amis,  le  P.  Gaselli  de  Saint-MarceL 

^ Rinieri,  II,  60-61. 

2 Boulay  de  la  Meurthe^  V,  97. 

3 Boulay  de  la  Meurthe,  V,  100. 
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Puis  les  cardinaux  Antonelli  et  Gbnsalvi,  assistés  de  Mgr  Spina, 
revirent  soigneusement  son  travail  : tous  les  termes  furent  pesés, 
discutés,  retouchés  G Enfin,  le  18  mars,  le  bref  était  sur  pied. 
Consalvi,  dont  la  joie  débordait,  prit  sa  plume  pour  mander  à 
Caprara  l’heureuse  nouvelle  : « Il  me  plaît  que  cette  affaire  ait  pu 
être  expédiée  avec  tant  de  secret,  de  bonheur  et  d’empressement, 
et  que  Votre  Eminence  puisse  encore  faire  bonne  figure  devant  le 
ministre.  Il  n’était  pas  possible  de  faire  plus  et  mieux  : Votre 
Eminence  saura  lui  en  faire  ressortir  le  mérite  '2.  » 

On  peut  croire  que,  de  son  côté,  Caprara  fut  ravi.  Tout  en  plai- 
dant consciencieusement  la  cause  de  Talleyrand,  il  n’était  pas 
très  tranquille  sur  l’issue  de  la  procédure;  il  attendait  le  bref  avec 
impatience.  « Ici,  écrivait-il  le  27  mars,  l’avis  universel  est  que 
la  conduite  de  M.  Talleyrand  témoigne  assez  de  sa  résipiscence 
et  de  son  repentir,  et  que,  par  ses  actes,  il  a suppléé  à la  péni- 
tence qu’il  méritait.  On  ajoute  que  son  péché  est  très  grave,  mais 
que  la  punition  qui  réduit  un  évêque  à l’état  laïque  est  une  peine 
publique  et  permanente,  la  plus  forte  qui  puisse  lui  être  infligée. 
C’est  la  manière  de  voir  du  Premier  consul.  Il  se  porte  garant  du 
changement  de  son  ministre;  il  dit  que  Talleyrand  seul  a été  son 
appui,  son  soutien,  contre  tous  ceux  qui  entravaient  le  rétablisse- 
ment de  la  religion,  et  il  conclut  en  déclarant  que  lui.  Premier 
consul,  fera  de  la  grâce  réclamée  une  affaire  d’Etat.  Par  deux 
fois  jusqu’à  présent,  j’ai  réussi  à le  persuader  de  prendre  patience, 
l’assurant  que  Notre  Sainteté  ferait,  en  la  circonstance,  tout  ce 
qu’elle  pourrait  afin  de  lui  complaire.  Je  désirerais  bien  que  le 
ministre  reconnût  que  la  grâce  lui  vient  tout  entière  de  Notre 
Sainteté,  et  qu’il  ne  s’imaginât  pas  qu’elle  lui  est  procurée  par 
l’autorité  du  Premier  Consul  3.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  un  courrier  remettait  à Caprara  le 
bref  du  Pape,  une  lettre  de  la  Sainte-Pénitencerie  et  des  instruc- 
tions secrètes  émanant,  l’une  du  cardinal  Consalvi,  l’autre  du 
cardinal  Antonelli. 

Le  bref  portait  la  date  du  10  mars.  Il  s’ouvrait  par  des  allusions 
au  bon  Pasteur  et  à la  brebis  égarée.  Après  quoi,  le  rédacteur 
romain  plaçait  sur  les  lèvres  de  Talleyrand  tout  ce  que  l’on  aurait 
souhaité,  à la  cour  pontificale,  qu’il  eût  dit  lui-même.  « Tu  avoues 
spontanément  être  tombé  dans  les  plus  graves  erreurs;  tu  gémis 
des  crimes  que  tu  as  commis;  accueillant  de  sages  conseils,  tu 
demandes  pardon  à ton  Père  bien-aimé,  et  tu  rougis.  O sainte  et 

^ Voy.  Rinieri,  II,  61.  n.  2. 

2 Boulay  de  la  Meurthe,  V,  112. 

^ Boulay  de  la  Meurthe,  V,  255. 
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bienheureuse  pudeur  qui,  jamais,  ne  sera  suffisamment  célé- 
brée ! » Nous  savons  que,  « prosterné  aux  genoux  de  ton  Père, 
tu  confesses  tes  fautes;  que,  revenu  au  bercail  du  suprême 
Pasteur,  tu  promets  de  ne  plus  t’en  laisser  détourner;  que,  non 
seulement  tu  prends  l’engagement  très  sacré  d’être,  à l’avenir, 
pleinement  soumis,  avec  une  obéissance  et  une  docilité  filiales, 
au  Siège  apostolique,  mais  même  de  travailler  de  toute  ton  énergie 
à l’amplification  et  à l’accroissement  de  la  religion  et  de  l’Eglise  ». 
C’est  pourquoi  « beaucoup  de  péchés  te  seront  remis  ».  Nous 
donnons  nos  pouvoirs  à notre  légat  a latere  près  du  Premier 
consul,  Jean-Baptiste  cardinal  Gaprara,  « pour  qu’il  te  délie  des 
quelques  censures  qui  t’enchaînent^;  qu’il  te  ramène,  sous  cer- 
taines conditions,  à l’unité  de  l’Eglise;  qu’il  t’accorde  licence, 
rendu  à la  communion  laïque,  de  revêtir  l’habit  séculier  et  de 
remplir  les  charges  de  la  République  française  ».  Puis  le  bref 
exhortait  Talleyrand  à réparer,  par.  des  paroles  et  par  des  actes, 
le  mal  qu’il  avait  fait  à l’Eglise.  « Aime  Dieu  et  son  Fils  unique,  lui 
disait-il;  aime  l’Eglise  et  observe  ses  décisions;  aime  ton  pro- 
chain, aime  surtout  tes  hls  de  jadis,  ceux  à qui  Fonction  sainte 
Favait  lié  comme  père  et  comme  époux;  aime  enfin  tous  les  chré- 
tiens. » Le  bref  continuait  par  un  rapprochement  assez  inattendu  : 
« La  triple  négation  de  Pierre  fut  complètement  effacée  par  la 
confession  de  son  triple  amour.  Propose  à ton  imitation  l’exemple 
illustre  du  prince  des  apôtres,  et  devant  tes  frères,  devant  tous 
ceux  pour  lesquels  tu  fus  un  sujet  de  scandale,  devant  l’autel  du 
Christ,  librement  et  courageusement,  exclame-toi  : « Seigneur, 
((  toi  qui  sais  tout,  tu  sais  que  je  t’aime.  » Si  tu  as  suivi  Pierre 
dans  ses  erreurs,  suis-le  dans  ses  pénitences;  qu’est-ce  à dire? 
suis-le  dans  ses  triomphes.  » Pour  finir,  le  Saint-Père  accordait 
à Talleyrand  sa  bénédiction  apostolique-. 

Dans  son  instruction  secrète  « pour  l’absolution  de  M.  de 
Talleyrand  »,  le  cardinal  Antonelli  complétait  et  éclairait  les 
dispositions  de  l’acte  pontifical.  Une  chose  le  préoccupait  avant 
tout  : quel  accueil  serait  fait  au  bref?  Celui  auquel  il  était  adressé 
se  repentait-il  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur?  Souhaitait-il 
rentrer  en  grâce  devant  Dieu  par  la  confession  et  la  pénitence?  Ou 
bien  voulait-il  simplement  mettre  fin  à sa  situation  fausse,  se 
réconcilier  avec  l’Eglise,  être  absous  des  censures  et  de  l’excommu- 
nication, être  délié  des  devoirs  sacerdotaux?  Dans  le  premier  cas, 
si  la  conversion  était  profonde  et  sincère,  le  légat  transmettrait  à 

* Voy.  pour  ces  censures  mon  livre,  Talleyrand  évêque  d'Autun,  266  et 
suiv. 

^ Boulay  de  la  Meurthe,  V,  105-108. 
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Talleyrand  le  bref  écrit,  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  le 
public.  « Lorsque,  ajoutait  Antonelli,  il  aura  apprécié  et  goûté  les 
exhortations  si  pleines  de  mansuétude  du  Saint-Père,  l’invitation 
très  douce  à faire  pénitence,  on  pourra  lui  communiquer  la  lettre 
de  la  Pénitencerie...  Naturellement,  il  ne  devra  pas  être  gêné 
dans  le  choix  d’un  confesseur  à son  goût,  près  duquel  il  fera  une 
bonne  confession.  » Il  recevra,  en  même  temps  que  l’absolution 
sacramentelle,  l’absolution  des  censures  et  de  l’excommunication. 
Une  pénitence  lui  sera  prescrite.  — Si  cependant  Talleyrand  se 
refusait  à franchir  le  pas  décisif,  à s’agenouiller  au  confessionnal, 
— « et  ce  serait,  disait  Antonelli,  pour  le  cœur  paternel  de  Notre 
Sainteté,  une  indicible  amertume  »,  — il  deviendrait  nécessaire 
d’exiger  de  lui  une  déclaration  écrite  : Talleyrand  y prêterait 
serment  d’être  « le  fils  très  obéissant  de  l’Eglise  catholique 
romaine  »,  d’adhérer  à ses  jugements,  d’abdiquer  les  erreurs 
auxquelles  il  a jusqu’ici  sacrifié.  Il  devrait,  en  outre,  se  soumettre 
aux  oraisons  et  aux  prières  prescrites  dans  le  Rituel,  et  serait 
alors  relevé,  « au  tribunal  extérieur  »,  des  censures  et  de  l’excom- 
munication. « On  lui  laisserait  la  liberté,  lorsque  Dieu  toucherait 
son  cœur,  de  recourir  à un  confesseur  pour  recevoir,  dans  le 
sacrement  de  pénitence,  l’absolution  L » 

Gaprara  avait  ouvert  avec  bonheur  les  documents  pontificaux  ; 
à mesure  qu’il  les  parcourait,  il  était  saisi  d’inquiétude.  On  n’avait 
évidemment  pas  considéré  les  choses  du  même  œil  à Paris  et  à 
Rome.  Comment  faire  accepter  par  Talleyrand  les  conditions  du 
Saint-Siège?  Gaprara  essaya  cependant,  si  l’on  en  juge  par  un 
mot  assez  vague  d’une  de  ses  lettres  d’accomplir  sa  mission.  Il 
ne  poussa  pas  loin.  « Le  cardinal  légat,  nous  apprend  une  note 
des  archives  du  Vatican,  ne  présenta  pas  le  bref  au  ministre 
Talleyrand,  ayant  su  par  ses  amis  qu’il  lui  aurait  certainement 
déplu  » 

Ge  bref,  devenu  sans  emploi,  fait  honneur  au  pape  Pie  VII,  à 
sa  mansuétude,  à son  angélique  candeur.  11  fait  même  honneur 
à Talleyrand  qui  avait  inspiré  de  lui  au  miséricordieux  Pontife 
une  si  bonne  opinion.  Mais,  cette  opinion,  la  méritait-il,  au  moins 
à ce  degré? 

Si  l’ancien  évêque  d’Autun  avait  été  digne  d’entendre  un  pareil 
langage,  il  n’aurait  pas  réclamé  la  sécularisation;  il  n’aurait 

^ Boulay  de  la  Meurthe,  V,  109-111. 

2 « L’afifare  del  ministro  Talleyrand  è stato  da  me  messo  in  corso,  ed  in 
altra  occasione  darô  conto  all’Em.  V.  del  risultato.  » (Gaprara  à Gonsalvi, 
de  Paris,  10  avril  1802.) 

^ JR  mie  ri,  II,  63,  n. 
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songé  à déposer  la  mitre  que  pour  pleurer  et  prier  sous  le  froc. 
Tel,  sans  aucun  doute,  n’était  point  son  état  d’âme.  Ce  qu’il  vou- 
lait, c’était,  après  être  sorti  avec  etfraction  de  la  société  ecclésias- 
tique, faire  sa  rentrée  régulière  dans  la  société  laïque  : il  voulait 
être  légitimé.  Il  éprouvait  du  regret  plutôt  que  du  repentir.  Engagé 
sans  vocation  ni  inclination,  par  une  sorte  de  complaisance  inerte, 
dans  le  sacerdoce,  — où  ses  parents  et  lui-même  avaient  vu, 
selon  des  conventions  et  des  préjugés  d’autrefois,  un  des  chemins 
battus  conduisant  les  gens  de  grande  maison  qui  ne  portaient  pas 
l’épée,  aux  honneurs  et  à la  fortune,  — il  s’était  tenu  tranquille 
tant  ({lie  te  vieil  édifice  était  resté  debout.  Puis,  lorsque  le 
branle-bas  d’une  révolution  avait  abattu  toutes  ces  fictions,  il  s’en 
était  évadé  pour  reprendre  la  vie  telle  qu’il  l’aurait  menée  si  elles 
ne  l’avaient  enlacé  dès  sa  naissance.  Se  précipitant  de  plus  haut, 
il  était  tombé  plus  bas.  En  dix  années,  il  s’était  à ce  point  défiguré 
et  démarqué  qu’extérieurement  on  ne  reconnaissait  plus  rien  on 
lui  de  son  passé. 

Que  ïalleyrand  déplorât  bien  des  actes  auxquels  il  était  des- 
cendu poiu*  se  montrer  un  nouvel  homme,  un  citoyen  comme  un 
autre,  nous  y souscrivons  volontiers.  Il  regrettait  la  façon  dont  il 
avait  été  prêtre  et  évêque;  il  ne  regrettait  pas  la  façon  dont  il 
avait  cessé  de  l’être.  De  toutes  les  idées  qui,  depuis  sa  rupture, 
lui  traversèrent  l’imagination,  celle  qu’il  chassa  toujours  avec  le 
plus  de  violence,  fut  de  rentrer  par  une  porte  ou  par  une  autre 
dans  l’état  ecclésiastique.  Napoléon,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
racontait  à Sainte-Hélène  que,  si  Talleyrand  s’y  était  prêté,  il 
aurait  pu  le  faire  cardinal;  mais  il  avait  résisté.  Napoléon 
racontait  encore  que  la  musique  d’Eglise,  en  rappelant  à son 
niinistre  l’époque  où,  séminariste  et  prêtre,  il  apprenait  le  plain- 
chant  et  psalmodiait  au  lutrin,  l’exaspérait.  Lorsque  le  comte 
d’Artois  lui  proposera  à son  tour  d’être  cardinal,  — comme 
Mazarin  qui,  sans  être  prêtre,  avait  revêtu  la  robe  rouge,  — Tal- 
leyraiid  sera  également  inflexible.  Et  il  avait  raison.  La  robe 
rouge,  qui  eut  paru  la  récompense  de  l'Eglise  à qui  l’avait  désertée, 
aurait  été  dans  sa  vie  un  scandale  de  plus.  Elle  aurait  fait  sou- 
venir, avec  une  sorte  d’avancement,  de  l’évêque  qu’il  importait 
avant  tout  de  faire  oublier;  elle  ne  l’eùt  exalté  que  pour  mieux 
accuser  sa  déchéance.  Dans  l’intérêt  de  l’Eglise,  comme  dans  son 
intérêt  propre,  Talleyrand,  en  refusant,  vit  juste. 

Talleyrand  recherchait  une  chose  à la  fois  plus  simple  et  plus 
difficile  : effacer  tout  de  l’onction  sacrée.  Pour  son  malheur,  il 
avait  été  évêque;  s’il  n’avait  été  que  prêtre,  il  aurait  pu  passer 
dans  le  troupeau  des  prévaricateurs.  Cet  honneur  épiscopal  qu’il 
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avait  tant  désiré,  était  devenu  sa  faiblesse;  il  l’écrasait  sous  son 
fardeau.  Peut-être  Talleyrand  s’agenouillait-il  aux  pieds  du  cru- 
cifix; peut-être  même  se  serait-il  agenouillé  aux  pieds  du  Pape. 
Mais  il  avait  peur  de  paraître  diminué  devant  les  hommes,  au  sein 
de  cette  société  issue  de  la  Révolution  qu’elle  ne  désavoua  plus. 

Il  demandait  à être  délié  plus  encore  qu’absous.  Le  person- 
nage qui  avait  écrit  la  phrase  célèbre  : « Il  faut  que  ceux  à qui  la 
Révolution  pardonne,  pardonnent  à leur  tour  à la  Révolution  ^ », 
ne  se  laisserait  pas  poser  en  pénitent  public.  Il  était  d’ailleurs 
sincère  dans  son  rôle  qui  sembla  équivoque.  Ayant  brisé,  au  fort 
de  la  tourmente,  les  liens  qui  rattachaient  à l’Eglise,  il  souhai- 
tait maintenant  régulariser  à l’amiable  cette  séparation  pour 
incompatibilité  d’humeur.  Mais  il  était  sans  haine.  En  Amérique, 
un  des  Français  qu’il  avait  le  plus  recherchés,  était  un  Sulpi- 
cien,  le  futur  cardinal  de  Cheverus.  A Paris  même,  il  était 
rempli  de  prévenances  pour  le  vénérable  M.  Emery.  Tandis  que 
son  ancien  collègue  de  la  Constituante,  l’abbé  Siéyès,  entrait  en 
rage  contre  la  résurrection  de  l’Eglise  et  traitait  de  « charlatan  » 
l’auteur  du  Génie  du  Christianisme^  lui  s’associait  au  Concordat 
et  accueillait  Chateaubriand  avec  distinction. 

Comment  donc  dénouer  sa  chaîne?  Siéyès  avait  dit  qu’il  n’y 
avait  pas  de  questions  insolubles,  mais  des  questions  mal 
posées.  Talleyrand  essaya,  dans  une  troisième  et  suprême  ten- 
tative, de  mieux  poser  celle  à laquelle  Rome  répondait  par  un 
Non possurmis  et  un  Non  licet  également  inébranlables. 


Rernard  de  Lacombe. 


La  fin  prochainement. 

^ Observations  de  Talleyrand  sur  un  rapport  de  Portalis,  à la  fin  de 
février  1802.  {Boulay  de  la  Meurthe,  V,  174.) 


J’ai  exposé  dans  le  Correspondant^  comment  Tune  des  causes 
principales  de  la  guerre  russo-japonaise  réside  dans  les  efforts 
anciens  et  persistants  de  la  diplomatie  allemande  pour  pousser  la 
Russie  en  Extrême-Orient.  J’ai  également  expliqué  comment,  dans 
les  derniers  mois  qui  précédèrent  la  guerre,  ce  furent  les  parti- 
sans de  lord  Gurzon  qui,  plutôt  que  le  gouvernement  de  Londres, 
excitèrent  les  Japonais  à ouvrir  les  hostilités  contre  la  Russie 

L’action  spécialement  ardente  des  Anglo-Indiens,  des  « curzo- 
niens  »,  a eu  pour  raison  déterminante  la  crainte  d’une  invasion 
des  Indes  par  les  Russes,  crainte  qui  a grandi  sans  cesse  depuis 
une  vingtaine  d’années. 

Cette  croyance  était-elle  fondée?  Oui,  car  en  Russie,  dans  les 
milieux  civils  aussi  bien  que  dans  les  milieux  militaires,  on  ne 
s’est  pas  fait  faute  de  constamment  affirmer  que  la  politique  du 
tsar  n’avait  pas  seulement  pour  but  l’occupation  de  l’Asie  centrale, 
mais  que  son  objectif  final  était  les  Indes.  La  presse  d’Occident 
contribua  à affermir  cette  notion,  si  bien  qu’un  choc  plus  ou 
moins  prochain  entre  la  Russie  et  l’Angleterre  en  Afghanistan 
paraissait  à presque  tous  inévitable. 

La  guerre  russo-japonaise,  par  la  nouveauté  et  la  grandeur  des 
problèmes  qu’elle  pose  soudainement,  ouvre  une  ère  nouvelle  de 
l’histoire  du  monde.  La  fin  de  ce  grand  conflit  approche;  dès 
maintenant,  il  importe  de  tirer  les  conséquences  des  événements 
accomplis.  Or,  les  rapports  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  les  Indes  — la  grosse  pierre  d’achoppe- 
ment jusqu’à  présent  entre  Londres  et  Pétersbourg  — ne  vont-ils 
point  certainement  subir  des  modifications  profondes  du  fait  de 
la  situation  nouvelle  ? Voilà  ce  qu’au  point  de  vue  de  la  politique 
générale,  il  importe  hautement  de  discerner. 

^ VAllemagne,  la  Russie  et  l’Extrême-Orient.  (10  mars  1905.) 

2 Les  causes  de  la  guerre  russo-japonaise.  (25  mai  1904.) 
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La  dernière  étape  de  mon  voyage  autour  du  monde  va  m’aider 
sans  doute  dans  cette  étude.  Je  suis  allé  aux  Indes,  je  l’avoue, 
pénétré  des  idées  régnant  en  France  sur  une  lutte  fatale  entre 
l’éléphant  russe  et  la  baleine  britannique. 

Aux  Indes,  j’ai  pu  causer  avec  des  Anglais  et  des  Russes  dont 
les  renseignements  éprouvés  m’ont  mené  à des  conclusions  d’en- 
semble très  dilférentes  de  celles  que  j’attendais  de  mon  enquête. 
Le  moment  me  parait  opportun  pour  les  produire,  car  il  est  grand 
temps  d elfacer  en  France  des  illusions  dangereuses  et  de  tenter 
d’éviter  à notre  opinion  publique  de  s’engager  dans  une  voie 
fausse  à propos  d’un  élément  capital  de  la  politique  universelle. 

Avant  la  guerre  russo-japonaise,  j’ai  essayé  dans  l’intérêt,  selon 
moi,  bien  compris  de  la  Russie,  de  démontrer,  partout  où  j’ai  pu, 

1 erreur  profonde  de  la  politique  moscovite  en  Extrême-Orient*. 
Les  idées  fixes  répandues  alors  étaient  si  fortes  qu’aucun  résultat 
utile  ne  pouvait  être  atteint.  Maintenant  que  la  leçon  terrible  des 
deux  dernières  années  établit  avec  éclat  le  danger  des  notions 
préconçues,  me  sera-t-il  permis  d’espérer  de  démontrer  sous  son 
jour  réel  la  situation  respective  des  Russes  et  des  Anglais  à 
propos  des  Indes? 

Pour  rester  claire  et  vivante,  l’étude  très  complexe  que  j’entre- 
prends ici  doit  comprendre  un  développement  méthodique.  Il  faut 

* Les  événements  m ont,  hélas  ! trop  justifié.  On  me  permettra  de  repro- 
duire ces  quelques  ligues  publiées  le  mai  1901  (Auna/es  de  la  Patrie 
française),  K propos  de  l’Autriche  dont  j’exposais  les  raisons  de  durer, 
j’écrivais  : 

L Autriche  vivra  « à la  condition  que  le  rapport  des  forces  existantes 
subsiste;^  à la  condition  que  la  France  ne  laisse  pas  désorganiser  son 
armée,  diminuer  ses  effectifs  ou  engager  ceux  dont  elle  dispose  dans  des 
opérations  coloniales  qui  finissent  par  être  sans  relation  aucune  avec  les 
intérêts  véritables  de  la  métropole  comme  avec  ses  ressources;  à la  condi- 
tion enfin  que  l’Extrême-Orient  ne  devienne  pas  pour  les  Russes  une  cause 
progressive  et  croissante  d’affaiblissement  militaire. 

« Ce  serait  bien  le  cas,  si  l’Angleterre  et  l’Allemagne  parvenaient  à 
pousser  nos  alliés  dans  une  guerre  avec  le  Japon  à propos  de  la  Corée.  Il 
ne  faut  point  se  dissimuler  que  dans  ceite  entreprise  les  Russes  auraient 
affaire  aux  plus  grandes  et  aux  plus  durables  difficultés.  La  flotte  japonaise 
est  plus  nombreuse,  plus  moderne,  plus  homogène  que  les  navires  russes 
stationnés  en  Extrême-Orient.  Quant  aux  troupes  de  terre  japonaises, 
tous  les  techniciens  sont  d’accord  pour  reconnaître  qu’elles  sont  excel- 
lentes et  en  état  de  se  mesurer  avec  les  meilleures  troupes  européennes. 

« Ainsi  donc,  si  l’on  n’y  prend  garde,  les  événements  du  Maroc,  d’un 
côté,  ceux  d’Extrême-Orient,  de  l’autre,  sont  parfaitement  susceptibles, 
joints  à la  campagne  antimilitariste  qui  se  poursuit  en  France  sous  toutes 
les  formes,  de  donner  à l’Allemagne  vis-à-vis  du  sud  de  l’Europe  centrale, 
cette  liberté  d’action  que  la  seule  existence  d’une  alliance  franco-russe, 
consciente  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits,  lui  interdit  formellement.  » 

25  AOUT  1905.  44 
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d’abord  connaître  quelles  sont  les  origines  et  les  phases  histo- 
riques des  contacts  et,  par  conséquent,  de  l’hostilité  anglo-russe 
en  Asie  centrale.  On  arrivera  ainsi  à percevoir  avec  netteté  la 
nature  des  Etats-tampons  qui  séparent  encore  la  Russie  et  l’An- 
gleterre et  les  moyens  militaires  d’attaque  et  de  défense  dont  ces 
deux  pays  disposent  l’un  contre  l’autre  au  nord  des  Indes.  En 
étudiant  ensuite,  d’après  un  officier  russe,  quel  pourrait  être 
théoriquement  le  développement  d’une  expédition  menée  par  les 
soldats  du  tsar  contre  les  positions  britanniques,  nous  concevrons 
assez  aisément  quelles  eussent  pu  être,  avant  la  guerre  russo- 
japonaise,  les  chances  de  succès  d’une  pareille  entreprise.  Nous 
plaçant  ensuite  au  point  actuel,  c’est-à-dire  après  la  malheureuse 
campagne  de  Mandchourie,  nous  supputerons  à nouveau  les 
chances  d’un  conflit  anglo-russe  au  sujet  des  Indes. 

De  ces  raisonnements  appuyés  sur  de  solides  réalités  et  de  ces 
cc  nstatations  successives  résulteront,  je  pense,  une  perception 
assez  nette  de  ce  que  peuvent  être  désormais,  placées  sur  le  ter- 
rain des  faits  et  des  intérêts*  vrais,  les  relations  politiques  de 
Londres  et  de  Saint-Pétersbourg. 

I 

La  terreur  des  Anglais  d’une  invasion  des  Indes  par  les  Russes 
résulte,  comme  on  sait,  de  rextension  continue  du  pouvoir  des 
tsars  sur  la  mer  Caspienne,  sur  certaines  provinces  de  la  Perse, 
sur  l’Asie  centrale,  ainsi  que  des  progrès  de  l’influence  russe  à. 
Téhéran. 

La  carte  ci-contre  marque  les  étapes  des  Russes  dans  leur 
marche  vers  les  Indes. 

Après  le  traité  de  Paris  (1856)  s’ouvrit  pour  les  Russes  l’ère 
des  réalisations  en  Asie  centrale. 

En  1865,  Tachkent  est  pris.  En  1868,  les  troupes  du  tsar  s’ins- 
tallent à Samarcand.  Un  décret  du  Conseil  d’Etat  de  l’empire  à 
Saint-Pétersbourg,  en  date  du  24  novembre  1869,  réserve  aux 
seules  compagnies  russes  la  navigation  de  la  mer  Caspienne. 
En  1869,  les  Russes  établissent  une  station  militaire  à Krasno- 
vodsk  et  une  station  navale  dans  Tîle  Ashurada;  une  convention 
avec  la  Perse  désigne  la  rivière  Atrek  comme  la  frontière  entre 
les  deux  pays.  En  1873,  Khi  va  est  soumis  et  en  1876  le  khanat 
de  Kokan  reconnaît  la  souveraineté  du  tsar.  Cette  même  année, 
Skobelefl',  alors  gouverneur  du  Ferghana,  dresse  un  plan  appro- 
fondi de  l’invasion  de  l’Inde  « sous  la  bannière  du  sang  et  de 


Astrakan 
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l’incendie  »,  puis  la  guerre  avec  la  Turquie  (1877-1878)  vient  une 
fois  de  plus  en  empêcher  l’application.  Mais,  aussitôt  après  le 
congrès  de  Berlin,  les  Russes  reprennent  leur  pénétration  vers 
le  sud.  Ils  s’installent  à ïchardjoui  sur  l’Amou-Daria  (1878).  La 
conclusion  du  traité  de  Berlin  arrêta  d’autres  mouvements  de 
troupes  préparés  dans  la  même  direction. 

Cependant  les  Russes  continuèrent  à progresser.  En  1880,. 
SkobelelT  annexa  Aklial-Tekké.  En  1881,  une  nouvelle  convention 
définit  d’une  façon  plus  précise  la  frontière  russo-persane  à l’est 
de  la  Caspienne.  Merv  fut  occupé  en  1884.  Les  Anglais  en 
éprouvèrent  une  émotion  considérable  qu’ils  surent  faire  partager 
à Abdurrabman,  émir  de  l’Afghanistan,  qui,  pour  conserver  sa 
frontière  stratégique,  envoya  des  soldats  à Pende.  Les  Russes, 
qui  considéraient  ce  point  comme  leur  appartenant,  livrèrent 
combat  aux  Afghans  et  les  repoussèrent  le  18  mars  1885.  Cette 
même  année,  les  Russes  s’installèrent  à Koucbk,  point  situé  à 
environ  110  kilomètres  de  Ilérat. 

L’occupation  militaire  des  régions  transcaspiennes  et  l’annexion 
des  kbanats  et  de  Merv  donna  à la  Russie  une  frontière  de  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres,  limitrophe  de  la  Perse  et  de 
l’Afghanistan.  La  construction  menée  à bien  par  le  général  Annen- 
kolf  du  chemin  de  fer  d’Asie  centrale  partant  de  Krasnovodsk, 
augmenta  enfin  dans  d’énormes  proportions  la  valeur  des  posi- 
tions stratégiques  prises  par  la  Russie. 

II 

En  somme,  malgré  ses  efforts  continus  et  persévérants,  l’em- 
pire des  tsars  ne  touche  encore  en  aucun  point  les  possessions 
britanniques. 

Entre  la  Russie  de  l’Asie  centrale  et  l’Inde  anglaise,  s’étend 
une  large  zone  qui  semble  comme  un  vaste  champ  clos  préparé 
pour  le  choc  des  deux  adversaires.  La  puissance  russe  ne  fran- 
chit pas  la  frontière  qui,  partant  à l’est  du  territoire  chinois, 
passe  au  lac  Zori-Koul,  suit  l’Amou-Daria  jusqu’à  Bocag,  est 
ensuite  indiquée  par  une  ligne  de  bornes  jusqu’à  Koucbk,  de  là 
se  tourne  au  nord-ouest  vers  le  cours  du  Heri-Roud  et  se  joint  à 
lui  à l’entrée  nord  du  passage  de  Sulficar  où  elle  atteint  la  Perse. 
Au  sud  de  cette  frontière  russe,  se  trouvent  de  vastes  régions 
indépendantes  en  fait,  comme  administration  intérieure,  mais  sur 
lesquelles  l’Angleterre  a su  étendre  plus  ou  moins  des  formes 
variées  de  protectorat  britannique.  C’est  ainsi  que  l’Angleterre 
domine  le  Béloutchistan  grâce  à des  traités  avantageux  passés  avec 
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le  khan  de  ce  pays  et  exerce  de  l’influence  sur  l’Afghanistan  dont 
l’émir  à plusieurs  reprises  a solennellement  reconnu  son  alliance 
avec  la  Grande-Bretagne. 

11  est  résulté  de  cette  situation  spéciale  que  l’Angleterre  pos- 
sède en  réalité  au  nord  des  Indes  deux  frontières  qu’il  faut  soi- 
gneusement distinguer.  L’une  résultant  des  traités  est  la  frontière 
précise  ou  légale,  peut-on  dire;  l’autre  plus  élastique  est  dite 
((  frontière  scientifique  ».  En  fait,  elle  a pour  objet  de  permettre 
aux  Anglais  de  prendre  des  mesures  militaires  contre  une  attaque 
russe  au  nord  de  la  frontière  légale,  c’est-à-dire  sur  une  certaine 
fraction  du  territoire  même  des  Etats-tampons. 

La  véritable  frontière  des  Indes  résultant  des  traités  com- 
mence au  cap  Monze  et,  se  dirigeant  vers  le  nord,  s’élève  le  long 
de  la  rivière  Pab,  suit  la  chaîne  du  Khirtar,  ensuite  s’infléchis- 
sant vers  le  nord-est,  coupe  le  désert  de  Katchi;  plus  loin,  elle  va 
vers  le  nord,  le  long  du  pied  des  monts  Soliman,  parallèle  à 
l’Indus  à une  distance  de  30  à 70  verstes  de  ce  dernier.  Traver- 
sant la  rivière  de  Caboul,  la  ligne  frontière  se  retourne  progres- 
sivement vers  l’est,  contournant  au  pied  des  hauteurs  la  plaine 
de  Peshawer,  coupe  l’Indus  à Torbela  et  enfin  reprend  la 
direction  nord,  atteint  le  sommet  de  la  vallée  de  Kohan  au 
sein  de  l’Himalaya,  revient  ver^  le  sud  jusqu’à  son  point  d’inter- 
section avec  le  Djélam.  Se  retournant  à l’est  à partir  de  ce  point, 
elle  suit  au  delà  approximativement  le  pied  des  monts  Himalaya  L 

La  frontière  scientifique  est  le  résultat  des  habiles  efforts  de 
lord  Dufferin  et  de  sir  Durand.  « La  partie  de  la  frontière  scien- 
tifique nord-ouest  au  nord  de  Caboul  n’est  pas  encore  définie 
exactement,  mais  en  1893,  lors  de  la  visite  de  sir  Durand  à Caboul, 
Abdurrabman  promit  formellement  de  s’abstenir  |de  toute  inter- 
vention dans  les  affaires  du  Tchitral,  du  Badjaour,  du  Svat  et 
de  la  région  des  Afridis  ; il  consentit  au  tracé  de  la  ligne  frontière 
entre  les  provinces  afghanes  et  les  régions  sur  lesquelles  le 
gouvernement  des  Indes  avait  l’intention  d’étendre  son  influence, 
notamment  : la  vallée  du  Kouram,  le  Vaziristan,  le  Gomoul  et  le 
Zkob.  Actuellement,  cette  frontière  se  détache  de  la  limite  admi- 
nistrative auprès  de  la  ville  de  Tali,  descend  ensuite  le  Kouram 
jusqu’au  village  de  Sirvan,  puis  va  vers  le  sud-ouest,  coupe  le 
Totchi  près  de  Matchagoune,  se  dirige  au  sud  de  là,  vers  les 
sources  du  Doua-Goumal,  le  long  de  cette  rivière,  par  Sarmelan 
et  par  les  vallées  du  Goumal  et  du  Zkob,  approximativement  jus- 
qu’au village  de  Talhan-Khout;  ensuite  la  frôntière  se  retourne  à 

'*  Voy.  Lebedev,  Vers  VInde,  p.  34  (Ghapelot,  Paris  1900). 
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l’ouest  vers  la  rivière  Kadanaï  et  la  suit  jusqu’à  la  cimîne  du 
Kliodja-Auiran,  le  long  de  laquelle  elle  se  dirige  vers  le  sud  à 
peu  i^ès  au  mont  de  Nouchki;  de  ce  dernier  point,  elle  s’inllé- 
chit  à l’est  vers  la  station  de  Darvaz  du  Shind-Pisliin-Railway, 


d où  elle  s étend  au  sud-est  parallèlement  à ce  chemin  de  fer  et 
rejoint  l’ancienne  frontière  près  de  Djakobabad'.  » 

On  remarquera  que  par  suite  de  l’établissement  de  cette  fron- 


• Op,  cit.,  p.  35. 
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tière  « scientifique  »,  les  Anglais  ont  les  monts  Soliman  non 
plus  devant  eux,  mais  dans  le  dos.  La  défense  de  l’Inde  serait 
ainsi  grandement  facilitée,  elle  exigerait  moins  de  fortifications  et 
de  troupes,  tandis  que  les  Russes  auraient,  au  contraire,  à 
forcer  maints  passages  que  l’existence  de  la  seule  frontière  non 
scientifique  leur  eût  permis  de  franchir  sans  opposition.  La  fron- 
tière « scientifique  » permet  encore  aux  Anglais  de  répondre  à 
l’occupation  de  Hérat  par  les  Russes  par  une  occupation  presque 
aussi  rapide  de  Kandahar,  Ghazni  et  Caboul. 

Au  nord  du  territoire  des  Etats-tampons,  les  Russes  ont  pré- 
paré leurs  moyens  d’attaque  éventuelle,  tandis  qu’au  sud,  les 
Anglais  ont  accumulé  les  instruments  de  défense.  Du  côté  russe 
on  trouve  d’abord  un  système  de  deux  voies  ferrées.  La  première 
est  la  ligne  de  Krasnovodsk-Askbabad-Merv-Eoukhara-Samarcand- 
Tacbkent,  couramment  appelée  a le  Transcaspien  ».  Elle  a pour 
objet  de  transporter  les  troupes  venant  soit  du  Caucase  par  Rakou, 
soit  de  la  Russie  orientale  par  le  Volga,  Astrakan  et  la  mer  Cas- 
pienne, soit  des  garnisons  de  l’Asie  centrale  (Boukhara-Samarcand- 
ïacbkent).  Un  tronçon  livré  à l’exploitation  le  16  décembre  1898 
part  de  Merv  pour  aboutir  à Koucbk  sur  la  frontière  afghane, 
point  de  départ  nécessaire  de  toute  offensive  russe. 

Le  rendement  militaire  de  ce  chemin  de  fer  entre  Krasnovodsk 
et  Koucbk  est  limité  par  la  rareté  de  l’eau  dans  la  région  tra- 
versée spécialement  entre  Krasnovodsk  et  Askbabad  et  ensuite 
par  l’insuffisance  du  matériel  roulant. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  estimer  à quatre  trains  par  jour  les 
envois  susceptibles  d'être  faits  de  Krasnovodsk  dans  la  direction 
de  Merv.  C’est-à-dire  en  un  mois  cent  vingt  trains,  ce  qui  corres- 
pond à une  centaine  de  mille  hommes  ou  deux  corps  d’armée 
complètement  pourvus  de  leur  matériel  de  campagne. 

Le  second  chemin  de  fer  du  système  russe  est  celui  d’Oren- 
bourg  à Tachkent,  qui  vient  d’être  terminé  après  avoir  offert 
certaines  dilTicultés  d’exécution.  Le  tracé  primitif,  en  effet,  a été 
reconnu  impraticable  sur  une  distance  de  20  à 30  kilomètres  par. 
suite  d’un  lac  qui  s’est  formé  dans  le  district  de  la  mer  d'Aral.  Il 
y a donc  eu  lieu  à réfection  de  la  ligne  et  à un  allongement  de 
120  kilomètres  environ. 

Cette  voie  ferrée  tire  sa  grande  importance  militaire  de  ce 
qu’elle  met  les  garnisons  de  la  Russie  d’Europe  en  communicn- 
tion  terrestre  directe  vers  le  nord  de  l’Afghanistan  ’,  évitant 
ainsi  les  transbordements  de  la  Caspienne. 


^ Il  existe  enûn  un  projet  de  ligne  à construire  de  Samarkand  à Ter- 
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Quant  aux  forces  entretenues  par  les  Russes  en  Asie  centrale, 
on  estime  qu’avant  la  guerre  avec  le  Japon  le  général  Ivanotf, 
commandant  du  Turkestan,  avait  sous  ses  ordres,  en  comptant 
plutôt  largement,  environ  50  000  hommes.  Qu’est  devenu  ce 
chiffre  en  raison  des  hostilités  en  Mandchourie?  La  supposition  la 
plus  favorable  est  d’admettre  que  conformément  aux  affirmations 
officielles  les  forces  russes  en  Asie  centrale  n’ont  pas  été  touchées. 

Du  coté  anglais,  nous  allons  constater  l’existence  d’un  système 
défensif  très  étendu,  capable  de  permettre  d’appliquer  l’une  ou 
l’autre  des  deux  grandes  théories  sur  la  manière  de  défendre 
l’Inde  entre  lesquelles  se  partagent  les  spécialistes  britanniques. 

Pour  les  uns,  il  vaut  mieux  se  défendre  sur  l’Indus  plutôt  que 
de  s’aventurer  loin  des  réserves  et  des  ressources  dans  un  pays 
difficile  et  hostile  comme  l’Afghanistan. 

Les  autres  préfèrent  une  défense  active  loin  et  au  nord  de 
rinde  avec  occupation  de  postes  extérieurs  dans  l’Afghanistan  et 
sur  l’Hindou-Kouch  L 

Les  partisans  de  la  première  théorie  soutiennent  que  la  fron- 
tière nord-ouest  présente  une  ligne  de  défense  très  forte  avec 
rindus  et  les  excellentes  conditions  topographiques  de  la  région 
entre  ce  fleuve  et  la  ligne  Gaboul-Ghazni-Kandahar.  En  outre, 
ajoute-t-on,  ce  système  n’exigeanl  pas  l’organisation  de  grands  trans- 
ports, ménagerait  mieux  les  ressources  des  populations  de  l’Inde. 

Lord  Roberts,  dans  son  livre  En  arrière  ou  en  avant^  se 
montre  partisan  de  cette  théorie.  Après  avoir  soutenu  que  l’Indus 
est  la  limite  naturelle  des  sphères  d’influence  anglaise  et  russe, 
il  propose  de  se  retirer  derrière  l’Indus,  d’abandonner  le  Rélou- 
chistan  jusqu’à  Gurrachee  et  Djelalabad,  même  de  laisser  les 
Russes  annexer  Peshawer,  Dera-Ismaïl-Khan,  Dera-Ghazi-Khan. 

De  cette  avance  moscovite,  lord  Roberts  ne  serait  pas  ému, 
car,  déclare-t-il,  elle  n’aurait  lieu  qu’au  prix  d’une  extension  si 
considérable  des  communications  de  l’armée  russe  que  celle-ci 
serait  affaiblie  au  point  de  ne  plus  pouvoir  aller  au  delà  de  l’Indus. 

meze.  L’exécution  de  cette  voie  est  plus  que  douteuse  en  raison  des 
grandes  difficultés  que  présenterait  sa  construction  dans  plus  de  300  verstes 
d’une  région  montagneuse. 

Si  toutefois  ce  travail  arrivait  à être  réalisé,  la  nouvelle  ligne  atteindrait 
l’Amou-Daria  à Termeze,  ayant  en  Afghanistan  Mazari-Ghérif  comme 
objectif. 

Un  tracé  plus  exécutable  permettrait  de  parvenir  au  même  but.  La  voie 
ferrée  partirait  alors  de  Tchardjoui  sur  la  ligne  Merv-Boukhara  et  remon- 
terait ensuite  la  rive  droite  de  l’Amou-Daria  jusqu’à  Termeze.  Mais,  dans 
ce  cas,  le  développement  des  rails  serait  d’environ  400  verstes. 

* Voy.  Lebedev,  op.  cit.,  p.  115. 
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Les  partisans  de  la  défense  en  Afghanistan  répondent  : « Si 
nous  abandonnons  cette  région  aux  Russes,  ils  s’y  affermiront, 
prolongeront  la  voie  ferrée  le  long  de  l’Hindou-Kouch  et  de 
l’Hilmend,  vaincront  les  difficultés  de  la  montagne.  Ayant,  en 
outre,  le  Soliman  pour  masquer  leurs  mouvements,  ils  débou- 
cheront sur  rindus  par  les  défilés  de  leur  choix.  Dans  ce  cas 
encore,  la  forte  position  anglaise  de  Pishin  pourrait  être  facile- 
ment tournée,  donc  rendue  inutile.  Enfin  le  prestige  moral  serait 
pour  les  Russes.  » 

Cette  théorie,  dont  le  général  Mac  Gregor  est  le  principal  sou- 
tien, semble  celle  qui  paraît  devoir  triompher. 

On  peut,  en  tous  cas,  compter  qu’à  une  occupation  russe  de 
Hérat,  répondrait  aussitôt  une  occupation  anglaise  de  Gaboul- 
Ghazni-Kandahar,  c’est-à-dire  en  somme  une  application  moyenne 
de  la  théorie  de  la  défense  active. 

Les  chemins  de  fer  anglais  sont  certainement  organisés  dans 
ce  but. 

De  même  que  les  Russes  ont  préparé  à Kouchk  tout  le  maté- 
riel destiné  à marcher  sur  Hérat,  de  même  les  Anglais  ont 
accumulé  à New-Tchaman,  leur  station  terminus,  tous  les  moyens 
de  marche  sur  Kandahar. 

Le  matériel  de  chemin  de  fer  destiné  à joindre  New-Tchaman 
à cette  ville  est  à pied  d’œuvre,  il  n’a  plus  qu’à  être  utilisé.  La 
seule  difficulté  technique  que  présenterait  cette  voie  est  déjà 
vaincue  depuis  plusieurs  années.  Elle  consistait  dans  le  perce- 
ment d’un  tunnel  long  de  2 milles  à peu  près  dans  une  hauteur 
se  trouvant  non  loin  de  New-Tchaman. 

La  distance  à munir  de  rails  pour  parvenir  jusqu’à  Kandahar 
est  d’environ  80  milles  anglais.  Tout  étant  prêt  \ le  travail  pourrait 
donc  être  exécuté  très  rapidement,  car  il  ne  s’agit,  en  somme, 
que  d’un  chemin  de  fer  à voie  étroite.  Avec  des  troupes  de  chemin 
de  fer  expérimentées,  on  estime  que  les  travaux  indispensables 
à la  circulation  des  trains  militaires  pourraient  être  exécutés  dans 
un  délai  variant  de  deux  à trois  mois. 

A la  fois  pour  des  raisons  économiques  et  militaires,  les  Anglais 
commencent  à diriger  vers  la  Perse  un  chemin  de  fer  qu’ils 
construisent  dans  le  Réloutchistan  du  Nord  et  qui,  pour  le 
moment,  doit  aboutir  à la  ville  persane  de  Nousretabad,  la  capitale 
du  Seïstan.  La  tête  de  ligne  est  Quetta.  La  voie  ferrée  entre 
ensuite  dans  le  Réloutchistan,  laisse  Kélat  sur  la  gauche,  passe  à 

^ On  prétend  que  les  Anglais  ont  pensé  aux  moindres  détails,  même 
jusqu’aux  écriteaux  portant  le  nom  des  stations  prévues  entre  New- 
Tcliaman  et  Kandahar. 


G98 


LA  RUSSIE,  L’ANGLETERRE 


Noucliki,  pois,  ayant  atteint  la  frontière  persane,  doit  se  rabattre 
sur  le  nord  pour  atteindre  Nousretabad.  Les  difficultés  techniques 
existent  surtout  entre  Quetta  et  Noucliki,  elles  consistent  dans  le 
percement  de  quatre  ou  cinq  tunnels  dont  le  plus  grand,  nommé 
par  les  Anglais  Nishgia,  vient  d’être  terminé.  De  Noucliki  à 
Nousretabad,  le  tracé  doit  traverser  des  lacs  salés  desséchés  en 
temps  ordinaires,  mais  qui,  se  remplissant  d’eau  temporairement, 
obligent  à prévoir  de  grands  ouvrages  d’art,  notamment  un  viaduc 
de  plus  de  10  kilomètres  entre  Nousretabad  et  Noucliki.  Cet 
obstacle  des  lacs  salés  est  même  si  grave,  qu’on  peut  penser  que 
tout  d’abord  les  Anglais  abandonneront  Nousretabad  comme 
objectif  pour  se  diriger  en  droite  ligne  sur  Kirman. 

De  plus,  les  Anglais  projettent  une  nouvelle  ligne  à voie  nor- 
male, Harnaï,  par  Hindubag  et  Fort  Sandaman,  à Dera- 

Lsmail-Khan,  par  la  vallée  du  Zkob. 

Ce  travail  aurait  pour  objet  de  faciliter  grandement  le  soutien 
et  le  ravitaillement  de  Quetta.  Actuellement,  cette  place  n’est, 
en  effet,  desservie  que  par  des  cliemins  de  fer  à voie  réduite  et  de 
tracés  détournés. 

Quant  aux  forces  militaires  de  rempire  anglo-indien,  elles  se 
composent  de  quatre  éléments  : 

Les  troupes  européennes; 

2^  Les  troupes  indigènes  régulières  et  sédentaires; 

3*'  Les  troupes  des  princes  indigènes,  composées  soit  de  troupes 
au  service  impéiial  ou  de  contingents  auxiliaires  et  de  troupes 
particulières; 

4^  Les  volontaires. 

Les  troupes  européennes  se  montent  à peu  près  à 70  ou 
80  000  liommes,  soit  environ  la  moitié  du  nombre  total  des  Anglais 
résidant  sur  le  sol  de  l’Inde. 

L’organisation  des  troupes  indigènes  régulières  par  les  Anglais 
a pour  base  « une  complète  désunion,  dans  les  cadres  inférieurs, 
des  intérêts  politiques,  nationaux,  religieux  et  de  la  vie  com- 
mune ».  Le  système  des  castes  innombrables,  en  supprimant  les 
centres  de  concentration  nationale,  ont  aidé  puissamment  à l’appli- 
cation de  cette  formule. 

En  ce  qui  concerne  les  troupes  des  princes  indigènes,  on 
estime  qu’elles  pourraient,  pratiquement,  donner  100  000  soldats 
mal  armés,  mal  disciplinés  et  mal  commandés.  Seule,  la  fraction 
dite  Impérial  service  troops  (16  000  hommes  environ),  présente 
quelque  valeur,  car  si  ces  troupes  sont  entretenues  par  les  princes 
indigènes  et  dépendent  d’eux,  elles  sont  mises  au  service  de 
l empereur  des  Indes  et  inspectées  par  des  officiers  anglais. 
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Nous  arrivons  enfin  aux  volontaires  composés  d’Anglais  et 
surtout  de  Parsis.  Ce  sont  des  hommes  ayant  fait,  pendant 
trente  jours  seulement,  des  exercices  anodins.  Ils  ne  peuvent  pas 
être  considérés  comme  ayant  une  valeur  militaire  vraiment 
sérieuse,  et  ils  ne  semblent  guère  bons  qu’à  la  garde  des  voies 
ferrées.  Encore  leur  nombre,  20  000  à peu  près,  serait-il  très 
insuffisant  pour  l’énorme  développement  de  rails  qu’ils  auraient  à 
surveiller. 

L’armée  des  Indes  présente  quelques  particularités  qu’il  faut 
signaler. 

L’unité  tactique  et  administrative  de  l’armée  anglo-indienne  est 
pour  : l’infanterie,  29  officiers  et  948  hommes  par  bataillon  ’ . Dans 
la  cavalerie,  le  régiment  a 29  officiers  et  602  hommes.  Dans  l’artil- 
lerie, la  batterie  ou  compagnie  compte  5 officiers  et  157  hommes  L 

Les  troupes  indigènes  ou  anglaises  ont  la  même  composition 
numérique  sur  le  pied  de  guerre  que  sur  le  pied  de  paix.  Aux 
Indes,  le  mot  « mobilisation  » n’a  pas,  en  effet,  la  même  signifi- 
cation qu’en  Europe.  Là-bas,  la  mobilisation  n’a  pas  pour  objet 
d’accroître  le  nombre  d’une  troupe,  mais  de  munir  cette  troupe 
de  ses  moyens  de  transport. 

Considérée  dans  son  ensemble,  l’armée  anglo-indienne  com- 
prend 2/3  d’indigènes  et  1/3  d’Anglais. 

Dans  une  guerre  avec  la  Russie,  l’armée  des  Indes  devrait 
forcément  se  subdiviser  en  deux  fractions  : l’une  dite  l’armée  de 
garnison  serait  destinée  à contenir  le  pays  où  vivent  300  millions 
d’habitants.  On  estime  que  cette  armée  ne  saurait  être  inférieure 
à 150  000  hommes.  Encore  ce  cbitïre  ne  donnerait-il  qu’un  soldat 
pour  2000  habitants  ou  encore  1 soldat  vraiment  anglais  pour 
6000  habitants.  Quant  à l’armée  d’opérations,  une  étude  fort  bien 
faite  et  publiée  par  le  Pioneer  d’Allababad^  a établi  que  la 
Grande-Bretagne  ne  peut  disposer  aux  Indes,  comme  ariiiée  de 
campagne,  que  de  160  000  hommes,  dont  90  000  au  moins  de 
troupes  indigènes.  La  valeur  de  cette  armée  est  difficile  à appré- 
cier. Certes  les  soldats  hindous  sont  fort  décoratifs;  ils  ^ont 
extérieurement  très  belle  allure,  mais  les  officiers  européens  qui 
les  ont  vus  en  1900  en  Chine  en  ont  conservé  un  assez  médiocre 
souvenir. 

Cet  organisme  militaire  a subi,  dans  les  dernières  années, 
l’action  personnelle  extrêmement  marquée  de  lord  Kitcbener. 
Grand  travailleur,  celui-ci  a voulu  contraindre  ses  officiers  à 

^ [tataiilon  ici  veut  dire  régiment. 

- Lebedev,  op.  cit.,  p.  45. 

^ 3Ü  janvier  190i. 
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l’imiter,  résultat  qu’il  n’a  pas  obtenu  sans  effort.  Plus  sportsmeu 
encore  que  soldats,  les  ofticiers  de  l’armée  des  Indes  ont  été 
médiocrement  ravis  de  la  contrainte  qui  leur  a été  imposée  par 
lord  Kitchener,  aussi  l’aiment-ils  peu,  mais  comme  ils  sont  pro- 
fondément imbus  de  l’esprit  de  devoir,  ils  savent  toutefois  lui 
accorder  l’estime  qu’il  mérite. 

L’action  de  Kitchener  s’est  sérieusement  exercée  dans  le  sens 
du  rajeunissement  des  cadres  des  généraux.  Aujourd’hui,  les 
commandants  en  chef  des  postes  essentiels  n’ont  pas  plus  de 
quarante  à cinquante  ans. 

Jusqu’à  une  date  récente,  toutes  les  forces  anglo-indiennes 
étaient  réparties  entre  quatre  armées  distinctes  : celles  du  Pendjab, 
de  rHindoustan  ou  du  Bengale,  de  Madras  et  de  Bombay.  Lord 
Kitchener  a modifié  ce  dispositif  de  façon  à concentrer  autant  que 
possible  tous  les  moyens  de  défense  active  au  nord  des  Indes. 


II 

Nous  connaissons  dans  leurs  éléments  principaux  les  positions 
respectives  des  adversaires  éventuels.  Cherchons  maintenant  à 
concevoir  comment  pourrait  être  menée  pratiquement  une 
attaque  à fond  des  Russes  contre  l’înde. 

Atin  de  nous  rapprocher  autant  que  possible  des  vraisemblances, 
nous  suivrons  dans  ses  lignes  générales  le  projet  de  campagne 
qu’a  publié  sous  le  titré  Vers  rinde^,  M.  Lebedev,  officier  au 
régiment  de  grenadiers  de  la  garde  impériale  russe,  ouvrage  qui 
a été  très  consciencieusement  traduit  en  français,  en  1899,  par 
le  capitaine  E.  Gazalas.  En  adoptant  les  données  de  ce  travail, 
nous  sommes  ainsi  certains  de  suivre  la  pensée  d’un  des  ofticiers 
russes  qui  ont  le  plus  sérieusement  mûri  l’idée  d’une  campagne 
russe  vers  l’Inde  à une  époque  où  elle  était  le  plus  vraisemblable. 

Première  constatation  fort  importante.  Lebedev  estime  que  par 
suite  des  difficultés  résultant  de  la  longueur  des  lignes  de  com- 
munication et  du  ravitaillement,  de  la  pauvreté  et  des  obstacles 
des  régions  montagneuses  à traverser,  les  Russes  ne  pourraient 
absolument  pas  songer  à une  marche  ininterrompue  vers  l’Inde. 
D’après  l’ofticier  russe,  la  conquête  des  Indes  doit  être  envisagée 
comme  nécessitant  au  moins  quatre  grandes  étapes  formant  cha- 
cune une  campagne  distincte. 

La  première  campagne  aurait  pour  objectif  la  prise  de  Hérat  et 


^ Vers  L'Inde.  Gliapelot,  Paris,  R 00. 
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la  construction  d’une  voie  ferrée  de  Saniarcand  vers  l’Amou- 
Daria,  dans  la  direction  de  Mazari-Ghérif,  de  façon  à préparer  sur 
ce  point  une  nouvelle  base  pour  l’invasion  de  l’Afghanistan  du 
Nord.  Celle-ci  serait  réalisée  lors  de  la  deuxième  campagne  qui  se 
terminerait  par  l’établissement  d’une  base  d’opérations  sur  la 
ligne  de  Gaboul-Ghazni-Kandahar.  La  troisième  campagne  serait 
consacrée  à conquérir  les  régions  de  l’ouest  de  l’Indus.  La  qua- 
trième campagne  enfin  permettrait  de  réaliser  l’invasion  de  l’Inde 
proprement  dite. 

Afin  de  saisir  dans  leur  vérité  l’ensemble  des  difficultés  que 
les  Russes  auraient  à surmonter  successivement,  étudions  les 
opérations  qu’ils  auraient  à réussir  au  cours  de  chacune  de  ces 
campagnes. 

Première  campagne. 

La  prise  de  Hérat  s’impose  comme  but.  Les  bases  des  troupes 
du  tsar  pour  cette  tâche  sont  le  Turkestan  russe  et  la  province 
transcaspienne  qui  est  la  base  fondamentale.  De  ces  bases,  seule- 
ment deux  routes  praticables  à de  grandes  masses  militaires 
mènent  vers  l’Inde. 

L’une  par  Hérat  et  Kandahar  est  partout  praticable  aux  voitures 
el  à l’artillerie  ; elle  traverse  des  régions  où  les  approvisionnements 
sont  relativement  faciles.  • 

La  seconde  par  Boukhara,  Balkh,  Mazari-Ghérif,  Bamian, 
Caboul,  Peshawer,  n’est  constituée  dans  toute  la  colossale  partie 
montagneuse  de  l’Hindou-Kouch  que  par  un  sentier  muletier  qu’on 
rendrait  difficilement  praticable  aux  voitures.  Toutes  les  autres 
voies  d’accès  aux  Indes  ne  peuvent  servir  qu’à  des  opérations 
secondaires. 

Par  Hérat  passe  donc  la  seule  grande  route  .vers  les  Indes. 
L’importance  extrême  de  ce  point  n’est  pas  niable.  Des  routes 
le  relient  non  seulement  à l’Indus  par  l’Afghanistan  et  le  Bélou- 
tchistan,  mais  encore  à la  Perse  et  par  la  Perse  au  Caucase  et  à 
l’Asie  Mineure.  Hérat  commande  une  lionne  partie  de  l’Afgha- 
nistan et  est  au  centre  d’une  riche  province  favorable  pour  les 
approvisionnements  d’une  armée.  D’ailleurs,  sa  capture  par  les 
Russes  ne  semblerait  pas  devoir  présenter  de  très  grandes  dif- 
ficultés. 

Gomme  on  l’a  vu,  Koucbk,  station  russe  sur  le  transcaspien  à 
voie  normale  russe,  n’est  qu’à  110  kilomètres  de  Hérat  et  c’est  là 
qu’a  été  concentré  le  matériel  d’un  chemin  de  fer  à voie  étroite 
qui  est  tout  prêt  à être  posé  sur  la  route  ordinaire  des  caravanes. 
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Mais  comme  il  est  probable  que  ce  mode  de  transport  ne  pourrait 
être  utilement  employé  dès  le  début  des  opérations,  il  faut  compter 
huit  jours  pour  qu’une  armée  russe  partie  de  Kouchk  avec  ses 
impedimenta  puisse  arriver  sous  les  murs  de  Hérat. 

Comme  pour  prévenir  les  Anglais,  la  rapidité  de  rexécution 
jinporte  avant  tout,  les  Russes  ne  pourraient  compter  réunir 


contre  Hérat  une  importante  artillerie  de  siège.  Il  leur  [faudrait 
donc  tenter  une  opération  de  vive  force.  Hérat  étant,  croit-on, 
défendu  par  10  000  hommes  assez  mal  pourvus  d’artillerie,  les 
auteurs  russes  estiment  qu’il  faudrait  donner  l’assaut  avec 
20  000  hommes.  Si  ce  coup  de  force  échouait,  on  devrait  alors 
recourir  à un  siège  i*égulier  pouvant  durer  deux  ou  trois  'mois. 
Cette  immobilisation  de  l’armée  russe  devant  le  premier  obstacle 
serait  fort  dangereuse,  car  elle  donnerait  aux  Anglais  le|temps  de 
marcher  au  secours  de  la  place. 
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Par  contre,  si  les  Russes  réussissaient,  dès  le  début,  une  entre- 
;prise  des  Anglais  pour  reprendre  Hérat  serait  des  plus  risquées, 
640  kilomètres  séparant  cette  ville  afghane  de  New-Tchaman,  le 
point  terminus  du  chemin  de  fer  britannique.  D’après  les  calculs 
de  Lebedev,  il  faudrait  près  de  deux  mois  pour  qu’une  armée 
anglaise  de  50  000  hommes  dotée  de  ses  moyens  de  transport 
et  de  ses  approvisionnements  de  réserve  soit  prête  à marcher 
sur  Hérat,  de  telle  sorte  qu’en  y arrivant,  elle  trouverait  vraisem- 
blablement la  ville  occupée  par  50  000  hommes  de  troupes  russes 
choisies  et  établies  sur  leur  hase  même,  puisque,  par  hypothèse, 
la  ligne  de  Kouchk  à Hérat  aurait  été  construite  dès  les  premiers 
jours  de  la  campagne.  Une  attaque  russe  de  flanc  dirigée  de  Perse 
par  le  Khorassan,  par  Khaf,  Sebzevar  et  Ferrali  pourrait  trans- 
former en  désastre  une  défaite  anglaise  sous  Hérat. 

Il  importe  enfin  de  considérer  que  dans  cette  lutte  de  rapidité 
des  Anglais  et  des  Russes  vers  Hérat,  intervient  pour  une  part 
fort  notable  la  netteté  de  décision  propre  aux  gouvernements  de 
Londres  et  de  Saint-Pétersbourg.  A cet  égard,  l’avantage  se  trouve 
très  nettement  marqué  du  coté  britannique. 

Deuxihne  campagne. 

Les  Russes  étant  supposés  à Hérat,  la  deuxième  campagne  a 
pour  but  de  les  rendre  maîtres  de  la  ligne  de  Caboul  à Kandahar. 
Les  Russes  doivent  donc  soumettre  l’Afghanistan,  soit  qu’ils  y 
parviennent  par  la  force,  opération  longue  et  difficile,  soit,  ce  qui 
serait  également  délicat  et  surtout  improbable,  qu’ils  s’entendent 
avec  l’émir  et  lui  fassent  accepter  de  céder  au  tsar  les  provinces 
de  Hérat  et  de  Kandahar. 

Cette  campagne,  d’après  Lebedev,  devrait  comprendre  deux  opé- 
rations principales  : l’une,  sur  Kandahar;  l’autre,  sur  Caboul  et 
des  opérations  secondaires  destinées  à favoriser  les  premières. 

Il  est  évident  par  exemple  que  l’apparition  de  détachements 
russes  sur  les  frontières  du  Kashmir  et  dans  le  Seistan  obligerait 
les  Anglais  à renforcer  leurs  garnisons  dans  ces  régions  ou 
à y diriger  des  troupes,  par  conséquent,  à affaiblir  leur  armée 
d’opérations.  Nous  reviendrons  bientôt  à ces  mouvements  secon- 
daires, l’un  par  le  Pamir,  l’autre  par  le  Khorassan. 

Lebedev  estime  que  le  corps  destiné  à Kandahar  doit  avoir 
68  000  hommes  et  204  canons  avec  une  réserve  de  57  000  hommes 
et  156  canons  permettant  de  faire  immédiatement  face  à tous  les 
accroissements  d’effectifs  que  les  Anglais  pourraient  réaliser. 

La  route  de  Hérat  à Kandahar  traverse  des  régions  peuplées 
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relativement  riches  et  les  meilleures  de  rAfglianistan,  mais  qui 
seraient  sans  doute  dévastées  par  reniiemi.  C’est  pour  commander 
cette  région  que  les  Anglais  ont  fortifié  le  plateau  de  Pisliin, 
organisé  la  défense  de  l’Hilmend  et  rassemblé  à New-Tcliaman 
tout  le  matériel  nécessaire  à la  construction  rapide  d’un  chemin 
de  fer  stratégique  jusqu’à  Kandahar.  L’attaque  de  front  russe 
peut  se  heurter  à une  résistance  opiniâtre,  d’où  la  nécessité 
d(‘  prévoir  une  attacjue  de  liane  faisant  tomber  ces  difficultés. 
Lelieilev  prévoit  donc  l’envoi  sur  le  Seïstan  par  le  Kliorassan  de 


15  à 20  000  hommes  et  de  24  pièces  de  canons.  Le  chemin  h 
employer  pour  la  marche  sur  le  Seïstan  serait  essentiellement  de 
Mechked  à Khaf,  Kaïn,  Douroukh,  Bendoun  et  enfin  Nousretabad. 

Dans  ces  conditions,  un  succès  sur  Kandahar  ne  paraît  pas 
inadmissible.  La  prise  de  cette  place  par  les  Russes  aurait  pour 
conséquence  de  leur  donner  Kelati-Gilsaï  sur  la  route  de  Ghazni, 
de  leur  permettre  de  tenter  une  liaison  immédiate  avec  les  forces 
dirigées  sur  Caboul  et  de  faire  enfin  de  Kandahar  une  base  nou- 
velle pour  une  attaque  vers  l’Indus.  Il  faut  noter  que  le  gros 
du  corps  marchant  sur  Kandahar  devrait  avoir  pour  porter  ses 
approvisionnements  d’un  mois  seulement  le  chiffre  formidable 
d’environ  40  000  chameaux. 
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La  concentration  dn  corps  destiné  à Caboul  (48  500  hommes) 
aurait  lieu,  dit  Lebedev,  à Mazari-Ghérif.  Elle  durerait  de  trente- 
cinq  à quarante  jours.  Ensuite,  il  s’agirait  de  gagner  Caboul  par 
Tach-Kourgan,  Haïbagh,  Bamian,  les  passes  de  Hadjikak  dans 
THindou-Koucb,  la  vallée  de  l’Hilmend,  la  passe  d’Ounai  à tra- 
vers les  monts  Pagman  et  Caboul,  c’est-à-dire  de  franchir  de 
Mazari-Ghérif  à Caboul,  522  kilomètres,  dans  l’une  des  régions  les 
plus  difficiles  du  monde.  Ce  chemin,  surtout  muletier,  est,  dans 
son  ensemble,  très  difficilement  praticable  à une  grande  armée. 
Si  cependant  l’on  suppose  la  marche  de  troupes  russes  parties  de 
Hérat  comme  base  sur  Mazari-Ghérif,  d’une  part,  et  le  succès  des 
détachements  russes  à Tchitral  et  à Gilgit  dont  on  parlera  plus 
loin,  on  conçoit  que  les  Anglo-Afghans  pourraient  être  contraints  à 
abandonner  sans  combatMazari-Ghérif  jusqu’à  la  passe  de  Bamian. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  supposer  le  succès  d’une  marche 
sur  Caboul  s’opérant  simultanément  avec  une  marche  victorieuse 
sur  Kandahar.  Cette  hypothèse  implique  la  prise  de  Ghazni  par  les 
Russes. 

Quant  aux  opérations  secondaires  sur  le  Tchitral  et  Gilgit,  voici 
comment  Lebedev  les  comprend.  Dès  la  mobilisation  terminée,  les 
corps  désignés  sur  le  Tchitral  (5  000  hommes)  se  dirigeraient  vers 
le  Piandj,  cours  supérieur  de  l’Amou-Daria,  par  Kouliab,  Samti- 
Bala,  Feizabad,  Zebak,  les  passes  de  l’Hindou-Kouch  et  Tchitral, 
c’est-à-dire  par  la  route  des  relations  commerciales  habituelles 
entre  Tchitral  et  Boukhara. 

Le  détachement  de  Gilgit  (2  000  hommes)  passerait  par  la 
vallée  d’Alaï,  la  passe  de  Kizil-art,  le  lac  Karakoul,  la  passe 
d’Aku-hatal,  Bozaï-Goïmhez,  chemin  muletier  pouvant,  sans  trop 
de  difficulté,  être  rendu  carrossable,  la  vallée  de  Souksorovat  et 
Gilgit. 

Ces  corps  lancés  sur  Gilgit  et  Tchitral  iraient  le  plus  vite  pos- 
sible afin  que  leur  action  soit  connue  assez  à temps  pour  faciliter 
l’avance  sur  Caboul. 

Le  succès  des  opérations  sur  Tchitral  et  Gilgit  aurait  peut- 
être  pour  conséquence,  toujours  d’après  Lebedev,  de  précipiter 
40  000  guerriers  pillards  sur  les  Anglais. 

Afin  de  rendre  possible  le  développement  complet  de  notre 
hypothèse,  nous  supposons  que  tout  se  passe  au  mieux  pour  les 
Russes.  Mais  en  serait-il  ainsi  dans  la  pratique? 

N’oublions  pas  que  le  corps  expéditionnaire  russe  devrait  em- 
porter avec  lui  absolument  tous  les  approvisionnenieids  néces- 
saires. B ne  faudrait  aucunement  compter  vivre  sur  un  pays  peuplé 
de  tribus  sauvages  et  hostiles  à tous  les  Européens.  D ailleurs, 


25  AOUT  1905. 


45 


706 


LA  RUSSIE,  L’ANGLETERRE 


dans  la  marche  de  Samarkand  sur  Gaboid,  la  protection  des 
services  de  l’arrière  exigerait  un  nombre  important  de  troupes 
meme  sur  le  territoire  russe,  a On  ne  peut  pas  affirmer,  dit 
Lebedev,  que  l’émir  de  Boukhara  et  le  khan  de  Khiva  et  aussi 
les  fonctionnaires  et  les  troupes  de  ces  khanats  seront  de  notre 
côté  en  cas  de  guerre  avec  l’Afghanistan.  En  tous  cas,  toute  la 
population  musulmane  de  l’Asie  sera  dans  une  attente  anxieuse  h » 

Il  faut  savoir  enfin  qu’avant  de  commencer  leur  marche  sur 
Caboul  et  Kandahar,  les  Russes  auraient  dû  prolonger  la  voie 
ferrée  de  Ilérat  à Sehzevar  ou  Ferrah,  relier  le  golfe  d’Aïrakhi  sur 
la  Caspienne  avec  l’Amou-Daria,  améliorer  la  navigation  de  ce 
henve,  construire  une  voie  ferrée  de  Samarkand  à Kélif,  opéra- 
tions fort  compliquées  dont  on  peut  imaginer  le  prix  et  la  durée. 

Troisième  campagne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  supposons  les  Russes  s’installant  fortement 
à Caboul  et  à Kandahar.  La  voie  ferrée  serait  poussée  jusqu’à 
Kandahar  d’une  part,  et  de  l’autre  aussi  près  de  Caboul  que 
pOvSsible.  Les  routes  seraient  améliorées  ou  construites  comme 
entre  Hérat  et  Kaboul.  L’armée  serait  renforcée  de  façon  à 
atteindre  le  chiffre  de  180  000  combattants.  La  hase  des  Russes 
serait  alors  la  ligne  Gahoul-Ghazni-Kandahar.  Leurs  voies  de  ravi- 
taillement seraient  déjà  très  longues,  et  par  conséquent  il  faudrait 
qu’elles  soient  fort  remarquablement  surveillées  et  défendues. 
C’est  lorsque  toutes  ces  mesures  auraient  été  effectivement  prises 
qu’il  s’agirait  d’entamer  réellement  la  troisième  campagne,  c’est- 
à-dire  de  porter  les  troupes  du  tsar  sur  la  rive  ouest  de  l’Indus. 

De  la  ligne  Caboul-Ghazni-Kandahar  vers  l’Indus,  les  voies  de 
communication  sont  diverses,  mais  précises,  car  les  deux  chaînes 
du  Soliman  occidental  et  oriental,  séparées  par  le  Vaziristan,  ne 
sont  praticables  que  par  quelques  passes.  En  outre,  les  déserts 
de  Derajat  et  de  Katchi  précèdent  les  abords  de  l’Indus.  Les 
Russes  auraient  donc  à choisir  entre  les  routes  suivantes  : 

De  Caboul,  deux  chemins  vont  vers  l’Indus. 

Le  premier  contourne  au  nord  le  Gefid-Koh  par  la  passe  de 
Djagdalah;  l’autre  passe  au  sud  des  montagnes  par  le  col  de 
Karkatcha,  et  aboutit  comme  l’autre  à la  passe  de  Khaïber,  qui 
peut  être  facilement  défendue  avant  l’arrivée  à Peschawer.  Il 
existe  encore  une  route  détournée  par  Djelalahad,  Asmara,  la 
passe  de  Spinasuka,  Miankala  et  le  Svat  à Malakand.  Cette  voie 


^ Lobedev,  op.  cit.,  p.  175. 
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permet  également  une  défense  très  énergique  de  la  part  des  Anglais. 
Au  sud  de  Géfid-Koh,  un  chemin  va  de  Caboul  par  Houch,  la 
passe  très  élevée  de  Ghatourgardan,  les  cols  de  Kliotal,  la  vallée 
du  Kouram,  et  aboutit  ensuite  au  fort  anglais  de  Tali. 

De  Ghazni,  on  peut  prendre,  outre  la  voie  du  Kouram  qui  vient 
d’être  indiquée,  les  routes  de  la  vallée  du  Totchi,  parles  passes  de 
Kotoni  et  de  Sarfza  et  Banou  vers  Kalabah  (c’est  la  meilleure 


voie).  On  peut  encore  aller  à Dera-Ismail-Khan  par  les  passes 
de  Sargo,  de  Sarbondi,  la  vallée  du  Goinoul  et  la  passe  du 
même  nom.  Cette  route  étroile,  parfois  privée  d’eau,  la  rend  peu 
favorable  à un  mouvement  de  troupes. 

De  Kcuidahar  au  Khoclja-Amran  s’étend,  sur  une  distance 
de  110  kilomètres,  un  désert  pierreux  praticable  à plusieurs 
colonnes. 

Deux  roules  vont  de  Kandabar  à la  passe  de  Gomoul,  sur  le 
Solinum  oriental  : i'une  par  Konchdü-Klian  et  la  vallée  de 
Ivoundar,  l’autre  suit  la  vallée  du  Zkob. 
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Quatre  passes  mènent  de  Kandabar  à Pishin.  De  Pishin,  deux 
chemins  vont  sur  Dera-Gliazi-Khan,  Tun  par  Koucbdil-Khan,  la 
vallée  duBoraï;  l’autre  par  Tali-Tchotiali  et  le  défdé  du  Sakhi- 
Sarvan.  De  Pishin  encore,  on  peut  gagner  Djakobabad  par  Quetta, 
la  passe  de  Bolan,  la  vallée  du  même  nom  et  le  désert  de  Katchi. 

La  difficulté  pour  les  Busses,  au  cours  de  cette  troisième  cam- 
pagne, consisterait  donc  à choisir  les  plus  praticables  de  ces 
routes  et  à les  faire  franchir  à leurs  troupes  avant  que  les  Anglo- 
Indiens  n’aient  eu  la  possibilité  ou  le  temps  de  masser  sur  l’Indus, 
aux  points  voulus,  des  troupes  suffisantes  pour  en  interdire  le 
passage. 

C’est  pour  résoudre  ce  problème  que  les  Anglais  ont  d’abord 
développé  un  service  de  renseignements  qui  est  incontestable- 
ment bien  supérieur  à celui  des  Busses,  et  qu’ils  ont  donné  une 
grande  extension  à leur  réseau  ferré  du  nord  de  l’Inde.  On  trouve, 
en  effet  : 

La  ligne  Labore-Pescbawer; 

2^  L’embranchement  de  Bavai  sur  Kaclialgar; 

La  ligne  de  Lala-Mourza-Koundiana; 

4""  La  ligne  Labore-Moultan-Guracbee  avec  prolongement  sur 
Dera-Gbazi-Klian; 

o''  Une  voie  ferrée  sur  la  rive  gauche  de  l’Indus  reliant  Attok- 
Dera-Ghazi-Klian  qui  permettrait  aux  Anglais  de  transporter  rapi- 
dement des  troupes,  de  façon  à faire  face  sans  délai  aux  défilés 
du  Soliman  oriental. 

En  outre,  des  routes  relient  tous  les  points  importants.  Deux 
sont  parallèles  à la  rive  droite  de  l’Indus,  dont  l’une  passe  par 
tous  les  postes  au  pied  du  Soliman  oriental. 

Quels  passages  les  Busses  devraient-ils  choisir  et  sur  quel 
point  de  l’Indus  se  diriger?  Les  avis  diffèrent.  Lebedev  conseille 
comme  olqectif  Dera-Gbazi-Khan.  Le  général  anglais  Mac-Gregor 
considère  comme  la  plus  favorable  pour  les  Busses  une  attaque 
conduite  de  Gaboul-Ghazni-Kandabar  sur  la  partie  de  la  vallée 
de  l’Indus  située  entre  Attok  et  Dera-Ismaïl-Khan  ; cette  attaque 
serait  menée  par  toutes  les  routes  afin  de  disperser  les  forces 
anglaises. 

Le  plan  de  défense  anglais  repose  entièrement  sur  le  réseau 
de  voies  ferrées  du  nord  de  l’Inde.  On  vient  de  voir  que,  tel  qu’il 
est,  il  permettrait  évidemment  de  donner  aux  troupes  anglaises 
une  grande  mobilité. 

Etant  donnée  la  lenteur  forcée  des  Russes  pour  traverser  la 
région  désertique  s’étendant  entre  les  défilés  montagneux  du 
Soliman  et  de  l’Indus,  on  peut  donc  admettre  que  les  Anglais 
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pourraient  opposer  aux  Russes  des  forces  combattantes  égales 
sur  les  points  des  rives  de  l’Indus  choisies  par  rétat-major  du  tsar. 

Mais  nous  continuons  à supposer  le  succès  continu  des  Russes, 
nous  admettons  donc  qu’ils  réussiraient  à franchir  l’Indus,  bar- 
rière cependant  formidable.  Ce  fleuve  entre  dans  l’Inde  à Torbela 
et  dans  la  plaine  à Kalabah.  Or,  en  amont  de  Kalabah,  la  rapidité 
du  courant  et  des  crues  inopinées  s’opposent  au  passage;  en  aval 
de  ce  point,  les  marécages  des  parties  basses  et  la  largeur  du 
lit  qui  varie  fréquemment  dans  les  crues,  jouent  le  même  rôle. 
En  outre,  l’Indus  n’a  pas  de  gués. 

La  partie  la  pins  favorable  au  passage,  cà  l’avis  des  Anglais,  est 
entre  Dera-Ismaïl-Khan  et  Kalabah,  à l’époque  du  niveau  le  plus 
bas  de  l’eau,  c’est-à-dire  entre  octobre  et  mars  L Cette  partie  du 
fleuve  offrirait  en  outre  l’avantage  àux  Russes  de  les  mener  direc- 
tement sur  le  camp  retranché  de  Raval-Pende,  la  dernière  région 
fortifiée  restant  devant  eux. 


Quatrième  campagne. 

Voilà  donc  les  Russes  qui,  après  avoir,  bien  entendu,  poussé 
plus  au  sud  leurs  voies  ferrées,  garni  d’un  nombre  immense  de 
troupes  leurs  voies  de  communication  accrues  encore  dans 
d’énormes  proportions,  seraient  en  mesure  de  commencer  leur 
quatrième  et  dernière  campagne,  celle  qui  doit  les  porter  au  cœur 
de  l’Inde  par  la  vallée  du  Gange,  incontestablement  la  meilleure 
voie  d’accès. 

Le  résultat  de  cette  quatrième  campagne  tiendrait,  semble-t-il, 
moins  à des  succès  stratégiques  qu’à  des  causes  morales.  Si  les 
Anglais  avaient  été  battus  au  point  de  devoir  repasser  l’Indus, 
leur  prestige  s’en  trouverait  profondément  atteint. 

Deux  questions  alors  se  posent  : les  populations  indigènes  leur 
prêteraient-elles  un  concours  efficace  pour  résister  aux  Russes 
venant  de  l’Indus  et,  en  supposant  qu’elles  se  soulèvent,  les  natifs 
favoriseraient-ils  la  marche  des  Russes?  Personnellement,  je  ne 
crois  nullement  que  les  soldats  d’Edouard  VII,  déjà  battus  par 
hypothèse,  ’ puissent  compter  sur  le  concours  des  indigènes. 
Les  Anglais  ont  admirablement  su  organiser  et  exploiter  les 
Indes.  Contrairement  à une  opinion  souvent  reproduite,  ils  ont 
même  fait  beaucoup  de  bien  aux  natifs.  A la  vérité,  je  crois  même 
que,  eu  égard  aux  difficultés  et  à l’immensité  de  la  tâche,  aucun 


^ Lebedev,  op.  cit.,  p.  234. 
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autre  peuple  européen  n’aurait  fait  beaucoup  mieux,  mais  ce  qui 
me  paraît  juste  à constater  également,  c’est  que  les  Anglais  ne 
sont  pas  aimés  de  leurs  sujets.  Leur  manière  même  de 
gouverner  s’y  oppose.  Imbus  à un  degré  extraordinaire  de  la 
supériorité  de  leur  race,  ils  mettent  un  abîme  infranchissable 
entre  eux  et  tout  homme  de  couleur.  Ceci  est  au  point  qu’au 
Yacht-Club  de  Bombay,  qui  est  le  premier  club  des  Indes,  le 
Nizam  d’Hyderabad,  le  plus  riche  et  le  plus  indépendant  des 
souverains  indigènes,  ne  serait  pas  admis  à prendre  une  tasse  de 
thé.  Il  en  est  de  même  du  consul  général  de  Turquie,  dont  Tin- 
fluence  mérite  cependant  d’être  ménagée  en  raison  de  l’impor- 
tance des  musidmans  au  nord  de  T Inde. 

En  outre,  les  grandes  races  de  TInde,  quoique  à des  degrés 
divers,  commencent  à s’émanciper  et  à secouer  moralement  le 
joug  britannique.  Tous  ceux  que  j’ai  consultés  au  cours  de  mon 
enquête  et  qui  sont  considérés  comme  connaissant  bien  le  pays, 
sont  unanimes  à constater  que  les  natifs  sont  maintenant  moins 
faciles  à mener  que  jadis.  L’évolution  est  sensible,  surtout  depuis 
cinq  ou  six  ans.  Voici  textuellement  ce  que  me  disait  un  ingénieur 
{[wNorth-Western-Raihvay  d’un  voyage  entre  Umballaet 

Labore  : <<  Les  hauts  fonctionnaires  de  Calcutta  ne  savent  rien  sur 
les  vrais  sentiments  des  indigènes.  Ils  ne  les  voient  guère  que  dans 
des  circonstances  officielles  où  tout  natif,  volontiers,  s’humilie  et 
se  prosterne.  Mais  nous,  ingénieurs,  par  exemple,  qui  avons  à 
manœuvrer  directement  et  constamment  les  natifs,  nous  sommes 
mieux  à même  que  qui  que  ce  soit  de  voir  la  vérité.  Eli  bien,  je 
puis  vous  dire.  Monsieur,  les  natifs  sont  tout  aussi  paresseux,  tout 
aussi  voleurs  qu’autrefois.  En  outre,  ils  sont  beaucoup  plus  hardis 
envers  nous,  parfois  ils  frisent  même  l’insolence.  Il  devient  de  plus 
en  plus  difficile  d’en  faire  quelque  chose.  — Mais,  dis-je,  tout  cela 
est  possible;  cependant,  il  n’empêche  que  vous  tenez  bien  le  pays. 
Vous  disposez  d’une  armée  nombreuse  qui  gagne  chaque  année 
en  organisation.  Le  retour  d’une  mutinerie  comme  celle  de  1857 
ne  paraît  même  pas  concevable.  — L’armée,  Monsieur,  reprit 
mon  ingénieur,  mais  elle  est  composée  de  natifs  pour  les  deux 
tiers,  et  le  même  travail  qui  s’opère  chez  les  Indiens  civils  s’opère, 
plus  dissimulé  peut-être,  mais  aussi  certain,  chez  les  Indiens 
soldats.  Tout  cela  tient  et  fait  belle  façade  tant  que  nous  sommes 
les  plus  forts,  mais  au  moindre  échec,  ce  serait  la  débâcle,  » 

Admettons,  si  Ton  veut,  que  mon  interlocuteur  ait  été  plutôt 
pessimiste,  mais  ne  croyons  pas  à un  concours  efficace  des  indi- 
gènes en  faveur  des  Anglais. 

Cela  signifie-t-il  que  ce  concours  irait  aux  Russes?  Il  y a cinq 
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•OU  six  ans,  peut-être;  aujourd’hui,  certainement  non.  Les  idées 
d’indépendance,  ai-je  dit,  sont  déjà  en  état  de  germination 
lente.  J’ai  été  extrêmement  frappé  en  visitant  les  musées 
de  Madras,  de  Calcutta  et  de  Bombay  de  constater  avec  quels 
soins  pieux  les  visiteurs  natifs  examinaient  tout.  Les  indigènes 
vont  maintenant  en  foule  dans  ces  musées  qui  leur  parlent  de 
leur  pays;  ils  s’y  instruisent  de  leur  histoire;  ils  apprennent  ce 
qu’ils  ont  été,  et  certainement  beaucoup  réfléchissent  à ce  qu’ils 
pourraient  être  encore.  Sans  doute,  cet  état  d’esprit  eût  mis  vrai- 
semblablement un  temps  très  long  avant  de  donner  aucun  résultat 
pratique,  mais  l’événement  qui  est  en  train  de  bouleverser  le  monde 
s’est  produit  : la  guerre  russo-japonaise  a éclaté  et  les  Russes  ont 
été  constamment  battus  par  les  Japonais.  La  preuve  de  la  libération 
possible  du  joug  des  Blancs  a été  faite  avec  éclat  par  les  Jaunes  et 
pour  les  Jaunes.  Aux  Indes,  cette  démonstration  a eu  un  effet 
profond.  Aussi  les  Anglais  constatent-ils  avec  une  visible  inquié- 
tude les  rapports  qui  s’établissent  entre  Hindous  et  Japonais.  Ils 
font  maintenant  tous  leurs  efforts  pour  y mettre  des  obstacles.  Y 
parviendront-ils?  C’est  peu  probable. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  dès  l’attaque  de  Port-Arthur,  les 
Hindous  ont  été  passionnément  anti-russes.  Ces  sentiments 
n’ont  fait  que  se  confirmer  depuis.  Si  donc  jamais  les  natifs  se 
soulevaient  contre  l’Anglais  battu,  ce  ne  serait  certainement  pas 
pour  favoriser  bénévolement  une  domination  russe,  mais  pour 
libérer  définitivement  le  sol  de  l’Inde  du  joug  de  tous  les  Blancs. 
Dans  ces  conditions,  que  deviendraient,  fondues  par  la  distance, 
les  armées  du  tsar  au  cours  de  cette  quatrième  campagne  qui 
devrait  les  rendre  maîtres  de  l’Inde? 

La  conclusion  vraie  de  cet  exposé  d’une  invasion  russe  des 
Indes,  c’est  qu’une  telle  opération  présenterait  dans  la  pratique 
des  difficultés  inouïes.  Pour  avoir  300  000  combatttants  effectifs 
à l’est  de  l’Indus,  c’est  peut-être  cinq  ou  six  fois  plus  que  le  gou- 
vernement du  tsar  devrait  mobiliser.  Songez  à la  longueur,  à la 
diversité,  à la  sensibilité  des  lignes  russes  de  communication 
dont  il  s’agirait  cependant  à tout  prix  d’assurer  la  sécurité  : en 
fait,  il  faudrait  garnisonner  tout  l’Afghanistan,  le  nord  de  l’Inde, 
et  même  ne  pas  trop  dégarnir  l’Asie  centrale  russe.  Or,  de  Kouclik 
à Chikarpour,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’Indus  seulement,  il  y a 
environ  1500  kilomètres  de  pays  montagneux  ou  désertiques 
habités  par  les  peuplades  les  plus  pillardes,  les  plus  farouchement 
musulmanes  que  l’on  connaisse  au  monde. 

Assurer  les  communications  serait  déjà  une  lourde  tâche,  mais 
€e  qu’il  faudrait  encore,  c’est  résoudre  dans  des  conditions  très 
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difficiles  le  gros  problème  des  ravitaillements.  « D’après  iin 
compte  établi  par  Skobeletf,  lors  de  l’expédition  d’Aklial-Tekké 
en  1880-1881,  pour  le  transport  des  provisions,  il  a fallu  550  cha- 
meaux par  bataillon,  200  par  batterie,  50  par  escadron’  ». 

Ces  chiffres  permettent  d’imaginer  quels  pourraient  être  les 
impedimenta  d’une  armée  russe  destinée  à l’Inde.  On  conçoit  du 
même  coup  à quelles  dépenses  colossales  l’empire  russe  s’oblige- 
rait. Les  frais  seraient  simplement  inouïs.  Peut-être  dépasse- 
raient-ils ceux  de  la  campagne  de  Mandchourie  où,  au  moins,  on 
pouvait  vivre  en  partie  sur  le  pays. 


III 

Posons-nous  maintenant  la  question  : avant  la  guerre  russo- 
japonaise  le  tsar  eùt-il  pu  entreprendre  avec  succès  une  campagne 
vers  l’Inde? 

Si  l’on  se  place  avant  la  lutte  d’Extrême-Orient,  on  constate 
que  les  Russes  ont  toujours  aflecté  de  croire  qu’une  simple 
démonstration  de  leurs  troupes  en  Asie  centrale  suffirait  à soulever 
l’Inde,  donc  à résoudre  le  problème.  C’était  là,  semble-t-il,  une 
croyance  dépassant  de  beaucoup  les  probabilités.  En  tous  cas,  les 
soldats  du  tsar  n’eussent  pas  été  dispensés  de  traverser  l’Afgha- 
nistan et  de  résoudre  toutes  les  difficultés  de  temps,  de  ravitaille- 
ment et  d’argent  qui  viennent  d’être  esquissées.  Y étaient-ils 
préparés?  Le  courage  et  la  ténacité  dont  les  soldats  russes  vien- 
nent de  donner  des  preuves  en  Mandchourie,  malgré  leurs 
échecs  répétés,  permettent  de  croire  qu’ils  auraient  surmonté  les 
obstacles  résultant  du  terrain,  mais  quant  à ce  qui  concerne 
l’organisation  administrative  indispensable  pour  une  semblable 
entreprise,  fai  la  conviction  cd)soluc  cju  elle  n a jamais  existé. 

En  outre,  point  capital  à souligner,  — car  il  est  la  cause  de 
l’erreur  de  ceux  qui  ont  approuvé  la  politique  russe  en  Extrême- 
Orient,  — Fétat  intérieur  de  F empire  des  tsars  ne  lui  permet- 
tait pas  de  faire  aucune  opération  militaire  de  cette  envergure 
pas  plus  aux  Indes  qu  en  Mandchourie . 

Certes,  une  guerre  contre  les  Anglais  eut  été  infiniment  plus 
populaire  que  contre  les  Japonais,  mais  il  n’empêche  que  pour  les 
rares  Occidentaux  connaissant  vraiment  la  Russie,  son  état  moral 
intérieur  lui  interdisait  le  succès  dans  toute  opération  militaire 
éloignée  et  surtout  longue.  Or,  on  l’a  vu,  une  campagne  décisive 

Lebedev,  op.  cit.,  p.^68. 


ET  LES  INDES 


713 


contre  les  Indes  exigerait  des  années.  Aussi  est-il  infiniment 
probable  que  les  mêmes  troubles  révolutionnaires  qui  se  déchaî- 
nent actuellement  en  Russie  se  seraient  produits  lors  d’une  guerre 
contre  les  Indes.  La  cavalerie  de  Saint-Georges  eût-elle  manqué 
de  les  solliciter,  que  les  puissantes  réserves  d’anarchisme  intel- 
lectuel et  d’antimilitarisme  invétéré  qui  se  sont  formées  dans 
l’empire  des  tsars  depuis  dix  ans,  n’auraient  pas  manqué  de 
déchaîner  leur  torrent  dévastateur. 

Cette  notion  de  l’état  intérieur  de  la  Russie  unie  aux  prépara- 
tifs militaires  d’intendance  relativement  très  faibles,  faits  en 
Asie  centrale,  m’amènent  à cette  conclusion  : « A aucun  moment 
avant  la  guerre  russo-japonaise,  la  Russie  n’a  été  en  condition 
d’entreprendre  avec  succès  une  guerre  contre  les  Indes.  » 

Et  maintenant?  — Maintenant  la  question  peut-elle  même  être 
posée? 

Avant  dix  ou  quinze  ans,  — en  mettant  les  choses  au  mieux,  — 
la  Russie  n’aura  pas  reconstitué  son  matériel  de  guerre  en 
Europe  en  supposant  que  le  développeynent  aujourd'hui  fatal  de 
ses  crises  intérieures  lui  permette  cette  tache.  Rien  que  pour 
cette  raison  péremptoire,  l’idée  d’une  grande  expédition  à diriger 
de  Russie  sur  les  Indes  ne  paraît  plus  raisonnablement  admis- 
sible. Mais  il  y a plus.  En  supposant  qu’elle  le  puisse,  la  Russie 
n-t-elle,  je  dirai  même,  a-t-elle  jamais  eu,  un  intérêt  durable  à 
asseoir  sa  domination  sur  les  Indes? 

Une  opération  aussi  colossale  que  le  serait  une  expédition 
russe  vers  Delhi  ne  doit  pas  être  entreprise  si  elle  n’est  commandée 
par  un  intérêt  majeur  et  vital. 

Or,  la  Russie  a-t-elle  une  de  ces  raisons  profondes  de  vouloir 
dominer  les  Indes?  Les  Russes  eux-mêmes  ne  le  pensent  pas. 
Lebedev,  qui  est  cependant  l’un  des  officiers  russes  ayant  étudié 
avec  le  plus  de  soin  le  problème  de  l’invasion  des  possessions 
britanniques,  reconnaît^  que  l’établissement  direct  ou  indirect  d’un 
empire  russo-indien  serait  une  faute  et  plutôt  une  cause  d’affaiblis- 
sement et  de  difficultés  pour  la  Russie  qu’une  raison  de  force.  Il  se 
rend  si  bien  compte  de  ce  danger  qu’il  déclare  que  tous  les  pré- 
paratifs russes  contre  Tlnde  ne  doivent  avoir  pour  objet  que  de 
contraindre  la  Grande-Rretagne  à une  alliance  étroite  avec  la 
Russie,  alliance  qui  serait  avantageuse  pour  les  deux  puissances. 
Cette  alliance,  termine  Lebedev,  « sera  favorable  à l’Angleterre 
parce  qu’elle  la  délivrera  de  la  crainte  de  perdre  l’Inde;  la  popu- 


^ Lebedev,  op.  cit.,  p.  243. 
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lation  de  ce  pays  sera  forcée  de  se  soumettre  à sou  sort,  puis- 
qu’elle ne  pourra  plus  regarder  les  Russes  comme  ses  libérateurs, 
une  fois  qu’ils  seront  devenus  les  alliés  des  Anglais.  Pour  la 
Russie,  l’alliance  sera  avantageuse,  parce  qu’avec  l’aide  de  l’An- 
gletene,  la  puissance  maritime  la  plus  forte,  la  situation  de  la 
Russie  sera  raffermie  en  Europe  et  que  la  question  d’Orient 
pourra  se  résoudre  à son  profit;  en  outre,  nos  alliés  dans  l’Inde 
ne  seront  plus  de  fanatiques  musulmans  ou  des  Indiens  dégé- 
nérés, mais  des  Anglais,  la  nation  d’avant-garde  du  monde  E » 

Ces  paroles  de  l’officier  russe,  antérieures  à 1900,  ne  prennent- 
elles  pas  maintenant  une  signification  particulière? 

N’est-il  pas  certain,  évident,  après  la  lutte  russo-japonaise, 
que  la  Russie  a ses  intérêts  essentiels  en  Europe? 

Qu’on  suppose  qu’au  lieu  de  disséminer  en  Asie,  où  vivent 
seulement  8 millions  de  sujets  russes,  la  plus  grosse  part  de  leurs 
emprunts  étrangers,  nos  alliés  aient  employé  leurs  ressources  à 
doter  les  12o  millions  d’habitants  de  la  Russie  d’Europe  de 
l’outillage  économique  qui  leur  manque,  le  résultat  n’eùt-il  pas 
été  tout  autre? 

Les  forces  et  les  intérêts  de  la  Rassie  sont  en  Europe.  C’est  là 
une  vérité  qui,  sans  doute,  finira  par  être  admise.  On  compren- 
drait alors  à Londres  que  les  sacrifices  demandés  par  la  défense 
du  nord  de  l’Inde  dépassent  de  beaucoup  le  nécessaire  et  qufr 
le  danger  d'une  invasion  russe,  qui  fut  presque  toujours  artifi- 
ciel, est  aujourd'hui  entièrement  chimérique . 

Le  jour  où  à Pétersbourg  et  à Londres  une  notion  des  réalités 
actuelles  se  serait  imposée,  les  deux  gouvernements  constate- 
raient peut-être  qu’ils  n’ont  pas  d’intérêts  inconciliables. 

Quelle  orientation  proposeront  finalement  les  Russes?  Il  est 
prématuré  sans  doute  de  la  fixer.  Tout  ce  qu’il  est  permis  de 
constater,  c’est  que  Guillaume  II  sent  très  bien  le  danger  d’un 
accord  du  tsar  avec  Edouard  VII  et  c’est  certainement  pourquoi  il 
tente  avec  une  décision  audacieuse,  avant  que  l’évidence  des 
faits  n’ait  porté  son  enseignement,  de  maintenir  Nicolas  II  dans 
sa  ligne  de  conduite  asiatique.  C’est  la  vieille  politique  inaugurée- 
par  Bismarck  en  1881  lors  de  l’affaire  de  Kouldja,  qui  continue. 

André  Ciiérada31e. 

^ Lebedev,  op.  cit.,  p.  244. 
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Au  sortir  de  l’église  du  Gesü^  le  lendemain,  les  yeux  papillotant 
dans  le  jour  cru,  Jacques  Dostange  se  glissa  parmi  les  groupes 
animés  qui  encombraient  le  parvis.  N’étant  pas  sur  de  reconnaître 
tous  ceux  à qui  il  avait  été  présenté  l’avant-veille,  et  craignant 
de  commetlre  d’involontaires  impolitesses,  il  avait  hâte  de 
rejoindre  Florence  Hubert,  qu’il  venait  d’apercevoir,  en  haut  des 
marches,  causant  avec  Delphine  Cérences  et  Totoche. 

Renseigné  par  Parennes,  au  dîner  du  club,  sur  les  habitudes 
de  la  société  de  Flo,  il  était  venu  ce  matin  à cette  messe  de 
onze  heures,  la  messe  cAzc,  suivant  le  mot  de  Totoche,  un  peu  par 
curiosité  de  nouvel  arrivé,  — pour  les  toilettes,  les  conversations 
de  la  sortie,  — mais  surtout  parce  que,  depuis  sa  promenade  de 
la  veille,  il  avait  senti  davantage  le  besoin  de  revoir  Delphine. 

Dès  son  entrée  dans  l’église,  il  l’avait  aperçue  au  bout  d’une 
travée,  près  de  l’allée  centrale.  Elle  était  agenouillée,  les  coudes 
sur  le  prie-Dieu,  la  ligne  de  la  taille  dégagée,  la  silhouette 
élégante  dans  la  fourrure  longue. 

Un  peu  en  arrière,  il  ne  l’avait  pas  quittée  des  yeux,  heureux 
de  lui  prêter  des  sentiments  et  des  pensées  au  gré  de  son  ima- 
gination, heureux  de  pouvoir  la  regarder  sans  cesse,  éprouvant 
enfin  une  jouissance  inavouée  et  très  douce  à se  retrouver  dans  le 
même  lieu  où  elle  était,  à respirer  le  même  air  qu’elle  respirait. 

En  ce  moment  même,  et  tandis  qu’il  se  dirigeait,  à travers  la 
foule  qui  s’écoulait,  vers  le  groupe  où  se  trouvait  Totoche,  il 
éprouvait  plus  vive  la  crainte  que  la  jeune  fille  parlât  de  cette 
promenade.  Déjà  il  lui  était  désagréable  de  penser  que  Delphine 
pùt  l’imaginer  avec  une  autre.  Il  lui  prêtait  de  singuliers  senti- 
ments à son  égard,  désappointement,  retrait  d’elle-même,  et,  en 
même  temps,  il  avait  le  désir  de  lui  expliquer...,  il  n’aurait  su 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  août  1905. 
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dire  quoi.  Enfin,  il  éprouvait  une  foule  de  sentiments  indéfinis- 
sables et  dont  il  souffrait  déjà  et  tout  autant  que  s’ils  n’eussent 
pas  eu  dans  son  esprit  une  cause  purement  imaginaire. 

Dès  qu’elle  l’aperçut,  Florence  Hubert  lui  dit,  de  sa  voix  un  peu 
chantante  : 

— Voulez->^ous  remonter  avec  nous,  M.  Dostange?  C’est  votre 
chemin.  Et  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop... 

D’abord,  il  resta  avec  Florence,  à cause  du  trottoii*  trop  étroit. 
Mais,  tandis  que  Flo  lui  parlait  avec  son  amabilité  ordinaire  et 
qui  toujours  paraissait  s’adresser  personnellement  et  exclusive- 
ment à celui  avec  qui  elle  se  trouvait,  de  son  installation,  de  ses 
premières  impressions,  de  sa  prochaine  conférence  qui  devait 
avoir  lieu  le  mercredi  suivant,  il  trouvait  plaisir  à regarder  Del- 
phine, qui  marchait  devant  lui,  près  de  Totoclie,  d’une  démarche 
lente,  avec  un  balancement  un  peu  affecté,  gracieux,  du  buste. 

Par  instants,  elle  se  retournait  pour  dire  un  mot  à Flo,  mêler  une 
phrase  ou  un  sourire  à la  conversation.  Et,  dans  le  jour  un  peu 
éblouissant,  son  profd  délicat,  avec  son  teint  d’une  si  exquise 
fraîcheur,  encadré  du  reflet  soyeux  de  la  loutre,  lui  paraissait 
plus  pur,  plus  jeune  encore  qu’il  ne  l’avait  vu  aux  lumières.  Par 
cette  matinée  claire,  par  cette  lueur  de  neige  crue,  fatigante  dans 
le  soleil  pâle,  elle  était  parfaitement  belle. 

Au  coin  de  la  rue  Dorchester,  ils  rencontrèrent  Parennes, 
emmitouflé,  l’œil  gai,  le  teint  vif,  sa  moustache  blanche  hérissée 
de  petits  glaçons.  Ayant  peur  de  s’ennuyer  jusqu’au  déjeuner,  le  : 
vieux  Parisien  venait,  en  se  promenant,  à leur  rencontre.  Jovial,  | 
la  ligure  riante,  il  s’adressa  tout  de  suite  à Totoche,  de  sa  voix 
cuivrée,  fatiguée,  dépeignit  lord  Kilburn,  qu’il  avait  croisé  la  i 
minute  d’avant  : 1 

— Le  cheveu  hagard,  l’œil  fixe  et  regardant  la  neige,  il  ' 
marchait  sans  but,  à pas  égaux  et  lents,  écrasé  par  sa  destinée..., 
oui,  hum!  tel  Oreste  après  l’accident.  Vous  le  désespérez. 

Elle  répondit  avec  son  sourire  gouailleur  : 

— Voilà  trois  jours  que  je  ne  Fai  pas  vu.  Je  me  sentais  comme 
dans  une  convalescence. 

Elle  proposa  de  monter  au  parc  par  VElevator.  La  messe  avait 
fini  plus  tôt,  le  sermon  supprimé  : ils  avaient  le  temps. 

Delphine  voulut  d’abord  refuser.  Son  mari,  sobre  depuis  deux 
jours,  l’attendait.  Flo  la  décida. 

Jacques  s’étonna  de  l’émotion  inquiète  qu’il  avait  éprouvée  pen- 
dant qu’elle  hésitait,  et  du  plaisir  que  lui  causa  sa  décision.  Il 
s’arrangea  pour  se  trouver  près  d’elle.  Et,  tout  en  causant,  ils 
dépassèrent  les  autres. 
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Ils  parlèrent  d’abord  de  choses  extrêmement  banales,  de  l’biver 
canadien  uniformément  beau,  du  temps  si  sec  qu’il  fallait  se  pro- 
curer des  meubles  d’une  facture  particulière,  les  meubles  étran- 
gers jouant  et  se  disloquant  en  peu  de  temps.  Aussi,  on  ne  pouvait 
se  servir  que  de  peignes  de  métal,  les  peignes  d’écaille  s’électrisant 
par  le  frottement  et  crépitant  dans  les  cheveux  : on  ne  parvenait 
pas  à se  coiffer. 

Tandis  qu’elle  parlait,  Jacques  lui  savait  gré  de  ses  moindres 
remarques,  de  son  léger  a(‘cent,  du  son  de  sa  voix.  Il  avait  oublié 
Totoche,  la  promenade  de  la  veille  et  ceux  qui  les  suivaient.  Il 
jouissait  de  l’impression  heureuse,  à peine  gâtée  par  la  crainte  de 
paraître  gauche  et  de  ne  rien  dire  que  d’horriblement  banal. 

Longtemps,  — et  tandis  qu’il  leur  semblait  qu’un  autre  et  tout 
différent  dialogue  intérieur  s’établissait  entre  eux,  — ils  s’entre- 
tinrent de  toilettes  et  de  couturiers.  Il  trouva  plaisir  à déprécier 
la  manière  dont  Totoche  s’habillait,  comme  s’il  rendait  par  là 
hommage  à la  sûreté  de  goût  de  Delphine.  Il  lui  dit  en  souriant, 
comme  pour  se  moquer  lui-même  du  compliment  : 

— La  toilette,  c’est  l’art  personnel  de  la  femme.  Il  y a peu  de 
femmes  qui  soient  de  véritables  artistes.  Je  vous  regardais  tout  à 
l’heure  et  j’étais  heureux  de  vous  regarder.  Vous  savez  merveil- 
leusement vous  habiller. 

Elle  répondit  en  riant  : 

— J’ai  une  bonne  couturière,  voilà  tout. 

Cependant,  elle  fut  flattée  de  sa  remarque. 

Sans  qu’il  cherchât  à s’expliquer  pourquoi,  il  lui  semblait  qu’il 
pénétrait  un  peu  dans  son  intimité  et  qu’il  n’était  déjà  plus  tout  à 
fait  un  étranger  pour  elle. 

Quand  on  fut  au  belvédère  d’en  haut,  on  échangea  quelques 
remarques  sur  le  panorama  ensoleillé,  sur  le  temps  clair  qui  per- 
mettait de  voir  au  loin,  sur  le  jour  de  neige  qui  fatiguait  les 
yeux.  Puis,  Flo  et  Parennes  s’assirent  en  arrière,  sous  l’abri 
de  bois. 

Totoche  resta  un  instant,  regardant  le  paysage.  Enfin,  elle  dit, 
affectant  un  ton  admiratif  et  avec  son  sourire  ennuyé  : 

— Quelle  merveille,  n’est-ce  It  jnakes  one  feel  so  poetical! 

Jacques  ne  répondit  pas.  Il  ne  lui  en  voulait  plus.  Il  craignait 

seulement  que  Delphine  lui  parlât  et  la  retînt. 

Quand  ils  furent  à nouveau  seuls,  Delphine  dit  en  souriant  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qu’elle  me  confiait  tout  à l’heure?  Elle 
me  disait  que  vous  lui  plaisiez  et  qu’elle  voulait  avoir  un  flirt  avec 
vous  cet  hiver. 

Jacques  fut  satisfait  qu’elle  eCd  dit  cela,  comme  si  Delphine 
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devait  Ten  estimer  davantage.  Cependant  il  dit,  souriant  aussi  et 
comme  se  moquant  : 

— Elle  ne  vous  le  dira  plus.  Nous  n’avons  pas  fait  attention 
à elle. 

Elle  reprit,  du  môme  ton  : 

— Je  croirais  plutôt  le  contraire.  A votre  place  je  me  tiendrais 
sur  mes  gardes. 

Bien  qu’il  se  rendît  compte  qu’elle  plaisantait,  il  lui  plut  qu’elle 
s’occupât  de  lui,  de  ce  qu’il  pourrait  faire  et  penser  : cet  avertis- 
sement de  sa  part,  presque  un  conseil,  lui  causa  une  exquise 
impression. 

Adossée  à la  balustrade  et  ses  mains  posées  en  arrière  sur 
l’appui  de  bois,  tandis  qu’elle  lui  parlait  en  souriant,  sa  silhouette 
aux  lignes  précises,  élégantes  et  très  fines,  se  détachait  en  ombre 
chinoise  dans  le  contre-jour  et  sur  la  pleine  lumière  du  ciel. 

Comme  il  la  regardait  sans  parler,  elle  se  tourna  vers  le 
paysage,  s’accouda  à la  balustrade,  le  buste  incliné,  la  tête 
relevée  et  posée  sur  sa  main  renversée.  Jacques  voyait  main- 
tenant son  délicat  profil  éclairé  par  le  jour  étrange,  ce  reflet  de 
neige  à la  fois  si  intense  et  doux.  Elle  était  toute  nimbée  de 
lumière,  l’expression  un  peu  grave  dans  le  jour  léger  et  heureux. 
Par-dessus  sa  tête,  deux  branches  de  pin,  secouées  par  une 
chute  de  neige,  s’inclinaient  légèrement,  en  caresse  molle, 
encadraient  le  paysage  lumineux.  Il  y avait  un  grand  repos 
dans  l’air. 

Jacques  entendit  Parennes  qui  demandait  à Totoche  si  elle 
était  Anglaise  ou  Française,  et  Totoche  qui  répondait  : 

— Je  ne  sais  pas.  Quand  je  serai  morte,  je  crois  qu’il  faudra 
remorquer  le  cercueil  derrière  un  bateau,  sur  le  Cliannel,  et  le 
laisser  entre  les  deux. 

Leur  conversation  lui  arrivait  comme  atténuée,  un  peu  loin- 
taine, pas  agaçante.  Etant  très  heureux,  il  lui  semblait  que  les 
autres  devaient  comprendre  et  se  faire  complices. 

Il  demanda  à Delphine  à mi-voix,  ému  de  sa  propre  question  : 

— Vous  êtes  triste? 

Elle  répondit  d’abord,  comme  réveillée  de  sa  propre  pensée  : 

— Non...  je  ne  sais  pas... 

Puis  se  tournant  vers  lui,  elle  dit  en  souriant  : 

— Oui,  le  beau  temps  me  rend  triste.  Vous,  pas? 

Il  répondit  rapidement,  sans  la  regarder  : 

— Quelquefois.  Pas  en  ce  moment. 

Il  craignit  de  l’avoir  froissée.  Il  ajouta  tout  de  suite  : 

— La  beauté  est  toujours  désespérante,  parce  qu’elle  vous 
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révèle  tout  à coup  à vous-même  une  autre  personne  qui  est  en 
vous  et  que,  dans  la  banalité  où  l’on  vit,  on  n’a  pas  le  temps  de 
connaître.  Devant  certains  spectacles,  aussi  quand  on  écoute 
certaine  musique,  on  est  sur  qu’on  serait  capable  d’autres  impres- 
sions, d’autres  sentiments  que  ceux  qu’on  a,  et  qui  seraient 
meilleurs  et  plus  beaux  et  plus  vrais...  Et,  dans  le  même  temps 
qu’on  l’éprouve,  on  se  rend  compte  que  cette  impression  ne  va 
pas  durer  et  que  ce  qu’elle  vous  fait  apercevoir,  on  ne  pourra 
jamais  l’atteindre. 

Pendant  qu’il  parlait,  il  avait  la  certitude  qu’elle  retrouvait 
dans  ce  qu’il  disait  l’expression  de  sa  propre  pensée  et  qu’elle  lui- 
en  savait  gré. 

Elle  reprit  distraitement  : 

— C’est  cela,  oui.  C’est  quelque  chose  d’indéfinissable,  comme 
un  regret  d’être  seulement  ce  qu’on  est...  à l’instant  même  qu’on 
sent  ce  qu’on  aurait  pu  être. 

Ils  se  turent,  se  comprenant  encore  et  se  laissant  aller  à 
l’exquise  jouissance  d’avoir  senti  les  mêmes  choses,  de  la  même 
manière  et  dans  le  même  temps. 

En  bas,  devant  eux,  la  ville  s’épandait  en  repos  sous  le  grand 
manteau  d’ouate.  Trois  avenues  s’allongeaient  en  face,  piquées  de 
points  mouvants,  précis  sur  le  blanc  : minuscule,  très  net,  un 
traîneau  attelé  glissait  rapidement,  sans  secousse  et  en  ligne 
droite,  comme  un  morceau  de  glace  sur  un  étang  gelé,  le  long 
de  Redpath  Avenue.  Des  coins  de  neige,  des  rangées  de  vitres 
étincelaient  dans  le  soleil.  Plus  loin,  de  l’autre  côté  du  fleuve  gelé, 
sur  la  plaine  blanche,  éblouissante,  des  maisons,  des  fermes  iso- 
lées se  détachaient,  nettes  comme  des  jouets  d’enfant.  Très  haut, 
une  bande  de  corneilles  croassait  : et  les  notes  tombaient  atté- 
nuées, comme  ensoleillées,  harmonieuses  presque,  dans  Tair 
léger.  Des  fumées  montaient  toutes  droites,  transparentes,  dans 
l’atmosphère  limpide. 

La  conversation  des  autres,  à quelques  pas  d’eux,  leur  arrivait 
comme  un  accompagnement  nécessaire  et  monotone.  Ils  enten- 
daient des  membres  de  phrases,  une  taquinerie  de  Parennes,  une 
plaisanterie  de  Totoclie,  sans  y attacher  aucun  sens.  Tous  deux 
évitaient  de  parler,  comme  ayant  peur  de  mettre  en  fuite 
l’impression  heureuse  par  des  mots. 

Enfin,  à cause  des  autres,  elle  fit  effort.  Elle  lui  montra  de  petites 
lignes,  très  loin,  comme  de  petits  flocons  d’écume  blancs,  très  peu 
au-dessus  de  l’horizon,  à peine  visibles. 

— Ici,  ce  sont  les  monts  Rougemont  et  Yamaska.  Et  le  petit 
cône,  là,  c’est  le  mont  Noir.  Plus  loin  ce  sont  les  Adirondacks... 
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Mais  il  n’écoutait  que  le  son  de  sa  voix,  lente,  musicale  et  il 
ïui  savait  un  gré  infini  de  parler,  sans  entendre  ce  qu’elle  disait. 

Cependant  il  eut  conscience  qu’il  devait  répondre.  Il  dit  au 
hasard  : 

— C’est  cette  lumière  surtout  qui  est  étrange. 

Elle  répondit  distraitement  : 

— Oui,  n’est-ce  pas?  Elle  semble  venir  d’en  bas,  se  jeter  sur 
vous  à l’envers. 

V Angélus  de  midi  commença  de  tinter,  les  carillons  se  répon- 
dant à deux  églises.  Le  son  montait  clair,  très  doux,  comme 
lumineux  dans  l’air  de  lumière.  ! 

Ils  se  turent  un  moment.  Puis  il  dit  à mi-voix  : I 

— Comme  c’est  tranquille!  Vous  ne  trouvez  pas?  ce  son  a | 

quelque  chose  de  très  chaste.  | 

Elle  approuva,  continuant  sa  pensée  : ; 

— Oui.  On  dirait  des  âmes  de  religieuses  qui  s’envolent.  j 

x\  nouveau  ils  se  turent;  et  tandis  que  leurs  pensées  s’envo-  ! 

laient  ensemble  dans  le  bercement  de  la  musique  claire,  il  leur 
sembla  encore  que  quelque  chose  de  grave  et  de  très  doux  s’unis-  | 
sait  à ce  moment  en  eux  dans  l’exquise  communavdé  de  tous  leurs  I 
sentiments.  j 

Les  notes  s’espacèrent.  Il  y eut  encore  deux  appels  plus  haut.  I 
Puis  le  dernier  son  mourut  lentement  dans  le  grand  jour  tranquille.  ^ 

xVprès  un  moment,  elle  dit  : 

— Qu’d  fait  beau  ! Qu’on  est  bien  ! 

Il  sembla  à Jacques  que  ces  petites  phrases  faciles  avaient  une  ' 
autre  portée  et  un  sens  merveilleux. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  tourna  la  tête.  Et,  le  regardant, 
elle  lui  dit  de  sa  voix  douce,  musicale,  avec  un  demi-sourire  : 

— Les  belles  choses  sont  toujours  désespérantes?  C’est  cela 
que  vous  pensez,  n’est-ce  pas? 

11  la  regarda  fixement  et  lui  dit  lentement  avec  un  ton  grave  : 

— Je  pense  que  tout  à l’heure  je  vous  aurai  quittée  et  que  je 
serai  atîreusement  triste. 

Elle  hésita  une  seconde,  rougit,  et  alla  rejoindre  les  autres 
sans  répondre. 

VI 

Depuis  plus  de  huit  semaines,  Jacques  rencontrait  Delphine 
presque  chaque  jour. 

Ils  s’étalent  d’abord  retrouvés  en  visite,  chez  les  unes  ou  chez 
les  autres,  dans  les  bals,  aux  at  home  et  aux  thés. 

Puis  ils  avaient  pris  leurs  habitudes,  se  voyaient  aussi  dans  la 
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ville.  Peu  à peu,  Jacques  s’élait  habitué  à considérer  ces  ren- 
contres comme  des  rendez-vous  auxquels  il  avait  une  sorte  de  droit. 

Il  savait  que  les  femmes  de  la  société  de  Flo  avaient  coutume 
de  se  rendre  dans  la  rue  Saint-James,  le  matin,  pour  faire  leur 
storing  ’ avant  le  déjeuner.  Il  avait  remarqué  que  Delphine 
tournait  le  coin  de  Victoria  Square,  trois  fois  par  semaine,  entre 
onze  heures  et  onze  heures  et  quart.  Ces  jours-là,  il  ne  pouvait  se 
mettre  à aucun  travail  et,  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  la  man- 
quer, il  arrivait  toujours  vingt  minutes  au  moins  en  avance,  dans 
la  grande  rue  commerçante. 

Il  éprouvait  alors  une  véritable  angoisse,  s’assurait,  se  répétait 
qu’elle  avait  été  retenue,  cherchant  chaque  fois  des  motifs 
nouveaux  pour  se  prouver  à lui-même  qu’elle  ne  viendrait  pas  ce 
jour-là,  et  espérant  passionnément  que,  dès  qu’il  se  retournerait, 
il  allait  la  voir. 

Il  y avait,  au  coin  de  Saint-George  Street,  une  glace  qu’il  con- 
naissait, dans  laquelle  il  pouvait  inspecter  toute  la  rue  derrière 
lui,  en  marchant  dans  un  certain  sens  et  pour  éviter  de  se 
retourner  trop  souvent.  Il  connaissait  par  cœur  les  étalages  des 
boutiques,  les  façades  des  banques.  Et  toujours  il  s’imaginait 
qu’on  le  remarquait  et,  jusqu’à  la  souffrance  physique,  s’énervait 
d’attendre. 

Quelle  déception  c’était  quand,  l’heure  passant,  elle  ne  venait 
pas.  Il  attendait,  — se  le  reprochant  sans  cesse,  — au  delà  des 
limites  possibles,  et  rentrait,  en  faisant  un  crochet  pour  passer 
avenue  Mac  Tavish.  Mais  quelle  joie  aussi  lorsqu’il  apercevait  de 
loin,  — il  la  reconnaissait  immédiatement,  — sa  silhouette  line, 
sa  démarche  un  peu  balancée  de  promeneuse  pas  pressée!  Il  y 
avait  bien  encore,  entre  le  moment  qu’il  l’avait  reconnue  et  celui 
qu’il  se  trouvait  près  d’elle,  plusieurs  minutes  d’anxiété.  Flo 
pouvait  l’accoster,  ne  plus  la  quitter.  Lui-même  pouvait  être 
accroché  par  Parennes,  ainsi  que  cela  lui  était  arrivé  une  fois 
déjà  (et  combien  ce  jour-là  les  plaisanteries  du  vieux  Parisien  lui 
avaient  paru  stupides,  son  genre  d’esprit  trivial  et  bas!),  au 
moment  où  il  allait  la  joindre.  Alors  il  hâtait  le  pas,  sentait  en  lui 
comme  un  besoin  de  crier  à Delphine  de  marcher  plus  vite.  Puis, 
c’était  un  moment  exquis  pendant  qu’elle  souriait,  lui  disait 
((  bonjour  » en  lui  tendant  la  main.  Ils  échangeaient  quelques 
mots,  elle  le  regardant,  souriante,  lui  parlant  de  sa  dernière  confé- 
rence, de  son  succès  qui  allait  croissant;  lui,  de  son  côté,  disant 
ses  inquiétudes  après  leur  dernière  rencontre,  parce  qu’il  s’était 

^ Achats  dans  les  magasins. 
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rappelé  certains  mots,  certaines  phrases,  qui  pouvaient  avoir  un 
autre  sens,  qu’elle  avait  peut-être  mal  comprises. 

Ainsi,  en  ces  dernières  semaines,  leurs  relations  s’étaient 
laites  insensiblement  plus  confiantes  en  même  temps  que  plus 
intimes. 

Cependant,  à plusieurs  reprises,  il  avait  senti  chez  Delphine 
une  volonté  de  se  retirer.  Quand,  la  veille,  au  cours  d’une  soirée, 
ou  après  une  partie  de  bridge,  elle  avait  paru  se  livrer  davantage, 
s’était  laissée  aller  à lui  parler  de  sa  vie,  de  ses  espérances 
d’autrefois,  aussi  de  ses  découragements  et  de  sesdégoCits  actuels, 
il  la  retrouvait  subitement  froide,  étrangère  le  matin.  Mais,  par 
ce  singuliei*  et  volontaire  aveuglement,  qui  est  le  propre  des  gens 
qui  aiment,  il  s’accusait  alors  lui-même  d’être  cause  de  cette 
froideur,  recherchait  ce  qu’il  avait  pu  lui  dire  et  qui  l’avait 
blessée,  s’ingéniait  à se  faire  souflrir  en  se  désespérant. 

Plusieurs  fois  déjà,  ce  matin-là,  il  avait  cru  la  reconnaître.  11 
s’était  irrité  peu  à peu  contre  les  passants  trop  nombreux,  contre 
les  poteaux  des  trolleys,  qui  l’empêchaient  de  voir  au  loin,  contre 
les  fourrures  longues  et  les  toques  uniformes  des  femmes,  qui  les 
rendaient  trop  semblables,  contre  mille  autres  choses  encore... 

^ Déjà  il  avait  arpenté  la  rue  dans  toute  sa  longueur,  essayant 
de  s’intéresser  aux  détails  des  étalages,  à la  façade  d’une  maison 
couverte  d’une  carapace  de  glace,  après  un  incendie  — l’eau  jetée 
par  les  pompes  ayant  gelé  à mesure.  Il  s’était  arrêté  plusieurs 
minutes  devant  un  monstrueux  portrait  de  Poirier,  au-dessus  des 
bureaux  d’un  journal,  avec  la  profession  de  foi  du  sénateur  pour 
les  prochaines  élections,  en  capitales  énormes. 

Enfui,  il  la  vit;  et,  cette  fois,  parce  qu’il  était  sûr  que  c’était 
elle,  il  voulut  douter.  Elle  s’avancait  seule,  de  sa  démarche  lente 
et  gracieuse,  scrutant  la  rue,  tenant  haut  le  face  à mains.  Il  eut 
immédiatement  l’impression  qu’elle  aussi  le  cherchait  et  l’avait  vu 
en  même  temps  que  lui-même  la  reconnaissait.  Mais  il  craignit 
aussitôt  ce  qu’elle^'avait  à lui  dire. 

Elle  lui  tendit  la  main  haute,  le  buste  légèrement  en  avant, 
avec  son  sourire  : 

Tout  de  suite  il  lui  dit,  le  ton  anxieux  : 

— Je  vous  ai  cherchée,  hier,  après  la  conférence.  J’aurais  voulu 
vous  parler,  être  sûr  que  je  ne  vous  avais  pas  déplu. 

Elle  répondit,  souriante,  de  sa  voix  tranquille,  indifférente  : 

— Mais,  au  contraire,  je  vous  ai  admiré...  comme  tout  le  monde. 

Immédiatement  il  éprouva  cette  contraction  douloureuse  qu’il 

sentait  chaque  fois  qu’il  était  sûr  qu’elle  s’était  reprise’depuis  qu’il 
l’avait  quittée. 
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Il  dit  avec  un  peu  d’agacement,  et  quelque  chose  de  suppliant 
dans  le  regard  : 

— L’opinion  des  autres,  qu’est-ce  que  cela  me  fait? 

Elle  reprit  toujours  souriante  : 

Il  me  semble  que  le  succès,  un  succès  comme  celui  que 

vous  avez  eu  hier... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  : 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  cherchais  que  vous...  Depuis  hier 
je  n’ai  pensé  qu’à  vous.  Qui  avez-vous  été?...  Qu’avez-vous 
pensé?... 

Elle  répondit  de  sa  voix  tranquille,  avec  une  moue  de  hauteur  : 

— J’ai  été...  mais...  ce  que  je  suis  toujours... 

En  dépit  de  ce  qu’il  sentait,  et  sur  qu’il  s’éloignait  d’elle,  il 
voulut  insister. 

— J’avais  tant  de  choses  à vous  dire.  La  dernière  fois,  dans  ce 
salon,  il  y avait  trop  de  monde  qui  me  prenait  de  vous.  Je  me  sentais 
stupide. 

Ils  s’étaient  remis  à marcher.  Elle  dit  distraitement  : 

— Mais,  je  vous  assure,  pas  le  moins  du  monde... 

Et  tout  de  suite,  elle  ajouta,  tranquillement  : 

— Gomment  trouvez-vous  les  Windows  des  marchands?  Nous 
sommes  loin  de  la  rue  de  la  Paix,  u’est-ce  pas? 

Il  répondit  au  hasard  : 

— Je  viens  de  voir  l’affiche  du  sénateur.  Sans  doute  nous  en 
viendrons  là  aussi. 

Il  l’entendit  qui  disait  encore  : % 

— A propos  de  Poirier,  on  parle  d’un  gros  scandale.  Il  aurait 
touché  dix  mille  piastres  pour  faire  voter  la  ligne  du  Manitoba.  On 
assure  aussi  qu’il  a fait  toucher  un  demi-million  par  un  prête-nom, 
pour  ses  expropriations,  c’est  assez  joli  n’est-ce  pas? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Il  avait  comme  besoin  de  ramener  la  conversation  sur  le  ton 
intime. 

Il  reprit  : 

— En  rentrant  hier,  je  ne  vous  avais  pas  vue.  J’étais  désespéré. 
J’essayais  d’imaginer  votre  vie,  ce  ({u’i/  était  près  de  vous. 

Elle  l’interrompit  avec  la  même  hauteur  dans  le  ton  : 

— Je  ne  désire  pas  du  tout  qu’on  me  plaigne,  Monsieur 
Dostange. 

Ils  marchèrent  quelques  instants  en  silence,  puis  elle  dit  d un 
ton  naturel,  tranquille  : 

— Ah!  voici  Flo  et  Totocbe. 

Et  elle  s’avança  souriante  à leur  rencontre. 
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Il  sembla  immédiatement  à Jacques  que  toute  la  fureur  qu’il 
sentait  contre  lui-méme  — peut-être  aussi  contre  Delphine  — se 
reportait  contre  celles  qui  arrivaient.  Encore  un  instant  il  espéra 
([lie  les  autres  les  salueraient  seulement,  puis  les  quitteraient,  qu’il 
pourrait  rattraper  sa  maladresse.  Mais  presque  aussitôt  Parennes 
les  rejoignit,  l’œil  riant  encore,  d’une  plaisanterie  qu’il  venait  de 
faire,  et  accompagnant  Eva  Hogan,  en  toilette  très  simple.  La 
jeune  fille  était  indignée.  Tout  de  suite  elle  prit  Flo  à témoin  : 

— Oh!  Madame  Hubert  ! imaginez  : M.  Parennes  me  disait 
justement  que  les  consciences  étaient  des  vieux  souliers.  Fancyl 
pensez-vous  cela  aussi,  Totoche? 

Parennes,  la  toque  enfoncée,  le  teint  frais,  expliqua,  enchanté  : 

— C’était  à propos  de  Poirier.  Vous  avez  lu  la  proclamation  au 
peuple?  Blanc  comme  l’agneau  qui  n’est  pas  né.  Oui,  hum!  Je 
disais  que,  en  politique,  les  consciences  sont  comme  les  souliers, 
d’autant  plus  avachies  qu’on  les  porte  plus  longtemps  : axiome! 

Flo  reprit,  souriante  : 

— A propos  de  Poirier,  ça  se  corse,  son  histoire.  Il  paraît  qu’il 
y a un  peuple  de  gens  impliqués  là-dedans. 

Parennes  leva  la  main,  l’œil  écarquillé  : 

— Je  connais  mon  Poirier.  Si  après  tout  cela,  il  n’est  pas 
nommé  Premier...  Vous  verrez  ce  que  je  vous  dis...  Oui,  hum... 
Vous  verrez  cela... 

Eva  s’était  rapprochée  de  Jacques.  Elle  l’interrogeait  sur  sa 
conférence  de  la  veille,  le  pénétrant  de  son  regard  : 

— Pourquoi  avez-vous  dit  cela,  Monsieur  Dostange  : « La  femme 
sera  toujours  physiquementrinférieure  de  l’homme  »?  Oh  je  ne  sym- 
pathise pas  avec  cette  opinion,  pas  du  tout!  Des  jeunes  filles  sont 
physiquement  plus  fortes  que  des  hommes.  Dans  le  Névada,  une 
jeune  fille  dresse  les  taureaux  dans  la  ferme  de  son  père.  Elle  les 
monte  et,  avec  ses  jambes  seulement,  elle  les  dirige.  A Wellesley- 
Gollege  aussi,  nous  avons  des  crucifiantes  expériences. 

Delphine  demanda  souriante  à Parennes  : 

— Et  vous.  Monsieur  Parennes,  pensez-vous  aussi  que  les 
femmes  doivent  se  promener  sur  les  taureaux? 

Parennes  se  récria,  riant  des  yeux  : 

— Oh!  mon  Dieu,  moi,  vous  savez,  Madame,  en  fait  de  fémi- 
nisme, je  puis  vous  dire  cela,  je  ne  demande  à une  femme  que 
deu\  choses  : être  jolie,  le  plus  possible,  et  ne  pas  avoir  trop 
l’air  de  le  savoir...  oui,  hum!...  parfaitement  exact!... 

Eva  continuait,  pénétrant  Jacques  de  son  regard  clair  : 

— Je  dis,  par  les  physiques  pratiques,  des  femmes,  toutes  les 
femmes  peuvent  diminuer  cette  différenciation  de  la  force.  Ainsi 
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les  femmes  des  nègres.  Sans  doute  cela  ne  sera  pas  chez  toutes. 
Mais  il  peut  être  une  élite  de  femmes  supérieures,  des  femmes 
intégrales,  cela  peut  être.  On  doit  croire  que  professeur  Dunan 
a raison,  parce  qu’il  dit  : « Chacun  peut  créer  son  propre  corps.  » 
Chacun  doit,  je  suis  sûre.  Il  faut  vouloir  son  corps.  La  volonté 
fait  le  moral  monde.  Elle  est  aussi  le  principe  de  la  totale  vie  du 
monde,  elle  est  davantage. 

Jacques  l’avait  à peine  écoutée.  Tandis  que  Delphine  parlait,  il 
avait  pensé  : « Comment  peut-elle  plaisanter?  avoir  cette  attitude? 
Quelle  sottise  a été  la  mienne  î Je  ne  dois  plus  la  revoir...  » M 
répondit  au  hasard,  souriant  : 

— Mais  ce  sera  le  suicide  générique.  Heureusement  nous  avons 
le  temps  d’y  penser,  n’est-ce  pas? 

Flo  proposa  de  remonter  ensemble. 

Mais  Eva  Hogan  ne  pouvait  pas.  Elle  n’avait  plus  que  vingt 
minutes  pour  luncher  avant  de  rentrer  à l’atelier.  Elle  expliqua  : 

— C’est  le  sweating  system.  Nous  sommes  sept  filles  dans  une 
petite  pièce  avec  une  effroyable  odeur  de  la  cuisine  et  des  vieux 
habits.  Trois  Allemandes,  deux  Canadiennes  françaises,  une  étu- 
diante russe  exilée  et  moi.  Il  faut  être  le  matin  à six  heures  jus- 
qu’à neuf  ou  dix  heures  le  soir.  Les  Allemandes  mangent  la  char- 
cuterie sans  sortir.  Nous  gagnons  cinquante,  quelquefois  soixante 
cents,  suivant  le  travail  fait.  C’est  une  très  dure  vie. 

Totoche  demanda,  le  ton  ennuyé  : 

— Pourquoi  faites-vous  cela,  Eva? 

Elle  répondit,  l’air  entêtée,  avec  son  accent  amusant  : 

— Mais,  Totoche,  j’ai  besoin  de  faire  quelque  chose  de  ma  vie. 
Tout  le  monde  doit. 

Comme  on  se  séparait,  Jacques  resta  avec  Eva  Hogan,  parce 
qu’il  savait  qu’il  ne  pourrait  maintenant  se  rapprocher  de  Del- 
phine et  qu’il  craignait  d’avoir  à parler  à d’autres. 

De  bonne  heure,  le  même  après-midi,  Jacques  travaillait  ou 
essayait  de  travailler  devant  son  bureau,  quand  on  frappa  à la 
porte.  Il  cria  Tusuel  Coine  in!  d’un  ton  ennuyé  et  trouvant  plaisir 
à ne  pas  se  déranger. 

Entendant  un  froufrou  de  soie,  il  imagina,  avant  même  de  faire 
•le  geste  de  tourner  la  tête  et  presque  dans  la  même  seconde^ 
qu’il  allait  voir  Delphine,  qu’elle  avait  deviné  tout  ce  qu’il  avait 
senti  et  souffert,  qu’elle  venait  elle-même  lui  expliquer,  dissiper 
le  malentendu...  En  se  tournant  brusquement,  il  se  trouva  en 
présence  de  Totoche. 

Depuis  sa  première  promenade  et  chaque  fois  ensuite  qu’il  avait 
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retrouvé  la  jeune  tille,  bien  qu’il  eût  toujours  pris  soin  de  garder 
avec  elle  le  ton  de  la  taquinerie  et  qu’il  affectât  ale  la  traiter  en 
petite  fille,  il  avait  éprouvé  le  même  sentiment  singulier  et  qu’il 
n’eiit  pas  consenti  à s’avouer  à lui-même.  Elle  lui  plaisait  par 
l’exagération  de  son  élégance,  par  son  langage  libre,  par  sa  tour- 
nure d’esprit  un  peu  inquiétante,  enfin  par  tout  ce  qui  chez  elle 
était  précisément  l’opposé  des  qualités  qu’il  aimait  davantage  chez 
Delphine. 

Il  avait  cru  remarquer,  en  ces  derniers  temps,  un  changement 
dans  les  manières  d’être  de  la  jeune  fille.  Durant  les  courts  ins- 
tants qu’il  passait  près  d’elle,  il  l’avait  trouvée  plus  sérieuse,  plus 
réservée  aussi.  Son  accent,  toujours  gouailleur,  avait  pris  une  note 
un  peu  attristée  et  découragée.  Enfin,  il  y avait  de  cela  quatre 
jours,  après  avoir  veillé^  c’est-à-dire  après  avoir  passé  presque 
deux  heures  seul  avec  elle  dans  l’immense  salon  gothique  — 
exacte  reproduction  d’une  des  salles  du  palais  des  Doges  — et 
sans  avoir  été,  cette  fois  encore,  présenté  à son  oncle,  il  avait 
parlé  en  plaisantant  de  son  départ,  encore  éloigné.  Elle  lui  avait 
dit  alors  avec  son  sourire  un  peu  douloureux  : « Quand  vous  serez 
parti,  alors,  moi,  n’est-ce  pas,  ici  je  m’amuserai...  aux  larmes, 
comme  dit  Sarah  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce...  » Il  avait 
été  surpris  de  rencontrer  chez  elle  ce  qu’il  s’attendait  le  moins  à 
y trouver,  un  cœur.  A ce  moment  seulement,  il  s’était  inquiété, 
avait  résolu  de  ne  plus  voir  la  jeune  fille  en  tête-à-tête.  Mainte- 
nant, avec  cet  invincible  égoïsme  des  gens  qui  aiment  et  cette 
absolue  indifférence  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  leur  amour,  il 
craignait  de  se  retrouver  avec  elle. 

La  porte  refermée,  Totoche  était  restée  très  rouge,  le  haut  col 
de  sa  fourrure  levé,  l’expression  un  peu  inquiète  et  comme  si 
elle  n’osait  plus  avancer.  Elle  dit  d’un  ton  bas,  vm  peu  hésitant  : 

— C’est  moi...  je...  Vous  travaillez...  Je  vous  dérange... 

Dans  le  premier  instant  de  saisissement,  — il  était,  en  effet,  assez 

au  courant  des  coutumes  du  Canada  pour  savoir  tout  ce  que  cette 
démarche  d’une  jeune  fille  chez  un  homme  qui  n’était  ni  son 
parent  ni  son  fiancé  pouvait  avoir  d’insolite,  — Jacques  s’était  levé. 
11  s’avança  vers  elle,  et  lui  tendant  la  main,  il  demanda  en  sou- 
riant et  du  ton  amical,  un  peu  sarcastique,  qu’il  prenait  générale- 
ment avec  elle  : 

— Qui  me  vaut  l’honneim  et  le  plaisir  grands?... 

Elle  le  regarda  avec  une  singulière  expression,  détresse  ou 
peur,  et  dit  très  vite,  .par  saccade  : 

— Je  voulais  vous  parler...  J’ai  voulu... 

Et  elle  se  Jaissa  aller  sur  le  fauteuil  que  Jacques  venait  de  lui 
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approcher,  les  deux  coudes  sur  le  meme  appui  et  déchirant  son 
lin  mouchoir  a¥ee  ses  dents. 

Jacques  était  resté  debout,  la  regardant,  jouissant  de-  la  beauté 
de  ses  traits,  de  sen  émotion^  de  la  singularité  de  sa.  démarche 
qu’il  n avait  pas  provoquée,  aussi  de  penser  que  cette  démarche 
le  vengeait  en  quelque  manière  de  la  conduite  de  Delphine.  Il  lui 
dit,  toujours  souriant  et  du  même  ton  : 

— ¥oyons!  Qu’est-ce  qu’il  y a?  Calmez-vous! 

Elle  le  regarda  avec  son  expression  effrayée  : 

— Tout  àJ’heureî...  avant  de  venir...,  j’avais  préparé  de  belles 
phrases  pour  vous  dire...  Maintenant,  je  ne  sais  plus... 

Elle  ajouta,  plus  bas  : 

— Ici,  ce  n’est  plus  la  même  chose. 

Jacques  voulut  la  rassurer.  Il  reprit  souriant  et  comme;  s’il  la 
plaisantait  d’un  acte  sanS'  conséquence  : 

— Vous  avez  besoin  de  me  consulter?...  Des  choses  graves?... 
Voyons...  Félix  vous  a envoyé  plusieurs  robes  à choisir?...  Vous 
voulez  une  adresse  de  modiste?... 

Elle  dit  lentement,,  la  voix^  désespérée,  avec  quelque  chose  de 
douloureux  dans  le  regard  : 

— Alors  vous  croyez  cela  aussi,,  vous,  n’est-ce  pas?  que  je  puis 
être  seulement  une  crazy  girl  i. 

Elle  continua  tout  de  suite  avec  un  sourire  forcé,  le  ton 
découragé  : 

Totoche  sérieuse!  Non,  n’est-ce  pas?  on  ne  saisit  pas  tout 
de  suite. 

Elle  s’arrêta  les  yeux  fixes,  remplis  de  larmes,  les  lèvres  serrées 
et  tremblantes. 

Presque  malgré  lui,  Jacques  dit  à voix  basse,  avec  un  ton 
sincère  : 

— Ma  pauvre  Totoche!  Dans  quel  état  vous  êtes!... 

Elle  parut  lutter  un  instant  : le  tremblement  de  ses  lèvres 
s’accentua,  puis,  brusquement,  elle  ramena  avec  ses  deux  mains 
les  loques  de  son  mouchoir  sur  ses  yeux;  et,  se  renversant  contre 
le  dossier,  elle  se  prit  à sangloter. 

Jacques*  resta  un  instant,  la  regardant  et  éprouvant  cette  singu- 
lière et  presque  irrésistible  attirance  qu’occasioiMie  toujours  chez- 
un  homme  la  vue  des  larmes  d’une  femme  jeune,,  jelie,,  qu’il  com^ 
naît  à peine  et  dont  il  sait  seulement  qu’il  est  cause  de  sa  douleur. 
L’image  de  Delphine  s’estompait  dans  sa  pensée  : il  Pouvait  des 
motifs  raiiSonnables^de  l’écarter,  de  prendre  en  ce  moment  une 
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Revanche  — quelle  revanche  ! il  n’aurait  su  le  dire,  — de  ce  qu’elle 
n’avait  pas  été  et  ce  qu’elle  aurait  dû  être  avec  lui,  aussi  de  la 
souffrance  actuelle  de  Totoche. 

Cependant,  tandis  que  sa  volonté  vacillait,  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  le  fin  soulier  verni  que  portait  la  jeune  fille.  Dans  le  tourbillon 
de  ses  pensées,  son  attention  s’arrêta  à ce  détail,  en  tira  des 
conséquences.  Il  songea  immédiatement  qu’elle  n’avait  pu  laisser 
ses  caoutchoucs  ni  dans  le  A«//,  ni  dans  le  corridor  de  l’hôtel; 
qu’elle  était  donc  venue  sans  snow-hoots  et  au  risque  de  tomber 
sur  la  neige  gelée,  en  montant  ou  en  descendant  de  voiture.  Aus- 
sitôt, l’idée  lui  vint  qu’elle  avait  imaginé,  avant  de  venir,  qu’elle 
prendrait,  à un  moment  donné,  cette  attitude.  Dans  la  même  minute, 
il  se  souvint  de  ce  qu’elle  lui  avait  dit  du  maître  d’hôtel  de  Florence, 
des  soupers  après  le  théâtre,  de  ses  fiancés  éconduits  : et  il  eut 
tout  à coup  l’impression  que  toute  cette  scène  était  préparée, 
avec  ses  conséquences  possibles,  dans  l’esprit  de  la  jeune  fille, 
et  seulement  comme  un  excitement^  que  peut-être  elle  raconterait 
ensuite  à Flo  ou  à d’autres  en  se  donnant  le  beau  rôle.  Il  songea 
encore  que,  sans  doute,  elle  avait  déjà  fait  les  mêmes  gestes,  pris 
cette  même  attitude  avec  d’autres  : et  cette  dernière  pensée  lui  fut 
loiit  à coup  éloignante,  le  fortifia  contre  lui-même.  Ainsi,  et  à 
cause  de  ce  très  petit  détail,  il  n’eut  presque  plus  aucun  effort  à 
faire  pour  se  ressaisir,  s’écarter  d’elle  et  s’asseoir  loin  d’elle, 
devant  sa  table  de  travail. 

Après  un  moment,  il  dit  doucement,  sincèrement  : 

— Nous  ne  serions  pas  du  tout  heureux  ensemble,  pas  du 
tout.  Nous  n’avons  pas  les  mêmes  goûts,  nous  ne  nous  inté- 
ressons pas  aux  mêmes  choses.  Moi,  voyez-vous,  j’aime  le  tra- 
vail, les  musées.  J’ai  horreur  du  café-concert,  des  soupers,  de  la 
fête. 

Elle  se  méprit  d’abord  au  ton  de  sa  voix.  Elle  dit,  essuyant  ses 
larmes,  reprenant  son  accent  gouailleur,  un  peu  découragé  : 

— Nous  pouvons  toujours  essayer.  Si  ça  ne  va  pas  après,  il  y a 
le  divorce,  n’est-ce  pas? 

Il  fut  froissé  de  la  remarque,  dans  ce  moment,  et  parce  qu’il 
sentait  que,  en  dépit  du  ton  de  plaisanterie,  elle  était  capable 
de  penser  sérieusement,  et  d’agir  à l’occasion,  suivant  ce  qu’elle 
disait.  Il  retrouva  tout  à coup  tout  ce  qui  lui  paraissait  inquiétant, 
hostile,  étranger,  en  elle. 

Il  était  complètement  maître  de  lui,  maintenant,  et  parce  qu’il 
venait  d’éprouver  une  singulière,  un  peu  malsaine  pitié  à son 
égard,  il  se  sentait  porté  à être  dur  pour  elle. 

Il  dit,  reprenant  le  ton  de  plaisanterie  habituel  : 
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— Mais  moi,  je  n’ai  même  pas  le  petit  souper  de  danseuse,  vous 
savez... 

Puis  il  ajouta  avec  un  ton  grave,  et  rapidement  : 

— Je  ne  désire  pas  me  marier. 

Avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  s’expliquer,  de  réparer,  autant 
que  possible,  celte  dureté  dont  déjà  il  avait  regret,  elle  avait 
essuyé  ses  yeux  avec  une  sorte  de  dépit.  Le  regardant  brusquement 
en  face  avec  une  expression  mauvaise,  elle  dit,  d’un  ton  bas> 
presque  haineux  : 

— Vous  l’aimez  donc  bien,  cette  femme  I 

Il  demanda,  souriant,  comme  tout  prêt  à répondre  à une 
plaisanterie  : 

— Quoi?  Quelle  femme! 

Elle  s’était  levée  d’un  mouvement  brusque,  en  rattachant  sa 
fourrure.  Ouvrant  la  porte,  elle  cna,  penchée  en  avant  : 

— Votre  M""'"  Gérences...  Gomme  je  la  hais! 

Et  elle  s’enfuit. 

VII 

Depuis  qu’elle  avait  quitté  Jacques  dans  la  rue  Saint-James, 
Delphine  avait  évité  toutes  les  occasions  de  se  retrouver  seule 
avec  lui. 

Pendant  qu’elle  s’habillait,  ce  soir,  devant  la  glace  à trois  faces 
pour  se  rendre  au  dîner  de  Christmas  chez  la  marquise  de  Mac  Mur- 
trie,  la  Marchioness,  comme  on  l’appelait  dans  la  société  de  Flo, 
elle  se  rappela  encore  ses  hésitations  de  ces  derniers  jours  et  ses 
résolutions  du  matin.  Sans  écouter  son  mari  qui,  déjà  prêt,  lui  disait 
ses  projets  d’avenir,  de  vie  meilleure,  tout  en  tirant  le  ruban  d’un 
éphéméride  en  retard,  avançant  un  candélabre  qui  n’était  pas  tout 
à fait  symétrique  par  rapport  à l’autre,  elle  se  répéta  les  motifs 
qu’elle  avait  de  persévérer  dans  la  ligne  de  conduite  qu’elle  avait 
décidé  d’adopter. 

Une  circonstance  assez  banale  l’avait  forcée,  le  matin  même., 
à faire  un  brusque  retour  sur  elle-même. 

Gomme  beaucoup  d’anciennes  élèves  du  Sacré-Gœur,  elle  avait 
coutume  de  ne  laisser  passer  aucune  fête  de  l’Eglise  sans  s’appro- 
cher des  sacrements.  Et  cette  veille  de  Noël,  elle  avait  donc  fait 
un  examen  de  conscience,  — mais  non  plus  superficiellemem 
au  point  de  vue  du  monde,  — et  elle  avait  été  étonnée,  etîrayée 
presque,  de  la  place  que  Jacques  Dostange  tenait  maintenant 
dans  sa  vie. 

Au  début,  et  dès  sa  première  rencontre  dans  le  salon  de* 
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Florence  Hubert,  elle  avait  trouvé  nn  charme  singulier  à sa 
conversation.  Il  clilïerait  des  hommes  qu’elle  avait  habitude  de 
fréquenter,  était  toujours  en  parfaite  harmonie  de  vues  ef  de 
goûts  avec  elle  sur  tous  les  sujets.  Elle  l’avait  reconnu  profondé- 
ment artiste,  impressionnable  et  délicat.  Et  en  même  temps  qu’elle 
se  plaisait  davantage  en  sa  société,  à mesure  qu’elle  le  rencontrait 
plus  fréquemment,  elle  avait  dû  constater  ain  changement  dans 
ses  prepres  relations  et  dans  sa  manière  d’être  avec  Cérences.  Son 
mari  lui  paraissait  maintenant  un  étranger  dans  sa  vie.  Elle 
s’étonnait  d’avoir  pu  le  mépriser  et,  à certains  moments,  le  haïr. 
Elle  avait  donc  eu  à lutter  chaque  jour  davantage  contre  le  senti- 
ment nouveau  qui  était  en  elle  et  dont  elle  avait  la  certitude 
intérieure  qu’elle  ne  pouvait  l’admettre.  Et  cette  lutte  était 
devenue  trop  inégale. 

Bien  qu’elle  n’eût  strictement  à s’accuser  encore  d’aucun  acte 
contre  les  commandements  de  la  religion,  elle  avait  dû  recon- 
naître qu’elle  avait  déjà  frôlé  le  mal  en  pensée  et  avait  accepté, 
en  ces  derniers  temps  surtout,  plusieurs  de  ses  conséquences. 
Cependant,  et  en  même  temps  qu’elle  se  reconnaissait  coupable 
et  s’adressait  des  reproches,  elle  s’était  sentie  incapable  de 
renoncer,  ,au  moment  même,  à ces  pensées,  à ces  espérances 
qui,  maintenant,  faisaient  sa  vie. 

Par  un  de  ces  compromis  de  conscience  qui  poussent  toujours 
à temporiser  avec  soi-même  quand  on  n’est  pas  sûr  de  pouvoir 
s’approuver,  elle  avait  donc  remis  à plus  tard  les  résolutions  à 
prendre,  surtout  les  décisions  à exécuter.  Peu  à peu,  et  dans  ce 
besoin  de  'justitîcation  et  d’estime  ^de  soi-même  ^qui  subsiste  tou- 
jours et  au  moment  même  qu’on  commet  les  pires  actions,  elle 
était  arrivée  à faire  de  son  désir  son  devoir.  Au  moyen  de  ces 
subtils  raisonnements  qui  sont  comme  les  voiles  légers  qu’on  jette 
volontairement  entre  soi-même  et  la  vérité,  qu’on  connaît  et  qu’on 
craint,  elle  s’était  persuadée  que  jusqu’alors,  elle  n’aurait  pu  agir 
autrement  qu’elle  avait  agi,  mais  que,  dans  l’avenir,  elle  s’obser- 
verait davantage;  elle  continuerait  à voir  Jacques,  — elle  lui 
devait  bien  cela,  — seulement,  elle  le  conseillerait,  selle  dirigerait 
son  amitié.  Cependant  et  en  dépit  de  ces  résolutions,  elle  avait 
dû  s’avouer  qu’elle  n’était  pas  suffisamment  préparée  pour  rece- 
voir les  sacrements,  — peut-être  eût-iLfallu  aussi  s’examiner  plus 
sévèrement,  répudier  les  résolutions  prises,  en  adopter  ‘d’autres 
moins  faciles,  — sous  un  futile  prétexte  de  santé,  élle  avait  donc 
l erusé,  le  matin  même,  de  communier  près  de  son  mari. 

Et,  durant  toute  la  journée,  elle  avait  éprouvé  une  sorte  d’irri- 
tation contre  elle-même  et  contru  les  autres,  irritation  qui  prove- 
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naît  de  ce  malaise  de  conscience  qu’elle  ne  voulait  pas  s’avouer  à 
elle-même. 

Tandis  qu’en  ce  moment  même,  ayant  achevé  sa  toilette,  elle 
remontait,  en  se  tournant  légèrement  pour  apercevoir  sa  robe  par 
derrière,  une  de  ses  épaulettes  sur  son  épaule  nue,  elle  se  répéta, 
cette  fois  encore,  et  comme  conclusion  à toute  une  suite  de 
pensées  : 

« Aimer!  comme  cela  eut  été  grave  pour  moi!  » 

Et,  par  l’emploi  de  ce  subjonctif,  il  lui  sembla  une  fois  de  plus 
qu’elle  se  rendait  une  partie  de  son  estime. 

Elle  entendit  à peine  Gérences  qui,  s’essuyant  à tout  instant  les. 
yeux  avec  son  mouchoir,  continuait  d’énoncer  ses  projets,  ses 
repentirs,  avec  le  même  ton  de  voix  souffrant,  toujours  un  peu 
réprobatif  : 

— Ecoute,  bébé,  — ce  mot  l’horripila,  — j’ai  réfléchi.  Je  t’ai 
fait  souffrir,  beaucoup  souffrir.  Jusqu’ici,  oui,  cette  vie  que  je  t’ai 
faite,  c’est  horrible!  Mais,  à partir  d’aujourd’hui,  je  ne  veux  plus. 
Bébé,  vois-tu,  cette  fois-ci,  c’est  sérieux,  absolument  sérieux... 

Elle  suivait  sa  pensée.  Les  bras  levés,  et  tout  en  attachant 
l’agrafe  de  son  cof  de  diamant  sur  sa  nuque,  elle  eut  un  geste  de 
tête  décidé,  pendant  qu’elle  se  répétait  intérieurement  : 

— Je  ne  veux  pas,  parce  que  je  ne  dois  pas. 

Gérences  poursuivait,  essuyant  ses  yeux  : 

— Tu  m’aideras,  n’est-ce  pas,  bébé  ? J’ai  horreur  de  ce  qui  s’est 
passé.  Je  ne  veux  plus.  Je  ne  veux  plus.  J’ai  écrit  à Killerney,  à 
Kilburn  et  aux  autres.  G’est  fini,  radicalement  fini... 

Pendant  qu’il  parlait,  elle  le  regarda  un  instant  dans  la  glace;  et 
son  attitude,  chacun  de  ses  gestes,  le  mouvement  habituel  de  son 
bras  pour  tirer  son  mouchoir  de  sa  poche  de  coté,  essuyer  ses 
yeux  en  baissant  la  tête,  le  balancement  de  son  buste,  ses  che- 
veux rares,  sa  seule  mèche  noire  clairsemée  barrant  le  sommet  de 
son  crâne,  le  bourrelet  de  son  cou,  le  ton  de  sa  voix,  toute  sa 
personne,  petite,  épaisse,  lui  causa  encore  cette  impression 
étrange  de  pitié  indifférente  qu’elle  avait  déjà  éprouvée,  ce  même 
étonnement  d’avoir  pu  le  mépriser,  souffrir  à cause  de  lui,  lui 
donner  une  place  dans  sa  vie... 

Il  continuait,  de  sa  voix  monotone  : 

— ...  D’ailleurs,  Killerney  s’en  va.  Je  dois  le  conduire  le  mois 
prochain  à New-York.  Dès  que  je  serai  rentré,  je  m’occuperai.  Je 
combinerai  des  voyages.  Si  tu  veux,  nous  partirons.  Nous  irons 
en  France  au  printemps.  N'est-ce  pas,  bébé?  L’hiver  prochain, 
nous  le  passerons  au  Caire... 

Elle  s’aperçut  qu’une  autre  image  s’interposait,  maintenant, 
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outre  elle  et  lui.  Elle  revit  la  silhouette  fine,  élégante  de  Jacques, 
surtout  l’expression  douloureuse  de  ses  yeux,  — ces  yeux  si 
expressifs,  et  qui  parlaient  en  quelque  sorte  sa  pensée  sans  qu’il 
efit  besoin  de  la  dire,  — lorsqu’elle  lui  avait  fait  sa  réponse  : « Je 
n’ai  pas  besoin  qu’on  me  plaigne...  » Et  il  lui  sembla  qu’elle  en 
voulait  tout  à coup  à son  mari,  qu’elle  le  haïssait,  non  plus  à 
cause  de  ce  qu’il  disait,  de  ce  qu’il  était,  mais  comme  s’il  eût  été 
responsable,  en  quelque  manière,  de  la  souffrance  de  l’autre.  Elle 
éprouva  le  besoin  de  le  faire  souffrir  à son  tour. 

Comme  il  commençait,  avec  un  peu  d’hésitation,  la  phrase 
liabituelle  : 

— Ce  malin,  j’ai  organisé  ma  vie.  J’ai  fait  mes  paquets  pour... 
eCqu’il  s’arrêtait,  ayant  conscience  de  l’avoir  trop  dite,  attendant 
un  |encouragement,  elle  se  tourna  à demi  vers  lui  avec  un  sourire  : 

— Je  vous  en  prie... 

Et  comme  il  balbutiait,  décontenancé  : 

— Voyons,  bébé...  voyons!... 

Elle  dit,  de  sa  voix  tranquille,  tout  en  s’approchant  de  la  glace, 
tirant  légèrement  en  avant  le  sommet  de  ses  cheveux,  les  arran- 
geant sur  les  côtés,  avec  de  petites  tapes,  la  tête  cambrée,  légère- 
ment de  côté  : 

— Mon  pauvre  ami!  comment  pourrais-je  vous  croire?...  Et 
puis,  si  vous  saviez  maintenant  comme  tout  cela  m’est  indiffé- 
rent !... 

VIII 

Très  droite  sous  ses  cheveux  blancs,  grande,  un  peu  forte,  dans 
sa  robe  noire,  très  décolletée,  tenant  abaissé  le  long  manche 
d’écaille  de  son  face-à-main,  la  marchioness  s’était  déjà  inclinée 
nne  douzaine  de  fois  et,  disant  chaque  fois,  avec  le  même  ton 
légèrement  compassé  : « 1 wish  ijoii  a merry  Christmas^  », 
quand  Jacques  entra,  annoncé  par  le  valet  de  pied,  en  culotte  et 
perruque  poudrée,  suivant  le  style. 

Pendant  qu’il  s’inclinait  et  répondait  : « Wish  y ou  a merry 
Christmas,  Madam^  » il  eut  la  certitude  — et  avant  même  que 
de  l’avoir  vue,  — que  Delphine  se  trouvait  déjà  dans  le  salon  et 
qu’elle  éprouvait,  en  le  reconnaissant,  la  même  joie  anxieuse  que 
lui-même  sentait  en  ce  moment. 

Il  avait  passé  ces  deux  dernières  semaines  dans  une  souffrance 
lancinante,  incessante  et  qui,  par  instant,  s’exaspérait.  Incapable 
de  supporter  aucune  préoccupation  qui  n’eût  pas  un  rapport 
direct  avec  son  anxiété  actuelle,  il  avait  abandonné  tout  travail, 

^ Je  vous  souhaite  un  joyeux  Noël. 
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évitait  Parennes  et  n’acceptait  de  se  montrer  dans  la  société  des 
autres  qu’autant  qu’il  croyait  y retrouver  Delphine.  Aussi,  il  se 
rendait  en  tout  lieu  où  il  avait  coutume  de  la  rencontrer,  — 
certain,  par  avance,  qu’il  ne  l’y  verrait  pas,  — espérant  quand 
même,  et,  — lorsque  l’heure  passant  elle  n’avait  pas  paru,  — se 
désespérant  davantage  et  se  reprochant  de  l’avoir  attendue.  11 
n’avait  consenti  à se  rendre,  ce  soir,  à ce  dîner,  que  parce  qu’il 
savait  qu’elle  devait  y être.  Mais  déjà  il  la  trouvait  trop  entourée, 
s’assurait  qu’il  ne  pourrait  lui  parler  seule,  lui  en  voulait  de  pou- 
voir causer  et  sourire,  et  regrettait  d’être  venu. 

Dans  le  vaste  salon,  d’ameublement  entièrement  anglais  et  un 
orgue  faisant  pendant  au  piano,  pour  les  hymnes  du  dimanche, 
une  vingtaine  de  personnes  se  trouvaient  réunies.  Les  jeunes 
tilles  plaisantaient  avec  les  hommes,  de  ce  ton  de  franchise,  de 
gaîté  humoristique,  qui  met  tant  de  confiance  dans  les  rapports 
d’homme  à femme;  et  tous  et  toutes  avaient  ce  même  entrain 
cordial,  cette  même  expression  heureuse,  qui  fait  le-  plus  grand 
charme  des  réunions  dans  la  société  anglaise,  parmi  les  gens  bien 
élevés  et  quand  iis  sont  chez  eux. 

La  marchioness  avait  prié  à ce  dîner  tout  ce  que  la  haute  société 
de  Montréal  comptait  présentement  de  notabilités. 

Adossé  à la  cheminée,  le  lord  High  Ghancellor,  rigide,  très 
grand,  d’une  excessive  maigreur  et  la  moustache  tombante,  trai- 
tait une  question  de  politique  extérieure,  spécialement  pour  lady 
Dashington,  tandis  que  cette  dame,  très  droite,  assez  forte, 
l’écoutait,  renversée  dans  son  fauteuil  et  avec  cette  attention  digne 
que  montre  toute  Anglaise  âgée  et  de  bonne  famille,  pour  la 
personne  et  pour  les  paroles  d'un  homme  d’Etat,  généralement 
considéré,  et  avec  qui  elle  se  trouve. 

Derrière  elle,  ses  trois  fdles,  charmantes  dans  leur  robe  blanche, 
taquinaient  Killerney,  d’une  correction  parfaite,  les  yeux  à demi 
fermés  et  qui,  par  ses  réponses,  murmurées  à peine  entre  ses 
lèvres,  donnait  prétexte  à leur  rire  perlé. 

Un  peu  plus  loin  le  vieux  lord  Dashington,  de  la  Chambre  des 
pairs,  alerte,  un  peu  bedonnant,  le  teint  frais,  la  lèvre  rosée,  la 
barbe  fleurie,  allait  d’un  groupe  de  jeunes  fdles  à un  autre,  s in- 
formant du  nombre  et  du  contenu  des  Christmas  boxes  déjà 
reçues.  Un  instant  il  s’arrêta  devant  un  groupe  de  plusieurs 
jeunes  fdles,  s’adressa  tout  de  suite  à 1 une  d elles  : 

— Bien!  eh!  Miss  Barnett,  eh!  Je  vous  souhaite  un  joyeux, 
cordial  Noël,  très  cordial  vraiment  avec  une  bonne,  solide  boîte 
de  Noël...  Bien!  bien!  et  un  soigné,  de  première  qualité,  petit 
mari  dedans.  Eh!  Miss  Barnett,  eh!...  juste  pour  vous  convenir... 
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Puis  il  partit  enehanté,  se  frottant  les  mains,  s’arrêta  devant  un 
autre  groupe,  riant  avec  l’une,  plaisantant  avec  l’autre. 

Un  peu  plus  loin,  lady  Edith  parlait  à Kilbiirn  très  droit  et  un 
peu  endormi. 

— Avez-vous  lu  ce  que  dit  Modem  soeietfj  des  représentations^ 
privées  à Balmoral  et  du  jeu  des  princesses?  Quelle  honte! 

Comme  elle  disait  cette  dernière  phrase  en  souriant  et  d’un 
ton  scandalisé,  le  valet  de  pied  annonça  : — M''  Andrew  Campbell. 

Comme  le  jeune  homme,  de  moyenne  taille,  au  protil  de 
médaille,  absolument  glabre,  se  dirigeait  vers  elle  après  avoir 
salué  sa  mère,  elle  reprit  aussitôt  son  air  hautain,  expliqua, 
comme  pour  excuser  sa  présence  à Kilburn  : 

— Il  est  le  tils  du  roi  des  nitrates,  vous  savez.  Il  a cinq  mille 
dollars  par  jour. 

Jacques  n’avait  pu  encore  réussir  à joindre  Delphine  qui 
parlait  avec  lady  Dashington  et  le  colonel  Abbott,  ce  dernier  très 
bel  homme,  carré,  énorme,  très  rouge. 

Il  écoutait  distraitement  Eva  Hogan  qui  l’entretenait  de  sa 
dernière  conférence,  demandait  des  détails  précis  sur  « l’Action 
sociale  de  la  femme  »,  sur  les  maisons  sociales,  dont  il  avait  parlé, 
se  renseignait  sur  ce  qui  existait  en  France,  sur  la  valeur  des 
femmes  qui , pétaient  à la  tête  du  mouvement,  sur  le  but  exact 
qu’elle  se  proposait.  Elle  donna  son  opinion  : 

— Je  vois.  Cela  est  une  action  des  femmes  de  la  société  sur 
d’autres  femmes  de  la  société,  n’est-ce  pas?  En  France  cela  doit 
être  très  productif,  parce  que  si  peu  de  femmes  savent  leur 
devoir  [social.  Mais  dans  les  Etats,  toutes  le  savent.  Il  y a aussi 
dans  les  Etats  un  grand  mouvement  des  femmes  riches,  des 
femmes  inlluentes;  mais  toutes  veulent  s’intéresser  à la  condition 
des  ouvrières.  \J limeriean  Labour  fédération^  je  suis  la  secré- 
taire : eh  bien  elle  fonde  des  homes  pour  les  jeunes  fdles  sans 
amis  où  le  logement  et  la  nourritiire  sont  pourvus  pour  très  peu 
d’argent.  Aussi  quelqu’un  fait  des  cours  le  soir.  Ainsi  là,  chaque 
jeune  ouvrière  peut  développer  sa  propre  individualité,  devenir 
une  connaissante  et  morale  personne. 

Pendant  qu’elle  donnait  ces  informations,  ajoutant  des  détails, 
précisant  des  chiffres,  Jacques  ne  quittait  pas  Delphine  des  yeux. 

Il  éprouvait  en  ce  moment  ce  qu’il  avait  éprouvé  chaque  fois 
qu’il  s’était  trouvé  dans  une  situation  semblable,  c’est-à-dire 
chaque  fois  qu’il  avait  été  séparé  d’elle  par  un  homme  qu’il 
jugeait  physiquement  supérieur  à lui-même  : il  sentait  une  sorte 
de  jalousie  ou  de  haine  nerveuse,  spontanée,  croissante  contre  le 
colonel,  s’exaspérait  de  ce  qu’il  continuait  à parler,  surtout  à plai- 
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santer  et  à rire  avec  Delphine,  de  ce  qu’elle-même  consentît  à 
l’écouter,  gardât  son  air  aimable,  sourît  en  lui  répondant. 

Quand  les  domestiques  eurent  ouvert  les  quatre  battants  du 
panneau  du  fond,  on  n’entendit  plus  pendant  un  moment  que  des 
exclamations  admira tives  : How  loveb/!...  Charming  oh!,.,  so 
grâce  fui...  Very  nice  indeedl... 

La  longue  table,  en  fer  à cheval,  apparaissait  dans  le  fond, 
couverte  de  candélabres  aux  abats-jour  nuancés.  Des  roses  de 
Noël  et  des  violettes,  pêle-mêle  avec  des  bouquets  de  houx  et  de 
gui,  égayés  des  petits  fruits  rouges  et  blancs,  jonchaient  la  nappe. 
Des  guirlandes  et  des  festons  de  houx  couraient  le  long  des  murs, 
et  des  quatre  coins  de  la  pièce,  se  rejoignaient  au  plafond,  puis 
s’épanouissaient  en  un  lustre  de  verdure,  lioux  et  guis  enru- 
bannés et  enlacés,  éclairé  à l’intérieur  de  lampes  électriques 
multicolores. 

Le  vieux  lord  Dashington  relança  la  conversation,  qui  s’était 
arrêtée  tandis  qu’on  passait  dans  la  salle  à manger.  En  s’asseyant, 
il  dit  avec  son  entrain  jovial,  en  se  frottant  les  mains  : 

— Bien!  bien!  vieux  Noël  n’est  pas  mort,  après  tout,  n’est-ce 
pas? 

Il  parla  du  Ghristmas  du  bon  vieux  temps,  de  ce  qu’il  avait  été 
et  de  ce  qu’il  était.  Chacun  donna  son  opinion,  louant  le  passé, 
avec  ce  culte  de  la  tradition  qui  est  au  fond  des  sentiments  et 
semble  former  la  nature  intime  de  tout  bon  Anglais.  La  conver- 
sation se  maintint  dans  le  ton  cordial,  égayé  de  cet  esprit  sou- 
vent un  peu  lourd  et  exagéré  qu’est  l’humour  britannique. 

Jacques  se  trouvait  placé  à côté  d’Eva  Hogan;  lady  Edith,  de 
l’autre  côté,^  s’entretenait  avec  Andrew  Campbell. 

Pendant  que  l’étrange  fille  lui  parlait  de  la  déesse  Strenua,  dés 
druides  et  de  l’origine  des  cadeaux  de  Noël,  il  épiait  tous  les 
gestes  de  Delphine,  qui  causait  maintenant  avec  lord  Dashington, 
s’exprimant  lentement,  le  buste  légèrement  penché  en  avant  et 
souriante.  Il  était  heureux  qu’elle  fût  loin  du  colonel,  et,  en  lui- 
même,  il  savait  gré  au  vieux  lord  de  plaisanter  avec  elle,  d’attirer 
toute  son  attention,  surtout  d’être  hors  d’âge.  Elle  lui  paraissait 
d’une  beauté  plus  tine,  plus  élégante,  un  peu  désespérante,  dans 
ce  milieu,  sous  la  lumière  adoucie.  « Que  lui  dirai-je  tout  à 
l’heure?  songeait-il.  — Pourrai-je  lui  parler  seule?  — Comment 
sera-t-elle?  » Elle  lui  semblait  aussi  plus  loin  de  lui.  Par  instant, 
il  regardait  Cérences,  sérieux,  qui  mangeait  peu,  ne  buvait ’que 
de  l’eau,  près  de  lady  Dashington;  et  il  se  prenait,  dans  le 
même  instant,  à le  plaindre  et  à l’envier. 

Il  essaya  d’occuper  l’émotion  que  lui  causait  la  pensée  de  se 
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retrouver  tout  à l’heure  près  de  Delphine,  de  lui  parler.  Il  s’inté- 
ressa aux  convives,  à l’aspect  général  du  dîner,  sans  une  faute  de 
toilette  ou  de  service.  Il  lit  en  lui-nieme  la  banale  remarque  que 
les  femmes  de  la  société  anglaise  sont  toujours  plus  à leur  avantage 
en  robes  du  soir  qu’en  costume  de  ville  et  que  la  manière  de 
porter  la  toilette  est  l’épreuve  décisive  qui  marque  les  gens  habi- 
tués au  monde  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Gomme  Andrew  Campbell  causait  avec  sa  voisine  de  droite, 
Jacques  dit  en  plaisantant,  à mi-voix,  à lady  Edith,  répétant  une 
des  phrases  favorites  de  la  jeune  tille  : 

— Those  vulgcü\  disgtisting  Americans  G.. 

Elle  rougit  légèrement  en  répondant  du  ton  dédaigneux  qui  lui 
était  habituel  : 

— 01)  î M.  Campbell  n’est  pas  un  commun  Américain,  il  n’est 
pas.  Il  a cinq  mille  dollars  par  jour.  Aussi  il  connaît  le  jeune 
prince  de  Galles.  Il  a été  reçu  à la  cour. 

Puis,  elle  se  tourna  tout  de  suite  vers  le  jeune  homme,  lui 
parla  avec  le  même  ton,  mais  plus  intéressé,  presque  chaleureux, 
et  qui  étonna  Jacques,  de  la  banqueroute  de  lord  Basing,  dont 
toute  la  société  anglaise  s’occupait  et  qui  venait  d’étre  déclarée  à 
Londres.  Campbell,  qui  venait  de  racheter  l’écurie  de  course, 
donna  des  cbitfres  et  des  détails  précis.  Possédant  un  revenu  de 
huit  mille  livres  sterling,  le  vieux  lord  Basing  était  arrivé  à faire 
quarante-deux  mille  livres  sterling  de  dettes,  dépensant  annuelle- 
ment plus  de  dix  mille  livres,  seulement  dans  l’achat  et  la  vente 
des  chevaux.  Lady  Edith  conclut,  d’un  ton  admiratif  convaincu  : 

— What  a splendid  man^  isnt  he? 

Vers  la  lin  du  dîner,  la  conversation  se  ressaisit,  devint 
générale. 

Avec  le  traditionnel  pudding,  les  toasts  commencèrent,  d’abord 
sérieux,  presque  recueillis  : To  their  Majesties^  to  tJie  Royal 
Family...^  puis  fantaisistes  et  humoristiques. 

Dans  le  salon,  pendant  que  lord  Dashington  organisait  un  con- 
cert, allait  d’un  groupe  a l’autre,  vif,  remuant,  recrutant  des 
artistes,  s’arrêtant  pour  plaisanter  avec  l’un  ou  avec  l’autre, 
Jacques  put  enfin  rejoindre  Delphine. 

Elle  l’accueillit  en  souriant  et  s’éventant. 

— J’ai  cru  que  je  ne  vous  verrais  pas... 

Cette  très  simple  phrase  lui  causa  tout  de  suite  une  exquise 
satisfaction;  il  fut  certain  qu’elle  renfermait  un  autre  sens, 
aimable,  encourageant,  parce  qu’elle  était  dite  par  elle. 

^ Ces  vulgaires,  dégoûtants  Américains. 
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« Est-ce  là  ce  que  j’avais  décidé?  » songeait  en  meme  temps 
Delphine.  Et,  dans  le  plaisir  actuel,  toutes  ses  récentes  résolu- 
tions lui  paraissaient  lointaines,  comme  intruses  dans  ce  moment 
et  dans  le  milieu  où  elle  se  trouvait. 

Pendant  les  premiers  instants,  ils  furent  gênés,  comme  si 
chacun  attendait  que  l'autre  commençât  à dire  ce  que  lui-même 
pensait. 

Ils  parlèrent  avec  une  gaieté  nerveuse  et  distraite  des  artistes 
amateurs,  de  leur  bonne  volonté,  mal  compensée  par  la  pauvreté 
de  leur  talent.  Puis  ils  se  turent,  elle  s’éventant,  lui  paraissant 
écouter  l’extraordinaire  chorus,  tous  deux  attendant. 

Enfin,  elle  demanda  un  peu  nerveusement,  affectant  la  gaieté  : 

— Qu’avez-vous  fait  pendant  tout  ce  temps?  Vous  avez  pris  des 
notes  pour  nous  éreinter,  — c’est  bien  le  mot,  — quand  vous 
serez  de  retour  en  France.  Tous  les  Français  que  nous  recevons 
agissent  ainsi. 

Il  dit  sérieusement  en  la  regardant  : 

— J’ai  pensé  à vous  à tous  les  instants.  Je  vous  ai  cherchée  : 
j’ai  été  excessivement  malheureux. 

Elle  fut  certaine  qu’il  disait  la  vérité,  et  elle  en  éprouva  une 
émotion  heureuse.  Cependant,  elle  s’exclama  en  souriant,  avec 
un  ton  de  reproche  et  comme  se  moquant  d’une  plaisanterie  un 
peu  hardie  : 

— Monsieur  Dostange! 

Ils  furent  un  instant  interrompus  par  la  marchioness^  qui  s’ar- 
rêta tout  près  d’eux,  levant  les  bras,  avec  une  expression  scan- 
dalisée, parce  que  Killerney  lui  proposait  d’éteindre  subitement 
l’électricité  pendant  trente  secondes  à minuit,  suivant  la  coutume 
américaine  et  afin  que  chacun  pût  embrasser  celle  près  de  qui 
il  se  trouverait.  Elle  s’exclama  : 

— So  very  improperl 

Pour  rompre  la  conversation,  elle  se  tourna  vers  Delphine, 
demanda,  regardant  de  tous  côtés,  très  droite,  le  manche  du 
face-à-main  haut  : 

— Mistress  Gérences,  vous  n’avez  pas  vu  ma  fdle?  Je  la 
recherche  depuis... 

Elle  aperçut  dans  le  même  instant  lady  Edith  qui  rentrait,  très 
rouge,  avec  Andrew  Campbell.  Elle  dit  seulement  : Oh!  it's  ail 
rïyht  et  s’éloigna  aussitôt. 

Ils  parlèrent  encore  distraitement  et  nerveusement  de  l’inci- 
dent, des  fiançailles  probables  de  lady  Edith  avec  le  jeune  milliar- 
daire américain  : ils  dirent  ce  qu’ils  devaient  dire,  ce  que  d’autres 
eussent  dit  à leur  place;  ils  plaisantèrent  et  rirent.  Et  encore  il 
25  AOUT  1905.  “4? 
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leur  sembla  qu’ils  ne  s’entendaient  pas  parler,  qu’ils  parlaient 
seulement  pour  se  donner  le  change,  dans  une  attente,  et  tandis 
que,  dans  le  même  temps  qu’ils  parlaient,  leur  esprit  était  à de 
tout  autres  pensées,  chacun  connaissant  à mesure  celles  de  l’autre. 

Il  dit  : 

— J’ai  su  que  vous  aviez  été  soutfrante.  J’aurais  voulu  faire 
prendre  de  vos  nouvelles.  Je  n’ai  pas  osé. 

Elle  répondit  : 

— Oh!  j’ai  été  un  peu  grippée.  Ce  n’était  rien. 

Et  tous  deux  pensaient  en  même  temps  : 

« Il  faut  que  quelque  chose  soit  décidé  avant  que  nous  nous 
quittions.  » 

Tout  à coup,  Delphine  parut  se  souvenir.  Elle  reprit  en  souriant  : 

— J’ai  vu  Flo  hier.  J’oubliais  de  vous  apporter  mes  condoléances. 

Après  un  instant,  elle  continua  comme  se  moquant  : 

— Il  paraît  que  vous  avez  proposé  à Totoche  et  qu’elle  a refusé. 

((  C’est  naturel,  pensa-t-il,  elle  se  venge  de  sa  démarche.  Il 

devait  en  être  ainsi.  » Il  demanda  en  souriant  : 

— Vous  avez  cru  cela? 

Elle  répondit  du  même  ton  : 

— Elle  donne  des  détails.  Vous  avez  voulu  vous  faire  recon- 
naître par  contrat  une  rente  de  six  mille  piastres.  C’est  surtout  à 
cause  de  cela  qu’elle  a refusé. 

Il  ne  songeait  pas  à s’irriter.  Il  lui  semblait  qu’il  s’intéressait  à 
la  chose  comme  s’il  s’agissait  d’un  autre  que  lui.  Il  n’éprouvait 
plus  rien  de  sa  première  crainte,  parce  qu’il  se  sentait  rapproché 
de  Delphine.  Il  dit  simplement  : 

— C’est  assez  joli.  Est-ce  tout? 

Pendant  qu’ils  se  taisaient,  ils  jouirent  encore  de  l’échange  de 
leurs  pensées  et  de  l’attente  dans  le  silence. 

L’orchestre  improvisé  jouait  une  valse  populaire  que  chantait 
en  sourdine,  pas  désagréablement,  lady  Dasliington. 

Delphine  reprit  : 

— Vous  avez  beaucoup  travaillé,  ces  derniers  temps? 

Il  répondit,  sérieux  : 

— Je  ne  pouvais  rien  faire.  Je  pensais  à vous  sans  cesse. 

<(  Je  devrais  me  froisser,  l’empêcher  de  continuer  »,  songea 
Delphine.  Mais  il  lui  parut  impossible  de  prendre  la  résolution, 
de  dire  les  mots  qu’il  aurait  fallu  dire,  avec  le  ton  et  l’attitude 
voulus.  Elle  répéta  seulement,  avec  une  nuance  de  reproche  : 

— Monsieur  Dostange! 

« Elle  ne  s’est  pas  froissée  »,  pensa-t-il.  Et  il  éprouva  une 
impression  exquise. 
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Il  reprit  lentement,  gravement  : 

— Vous  savez  pourtant  que  c’est  vrai. 

Elle  dit  encore  du  même  ton  et  le  regardant  avec  son  sourire 
un  peu  étrange  : 

— Je  vous  en  prie,  Monsieur  Dostange! 

Il  la  regarda  aussi,  demanda  à mi-voix,  avec  un  ton  un  peu 
suppliant  : 

— Ne  m’appelez  pas  ainsi.  Gela  m’éloigne  trop  de  vous. 

Elle  reprit  après  un  moment  d’hésitation,  souriant  toujours  : 

— Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  appeler...  Jacques. 

Elle  rougit  en  même  temps  qu’elle  murmurait  ce  dernier  mot. 
Et  il  sentit  la  même  émotion  heureuse  à entendre  ce  nom  dit 
par  elle,  qu’elle-même  éprouvait  à le  prononcer.  Pendant  ce  court 
instant,  il  leur  sembla  que  les  sentiments  les  plus  profonds  de 
leur  être  s’échangeaient  et  s’unissaient  délicieusement  en  eux. 

Il  reprit  sans  la  regarder  : 

— Si  vous  saviez  ce  que  j’ai  pensé,  espéré... 

Elle  eut  brusquement  un  réveil  de  conscience,  voulut  se  res- 
saisir. Elle  l’interrompit  en  souriaut,  comme  se  moquant  d’une 
plaisanterie,  faisant  allusion  à la  valse  que  lady  Dashington 
chantait  : 

— Les  espérances,,  c’est  comme  les  loves  golden  dreamK 
Cela  passe,  hidden  bg  mists  of  pains'"'... ^ n’est-ce  pas? 

Il  la  regarda  douloureusement  pendant  qu’on  applaudissait 
le  refrain  qui  venait  de  finir.  Puis  il  demanda  avec  un  ton  de^ 
prière  : 

— J’ai  besoin  de  vous  parler,  mais  pas  ici,  pas  en  ce  moment,  au 
milieu  de  tout  ce  monde.  Après,  je  ferai  ce  que  vous  déciderez. 
Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas. 

Elle  hésita  un  instant,  tournant  son  éventail  dans  sa  main. 
Puis  elle  répondit  lentement,  avec  une  gêne,  et  ne  souriant 
plus  : 

— Eh  bien,  venez  de  bonne  heure  jeudi.  Vers  deux  heures. 
Pouvez-vous?  Personne  ne  vient  jamais  si  tôt. 

Georges  Legiiartier. 

La  suite  prochainement. 


Rêves  d’or  de  l’amour. 

^ Cachés  par  les  brunes  de  la  peine. 
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L’inllueoce  prépondérante  de  la  phraséologie  est  fun  des  phé- 
nomènes les  plus  curieux  qu’ait  produits  le  parlementarisme 
intensif  dont  nous  subissons  en  ee  moment  la  loi.  Jadis  on 
essayait  d’étayer  des  théories  politiiiues,  économiques,  législatives 
et  sociales  sur  des  idées  justes  ou  fausses,  mais  sincères,  sur  des 
raisons  plausibles  ou  spécieuses,  en  un  mot  sur  ee  qu’on  appelait 
des  principes.  Aujourd’hui,  on  ne  demande  au  cliquetis  des  syl- 
labes que  de  la  sonorité,  fut-ce  la  sonorité  du  tambour,  laquelle 
s’obtient,  comme  chacun  sait,  avec  une  peau  d’âne  et  du  vide. 

J’ai  pensé  qu’il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  montrer  au  moyen 
d’un  exemple — au  palais,  on  dirait  une  espèce  — jusqu’à  quelles 
conséquences  et  inconséquences  cette  folie  de  la  phrase  entraîne 
parfois  nos  maîtres  et,  pour  ce  faire,  je  profite  d’une  occasion  qui 
s’offre  à moi  sous  les  espèces  et  apparences  d’un  grand  congrès 
international  qui  va  prochainement  se  réunir  à Budapest. 

Là,  des  sociologues  de  marque,  des  philosophes  notables,  des 
criminalistes  célèbres  discuteront  les  problèmes  ardus  dont  la 
doctrine  pénitentiaire  moderne  recherche  la  solution.  Je  voudrais 
leur  soumettre,  en  même  temps  qu’aux  lecteurs  du  Correspon- 
dant, les  simples  réflexions  d’un  témoin.  Si  je  reconnais  humble- 
ment la  haute  supériorité  théorique  de  mes  savants  interlocuteurs, 
je  me  rattrape  vis-à-vis  d’eux  au  point  de  vue  empirique.  J’ai, 
en  etfet,  passé,  au  milieu  de  la  population  pénale  des  années  qu’ils 
ont  passées  dans  leurs  bibliothèques  et  tandis  qu’ils  feuilletaient 
des  livres,  moi,  je  feuilletais  des  âmes.  Certes,  je  l’avoue,  ils 
m’apprendraient  beaucoup  de  choses,  mais  peut-être  leur  en 
apprendrais-je  aussi  quelques-unes. 
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Toutefois,  la  causerie  sera  limitée,  car  si  leur  programme  est 
extrêmement  vaste,  la  place  dont  je  dispose  ne  l’est  guère.  C’est 
pourquoi  je  détacherai  de  leur  ordre  du  jour  un  article,  celui  qui 
concerne  « la  relégation  des  femmes  ». 

Je  me  propose  d’examiner,  non  pas  tout  à fait  dans  son 
ensemble,  mais  dans  quelques-unes  de  ses  applications  parti- 
culières, la  loi  sur  la  relégation  que  vit  éclore  et  fleurir  le  mois 
de  mai  de  l’an  1885. 

Cette  loi,  je  ne  crains  pas  de  le  déclarer  très  haut,  est  une 
chose  à la  fois  saugrenue,  cruelle  et  inutile,  une  vilaine  et 
dangereuse  intruse,  devenue  pour  nos  codes  une  tare  vraiment 
humiliante. 


I 

Tout  d’abord,  quelques  mots  sur  l’idée  de  répression. 

Qu’est-ce  qu’une  peine?  C’est  une  façon  de  riposter  du  tac  au 
tac  à l’auteur  d’une  infraction  commise  contre  l’état  social.  Cette 
riposte  atteint  le  délinquant  soit  dans  sa  personne,  soit  dans  ses 
biens,  suivant  qu’il  a nui  soit  aux  hommes,  soit  aux  choses.  Par 
conséquent  toute  peine,  grande  ou  petite,  aboutit  nécessairement 
et  directement  à une  soutfrance  voulue. 

Cela  posé,  la  souffrance  infligée  au  délinquant  doit-elle  être 
envisagée  comme  but  unique  — ou  principal  — et  la  peine  a-t-elle 
rempli  tout  son  office,  a-t-elle  accompli  tout  son  devoir  lorsqu’elle 
a exactement,  mathématiquement,  provoqué  la  dose  de  souffrance 
qui  a été  ordonnée  et  tarifée  par  la  loi? 

Nos  pères  disaient  : oui. 

Nous  répondons  : non.  Et  voici  pourquoi.  Nous  prétendons 
que  la  souffrance  est  un  moyen  nécessaire  au  lieu  d’être  le  but 
définitif,  et  qu’il  faut  l’utiliser.  Notre  science  pénitentiaire  moderne 
ne  réclame  point  qu’on  supprime  la  souffrance,  mais  elle  demande 
qu’on  s’en  serve  avec  la  volonté  sinon  d’obtenir,  tout  au  moins  de 
rechercher  un  double  résultat  : préserver  du  criminel  la  société, 
préserver  de  lui-même  le  criminel. 

Le  remède  agit  par  trois  moyens  essentiels  : l’intimidation, 
l’amendement,  l’élimination. 

L’intimidation  se  propose  de  décourager  dans  son  essor  vers 
la  persévérance  coupable  le  candidat  au  crime  et  d’effrayer  ses 
éventuels  imitateurs  par  une  perspective  redoutable.  Elle  s’obtient 
surtout  par  la  certitude  du  châtiment.  « Qu’on  examine,  écrit 
Montesquieu,  la  cause  de  tous  les  relâchements;  on  verra  qu’elle 
vient  de  l’impunité  des  crimes  et  non  point  par  la  modération  des 
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peines  ^ » Beeearia,  dans  son  traité  ((  des  délits  et  des  peines  » 
exprime  la  meme  pensée  : « Ce  n’est  pas,  dit-il,  la  lâgneur  du 
supplice  qui  prévient  le  plus  sûrement  le  crime,  c’est  la  certitude 
d’un  cliâtimenL  » 

L’amendement  a pour  objet  ^ indwidualker  la  peine  et  de  la 
tourner  en  remède  moral'. 

L’éliminalion  consiste  à mettre  dans  l’impossibilité  matérielle 
de  nuire  les  criminels  que  l’abaissement  de  leur  étiage  intellectuel 
et  le  degré  d’atrophie  morale  où  ils  sont  descendus  rendent  aussi 
bien  réfractaires  à l’intimidation  qu’à  l’amélioration. 

Un  système  pénal  agit  par  l’alliance  de  trois  volontés  et  de  trois 
pouvoirs  : le  législateur  qui  crée  les  incriminations,  le  juge  qui 
[)rononce  la  sentence,  l’administration  qui  exécute  l’arrêt. 

Or,  qui  dit  collaboration,  dit  combinaison  harmonique  et  com- 
pensation bien  équilibrée  de  l’initiative  des  collaborateurs.  Le 
travail  sera  fructueux  ou  incoliérent,  suivant  qu’il  se  fera  ou  ne 
se  fera  pas  d’après  cette  métlmde  de  fraternelle  répartition.  Voyons 
où  nous  en  sommes  sur  ce  point. 

Notre  législateur  s’est  contenté  de  hiérarchiser  les  délits  et  de 
tarifer  les  peines;  il  a lixé  un  prix  fort  que  la  sévérité  du  juge  ne 
peut,  en  aucune  circonstance,  dépasser  — et  qur,  suivant  l’expres- 
sion de  von  Litz,  est  la  « magna  charta  » des  délinquants — mais 
au-dessous  de  laquelle  il  est  loisible  à son  indulgence  de  se  tenir. 
Quant  au  juge,  après  avoir  décidé  si  les  faits  reprochés  à l’accusé 
renti*ent  ou  ne  rentrent  point  dans  l’une  des  catégories  d’’incrimi- 
nation  et  si,  en  la  première  hypothèse,  elles  méritent  le  prix  fort 
ou  le  prix  faible,  il  al)di(}ue  entre  les  mains  du  troisième  collabo- 
rateur le  soin  d’opérer  le  recouvrement.  Ayant  prononcé  quia 
peccatiün^  il  considère  sa  mission  comme  terininée  et  se  désinté- 
ressera absolument  de  tout  ce  qui  suivra^  sa  sentence. 

L’administration’  seule  gouverne  ces  suites  et  c’est  ici  précisé- 
ment qu’on  n’a  pas  su  maintenir  l’indispensable  équilibre  auquel 
je  faisais  allusion  tout  à l’heure. 

Tel  crime,  dit  le  législateur,  sera  puni  de  la  réclusion  ou  des 
travaux  forcés. 

Tel  individu,  ayant  commis  un  acte  punissable  de  l’une  des 
peines  ci-dessus,  sera  puni,  dit  le  juge,  de  tant  d’années  de  prison 
ou  de  bagne. 

Mais  ni  l’im  ni  l’autre  ne  dit  ce  (ju’il  faut  entendre  par  les  mots 
réclusion  et  bagne. 


^ Esprit  des  lois,  livr.  VI,  chap.  xii. 

2 Les  châtiments  sont  de  vrais  remèdes,  a écrit  saint  Thomas-. 
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C’est  raclministration,  radniinistration  soûle,  qui  le  décide  sou- 
verainemeut. 

C’est  elle  qui,  dans  riiypotlièse  de  la  réclusion,  fixe  le 
système  d’emprisonnement  : sera-ce  rinternement  en  commun, 
ou  le  système  progressif  irlandais,  ou  le  système  auburn ien, 
ou  le  système  de  l’Étoile,  ou  bien  encore  le  système  cellu- 
laire’? C’est  elle  encore  qui,  en  l’hypothèse  du  bagne,  nous 
indiquera  quel  sera  le  mode  de  travaux  forcés,  où  seront  envoyés 
les  convicts,  comment  on  les  classera,  quel  régime  disciplinaire 
on  leur  imposera  — très  dur  ou  très  bienveillant  — quel  régime 
alimentaire  on  leur  donnera  — du  pain  et  de  l’eau  ou  une  ration 
confortable,  etc. 

Ainsi  ((  le  règlement  d’administration  publique  » pourra,  'proprio 
molu,  aggraver  ou  atténuer  la  peine,  au  point  d’en  faire  une 
autre  peine  et,  malheureusement  trop  souvent,  son  attitude  lui 
sera  dictée,  non  pas  seulement  par  des  considérations  de  vogue 
et  de  snobisme,  — car  les  choses  pénitentiaires  n’échappent  pas 
à la  vogue  et  au  snobisme,  — mais  encore,  qui  pis  est,  par  la 
politique  dont  l’oreille  est  complaisante  à écouter  les  revendica- 
tions électorales  des  partis  influents. 

En  définissant  et  en  circonscrivant  de  façon  nette  le  rôle  de  la 
bureaucratie,  on  aurait  pu  faire  rendre  à celle-ci  un  office  très 

^ Le  système  cellulaire  consiste  dans  l’isolement  de  jour  et  de  nuit.  Il 
est  profondément  immoral,  car  il  amène  l’hébétude  au  bout  de  peu 
d’années. 

Le  régime  commun  est  également  détestable  à cause  de  la  promiscuité 
qu’il  impose. 

Le  système  d’ Auburn,  originaire  d’Amérique,  consiste  dans  l’isolement 
des  condamnés  pendant  la  nuit  et  dans  leur  réunion  pendant  le  jour  aux 
heures  de  travail. 

Il  est  employé  dans  beaucoup  de  grands  établissements  pénitentiaires, 
notamment  à Nya-Verfret,  en  Suède,  à Gand,  en  Belgique,  à Melun, 
Beaulieu,  Thouars,  en  France;  à Ghattam,  à Douvres,  en  Angleterre;  à 
Gagliari,  à ¥itu,  en  Italie;  Wohleiden,  Herfort,  Gross-Strehlitz,  etc.,  en 
Allemagne;  Zug,  en  Suisse,  etc. 

Le  système  progressif  Irlandais  {probation  System)  a pour  objet  de 
diviser  la  peine  en  plusieurs  étapes  (Smithfield,  Quesk,  etc,,)  ; la  première 
étape  est  le  régime  cellulaire,  la  seconde,  le  régime  Auburn;  la  troisième, 
une  demi-liberté.  G’est  à peu  près  ce  que  les  Italiens  appellent  Vergastolo 
suivi  du  régime  commun  avec  silence. 

Le  système  de  l’Etoile  [star  System)  date  de  1898,  est  fondé  sur  la 
sélection  des  condamnés  primaires  (sans  casier  judiciaire)  et  non  pri- 
maires. 

En  Amérique  on  obtient  d’excellents  résultats  avec  le  good  time  law  qui 
a pour  principe  de  donner  au  condamné  le  moyen  d’abréger  sa  peine  par 
une  bonne  conduite;  le  good  time  est  la  période  de  réduction  déterminée. 
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utile;  mais  c’eût  été  se  priver  d’un  instrument  d’arbitraire  trop 
eftieace  et  trop  facile  à manier  pour  qu’on  se  résignât  à n’en 
point  user.  Loin  de  réduire  dans  d’étroites  limites  l’action  admi- 
nistrative, on  n’a  pas  craint  de  lui  conférer,  au  mépris  du  prin- 
cipe de  la  séparation  des  pouvoirs,  le  droit  régalien  de  supprimer 
la  peine  elle-même  en  accordant  et,  le  cas  échéant,  en  retirant 
suivant  le  bon  plaisir  et  sans  l’intervention  d’aucun  tribunal,  la 
libération  conditionnelle. 

D’une  organisation  théorique  très  bonne,  on  a donc  fait,  en 
faussant  sournoisement  ses  ressorts,  un  système  dont  certains 
rouages  fort  importants  sont  dirigés  par  l’arbitraire. 

Regardons  à l’œuvre  quelques-unes  de  ces  hypocrisies. 

II 

((  La  l elégation,  nous  dit  en  son  article  l-*’la  loi  du  27  mai  1885, 
consiste  dans  l’internement  perpétuel,  sur  le  territoire  des  colonies 
ou  possessions  françaises,  des  condamnés  que  la  présente  loi  a 
pour  objet  d’éloigner  de  France.  » 

Ces  condamnés,  quels  sont-ils?  Ce  sont  les  récidivistes  qui, 
pendant  l’espace  de  dix  années,  auront  enrichi  leur  casier  judi- 
ciaire de  l’im  des  groupements  de  condamnations  suivants  : 

4”  Deux  condamnations  aux  travaux  forcés  ou  à la  réclusion; 

2”  Une  seule  de  ces  dernières  et  deux  autres  à plus  de  trois  mois  de 
prison; 

3“  Quatre  condamnations  à plus  de  trois  mois  de  prison  ; 

4°  Sept  condamnations  dont  deux  à plus  de  trois  mois  de  prison. 

Et  l’énumération  se  termine,  — in  cauda  venemun^  — par  ce 
paragraphe  : 

Sont  considérés  comme  gens  sans  aveu  et  seront  punis  de  peines 
édictées  contre  le  vngabondage  tous  les  individus  qui,  soit  qu’ils 
aient  ou  non  un  domicile  certain,  ne  tirent  habituellement  leur  sub- 
sistance que  du  fait  de  pratiquer  ou  faciliter  sur  la  voie  publique  l’exer- 
cice de  jeux  illicites  ou  la  prostitution  d’autrui  sur  la  voie  publique. 

Voilà  ceux  qu’on  a voulu  réellement  atteindre,  afin  de  rendre 
plus  efficaces  les  coups  de  balai  et  les  rafles  de  la  police.  Tout  le 
reste  n’a  été  compris  qu’afin  de  donner  une  certaine  apparence  de 
tenue  à une  simple  mesure  policière.  On  a voulu  débarrasser  les 
grandes  villes  des  « gens  sans  aveu  »,  c’est-à-dire  des  individus 
que  les  prisons  remettent,  au  bout  de  quelques  semaines  ou  de 
quelques  mois,  en  circulation,  faute  d’un  moyen  légal  de  les 
garder.  Ces  tristes  personnages  qui,  d’ailleurs,  ont  le  tort  de  ne 
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point  être  électeurs,  constituent  un  danger  permanent  pour  la 
sécurité  et  pour  la  morale  publiques,  et  nul  n’ignore  que  nos 
parlementaires  sont  prêts  à n’importe  quel  sacrifice  d’autrui 
quand  il  s’agit  de  sauvegarder  d’aussi  grands  principes. 

La  « théorie  du  débarras  » — je  me  hâte  de  le  dire  — me 
semble  se  justifier  pleinement.  Pour  ne  parler  que  de  Paris,  on  y 
compte,  en  effet,  quatre-vingt  mille  bandits  toujours  prêts  à tout" 
vivant  en  marge  de  la  société  civilisée  et  qu’on  a très  bien  sur- 
nommés les  Apaches.  Aussi,  rien  de  plus  légitime  que  la  résolu- 
tion d’employer  vis-à-vis  d’eux  le  système  des  représailles;  mais 
ce  qui  est  à blâmer  sévèrement,  c’est  qu’on  n’ose  point  l’employer 
ouvertement  et  que,  pour  éviter  une  loi  de  sûreté  générale  dont 
le  nom  cause  un  effroi  superstitieux,  on  prenne  des  moyens  à côté. 

Donc,  on  « éloigne  de  France  »,  les  récidivistes  et  les  gens 
sans  aveu,  on  les  bannit,  on  « les  interne  dans  une  de  nos  colo- 
nies ».  Mais  une  mère  peut-elle  jamais  se  désintéresser  de  ses 
enfants,  même  lorsqu’ils  ont  mal  tourné?  Evidemment  non;  et 
c’est  pourquoi,  lorsque  les  bannis  n’auront  pas  pu  se  procurer 
« des  moyens  d’existence  »,  on  s’empressera  de  « pourvoir  à leur 
subsistance  » (art.  D^). 

On  ne  veut  pas  davantage  que  les  exilés  perdent  tout  à fait 
contact  avec  la  métropole,  et  on  leur  laisse  avec  elle  le  lien  le  plus 
noble,  le  plus  patriotique.  « Ils  resteront,  nous  dit  l’art.  7,  soumis 
à toutes  les  obligations  qui  pourront  leur  incomber  en  vertu  de  la 
loi  sur  le  recrutement  de  l’armée.  » 

Non  seulement  ils  jouiront,  sur  la  terre  exotique,  d’une  assez 
grande  liberté,  mais  ils  auront  des  congés  : « Le  relégué  pourra 
momentanément  sortir  du  territoire  de  la  relégation  en  vertu  d’une 
autorisation  »,  voire  même  « rentrer  en  France  pour  six  mois 
au  plus  ». 

Autre  faveur  très  importante;  on  l’intronise  citoyen  à compé- 
tence localisée.  « Le  gouvernement  pourra,  prescrit  l’article  17, 
accorder  aux  relégués  l’exercice,  sur  les  territoires  de  la  reléga- 
tion, de  tout  ou  partie  des  droits  civils  dont  ils  auront  été  privés 
par  l’effet  de  la  condamnation  encourue.  » 

Enfin,  et  voilà  le  point  capital,  nous  apprenons  par  l’article  2, 
que  la  relégation  ri’ est  pas  une  peine  et  qu’il  ne  faut  pas  s’émou- 
voir de  son  titre  rébarbatif;  la  relégation  est  simplement  « une 
conséquence  des  condamnations  encourues  devant  les  tribunaux  ». 

La  lecture  attentive  de  ces  différents  textes  ne  laisse  pas  de 
causer  un  peu  d’étonnement. 

Ils  nous  montrent,  en  effet,  des  gens  qui,  après  avoir  purgé 
leurs  condamnations,  c’est-à-dire  après  avoir  reçu  quitus  de  la 
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société,  sont  frappés  de  bannissement  perpétuel;  pourquoi?  pour 
le  fait  d’avoir  été  condamné  antérieurement ^ c’est-à-dire  en  raison 
éi  une  dette  payée ^ par  conséquent  inexistante.  Je  comprendrais 
qu’on  les  frappât  — ou  du  moins  ceux  d’entre  eux  qualifiés  gens 
sans  aveu  — en  vertu  d’une  condamnation  nouvelle  spontanément 
engendrée  par  la  fermentation  des  eondamnations  précédentes; 
l’idée  serait  bizarre,  peu  juridique,  mais  acceptable.  Or,  on  ne  le 
fait  pas,  puisque  la  relégation  ïi  est  pas  une  pieine.  Autre  chose 
encore  qui  ressort  de  ces  textes  singuliers  : nous  y voyons  des 
individus  pour  lesquels  on  invente  le  délit  de  vagabondage,  bien 
qu’ils  ne  soient  pas  vagabonds,  afin  de  pouvoir  les  condamner  et 
leur  appliquer  la  conséquence  des  peines  ainsi  prononcées.  Quelle 
(fue  soit  l’indignité  des  individus  poursuivis  pom*  « vagabondage 
si>écial  )),  on  met,  à les  expédier,  trop  de  Glésinvolture  et  cette 
façon  de  chercher  des  prétextes  et  de  jouer  à la  légalité  pour 
mettre  une  catégorie  d’individus  hors  la  loi  est  vraiment  inquié- 
tante pour  tout  le  monde. 

Ces  graves  réserves  faites  sur  un  point  essentiel,  je  ne  fais  pas 
difticulté  de  reimunaître  que  les  textes  cités  plus  haut  donnent 
une  impression  rassurante  sur  le  sort  des  malandrins  dont  ils 
légifèrent  la  destinée.  Meme  nous  serions  presque  tentés  de 
Irouver  qu’on  a exagéré  la  bienveillance  et  nous  estimons  qu’en 
somme  l’exil  rendra  piobablement  grand  service  aux  exilés, 
parce  qu’il  leur  donnera  les  moyens  de  se  refaire,  sous  le  soleil 
des  tropiques  et  sous  les  ombrages  des  banians,  une  existence 
régénérée. 

Eh  bien,  détrompez-vous,  ce  n’est  pas  cela  du  tout,"car  nous 
avons  un  certain  article  18,  qui  fait  envoler  nos  illusions  et  ravive 
nos  inquiétudes  : 

((  Des  règlements  d’administration  détermineront  ^ toutes  les 
mesures  nécessaires  ci  F exécution  de  la  présente  loi.  » 

Ces  quelques  mots  suftisent  pour  qu’il  ne  soit  plus  question  ni 
de  bannissement,  ni  de  vie  nouvelle,  ni  de  régénération,  ni 
d’aucune  des  choses  mirifiques  qui  semblaient  promises.  La  relé- 
gation, dans  sa  réalité,  la  relégation  telle  qu’elLe  est,  a été  définie 
à merveille  par  M.  Léveillé,  professeur  à la  Faculté  de  droit  de 
Paris.  « C’est,  dit-il,  le  pseudonyme  de  la  transportation.  » 

Je  dirai,  moi,  que  c’est  une  transportation  comprise^^dans  [lo 
sens  péjoratif  et  je  suis  ancré  dans  mon  opinion,  non  seulement 
parce  qu’elle  est  admise  universellement  par  les  juristes,  mais 
aussi  parce  qu’elle  est  partagée  hautement  par  les  fprineipaux 
intéressés,,  je  veux  dire  par  les  convicts  qui,  en  ayant  fini  avec  le 
bagne,  passent  dans  le  pénitencier  d’à  côté  pour  y subir  la  peine 
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accessoire.  Ceux-là  sont  mieux  à même  que  quiconque  d’établir 
des  comparaisons. 

Il  y a peu  d’années,  dans  un  pénitencier  central,  j’interviewais 
des  forçats.  L’un  d’eux  m’apprit  qu’il  était  sur  le  point  d’être 
lil)éré,  et  comme  il  n’en  paraissait  point  ravi,  j’en  fus  surpris. 

— Gela  n’a  pas  l’air  de  vous  faire  plaisir?  lui  demandai-je. 

— Ob!  non.  Monsieur,  pas  précisément! 

— Pourquoi  donc  ? 

— Mais  parce  que  je  suis  relégué  et  que,  là-bas,  je  wais  être 
infiniment  plus  malheureux  qu’ici.  J’ai  sollicité  de  rester  au  bagne 
en  faisant  valoir  que  j’ai  eu,  depuis  cinq  ans,  une  bonne  conduite; 
on  m’a  refusé.  Voyez-vous,  Monsieur,  il  n’y  a pas  de  justice. 

Et  mon  bomme  s’éloigna,  en  marmottant  entre  ses  dents  avec 
un  juron  : 

— Ab  ! si  c’était  à refaire  ! 

Oui,  s’il  avait  su  qu’après  avoir  purgé  ses  cinq  ans,  il  aurait  à 
subir  une  autre  peine  très  supérieure,  il  se  serait  an’angé  — per- 
pétuité pour  perpétuité  — de  manière  à « écopper  » des  travaux 
forcés  à vie,  car  cela  lui  aurait  assuré  une  fin  de  camère  relative- 
ment assez  douce,  puisque,  au  bout  de  dix  ans,  il  aurait  été  mis 
en  concession  et  aurait  joui  d’une  demi-liberté.  Tandis  que  voici 
ce  qui  l’attendait  : une  promiscuité  plus  répugnante;  un  travail 
obligatoire,  comme  avant,  mais  plus  bête,  plus  inutile,  plus 
ennuyeux;  même  discipline,  même  surveillance;  nourriture  iden- 
tique comme  menu,  mais  plus  mal  préparée;  aucune  perspective 
de  réduction  de  peine  ni  de  grâce  L Comme  compensation,  un 
costume  bleu  au  lieu  d’un  costume  gris,  le  droit  de  porter  la 
barbe,  la  faveur  de  toucher  un  salaire  de  quelques  centimes  et  de 
pouvoir  acheter  un  peu  de  saucisson. 

Ma  conversation  avec  le  forçat  libéré  reflétait  bien  exactement 
un  état  d’âme  général,  et  si  j’avais  eu  besoin  d’une  preuve  nou- 
velle, je  l’aurais  trouvée  dans  le  récit  que  me  faisait  tout  récem- 
ment un  juge  d’instruction  d’un  entretien  presque  identique  qu’il 
venait  d’avoir  avec  un  de  ses  « clients  »,  guetté  par  la  relégation, 
un  homme  condamné  plusieurs  fois  déjà  pour  mendicité. 

^ Je  sais  bien  que  l’article  16  prévoit  qu’au  bout  de  la  sixième  année,  le 
relégué  peut  introduire  devant  le  tribunal  de  sa  localité  une  demande 
tendant  à se  faire  relever  de  la  relégation.  Mais  je  sais  aussi  que  l’article  18 
qui  indique  la'Trocédure  à suivre  fait  de  cette  prétendue  faculté  une  espé- 
rance illusoire,  car  il  faut  que  les  propositions  soient  faites  par  l’Intérieur, 
la  Justice  etjles  Colonies.  ET'habitude,  les  Colonies  disent  oui,  mais  l’Inté- 
rieur et  la  Justice  disent  non;  chacun  cherche  à se  débarrasser  de  son 
ours. 
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— Ce  que  j’ai  été  bete  tout  de  meme  de  ne  pas  yn  être  mis 
assassin!  lui  disait  le  mendiant  récidiviste. 

On  pourrait  extraire  du  règlement  d’administration  auquel  nous 
devons  la  relégation  une  morale  dans  ce  genre  : 

Vagabonds,  mendiants,  tire-laine,  cambrioleurs,  et  vous  tous, 
pâles  voyous  des  barrières,  gardez-vous  bien  de  ne  commettre 
que  de  petits  vols  et  de  ne  vous  « laisser  tomber  » que  pour  de 
simples  délits;  soyez  plus  ambitieux,  soyez  plus  énergiques; 
n’hésitez  point  à blesser  et  à tuer  parce  qu’ainsi,  au  lieu  de 
pourrir  dans  les  baraquements  pestilentiels  de  cet  endroit  de 
cauchemar  qu’on  appelle  Saint-Jean  de  Maroni,  vous  avez  chance 
de  devenir,  Jeunes  encore,  les  pseudo-propriétaires  d’un  terrain 
de  cinq  hectares  et  d’une  maisonnette;  là,  vous  cultiverez  votre 
jardin,  comme  Candide  après  ses  aventures,  et  meme  vous  y 
aurez  la  compagnie  de  Gunégonde;  car  si  vous  êtes  encore  céli- 
bataires, mes  amis,  on  vous  mariera.  Vous  vivrez  longtemps  et 
vous  aurez  beaucoup  d’enfants. 

Je  n’insiste  pas,  car  nous  entrons  à peine  dans  le  vif  du  sujet, 
et  comme  nous  arrivons  à la  relégalion  des  femmes,  nous  aurons 
besoin  de  toute  notre  indignation. 

III 

Ici,  le  plus  hardi  mystiticateur  comprendrait  que  les  pires  plai- 
santeries ont  une  limite,  qui  est  l’exagération  de  l’invraisem- 
blance. Soutenir  que  nos  tribunaux  correctionnels  sauvent  annuel- 
lement la  patrie  en  reléguant  quatre  cents  récidivistes,  dont  les 
trois  quarts  sont  d’inotfensives  épaves,  c’était  déjà  un  comble; 
mais  qui  donc  oserait  prétendre  que  nos  magistrats  détournent 
de  nous  un  danger  quelconque  en  prononçant  cette  même  relé- 
gation contre  sept  ou  huit  femmes,  car  c’est  à cela  que  se  borne, 
en  moyenne,  le  contingent  : sept  ou  huit  ! 

Je  me  permettrai  de  retenir  l’attention  sur  ce  chiffre,  parce 
qu’il  est,  à lui  seul,  un  réquisitoire  contre  la  loi.  L’hypothèse 
que  ces  sept  ou  huit  femmes  sont  des  criminelles  endurcies 
ne  légitimerait  nullement,  en  effet,  l’arbitraire  que  je  signale.  Or 
l’hypothèse  est  fausse.  La  très  grande  majorité  des  femmes 
condamnées  à la  relégation  est  composée  de  délinquantes  qui  se 
sont  rendues  coupables  d’infractions  relativement  légères.  Et 
comme  je  ne  veux  pas  qu’on  suppose  que  je  parle  sans  être  abso- 
lument certain  de  ce  que  j’affirme,  voici  une  statistique  que  j ai 
relevée  sur  des  documents  officiels  : 
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Faits  ayant  entraîné  la  relégation  : 

Grimes  (assassinats,  emprisonnements,  vols 

qualifiés) 

Vols  (ayant  entraîné  de  petites  condamna- 
tions) ............. 

Escroquerie 

Abus  de  confiance . . 

Outrage  public  à la  pudeur 

Vagabondage  et  mendicité 

Vagabondage  simple 

Rupture  de  ban 


galion,  j’ai  trouvé  les  résultats  suivants  : 


MOYENNE 

POUR  CENT 

de  1894  à 1904 

du  dernier  convoi 
décembre  1904. 

2,6 

0,0 

80,3 

64,3 

9,2 

î,3 

4,3 

3,3 

t,3 

4,3 

0,0 

4,0 

4,0 

48.0 

4,3 

4,7 

qui  ont  entraîné  la  relé- 

MOYENNE 

POUR  CENT 

de  1894  à 1904 


décembre  1904 
dernier  convoi. 


Emprisonnements  de  pfus  d’un  an.  . . . 49,7  44,3 

Emprisonnements  de  moins  d’un  an  . . . 80,3  80,9 


Nous  avons  donc  affaire  presque  toujours  à des  voleuses  et, 
parmi  des  voleuses,  le  plus  souvent  à des  coutumières  de  petits 
larcins.. Je  ne  garde,  vous  le  pensez  bien,  aucune  illusion  sur 
leur  moralité  et  je  sais  à merveille  que,  dans  la  population  pénale, 
l’élément  voleur  est  un  détestable  élément,  le  moins  apte  qui  soit 
à la  régénération,  par  ce  motif  très  simple  que  le  voleur  ou  la 
voleuse,  corrompu  par  la  paresse,  est  né,  a grandi,  a vécu  dans 
un  milieu  délétère  et  infecté.  Les  malheureuses  femmes  récidi- 
vistes sont  donc,  en  général,  des  êtres  de  dernière  qualité  et  cela 
implique  qu’elles  sont  en  état  d’imminente  perdition.  N’est-ce 
point  une  raison  de  plus  pour  leur  tendre  d’une  main  ferme  la 
perche  secourable  au  lieu  de  les  repousser  brutalement  à coup  de 
gaffes? 

Leurs  dossiers,  — je  les  ai  lus  à peu  près  tous,  — racontent, 
sous  forme  de  notes  et  de  brèves  réponses  mises  en  marge  de 
questionnaires  administratifs,  des  odyssées  tragiques  et  affreuses. 
Il  m’a  semblé  qu’on  pourrait  leur  donner  à tous  la  même  épi- 
graphe : misère  et  ignorance.  Un  très  grand  nombre  d’états  civils 
sont  vagues  et  la  proportion  des  illettrées  ou  des  quasi-illettrées 
est  exactement  de  93  pour  100.  Environ  7 pour  100  possèdent  une 
instruction  à peine  élémentaire.  Aucune^  depuis  ï origine  de  la 
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reléfjation,  ii’a  été  signalée  comme  possédant  une  instruction 
complète. 

★ 

Les  femmes  libérées^  — puisque  c’est  leur  titre  légal,  — mais 
soumises  à la  relégation,  sont  conduites  dans  l’une  des  deux 
maisons  centrales  de  Montpellier  ou  de  Rennes,  afin  d’attendre 
« le  plus  prochain  départ  pour  le  lieu  de  la  relégation  ». 

Ce  plus  prochain  départ  n’a  lieu  que  lorsque  le  nombre  des 
émigrantes  est  suftisant  pour  former  un  convoi^  c’est-à-dire  qu’il 
est  de  vingt-cinq  ou  de  trente,  car  leur  exode  est  compliqué, 
puisqu’elles  voyagent  à la  façon  de  feu  le  cardinal  La  Ballu, 
dans  des  cages  de  fer  et  qu’on  a besoin  d’une  escouade  de 
surveillants  militaires  pour  les  accompagner. 

A sept  reléguées  par  an,  calculez  : le  convoi  peut  n’être  formé 
(pi’au  bout  de  trois  ans!  Et  pendant  ces  trois  ans,  les  femmes 
reléguées  subiront  arbitrairement,  illégalement,  la  peine  de  la 
réclusion  à laquelle  elles  ne  furent  point  condamnées. 

Sommes-nous  donc  en  Chine?  Non  pas,  nous  sommes  dans  un 
pays  où  chacun  se  sent  les  paupières  humides  quand  on  prononce 
le  nom  de  Latude. 

Entin,  lorsque  ces  petits  paquets  successifs  ont  formé  un 
contingent  à peu  pi*ès  normal  et  qu’on  entrevoit  la  possibilité  de 
((  faire  le  plein  »,  on  réunit  une  commission  médicale  chargée 
d’examiner  si  les  émigrantes  en  expectative  ont  ou  non  la  « capa- 
cité physique  » requise.  Peut-être  penserez-vous  que  cette  com- 
mission est  formée  de  médecins  de  la  marine  et  des  colonies, 
documentés  sur  les  climats  équatoriaux  et  sur  les  conditions  à 
remplir  pour  en  supporter  la  fatigue?  Point;  la  commission  est 
nommée  par  le  ministre  de  ï intérieur  et  sa  mission  se  borne  à 
constater  si  les  sujets  sont  atteints  d’ahections  telles  que  la 
tuberculose,  l’ostéite,  la  folie  médicalement  caractérisée,  etc..., 
({ui  les  rendent  matériellement  intransportables  d’une  prison  à 
une  autre.  Elle  ne  s’occupe  que  de  cela  et  dans  l’esprit  de  la 
« théorie  du  débarras  ».  En  sorte  que  le  troupeau  comprend, 
avec  un  petit  nombre  de  femmes  encore  jeunes  ou  vigoureuses 
dont  plusieurs  seraient  moralement  guérissables,  une  réunion  de 
vieilles  femmes  décrépites,  hébétées,  de  loques  humaines  inutili- 
j;;al3les,  — ai-je  besoin  de  le  dire,  — pour  le  peuplement  (!)  et 
pour  la  colonisation  (!!). 

Le  dernier  convoi  est  parti  de  Saint-Martin-de-Ré  par  la  Vüle- 
de-Saint-Nazaire  le  23  décembre  dernier;  il  ne  contenait  que 
dix-sept  femmes,  parce  qu’on  n’avait  jamais  pu  réussir,  — j’en 
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dirai  tout  à l’heure  les  uiotifs,  — à faire  le  plein.  A mesure  que 
défilait  devant  nous  la  théorie  lamentable  dont  radministration 
pénitentiaire  coloniale  prenait  livraison  j’ai  inscrit  sur  un  carnet 
quelques  renseignements  et  impressions.  Voici  la  copie  de  ces 
notes  auxquelles  je  ne  change  pas  un  mot'  et  qui  vous  en  diront 
davantage,  je  crois,  que  de  longues  tirades. 

Marie-Amélie  R.,  trente-neuf  ans,  ménagère,  célibataire, 
assez  bonne  apparence,  8 condamnations  pour  vol  et  escro- 
querie, dont  la  plus  forte  à treize  ynois  de  prison. 

2^  Félicie  B...,  âgée  de  40  ans,  lingère,  célibataire,  20  con- 
damnations pour  vols  et  abus  de  conhance,  dont  la  plus  forte 
à six  mois  de  prison',  semble  bien  déprimée  et  très  peu 
intelligente. 

3°  Maria  L..,  âgée  de  30  ans,  couturière,  célibataire,  8 con- 
damnations pour  vol,  dont  la  plus  forte  à treize  mois  et  la  plus 
faible  à huit  jours  de  prison.  Médiocre  santé,  semble  beaucoup 
plus  vieille  que  son  âge;  incapable  de  se  livrera  aucun  travail,  a 
été  beaucoup  plus  vagabonde  que  couturière. 

Pauline  D...,  âgée  de  44  ans,  blanchisseuse,  mariée,  trois 
enfants,  mendicité  et  vol;  la  plus  forte  à quatre  mois,  la  plus 
faible  à un  mois  de  prison.  Pauvre  créature  d’aspect  minable, 
teint  terreux,  visage  ravagé  de  misère. 

3*"  Charlotte  G...,  âgée  de  22  ans,  célibataire,  marchande; 
8 condamnations  pour  vols,  dont  la  plus  forte  à un  an,  et  la  plus 
faible  à un  mois  de  prison.  La  Société  de  patronage  de  Nantes, 
qui  s’intéressait  à cette  condamnée,  avait  exprimé  le  désir  de  se 
charger  d’elle,  offrant  de  lui  procurer  du  travail  : on  a refusé 
obstinément.  Figure  intelligente,  santé  robuste.  La  malheureuse,, 
qui  se  rendait  compte  de  l’effroyable  supplice  auquel  on  la  con- 
damnait, poussait  des  hurlements  de  bête  qu’on  égorge.  Ce  fut 
un  émoi  général  et  je  vis  briller  des  larmes  dans  les  yeux  du 
très  distingué  fonctionnaire  à qui  incombait  le  soin  de  présider 
au  lugubre  embarquement.  Jamais  je  n’oublierai  cette  scène  de 
désespoir  et  j’aurai  toujours  ces  cris  d’agonie  dans  l’oreille. 

6^^  Marie-Hortense  D...,  âgée  de  33  ans,  mariée,  deux  enfants, 
14  condamnations  pour  vol,  dont  la  plus  forte  à un  an,  la  plus 

^ Voici  la  composition  de  leur  trousseau,  dont  la  valeur  totale  est  de 
120  francs  ; 

2 chemises  toile  et  coton  ; 4 fichus;  7 mouchoirs;  4 cornettes;  2 tabliers 
toile,  4 essuie-mains;  2 robes;  2 jupons;  2 corsets;  3 paires  de  bas  de 
coton;  2 paires  de  souliers;  4 paires  de  chaussons;  1 paire  de] sabots; 

3 peignes  ; 1 chapeau  de  paille  ; 1 fourchette  ; 1 cuillère  ; 1 assiette  ; 

1 timbale  en  fer;  1 couteau  ; 1 matelas  ; 1 traversin  ; 2 draps. 

2 Je  me  borne  à supprimer  les  noms. 
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faible  à un  mois  de  prison.  La  femme  D...  a un  mari  âgé  de  plus 
de  cinquante  ans,  individu  d’une  très  mauvaise  moralité,  ce  qui 
explique  bien  des  choses.  Mais,  ce  qui  en  explique  d’autres, 
c’est  qu’elle  a été  placée  jusqu’à  18  ans  dans  une  maison  de 
correction;  les  instincts  pervers,  développés  par  la  maison  de 
correction  et  par  l’immoralité  du  mari,  vont  s’épanouir  et  donner 
toute  leur  floraison  dans  l’abominable  milieu  où  on  l’envoie. 
Peut-être  n’y  avait-il  plus  rien  à faire.  En  tous  cas,  maintenant, 
c’est  fini. 

7''  Marie-Joseph  J...,  âgée  de  45  ans,  mariée,  quatre  enfants^ 
10  condamnations  pour  vol,  dont  la  plus  forte  à huit  jnois  et  la 
plus  faible  à un  mois  de  prison.  Accablée  par  la  misère,  aspect 
croulant. 

8®  Louise-Léontine  E...,  femme  G...,  âgée  de  42  ans,  cinq 
enfants^  4 condamnations  pour  vol,  dont  la  plus  forte  à dix-huit 
mois  et  la  plus  faible  à quatre  ynois.  11  m’a  paru  que  cette  femme 
avait  encore  quelque  intelligence,  quelque  vigueur  morale  dont 
on  pourrait  tirer  parti.  Elle  gémissait  et  pleurait  beaucoup.  Mes 
enfants,  mes  pauvres  petits  ! clamait-elle. 

9^  Cécile-Philomène  L...,  célibataire,  âgée  de  23  ans;  6 con- 
damnations pour  vol,  dont  la  plus  forte  à cmq  ans^  la  plus  faible 
à un  jour.  Cette  fdle  avait  été  mise  en  liberté  conditionnelle  et 
placée  dans  un  établissement  de  patronage.  Elle  a récidivé,  cela 
est  vrai,  mais  sa  dernière  condamnation  n’a  été  que  àhin  jour  de 
prison.  N’aurait-il  pas  été  humain  de  songer  qu’elle  a 23  ans  et 
que  si  la  première  tentative  d’amendement  n’a  pas  été  très 
heureuse,  on  aurait  eu  le  temps  de  recommencer  à lui  faire  du 
bien  comme  elle  avait  recommencé  à se  faire  du  mal?  Quand 
elle  a pris  place  dans  la  chaloupe,  nous  avons  éprouvé  tous 
un  serrement  de  cœur  : nous  sentions  qu’un  acte  barbare  se 
commettait. 

10®  Rose  P.,  femme  G.,  âgée  de  55  ans,  vague  profession,  5 con- 
damnations pour  vol  dont  la  plus  forte  à deux  ans  de  prison, 
la  plus  faible  à cinquante  francs  d'amende.  Une  miséreuse  très 
affaiblie  physiquement  et  intellectuellement. 

Le  convoi  était  complété  par  une  folle  et  cinq  impotentes. 

IV 

Je  disais  plus  haut  qu’on  n’avait  pas  pu  réussir  à former  un 
convoi  normal.  G’est  que  la  commission  de  classement  des  récidi- 
vistes s’était  manifestée. 
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Cette  commission  est  présidée  par  un  conseiller  d’Etat;  elle  a 
pour  membres  de  hauts  fonctionnaires,  des  magistrats.  Son  rôle 
consiste  à examiner  les  dossiers  et  à décider  qui  doit  partir  ou 
rester.  Ses  membres  sont  des  hommes  éclairés,  des  esprits  larges 
et  ils  répugnent  à la  besogne  cruelle  qu’il  leur  faut  remplir.  Très 
exactement  avertie,  elle  mesure  les  conséquences  qu’auront  les 
signatures  mises  au  bas  de  son  procès-verbal,  un  procès-verbal 
qui  équivaut  à un  arrêt  de  mort  et  quel  arrêt  de  mort  ! la  mort  à 
petit  feu  ou  plutôt  à grand  feu. 

Aussi,  les  membres  de  la  commission  de  classement  n’ont-ils 
qu’une  pensée  : tâcher  de  soustraire  les  femmes  reléguées  à la 
relégation.  Dans  un  but  qu’on  ne  saurait  trop  approuver,  ils  font 
de  l’obstruction,  ils  s’ingénient  à trouver  des  prétextes  pour 
gagner  du  temps  et  pour  obtenir  des  dispenses  ou  des  grâces.  A 
leur  louable  mauvaise  volonté  le  ministère  de  l’intérieur,  qui  tient 
à dégager  ses  prisons,  et  le  ministère  de  la  Justice,  dont  l’entête- 
ment en  ces  matières  est  proverbial,  opposent  des  tins  de  non- 
recevoir  systématiques.  En  sorte  que,  par  humanité,  par  un  sen- 
timent d’équité,  par  horreur  de  se  faire  bourreaux,  ces  hauts 
fonctionnaires,  ces  juristes  prolongent  sciemment  d’illégales  déten- 
tions et  les  voudraient  prolonger  indéfiniment. 

Bref,  on  dirige  actuellement  forçats  et  récidivistes,  tous  et 
toutes,  sur  Cayenne;  en  sorte  que,  même  pendant  les  beaux  jours 
de  Fructidor,  la  Guyane  ne  fut  jamais  à pareille  fête  et  n’eut  si 
merveilleuse  occasion  de  montrer  ses  aptitudes  à servir  de  cime- 
tière national.  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  cela  résulte  très 
clairement  des  statistiques  officielles.  Nous  y voyons  que  l’apport 
annuel  est  d’environ  400  relégués  et  que  le  déchet  annuel  est 
de  280  ; nous  y voyons  aussi  que,  sur  un  total  général  de  13  000  re- 
légués envoyés  dans  les  deux  colonies  pénitentiaires,  le  nombre 
de  décès  a été  de  8 000,  dont  5 600  peuvent  être  revendiqués 
par  la  Guyane.  On  rencontrerait  certainement  peu  de  pays  où  la 
population  se  renouvelle  davantage  et  l’on  n’en  trouverait  point 
où  une  telle  fréquence  dans  les  efforts  aboutissent  à une  telle 
constance  dans  l’insuccès.  Il  faut  avoir,  en  vérité,  l’illusion  bien 
solide  ou  l’entendement  bien  obtus  pour  ne  pas  comprendre  que, 
de  mille  façons,  la  nature  n’a  cessé  de  crier  gare  aux  Européens 
égarés  en  ces  parages  et  qu’elle  leur  clame  sur  tous  les  tons  : « Ne 
labourez  point  mon  sol  qui  ne  veut  pas  de  votre  agriculture  ni  de 
votre  industrie;  n’attaquez  point  les  arbres  séculaires  de  mes 
forêts  silencieuses,  ne  troublez  point  dans  leur  quiétude  les  hôtes 
qui  grouillent  dans  mes  savanes  traîtresses  et  qui  se  vautrent  dans 
mes  marécages  fangeux;  allez-vous-en!  » 

25  AOUT  1905. 
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Les  colons,  après  quelque  résistance  et  de  dures  expériences  à 
leurs  dépens,  fmirent  par  comprendre  et  sont  partis.  Mais  alors 
TEtat,  l’Etat  anonyme  et  sans  responsabilité,  a pris  leur  place  et 
il  a fait  de  la  Guyane  l’exutoire  de  ses  établissements  péniten- 
tiaires métropolitains;  il  l’a  transformée  en  colonie  de  consom- 
mation. 

Aucun  rapport  n’indique  les  réels  motifs  qui  ont  inspiré 
cette  décision  qui  date  du  26  octobre  1896,  aucune  circulaire 
n’en  fait  ressortir  les  conséquences.  Comme  je  ne  suis  pas  obligé 
à la  même  réserve  discrète,  je  me  permettrai  de  combler,  tout  an 
moins  sur  le  dernier  point,  — je  veux  dire  les  conséquences,  — 
cette  prudente  lacune. 

Les  relégués,  nous  avait  dit  l’article  31  du  décret,  seront  reçus 
dans  des  dépôts  de  « préparation  et  ils  y seront  formés  soit  à la 
culture,  soit  à l’exercice  d’un  métier  ou  d’une  profession,  en 
vue  des  engagements  de  travail  ou  de  service  à contracter 
et  descoiicessions  de  terre  à obtenir  selon  leur  aptitude  et  leur 
conduite  ». 

A quelle  culture  peut-on  bien  préparer  des  hommes  dans  un 
pays  où  l’on  ne  cultive  pas,  où  l’on  importe  tout  ce  qui  sert  à 
l’alimentation,  même  la  viande  de  boucherie?  Quel  métier  leur 
apprendre,  puisqu’on  ne  fabrique  rien  sur  place,  pas  même  des 
vêtements?  Quelle  profession  leur  enseigner  si  ce  n’est  celle  de 
clierciieurs  d’or  : garde-toi,  je  me  garde,  revolver  au  poing!  drôle 
de  profession  pour  des  gens  à régénérer!  profession  qui  exige, 
d’ailleurs,  et  l’indépendance  absolue  et  la  vigueur  physique.  Quant 
aux  concessions  de  terre,  mieux  vaut  n’en  pas  parler;  on  a formé 
un  énorme  domaine  pénitentiaire  dont  l’échec  a été  piteux  parce 
que  l’Européen  ne  pouvant  supporter  ni  le  climat,  ni  les  miasmes 
qui  se  dégagent  du  sol,  la  plus  grande  partie  des  concessions  a 
été  donnée,  comme  par  manière  de  gageure,  semble-t-il,  à des 
Arabes,  c’est-à-dire  à des  nomades. 

Le  dépôt  de  préparation  des  récidivistes  hommes  ne  saurait 
donc  les  préparer  qu’à  des  hypothèses  imaginaires.  A quelles 
choses  préparer  le  dépôt  des  femmes  reléguées?  Uniquement  à 
mourir  d’une  mort  cruelle. 

Aidé  par  la  sollicitude  administrative,  le  climat  fait  ample 
moisson  : 275  décès  sur  500  femmes,  telle  est  la  récolte.  Au  pre- 
mier abord,  le  chiffre  paraît  sinistre,  mais  à la  réflexion,  on  en 
est  moins  effrayé  lorsqu’on  se  rend  compte  qu’il  représente 
275  épilogues  de  supplices  et  que,  très  probablement,  le  dernier 
.soupir  est  de  beaucoup  le  moins  douloureux  qu’auront  poussé  nos 
soi-disant  libérées  depuis  le  jour  où  on  les  a débarquées  sur  une 
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des  rives  du  triste  Maroni  aux  eaux  jaunâtres,  en  face  d\m 
village  de  Galibis,  et  depuis  ie  moment  où  on  leur  fit  franchir  le 
seuil  du  lieu  qui  abritera  la  liberté  relative  promise  par  la  loi  en 
échange  de  l’exil  perpétuel. 

Ce  lieu,  c’est  le  fameux  dépôt,  c’est  le  « couvent  »,  comme  on 
dit  là-bas,  — vieux  surnom  donné  en  un  temps  où  nul  ne  pré- 
voyait qu’il  apporterait  une  recrue  au  nombre  des  proscrits. 

La  maison  est  très  petite,  si  petite  que  les  surveillantes  n’ont 
pas  même  un  coin  à elles  pour  se  retirer,  pour  être  hors  du 
contact  de  leurs  pensionnaires.  Elle  est  extrêmement  chaude, 
aussi  mal  aménagée  et  inconfortable  qu’on  peut  le  rêver,  ne  pos- 
sède pas  un  pouce  de  jardin  ni  de  terrain  quelconque  permettant 
de  trouver  quelquefois  un  peu  d’air  respirable,  un  peu  d’ombre 
rafraîchissante.  Elle  tombe  en  ruines,  ses  murs  sont  lézardés,  ses 
enduits  s’effritent,  le  mobilier  n’est  qu’une  réunion  de  tables 
boiteuses,  de  chaises  éclopées,  d’objets  cassés.  On  ne  répare 
rien,  jamais.  Savez-vous  pourquoi?  Parce  que  la  maison  est 
située  au  beau  milieu  de  la  ville  de  Saint-Laurent,  capitale  de  la 
Transportation  et  que  le  « couvent  » n’a,  par  conséquent,  point 
le  droit  légal  d’exister.  « Les  mêmes  circonscriptions  territoriales 
ne  doivent^  en  aucun  cas  »,  dit  l’article  5 du  décret  du  26  no- 
vembre 1886,  « être  affectées  concurremment  à la  relégation 
collective  et  à la  transportation  ». 

L’installation  du  « couvent  » est  donc  une  installation  provi- 
soire, un  campement  en  attendant  mieux.  En  'principe^  les 
femmes  reléguées  doivent  être  placées  à Saint-Jean  du  Maroni^, 
l’endroit  peut-être  le  plus  malsain  du  globe,  mais  où  on  aura  de 
Fespace.  Engager  le  plus  mince  crédit  pour  réparer  un  abri  pro- 
visoire serait  contre  toutes  les  règles  et  constituerait  un  gaspil- 
lage des  deniers  de  l’Etat.  Seulement,  il  y a vingt  ans  que  cela 
dore  et  le  provisoire  s’approche  de  la  prescription.  Cela  lui  donne 
presque  la  respectabilité  du  définitif.  D’ailleurs,  pour  déplacer  le 
couvent,  il  faudrait  bâtir  et  que  dirait,  grands  dieux!  la  commis- 
sion du  budget?  Elle  dirait  ce  qu’elle  a déjà  dit  : bâtir,  toujours 
bâtir!  inutile  dépense;  vous  avez  Saint-Laurent,  restez-y  et 
gardez-le. 

On  y reste  et  les  femmes  y sont  entassées  abominablement, 
recluses  étroitement.  Pour  tout  exercice,  on  les  promènera  de 
temps  en  temps,  le  jeudi,  au  coucher  du  soleil.  Vêtues  de  leur 
uniforme  — une  robe  à mille  raies  et  un  chapeau  de  paille  à 
ruban  noir,  — elles  marcheront,  pendant  une  heure,  sur  deux 

’ Saint  Jean  a été  surnommé  « le  camp  de  la  mort  ». 
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flics  comme  des  pensionnaires  très  sages,  le  long  de  la  route 
poudreuse  qui  mène  de  Saint-Laurent  à Saint-Louis.  Ce  sera  la 
grande,  runiqne  distraction,  le  seul  événement  insigne.  On  ne 
peut,  du  reste,  mieux  faire  et  plus  que  cela  rendre  la  main. 
Comment  laisserait-on  vaguer  de  si  fragiles  vertus  parmi  des 
forçats  et  d’anciens  forçats  ? 

t)onc,  à part  ces  quelques  sorties  processionnelles,  nos  femmes 
reléguées  sont  parquées  à la  façon  des  moutons  dans  un  abattoir. 
Et  elles  resteront  ainsi  toute  la  vie^  astreintes  au  travail  en 
commun,  accablées  par  la  chaleur,  par  la  fièvre,  par  l’anémie. 
Tandis  que  les  femmes  condamnées  aux  travaux  forcés  subissent 
leur  peine  en  France,  qu’elles  sont  presque  toujours  graciées  au 
bout  d’un  temps  plus  ou  moins  long  et  peuvent  alors,  suivant  les 
cas,  rentrer  dans  leur  famille  ou  se  marier,  ou  s’employer,  les 
reléguées  qui  sont  frappées  d’une  peine  accessoire  — laquelle  n’est 
parfois,  nous  l’avons  vu,  que  l’accessoire  d’un  jour  de  prison  et 
de  50  francs  d’amende  — sont  envoyées  dans  un  in  pace.  Jamais 
elles  ne  reverront  leur  famille  et,  quant  à l’emploi,  jamais  elles 
n’en  connaîtront  d’autres  que  de  confectionner,  dans  l’intérieur  du 
couvent,  des  costumes  en  toile  bise  et  des  chapeaux  en  paille  de 
pandanus,  destinés  à habiller  et  à coiffer  les  forçats. 

On  m’objectera  que  les  reléguées  peuvent  se  marier. 

La  réponse  est  simple.  Oui,  le  décret  qui  a légiféré  la  loi  a 
divisé  théoriquement  les  relégués  en  deux  catégories  : relégués 
collectifs,  relégués  individuels.  Les  relégués  collectifs  sont  ceux 
qui  restent  internés  dans  les  dépôts;  les  relégués  individuels  sont 
ceux  qui  « justifient  de  moyens  honorables  d’existence  ».  Le  bon 
billet!  Je  me  demande  par  quels  procédés  ils,  et  surtout  elles,  les 
trouveront  au  Maroni,  ces  « moyens  honorables  d’existence  ». 

Je  n’ignore  point  qu’on  a fait  quelques  essais  matrimoniaux 
franco-arabes.  Le  résultat  a été  déplorable  et  les  unions  ainsi 
formées  ont  été  monstrueuses  : de  la  part  de  la  femme,  répulsion 
allant  jusqu’à  l’effroi  ; de  la  part  du  mari,  aucune  des  notions  que 
nous  avons  sur  le  mariage  et  sur  les  devoirs  qu’il  impose.  On  a 
renoncé  à ces  inqualifiables  expériences. 

Donc  nous  pouvons  affirmer  que  les  femmes  reléguées,  — et 
c’est  ce  qui  peut  leur  arriver  de  moins  mal,  — sont  vouées  au 
célibat  indéfini  en  même  temps  qu’à  la  claustration  perpétuelle. 

Un  moment  arrive  où  leur  volonté  étant  brisée  par  l’anéniie 
cérébrale,  où  leurs  restes  de  jeunesse  étant  durement  flétris  et 
leurs  vagues  aspirations  vers  le  bonheur  définitivement  étouffées, 
elles  courbent  la  tête  sous  le  joug.  Mais  ne  croyez  pas  que  cet 
anéantissement  complet  de  l’être  physique  et  moral  se  soit  produit 
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sans  des  tentatives  de  révolte,  sans  des  efforts  désespérés  pour 
échapper  à la  géhenne. 

J’aurais  là-dessus  beaucoup  d’observations  à présenter,  mais  la 
matière  est  scabreuse,  et  pour  narrer  ce  que  j’ai  vu  dans  le 
« couvent  » de  Saint-Laurent  du  Maroni,  pour  faire  part  des 
renseignements  que  j’y  ai  recueillis,  il  me  faudrait  écrire  un  long 
chapitre  en  latin,  ou  plutôt  en  grec,  puisque  c’est  le  grec  qui 
maintenant,  paraît-il,  a le  monopole  de  savoir  dans  les  mots 
braver  l’honnêteté. 

Mieux  vaut  résolument  supprimer  le  chapitre,  quitte  à suppri- 
mer beaucoup  d’intérêt  avec  un  peu  d’émotion  et  je  mentionnerai 
simplement,  sans  détails  ni  exemples  à l’appui,  que  le  dépôt  des 
femmes  reléguées  est  un  séjour  incroyablement  corrupteur  où, 
suivant  l’expression  de  Massillon,  « la  nuit  y donne  des  funestes 
conseils  à la  nuit  ». 

Quelle  résultante,  d’ailleurs,  plus  logique  d’une  combinaison  de 
circonstances  qu’on  jurerait  avoir  été  volontairement  provoquées? 
Gomment  s’étonner  que  des  fruits,  déjà  si  profondément  gâtés, 
achèvent  de  se  pourrir  au  contact  d’une  pareille  atmosphère  ? 

V 

Je  me  hâte  de  quitter  ce  sujet  et  je  voudrais  quitter  en  meme 
temps  le  couvent  des  femmes  reléguées.  Mais  le  devoir  me 
commande  d’y  rester  quelques  instants  encore  et  puisque  aussi 
bien  j’ai  entrepris  la  tâche  de  dire  des  vérités  désagréables,  je  ne 
saurais  m’abstenir  de  signaler  au  zèle  de  nos  hommes  politiques 
une  situation  dont  la  gravité  leur  paraîtra  sans  doute  laisser  loin 
d’elle  l’horreur  des  abus  ci-dessus  dénoncés.  Qu’ils  apprennent 
donc  que  l’établissement  installé  provisoirement  au  Maroni  depuis 
vingt  ans,  n’a  pas  cessé  d’être  dirigé  par  des  religieuses  de  l’ordre 
de  Saint-Joseph  de  Gluny,  et  que  l’on  n’aperçoit  pas  la  possibilité 
de  le  faire  diriger  par  d’autres.  Rendons  pourtant  justice  aux 
efforts  de  l’administration;  elle  a — si  j’ose  encore  me  servir  de 
cette  expression  réactionnaire  — remué  ciel  et  terre  pour  laïciser; 
elle  s’est  adressée  au  ministère  de  l’intérieur,  mais  le  ministère 
de  l’intérieur  a répondu  : 

— Gomment  voulez-vous  que  je  vous  cède  du  personnel  puisque 
je  ne  peux  moi-même  laïciser  ni  ma  prison  de  Montpellier,  ni  ma 
prison  de  Rennes,  ni  le  dépôt  de  la  Préfecture,  ni  Saint-Lazare  ? 

Elle  s’est  adressée  aux  femmes  de  surveillants  militaires,  mais 
les  femmes  de  surveillants  militaires  ont  répondu  : 
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Nous  avons  des  enfants,  nous  avons  des  ülles  et  nous 
ne  nous  soucions  point  de  les  faire  loger  là-dedans  : nous 
estimons  que  c’est  déjà  bien  assez  d’être  obligées  d’habiter  un 
pénitencier. 

Elle  s’est  adressée  à des  négresses,  à des  mulâtresses,  mais 
ces  dames  ont  demandé  d’un  air  furieux  si  on  les  insultait. 

Alors  ces  memes  autorités,  qui  avaient  apporté  une  « améliora- 
tion matérielle  et  morale  » au  fonctionnement  des  hôpitaux  de  la 
Transportation  en  y remplaçant  les  sœurs  infirmières  par  des 
forçats^  ont  dû  se  déclarer  impuissantes.  L’affaire  en  est  là. 
Aucun  dévouement  à trois  francs  cinquante  ne  cousent  à accepter 
la  tâche  quasi  surhumaine  que  remplissent,  sans  qu’on  leur  donne 
même  de  quoi  vivre,  les  religieuses  de  Saint-Joseph  de  Gluny. 
On  ne  sait  où  chercher,  on  ne  sait  où  trouver  d’autres  femmes 
qui  soient  capables  de  passer  leur  existence  à entendre,  avec  des 
oreilles  chastes,  le  plus  immonde  langage,  on  ne  rencontre 
nulle  part  celles  qui  feront,  comme  les  religieuses  de  Saint- 
Laurent,  rayonner  autour  de  soi  assez  de  vertu,  de  sainte  pudeur 
et  de  douce  fermeté  pour  hypnotiser  des  créatures  vicieuses 
Jusqu’aux  moelles,  qu’aucune  intimidalion  n’est  plus  capable 
d’effrayer  puisqu’on  leur  a infligé  le  summum  du  supplice. 

Ah!  Messieurs  les  hommes  politiques,  que  n’avez-vous  fait  le 
voyage  de  la  Guyane!  Que  n’avez-vous  regardé  de  près,  avec  des 
yeux  d’observateurs  impartiaux,  la  population  pénale!  Vous  vous 
rendriez  compte  du  magnétisme  qu’exerce  la  cornelte  blanche 
sur  des  êtres  dégradés  et  redescendus  à l’état  de  primates. 

Mais  voilà,  vous  n’y  êtes  pas  allés,  vous  n’irez  ja  nais,  et  vous 
parlerez  de  ces  choses  si  sérieuses,  qui  contiennent  tant  de  pro- 
blèmes troublants,  — droit  humain  de  punir,  responsabilité 
criminelle,  etc.,  — comme  de  beaucoup  d’autres  choses  que  voiis 
ne  connaissez  pas  mieux.  Vous  répéterez  vos  phrases.  Soit, 
répétez-les  donc. 

Mais,  de  grâce,  daignez  être  logiques  avec  vous-même,  logiques 
avec  vos  rancunes  et  vos  préjugés,  et  puisque  les  sept  religieuses 
du  dépôt  de  Saint-Laurent  représentent,  à votre  avis,  les  sept 
têtes  de  l’hydre,  ne  livrez  pas  au  monstre  les  pauvres  infortunées 
qui  déjà  sont  par  vous  martyrisées  si  cruellement.  Faites  cesser 
ce  que  vous  appeliez  un  scandale  et,  du  même  coup,  ce  que  nous 
appelons  votre  crime  : supprimez  la  relégation  des  femmes. 


Paul  Mimande. 
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I 

CEFALÙ 

S avril.  — Depuis  hier  soir  la  pluie  n’a  pas  cessé  de  tomber, 
tiède  et  parfumée.  Nous  roulions  dans  une  impénétrable  obscu- 
rité, mais,  quand  nous  abaissions  la  glace  du  wagon,  l’air  moite 
de  la  nuit  nous  arrivait  très  doux,  imprégné  de  senteurs  exquises. 
Evidemment  nous  traversions  une  forêt  sans  fin  de  citronniers 
et  d’orangers  en  fleurs.  Au  petit  jour,  le  paysage  nous  apparaît 
grandiose  et  singulier;  c’est  la  Calabre  pauvre,  sauvage,  inhospi- 
talière, d’arides  montagnes  coupées  de  crevasses  profondes,  de 
larges  éboulis  de  pierres  où  les  torrents  ont  fait  leur  chemin.  A 
droite,  la  mer  et  le  ciel  pâle  se  confondent  dans  la  brume,  puis 
une  ombre  se  rapproche,  un  nuage  très  bas  enveloppant  une  côte 
escarpée  dont  les  sommets  le  déchirent  çà  et  là,  la  Sicile! 

Nous  suivons  de  près  le  bord  de  la  mer  ; la  vague  se  brise  au 
pied  des  grands  rochers  superbes  que  nous  contournons  ou  tra- 
versons sans  cesse  et,  à chaque  détour,  de  gracieuses  petites 
villes  surgissent  et  disparaissent,  montrant  un  instant  là-haut 
leur  coupole  blanche  ou  leur  mince  campanile.  L’une  d’elles  a un 
vieux  château  fortifié  sur  un  étroit  promontoire,  c’est  Scilla  et 
voici  San  Giovanni,  Gallico,  d’autres  encore,  perchées  sur  le  roc 
ou  enfouies  dans  la  verdure.  Car  la  fertilité  a reparu  intense, 
merveilleuse;  ce  ne  sont  qu’amandiers,  pêchers,  beaucoup  de 
figuiers  dont  les  fruits  grossissent  déjà,  des  citronniers  toujours, 
et  toujours  des  orangers,  et,  sous  la  pluie  douce,  incessante, 
toutes  ces  fleurs  embaument  et  la  verdure  même  a son  parfum. 

Les  jardins  de  Reggio  viennent  jusqu’au  port  et  le  train 
s’arrête  à côté  du  bateau,  un  large  bateau  plat  où  l’on  embarque 
les  fourgons  des  messageries  et  de  la  poste;  les  voyageurs  se 
casent  comme  ils  peuvent,  cherchant  un  abri,  mais  y renonçant 
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bientôt,  car  la  pluie  redouble  et  partout  l’eau  ruisselle  et  roule  sur 
le  pont.  Il  n’y  a pas  un  souffle  de  vent  et,  sitôt  qu’un  fugitif 
rayon  de  soleil  perce  la  pluie,  la  mer  unie  prend  des  reflets 
d’opale  tandis  cfue,  devant  nous,  au  bord  de  cette  bande  verte 
suspendue  entre  le  ciel  et  l’eau,  brillent  les  maisons  blanches  et 
les  quais  de  Messine,  la  Faucille  d’argent.  Lentement  nous 
approchons,  et  c’est  de  Sicile  maintenant  qu’à  travers  la  pluie 
les  douces  senteurs  nous  arrivent. 

Il  pleut  de  plus  belle  lorsque  nous  accostons;  les  facchini  qui 
viennent  prendre  nos  bagages  ont  mis,  pour  se  protéger,  d’épais 
sacs  de  toile  sur  leurs  épaules,  et  leurs  pieds  nus  éclaboussent  en 
courant  sur  les  dalles  du  port.  Tout  de  suite  une  chose  nous 
frappe;  ces  Siciliens  sont  plus  grands,  plus  sveltes,  que  leurs 
confrères  d’Italie,  moins  empressés  aussi,  et  ils  ont,  pour  offrir 
leurs  services,  une  sorte  de  politesse  nonchalante  qui  ne  manque 
ni  de  grâce  ni  de  dignité.  Vite,  dans  un  joyeux  bruit  de  sonnailles, 
le  petit  omnibus  de  Thôtel  nous  emmène  le  long  des  quais  où  de 
nombreux  bâtiments  sont  amarrés,  gris  sur  la  mer  grise,  et  l’air 
humide  est  alourdi  de  l’ar  me  pénétrant  des  citrons  : voitures  de 
citrons  que  l’on  décharge,  barils  de  cilrons  que  l’on  embarque, 
montagnes  de  citrons  qui  s’entassent,  s’écroulent  et  roulent,  jusque 
sous  les  pieds  des  chevaux,  un  amoncellement  d’or  pâle  sous  la 
pluie  odorante. 

Le  mauvais  temps,  en  Sicile,  ne  dure  guère  et  déjà  les  nuages 
se  séparent.  Il  fera  beau  tantôt  pour  parcourir  la  ville,  et  demain 
matin  nous  verrons,  du  haut  du  Campo  Santo,  par-dessus  les 
buissons  de  géraniums  et  de  roses,  le  détroit  étinceler  au  soleil, 
les  montagnes  resplendir  sur  le  ciel  bleu,  celles-ci,  autour  de 
nous,  toutes  couvertes  de  verdure,  les  autres,  là-bas,  lointaines  et 
violettes,  inoubliable  vision  de  beauté  ! 

iO  avril.  — La  voie  descend  vers  le  sud,  puis  tourne  à droite 
et,  en  décrivant  une  grande  courbe,  commence  à s’élever  rapide- 
ment. Au-dessus  du  Campo  Santo,  bien  au-dessus  de  la  ville, 
plus  haut  que  les  vignes  et  les  jardins  à' agrumes^  par  des  ravins 
de  plus  en  plus  resserrés  et  sauvages,  où  seules  poussent  entre 
les  pierres  les  grandes  raquettes  des  figuiers  de  Barbarie,  nous 
montons  et  d’instant  en  instant  l’horizon  se  fait  plus  large  et 
plus  magnifique.  De  si  haut  le  détroit  semble  un  fleuve  immense, 
étonnamment  bleu,  qui  s’en  va  là-bas  vers  la  mer  Ionienne,  et, 
sur  la  rive  opposée,  la  montagne  de  Calabre,  le  beau  massif  de 
l’Aspromonte,  se  déploie  et  grandit  à mesure  que  nous  nous 
élevons.  Quelques  tunnels,  d’où  nous  sortons  sur  l’autre  versant 
des  monts  Neptuniens,  et  maintenant  c’est  la  mer  Tyrrhénienne 
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vers  laquelle  nous  redescendons  et  qui  brille  devant  nous  au  clair 
soleil  matinal. 

Les  monts  Neptuniens!  c’est  un  des  charmes  de  cette  terre 
de  Sicile  que  ces  noms  harmonieux  qui,  à chaque  pas,  éveillent 
un  souvenir  classique  ou  une  image  de  beauté;  Milazzo  rappelle 
Mylée;  le  cap  Tyndaris  se  dresse  à pic  au-dessus  des  flots,  et 
ces  îles  lointaines,  à peine  visibles  à l’horizon,  sont  toujours 
couronnées  de  la  fumée  légère  qui  sortait  de  la  forge  d’Héphaïs- 
tos;  la  côte  où  nous  courons  est  toute  grecque!  Entre  chacun  de 
ses  promontoires  escarpés,  la  rive  basse  s’incurve  doucement; 
ici  la  mer  trace  au  milieu  des  vergers  fertiles  une  longue  courbe 
d’azur  resplendissant;  là  d’étroits  cours  d’eau,  les  lentes  fiumare, 
descendues  des  hauteurs  boisées  de  Garonia,  se  perdent  dans 
les  sables,  parmi  les  taillis  de  myrtes  et  de  lauriers-roses,  et 
c’est  bien  encore,  comme  au  temps  des  émigrants  Ioniens, 
Kalacté^  le  Beau  rivage  ! 

Un  rocher  s’avance  en  mer,  si  haut  et  si  abrupt  qu’il  couvre 
de  son  ombre  bleue  la  baie  profonde;  sur  le  sommet  s’élevait 
l’antique  Gephalœdium,  dont  il  reste  bien  peu  de  chose;  Gefalù 
est  au  pied,  de  l’autre  côté  de  cette  muraille  gigantesque.  Du 
port,  où  les  voiliers  viennent  chercher  l’huile  et  le  vin,  on  monte 
en  quelques  minutes  à la  vieille  cathédrale  normande,  par  de 
petites  rues  pittoresques  où  grouille  une  marmaille  joyeuse  et 
déguenillée.  Les  balcons  des  hautes  maisons  grises  se  rejoignent 
presque,  et,  jusqu’aux  étages  les  plus  élevés,  des  cordes  tendues^ 
en  travers  portent  le  linge  qui  sèche,  cette  éternelle  lessive  qui. 
d’un  bout  à l’autre  de  l’Italie,  n’a  jamais  fini  de  sécher,  et  jette 
dans  l’ombre  de  tous  les  vicoli  les  notes  éclatantes  de  ses 
oripeaux  multicolores. 

La  cathédrale  de  Gefalù  est  un  des  plus  beaux  monuments  de 
la  période  normande.  Gommencés  par  Roger  II,  le  chœur  et  le 
I transept  ne  furent  vraisemblablement  achevés  que  vers  la  fin 
I du  douzième  siècle;  la  nef  et  la  façade,  avec  son  porche  si 
i original,  sont  encore  postérieures  et  leur  architecte,  Johannes 
1 Panicterius,  les  a lui-même  datées  de  1260. 

Etrange  et  merveilleuse  époque!  Jamais  peut-être  on  ne  vit 
pareil  épanouissement!  Après  la  Grèce,  après  Rome,  Byzance 
avait  longtemps  dominé  en  Sicile;  on  sait  qu’un  moment  même 
l’empereur  Gonstant  II  transporta  sa  cour  à Syracuse,  et  au 
neuvième  siècle,  alors  que  l’Italie,  — -*  à l’exception  de  quelques 
cités  éparses,  — avait  depuis  longtemps  rompu  avec  l’empire  et 
l’Eglise  d’Orient,  la  Sicile  était  encore  toute  byzantine.  Mais  les 
Arabes  d’Afrique  la  convoitaient.  Déjà  en  099,  les  troubles  qui 
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éclatèrent  après  l’assassinat  de  Constant  II  avaient  été  pour  eux 
l’occasion,  on  le  prétexte,  d’une  incursion  sur  la  côte  méridionale; 
ils  n’étaient  pas  restés,  mais  ils  revinrent  bientôt.  Moins  de 
cinquante  ans  après,  Abdurrahman,  arrêté  sous  les  murs  de 
Syracuse,  frappait  de  son  cimeterre  la  porte  de  la  ville  « si  forte- 
ment qu’elle  en  garda  toujours  la  marque  »,  et  cette  première 
blessure  allait  peu  à peu  s’élargir.  En  902,  après  la  cluite  de 
Taormine,  l’île  presque  entière  était  au  pouvoir  des  musulmans, 
et  ils  firent  d’elle  un  des  centres  les  plus  brillants  de  l’islam, 
jusqu’au  jour  où,  les  petites  communautés  chrétiennes  qui  sub- 
sistaient çà  et  là  ayant  appelé  les  Normands  à leur  aide,  le  plus 
jeune  des  fils  de  Tancrède,  le  grand  comte  Roger,  la  leur  reprit 
ville  à ville  et  reçut  du  Pape  Urbain  II  l’investiture  du  beau 
royaume  qu’il  venait  de  conquérir.  Sous  sa  main  et  celle  de  ses 
successeurs,  la  Sicile  allait  atteindre  à son  plus  haut  degré  de 
gloire  et  de  prospérité.  Ces  nouveaux  venus,  avec  leur  suite  de 
barons  normands  et  d’évêques  latins,  eurent  cette  suprême  habi- 
leté, en  établissant  leur  gouvernement  et  leur  foi,  de  ne  froisser 
ni  les  mœurs  ni  les  consciences.  Vicaires  du  Saint-Siège,  ils 
remirent  sous  l’autorité  pontificale  les  évêchés  que  Byzance  en 
avait  jadis  détachés,  mais  respectèrent  la  situation  du  clergé 
orthodoxe  partout  où  il  n’avait  pas  dépossédé  l’Eglise  romaine. 
En  même  temps  qu’ils  fondaient  les  premières  ahbayes  cister- 
ciennes, ils  accordaient  leur  protection  aux  moines  de  saint 
Basile,  et,  garantissant  aux  sectateurs  du  prophète,  sous  cer- 
taines conditions,  l’exercice  de  leur  culte,  ils  retenaient  à leur 
cour  les  savants,  les  artistes  et  les  poètes  arabes.  Ainsi,  sans 
rien  abdiquer  de  leur  caractère  ni  de  leur  autorité,  s’adaptant 
eux-mêmes  à leurs  nouveaux  sujets,  ils  accomplirent  ce  prodige 
d’associer  tant  d’éléments  qui  semblaient  inconciliables  et  firent 
refleurir,  autour  de  leur  royauté  catholique  et  normande,  la 
double  civilisation  des  patrices  de  Constantinople  et  des  émirs 
musulmans. 

Ils  eurent  aussi  des  architectes  de  leur  pays,  et  la  cathédrale 
de  Gefalù,  avec  ses  deux  tours,  ses  grandes  croisées  d’ogives  et 
la  haute  galerie  qui  court  au-dessus  du  transept,  est  incontesta- 
blement l’œuvre  d’un  Normand  de  Normandie.  La  décoration 
intérieure  est  byzantine,  et  jamais  les  vieux  maîtres  mosaïstes  du 
Mont-Athos  ne  conçurent  figure  de  Christ  plus  belle,  plus  noble, 
plus  impressionnante  que  celle  qui  emplit  ici  le  fond  de  l’abside 
^t  dont  la  main  levée  bénit  d’un  geste  si  magnifique;  tandis 
qu’au-dessous  et  autour  de  lui,  à droite  et  à gauche  du  chœur,  en 
attitude  d’Orantes,  avec  leur  visage  aminci  et  leurs  yeux  son- 
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geiirs,  dans  l’auréole  de  leurs  triples  ailes  ou  les  plis  raides  de 
leurs  robes  gemmées,  la  Vierge,  les  saints,  les  archanges  dérou- 
lent leur  théorie  sacrée  sur  le  champ  d’or  rayonnant.  Sans  doute, 
Monreale  est  plus  complet  et  plus  riche;  la  chapelle  Palatine  est 
la  perle,  l’inestimable  joyau  de  cet  art  composite  et  charmant, 
mais  nulle  part  il  n’est  plus  belles  mosaïques  et  rien  ne  surpasse 
la  divine  et  mélancolique  majesté  du  Christ  de  Gefalù. 

Nous  grimpons  par  des  ruelles  tortueuses,  puis  par  un  sentier 
rapide  et  bientôt  la  cathédrale  et  ses  tours,  et  son  joli  cloître 
plein  de  verdure,  et  toute  la  ville  aux  toits  pressés,  semblent 
descendre  derrière  nous  et  s’aplanir  au  bord  de  la  mer.  Le  soleil 
est  ardent,  mais  la  brise  nous  rafraîchit  et,  sur  le  ciel  très  bleu, 
le  roc  que  nous  gravissons  et  où  s’accrochent  à peine  quelques 
buissons  épineux,  quelques  touffes  de  thym,  se  détache  comme 
un  coin  d’Afrique,  blanc  dans  la  lumière  vibrante.  Combien  la 
cité  antique  était  magnifiquement  située  là-haut  ! Le  flot  des  inva- 
sions a pourtant  monté  jusqu’à  elle  et  n’en  a laissé  que  des  ves- 
tiges incertains,  confondus  parmi  les  ruines  d’une  forteresse 
sarrazine.  Seulement,  à mi-chemin  du  sommet,  une  construction 
singulière  — une  salle  étroite  dont  le  toit  de  pierres  est  depuis 
longtemps  effondré,  mais  dont  les  murs  et  la  porte,  formés  de 
ces  blocs  énormes  qu'on  appelle  cyclopéens,  sont  demeurés  indes- 
tructibles — nous  reporte  bien  au  delà,  vers  ces  âges  mystérieux 
où  les  premières  barques  mycéniennes  commencèrent  d’aborder 
aux  rivages  sicules. 

Quelle  immense  étendue  de  l’histoire  de  l’humanité  l’on  dé- 
couvre du  haut  du  rocher  de  Cœphalœdium,  dans  cet  admirable 
entourage  de  mer,  de  côtes,  de  montagnes  harmonieuses!  Vers 
l’ouest,  la  haute  pointe  qui,  à l’autre  extrémité  de  la  baie,  s’avance 
et  nous  cache  Palerme,  portait,  comme  un  nid  de  pirates,  une 
colonie  carthaginoise,  plus  tard  la  romaine  Solonte,  dont  on  re- 
trouve aujourd’hui  les  voies  dallées,  les  bornes,  les  citernes,  de 
nombreux  débris  de  sculptures  et  de  beaux  fragments  de  colonnes 
des  portiques  écroulés.  Mais  surtout,  au  fond  du  large  golfe 
ensoleillé,  il  y avait  la  grecque  Mimera,  la  patrie  de  Stésichorè, 
Mimera  dont  le  nom  seul  est  un  chant,  et  un  chant  de  victoire  î 

Là^  dans  la  plaine  qui  s’étendait  entre  la  ville  et  la  mer,  se 
joua  l’un  des  premiers  actes  de  la  grande  lutte  qui,  pendant  plus 
de  quinze  siècles,  devait  remplir  de  ses  péripéties  le  monde 
méditerranéen  : la  résistance  de  la  civilisation  hellénique^et  latine, 
dont  nous  sommes  les  héritiers,  contre  renvahissement  des 
Sémites  qui  — s’ils  eussent  réussi  — aurait  si  gravement  altéré 
le  génie  de  notre  race  et  compromis  ses  destinées.  A ce  titre,  la 
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èataille  d’Himera  reste  pour  nous  une  des  crises  les  plus  drama- 
tiques de  l’antiquité.  On  était  au  commencement  du  cinquième 
siècle;  les  Perses,  une  première  fois  repoussés  à Marathon, 
allaient  tenter  un  plus  puissant  effort,  et  Xerxès  voulut  que  l’hellé- 
nisme fut  attaqué  à ses  deux  foyers  à la  fois,  par  l’Orient  et  par 
l’Occident,  en  Grèce  et  en  Sicile.  Tyr,  dont  les  hardis  navigateurs, 
marchands  ou  corsaires,  parcouraient  sans  cesse  les  côtes  de  la 
Méditerranée,  fut  l’intermédiaire  naturel  entre  Carthage  et  le 
Grand  Roi,  et  pendant  que  l’innombrable  multitude  des  Perses 
franchissait  l’Hellespont,  une  flotte  punique  amenait  trois  cent 
mille  hommes  devant  Himère.  L’opiniâtre  défense  des  assiégés 
permit  heureusement  aux  Grecs  d’Agrigente  et  de  Syracuse  d’ar- 
river à leur  secours;  la  bataille  s’engagea,  longue  et  sanglante, 
sous  les  murs  de  la  ville,  mais  entin,  malgré  l’infériorité  du 
nombre,  l’héroïsme  l’emporta  et,  au  coucher  du  soleil,  l’immense 
urinée  carthaginoise  n’existait  plus.  La  légende  assure  que  ce 
jour  fut  le  même  où  Théniistocle  détruisit  la  Hotte  de  Xerxès  à 
Salamine,  et  peut-être  elle  se  trompe,  mais  il  me  plaît  de  l’en 
croire;  la  légende  dégage  souvent  des  faits  une  vérité  plus  vraie 
que  les  faits  eux-mêmes.  N’est-il  pas  beau  de  penser  que  le  même 
soir  qui  vit  les  mercenaires  d’Hamilcar  Joncher  de  leurs  morts 
la  plaine  d’Himère,  vit  aux  rivages  de  l’Attique  le  Grand  Roi 
pleurer  sa  défaite,  son  peuple  de  soldats,  tous  ses  vaisseaux 
anéantis,  et  entendit  retentir,  aux  deux  extrémités  du  monde 
grec,  le  même  chant  de  délivrance! 

. La  joie  fut  grande  en  Sicile;  les  belles  médailles  de  Syracuse 
en  ont  immortalisé  le  souvenir,  et  Gélon  fit  ériger  à Delphes  une 
statue  de  la  Victoire  sur  un  trépied  d’or;  le  danger,  pourtant, 
n’était  qu’écarté.  Deux  siècles  plus  tard,  une  autre  armée  cartha- 
ginoise campait  sur  ce  Monte  Pellegrino  qu’on  aperçoit  d’ici,  et 
un  autre  Hamilcar  faisait  jurer  à son  fils  Hannibal  d’effacer  de  la 
terre  l’einpire  et  jusqu’au  nom  de  Rome.  Et  l’on  sait  combien  il 
s’en  manqua  de  peu  qu’il  ne  tînt  parole. 

Rien  longtemps  encore  après,  le  flot  sémite  submergea  de 
nouveau  la  Sicile,  et  cette  fois  il  fallut  que  les  fils  de  Tancrède 
vinssent,  de  Normandie,  l’affranchir  du  joug  arabe  et  la  rattacher 
définitivement  à l’Europe  aryenne  et  au  christianisme.  Dans  le 
lumineux  horizon  que  nous  avons  sous  les  yeux,  tout  le  cycle  de 
£es  luttes  séculaires  tient  comme  résumé  entre  la  colline  d’Himère 
et  le  rocher  de  Gefalù;  l’ode  héroïque  de  Simonide  et  de  Pindare 
s’achève  en  Te  Deiim  dans  la  cathédrale  du  roi  Roger,  sous  la 
bénédiction  du  grand  christ  de  mosaïque. 
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II 

PALERME  : LA  CHAPELLE  PALATINE 

1S  avril.  — Depuis  la  marina,  où  il  s’élève  au-dessus  de  la  mer 
étincelante,  le  soleil  éclaire,  ce  matin,  dans  toute  sa  longueur, 
ce  Corso  Vittorio-Emmanuele,  qui  si  longtemps  s’appela  le  To- 
ledo,  et  que  le  peuple,  fidèle  à des  traditions  bien  plus  lointaines, 
appelle  encore  le  Gassaro,  parce  qu’il  menait  au  château,  « el 
kasr  »,  de  ses  maîtres  arabes;  deux  kilomètres  d’une  rue  toute 
droite  et  pas  très  large,  où  tout  le  jour  la  foule  circule  et  flâne, 
mêlée  aux  voitures,  aux  troupeaux  de  chèvres,  aux  marchands  de 
fleurs,  aux  petits  omnibus  découverts  où  l’on  monte  et  d’où  l’on 
descend  sans  cesse,  et  à ces  minuscules  charrettes  peintes  si  jolies, 
avec  leurs  mules  empanachées  et  l’allègre  carillon  des  clochettes 
de  cuivre.  Et  de  cette  cohue  joyeuse  et  nonchalante,  le  flot  n’a 
jamais  fini  de  couler  au  pied  des  nobles  et  lourdes  vieilles  demeures 
espagnoles,  jusqu’à  la  Porta  Nuova  qui,  là-has,  à l’autre  bout  de 
la  rue,  se  dessine  bizarrement,  à demi-forteresse,  à demi-pagode, 
évoquant  je  ne  sais  quel  baroque  Orient  de  fantaisie. 

L’animation  est  plus  grande  encore  aux  Quattro  Canti,  où  la 
Via-  Macqueda  coupe  le  Corso  à angle  droit,  divisant  la  ville  en 
quatre  quartiers  à peu  près  égaux,  quatre  massifs  de  hautes 
maisons  resserrées,  au  milieu  desquelles  s’enchevêtre  un  inextri- 
cable réseau  de  petites  ruelles  et  de  places  étroites,  sombres  et 
sales;  le  soleil  y pénètre  à peine,  accrochant  çà  et  là  le  bouquet 
suspendu  devant  une  madone,  la  Tendina  rayée  d’une  boutique 
on  la  guenille  qui  sèche  sur  un  vieux  balcon  de  fer  ouvragé. 

Mais  la  Macqueda  est  pleine  de  brise  et  de  lumière,  et  à ses 
deux  extrémités  la  montagne  apparaît,  proche  et  pourtant  assez 
lointaine  pour  qu’on  ne  la  sente  pas  peser  sur  soi,  très  nette  et 
pourtant  très  douce  sur  ce  beau  ciel  dont  le  climat  maritime 
attendrit  l’éclat,  légère  et  comme  aérienne  dans  la  transparence 
du  matin. 

Certes,  Palerme  n’est  plus  ce  qu’elle  était  au  temps  heureux 
de  ces  rois  normands,  en  qui  s’incarna  si  bien  le  génie  de  la 
Sicile,  qu’on  a pu  dire  qu’ils  en  furent  la  seule  dynastie  nationale. 
Les  Espagnols,  au  contraire,  pas  plus  ici  qu’ailleiirs,  n’ont  jamais 
cherché  à s’identifier  avec  leurs  conquêtes,  et  voilà  sans  doute 
pourquoi,  depuis  Pierre  d’Aragon  jusqu’au  déplorable  Ferdi- 
nand II,  les  princes  et  les  vice-rois  qui  gouvernèrent  Palerme  né 
l’ont  pas  seulement  dépouillée,  ils  l’ont  travestie.  Les  quatre 
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palais  qui,  aux  angles  des  Quattro  Ganti,  étalent  leurs  stalues- 
pompeuses  et  toute  leur  massive  ornementation,  encore  qu’ils 
aient  assez  grand  air,  sont  une  piètre  compensation  à tant  de 
chefs-d’œuvre  disparus,  détruits  ou  défigurés,  effacés  le  plus  sou- 
vent sous  une  couche  de  plâtre  et  peu  à peu  remplacés  par  un 
déborciement  de  luxe  criard,  d’ors  écrasants,  d’épaisses  moulures 
et  de  menaçantes  corniches  où  des  anges  prétentieux  évoluent  sur 
des  nuages  de  marbre. 

La  cathédrale  même  que,  sous  Guillaume  II,  avait  reconstruite 
un  Normand  d’Angleterre,  l’archevêque  Walter  of  the  Mill,  ne 
nous  est  parvenue  que  singulièrement  mutilée;  et  si  le  grand  portail, 
avec  ses  tours  du  quatorzième  siècle,  se  relie  harmonieusement 
au  vieux  campanile,  si  l’on  peut  admirer  le  porche  élégant  ajouté, 
vers  1425,  à la  façade  sud,  rien  ne  saurait,  sous  aucun  prétexte, 
excuser  les  laides  petites  coupoles  des  chapelles  latérales,  et 
encore  moins  le  dôme  disgracieux  qui  surmonte  le  tout. 

A l’intérieur,  les  proportions  sont  imposantes  toujours,  malgré 
le  disparate  des  styles  successifs  ; mais  un  enduit  grisâtre,  uni- 
forme, recouvre  les  murs  et  les  voûtes  et,  seuls  dans  cette  froide 
architecture  guindée,  la  jolie  Sainte  Cécile  de  Grescenzio  et  quel- 
ques marbres  délicatement  sculptés  par  les  Gagini,  rappellent  les 
grâces  un  peu  factices  et  impersonnelles  de  la  renaissance  sici- 
lienne. D’ailleurs  l’intérêt  de  la  cathédrale  n’est  pas  là  : il  est 
tout  entier  dans  une  des  chapelles,  la  première  du  bas-côté  de 
droite  où,  derrière  une  grille,  dans  un  recoin  plein  d’ombre,  de 
poussière  et  d’oubli,  quatre  énormes  et  magnifiques  sarcophages 
de  porphyre  rouge  reposent  lourdement,  abrités  chacun  sous  un 
baldaquin  de  forme  sévère  que  supportent  des  colonnes  de  marbre 
blanc.  Le  plus  reculé,  qui  est  le  plus  ancien  aussi  et  le  plus 
simple,  contient  les  restes  de  ce  bon  roi  Roger  dont  le  règne, 
peut-être  la  plus  lumineuse  accalmie  qu’ait  connue  l’histoire 
troublée  de  la  Sicile,  demeure  encore  aujourd’hui  si  cher  au  sou- 
venir et  aux  légendes  populaires.  Près  de  lui  est  sa  fille  Gonstance, 
la  belle  Basilessa  aux  longues  pendeloques  d’émaux  et  de  perles  ; 
elle  avait  épousé  l’empereur  Henri  VI  qui  se  trouva  par  elle  appelé  à 
recueillir  la  couronne  de  ses  neveux  normands  lorsque  leur  lignée 

masculine  s’éteignit  en  Guillaume  II,  si  regretté Gugielmo^ 

cui  quelladerra  plora  (Dante,  Paradiso).  La  transition  fut  dure 
aux  Siciliens,  et  ils  ne  se  soumii*ent  pas  sans  peine  à ce  rude  fils 
du  vieux  Barberousse,  mais  s’efforcèrent  vainement  de  secouer 
la  main  de  fer  qu’il  avait  appesantie  sur  eux.  Il  dort,  lui  aussi, 
dans  une  de  ces  tombes  royales,  et,  à ses  côtés,  son  fils,  l’empereur 
Frédéric  II,  sous  lequel  Païenne  allait  une  dernière  fois  se  re- 
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trouver  le  foyer  d’une  civilisation  intense,  savante  et  raffinée. 
Étrange  et  déconcertante  ligure  que  ce  Frédéric  de  Hohenstaufen, 
ambitieux  aux  rêves  démesurés,  violent  et  fourbe,  avec  un  génie 
plein  de  ressources  et  de  séductions!  Prince  courtois,  magnifique 
et  dissolu,  épris  — en  morale  comme  en  politique  — d’inquié- 
tantes nouveautés,  esprit  curieux  occupé,  entre  deux  batailles, 
de  mathématiques  ou  de  poésie,  de  médecine,  d’astronomie  et 
quelque  peu  d’astrologie,  ce  terrible  remueur  d’hommes  et  d’idées, 
plus  qu’à  demi  mécréant  et  deux  fois  excommunié,  revêt  enfin, 
pour  mourir,  la  robe  de  bure  d’un  moine  de  Gîteaux,  et  reçoit 
l’absolution  de  l’archevêque  de  Palerme,  à quelques  lieues  de 
Rome  où  il  venait  assiéger  le  Pape.  Après  avoir  tant  d’années 
guerroyé  pour  donner  à l’empire  une  forte  unité  sous  sa  main 
puissante,  il  laissait  tout  en  miettes  derrière  lui;  et  il  semble  bien 
que  si  son  œuvre  échoua  si  complètement,  c’est  qu’il  aima  trop, 
d’un  amour  jaloux,  son  beau  royaume  de  Sicile.  Pour  être  ici 
seul  maître  absolu,  il  compromit  tout  le  reste,  désorganisa  l’Em- 
pire, bouleversa  la  chrétienté,  et  soutint  désespérément  une' lutte 
où  son  orgueil  et  sa  fortune  devaient  se  briser.  11  repose  là,  sur 
un  coin  de  cette  terre  à laquelle  il  a tant  sacrifié,  et  son  nom 
évoqué  ajoute  je  ne  sais  quelle  grandeur  tragique  au  muet  et 
froid  abandon  des  sarcophages  de  porphyre. 

Le  palais  royal  n’a  pas  non  plus  échappé  aux  maladroites 
transformations;  il  conserve  cependant,  par  certains  côtés,  son 
air  de  forteresse  arabe  ; il  conserve  sa  tour  normande  et  les  belles 
mosaïques,  de  style  oriental  ou  persan,  de  la  chambre  de  Roger; 
mais  surtout  il  renferme  cette  admirable  chapelle  de  San  Pietro 
del  Real  Palazzo,  la  Palatine,  consacrée  en  1140  par  Roger  II, 
achevée  par  ses  successeurs,  et  qu’une  bienheureuse  fortune  a 
gardée  jusqu’à  nous  entière  et  presque  intacte,  — fleur  exquise  et 
rare  d’un  art  qui  ne  s’épanouit  qu’ici  et  qu’un  instant,  car  il  y 
fallut  l’éphémère  rencontre  de  ces  trois  civilisations  et  la  volonté 
royale  qui  sut  faire,  de  leurs  contrastes,  une  œuvre  de  perfection. 

Avec  des  dimensions  restreintes,  la  Palatine  reproduit  bien  les 
formes  adoptées  par  les  Normands  dans  la  plupart  de  leurs  églises 
de  Sicile  : une  nef  centrale  assez  large  et  deux  latérales  très 
étroites,  aboutissant  ensemble  au  chœur,  que  précède  une  balus- 
trade de  marbre,  et  au  fond  duquel  se  creusent  trois  absides  dont 
chacune  correspond  à l’une  des  nefs  et  la  termine;  au-dessus  du 
chœur,  exhaussé  lui-même  de  quelques  marches,  quatre  sveltes 
colonnes,  quatre  ogives  élancées,  formant  un  plan  carré  d’où,  peu 
à peu,  l’ample  coupole  se  dégage,  s’enlève  et  plane.  Ainsi  nous 
apparaît  la  chapelle  du  palais,  latine  par  ses  trois  nefs,  grecque 
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par  sa  coupole  et  ses  trois  absides,  et  surtout  par  la  profusion, 
l’indescriptible  ricliesse  de  ses  mosaïques  et  par  leur  caractère 
strictement  orthodoxe.  Pour  elles,  en  effet,  Roger  fit  venir  de 
Constantinople  d’habiles  artistes,  instruits  dans  les  immuables 
traditions  de  l’iconographie  byzantine,  et  forma  à leur  école  foute 
une  génération  d’élèves,  j’allais  dire  de  disciples,  dociles  et  fer- 
vents. Aux  Arabes,  il  demanda  cet  étonnant  plafond  de  bois, 
sculpté  en  forme  de  stalactites,  dont  les  pendentifs  enserrent  de 
si  délicates  peintures,  et  ce  pavé  où  des  incrustations  précieuses 
tracent  sur  le  marbre,  en  une  inépuisable  variété  de  combinaisons, 
leurs  entrelacs  aux  nuances  vives  « comme  un  parterre  de  prime- 
vères ».  Sur  les  murs  aussi  s’étend,  jusqu’à  un  peu  plus  que 
hauteur  d’iiomme,  un  revêtement  de  marbres  finement  incrustés 
d’or  et  de  pierres  dures,  porphyres,  agates,  serpentines,  que 
borde  une  frise  de  palmettes  arabes  dressées  comme  des  fers  de 
lance;  tout  le  reste  appartient  aux  mosaïques  grecques. 

Elles  montent  jusqu’à  la  voûte,  recouvrent  les  arceaux  de  la 
nef  et  du  chœur,  brillent  au  fond  des  absides,  rayonnent  sous  la 
coupole,  et  c’est  tout  d’abord  un  éblouissement  très  doux;  les 
lignes  se  perdent,  les  couleurs  se  fondent  dans  ce  chatoiement 
d’or  sur  lequel  frissonne  la  lumière  et  dont  l’ombre  même  s’éclaire 
mystérieusement.  Puis  quand  l’œil,  s’étant  ressaisi,  peut  observer 
et  suivre  lentement,  comme  on  feuillette  un  missel,  l’histoire 
sacrée  qui  se  déroule  devant  lui,  dans  la  nef,  l’Ancien  Testa- 
ment, l’Evangile  dans  le  sanctuaire,  et  dans  les  bas-côtés  les 
Actes  des  Apôtres,  ce  sont  alors  d’autres  surprises  : c’est  la  com- 
position à la  fois  somptueuse  et  naïve;  c’est,  avec  le  respect  des 
formes  biératiques,  une  fine  pointe  d’observation  et,  sous  les 
attitudes  convenues,  la  sincérité  du  sentiment  pieux  qu’un  geste, 
un  détail,  un  rien  nous  révèle;  c’est  enfin,  autour  des  scènes 
principales,  ce  peuple  de  saints  personnages,  ces  vierges  pensives, 
ces  graves  évêques  et,  de  toutes  parts,  les  médaillons,  les  arabes- 
ques, les  broderies  et  les  guirlandes  jetant,  sur  la  chaude  har- 
monie des  ors,  leur  éclat  et  leur  fantaisie.  Toute  cette  illustration 
des  Ecritures  se  résume  et  s’achève  dans  les  mosaïques  de  la 
coupole,  les  plus  belles  peut-être  qu’aient  ici  exécutées  les  artistes 
venus  de  Byzance.  Sur  les  quatre  plans  des  arcs  du  chœur  et 
dans  les  niches  qui,  à chaque  angle,  préparent  la  courbe  de  la 
coupole,  les  prophètes  alternent  avec  les  évangélistes;  l’ancienne 
loi  et  la  nouvelle  sont  à la  base  sur  laquelle  l’envolée  suprême  va 
prendre  son  point  d’appui  et  son  essor.  Moïse,  Daniel,  Isaïe, 
Ezéchiel,  d'autres  encore,  annoncent  la  venue  du  Messie;  Mathieu 
et  Marc,  Luc  et  Jean  gravent  son  Verbe  divin  sur  le  grand  livre 
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que  chacun  d’eux  tient  ouvert  à côté  de  lui;  au-dessus  d’eux  le 
ciel  commence.  Avec  l’archange  Michel,  les  saints  guerriers  de 
l’Eglise  grecque  en  forment  la  garde  héroïque  et  splendide.  Enfin, 
à la  voûte  même,  huit  anges  drapés  de  tuniques  blanches  ou  de 
riches  dalmatiques,  portant  le  globe  et  la  haste,  font  une  couronne 
mystique  au  milieu  de  laquelle,  centre  et  sommet  de  toutes  choses, 
domine  la  grande  figure  du  Sauveur,  non  pas  le  doux  Jésus,  mais 
le  Christ  tout-puissant,  Pantocrator^  dont  la  main  semble  levée 
pour  avertir  plutôt  que  pour  bénir  et  dont  le  visage  sévère  garde 
l’impassibilité  un  peu  attristée  du  Souverain  juge.  Et  l’inscription 
grecque  tracée  autour  de  lui  nous  rappelle  qu’il  est  le  Seigneur  et 
qu’il  a dit  : « J’ai  le  ciel  pour  trône,  et  la  terre  est  à mes  pieds!  » 

Tout  dans  cette  décoration  de  la  Palatine  n’est  pas  d’égale 
valeur;  quelques-unes  des  mosaïques  ne  furent  terminées  qu’à 
une  époque  un  peu  postérieure  et  déjà  moins  pénétrée  du  pur 
enseignement  des  vieux  maîtres  ; il  en  est  qui  durent  être  réparées 
et  les  restaurations  n’ont  pas  été  toujours  très  heureuses;  mais, 
si  on  ne  les  cherche  pas  trop,  ces  imperfections  disparaissent 
dans  l’harmonieuse  unité  de  l’ensemble,  et  rien  ne  vient  rompre 
le  charme.  Il  faudrait  décrire  encore  le  trône  de  marbre  que  se  ht 
élever,  à l’entrée  de  la  nef,  une  des  reines  d’Aragon,  et  la  porte 
de  bronze  de  la  sacristie,  et  l’ambon  qui  se  dresse  en  avant  du 
chœur,  et  ce  grand  candélabre  pascal  sur  lequel  un  Normand 
inconnu,  imagier  de  génie,  fit  éclore  tout  un  monde  d’animaux 
symboliques,  de  feuillages,  d’oiseaux  et  de  figurines  d’une  grâce 
infinie.  La  première  fois  qu’on  franchit  le  seuil  de  la  Palatine, 
s’écriait  dans  une  de  ses  homélies  l’évêque  ïheophanes,  de 
quelque  côté  que  se  tourne  le  regard,  il  est  ravi  d’admiration! 

Mais  cela  est  plus  vrai  encore  si  l’on  y entre,  comme  nous 
avons  fait,  par  une  matinée  de  dimanche,  à l’heure  où  le  prélat 
romain  qui  officie,  en  mitre  d’argent,  monte  à l’autel,  et  quand 
les  cierges  allumés,  la  fumée  de  l’encens  et  la  prière  qui  s’élève 
font  de  la  chapelle  des  rois  normands  non  pas  seulement  une 
œuvre  d’art  incomparable,  mais  une  saisissante  et  toujours  vivante 
expression  de  la  foi  qui  l’a  inspirée. 

III 

SÉGESTE 


15  avril.  — Il  fait  encore  nuit  quand  nous  quittons  l’hôtel  et 
pour  gagner  Lolli,  le  faubourg  écarté  d’où  part  le  train  de  Castel- 
25  AOUT  1905. 
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laniare,  nous  traversons  toute  la  ville  endormie.  On  entend  venir 
de  loin,  par  les  rues  obscures  et  silencieuses,  le  pas  léger  des 
femmes  qui  se  hâtent  vers  une  messe  matinale  et  s’effacent,  à 
peine  entrevues,  dans  l’ombre  des  murs,  cependant  que  là-haut, 
sur  l’étroite  bande  que  laissent  entre  elles  les  grandes  maisons 
aux  fenêtres  closes,  l’aube  commence  à blanchir.  Aux  abords  de 
la  gare  les  voies  s’élargissent,  une  place  s’ouvre,  et  c’est  déjà  le 
jour;  du  côté  de  l’Orient  nous  arrive,  avec  la  lumière  pâle,  un 
souffle  d’air  froid,  très  pur,  qui  descend  de  la  montagne  et  ne 
s’est  pas  encore  attiédi  sur  la  plaine  en  lleurs. 

Elle  est  si  belle,  cette  Conque  cCOv  autour  de  Païenne!  Entre 
deux  haies  ininterrompues  de  rosiers,  des  roses  de  toutes  couleurs 
parmi  lesquelles  ont  poussé  d’énormes  touffes  de  géraniums  écla- 
tants, la  voie  ferrée  traverse  les  perpétuels  jardins  d’orangers  et 
de  citronniers  dont  le  parfum  grise,  les  aqrumi  cultivés  avec  tant 
de  soin.  De  loin  en  loin  se  dresse  au-dessus  de  la  verdure  un 
haut  pilier  de  maçonnerie  qui  n’est  pas  une  tour,  ni  un  pigeonnier, 
ni  un  signal,  quoiqu’il  ressemble  un  peu  à tout  cela.  Ce  sont 
d’ingénieuses  citernes  imaginées  par  les  Arabes  pour  élever  l’eau 
qui,  au  moment  des  pluies,  se  précipite  des  hauteurs  voisines,  et 
la  répartir  ensuite  à cette  multitude  de  petits  ruisseaux  habile- 
ment aménagés,  qu’on  voit  courir  en  tous  sens  sous  les  branches 
lourdes  chargées  de  fruits  d’or*  Nous  contournons  lentement  le 
Pellegrino;  à notre  gauche,  les  grandes  roches  des  monts  Billiemi 
se  teignent  de  rose,  et  voici  le  soleil  et  la  mer  qui  apparaissent 
ensemble;  la  montagne  s’illumine,  quelques  nuages  épars  s’em- 
pourprent légèrement,  et  il  y a une  minute  fugitive  où  l’écume 
même  des  vagues,  sur  le  sable  fin,  s’irise  à ce  délicat  épanouisse- 
ment d’aurore. 

Longtemps  nous  suivons  la  côte,  et  c’est  un  enchantement  : 
nous  laissons  derrière  nous  l’isola  delle  Femine,  Carini,  — 
l’ancienne  Hyccara,  — les  vignes  de  Zucco,  la  baie  de  Balestrate, 
et  il  est  huit  heures  quand,  à la  station  de  Gastellamare,  nous 
quittons  le  train  pour  prendre  la  voiture  qui  nous  attend.  Car 
rien  n’est  plus  facile  aujourd’hui  que  cette  excursion  à Ségeste  et 
elle  s’organise,  de  Païenne,  dans  les  meilleures  conditions  ; la 
malaria  n’est  pas  à craindre  avant  la  fraîcheur  du  soir;  on  parle 
cjuelquefois  des  brigands,  mais  personne  ne  les  a vus,  et  le  seul 
danger,  je  crois,  auquel  on  puisse  être  exposé  dans  les  solitudes 
où  nous  entrons,  serait  d’en  revenir  à jeun,  si  l’on  avait  oublié 
d’emporter  ses  provisions.  La  petite  ville  de  Gastellamare  est 
située  je  ne  sais  où,  très  loin  de  la  gare,  et  nous  ne  l’avons  même 
pas  aperçue.  Tournant  le  dos  à la  mer,  nous  montons  entre  deux 
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versants  assez  escarpés  pour  redescendre  rapidement  dans  une 
large  vallée.  L’aspect  du  pays  a complètement  changé  : plus 
d’agrumes,  mais  des  vignes,  des  champs  de  hlé,  de  toutes  parts 
des  fleurs  sauvages,  — il  y a de  grands  espaces  tout  bleus  que 
font  les  belles  de  jour,  les  petits  liserons  couleur  de  ciel,  — et 
pas  une  habitation  en  vue.  Est-ce  peur  de  la  fièvre  ou  insécurité, 
les  paysans  qui  cultivent  ces  terres,  pourtant  assez  fertiles,  n’y 
séjournent  pas;  leur  besogne  terminée,  ils  font  une  longue  route, 
souvent  trois  ou  quatre  lieues,  pour  regagner  dans  la  montagne 
les  bourgs  isolés  où  ils  s’enferment  le  soir,  et  qui  sont  de  grands 
villages  de  plusieurs  milliers  d’habitants;  il  en  était  déjà  ainsi 
dans  l’antiquité.  Et  sans  doute  en  cette  saison  il  n’y  a rien  à faire 
aux  champs,  car  pendant  près  de  deux  heures  nous  allons,  au 
trot  de  nos  deux  maigres  petits  chevaux,  sans  rencontrer  âme 
qui  vive.  Du  reste,  à mesure  que  nous  avançons,  le  sol  se  fait 
plus  pauvre,  le  paysage  plus  sévère.  Le  cirque,  qui  grandit  et  se 
resserre  autour  de  nous,  déploie  au  soleil,  dans  une  atmosphère 
merveilleusement  limpide  et  douce,  sans  éclat  et  sans  heurt,  ses 
pentes  arides  où  croît  un  peu  d’herbe  rare,  et  les  belles  lignes  de 
pierre  de  ses  sommets  dénudés.  Tout  à coup  le  cocher  se 
retourne  vers  nous  et  me  montrant  un  point  là-bas,  un  peu  plus 
clair,  un  peu  plus  rose  : 

« Il  tempio^  signore.  » 

Le  temple!  A peine  nous  le  distinguons  et  bientôt  un  détour 
nous  le  cache,  mais  déjà  l’impression  est  étrange  de  cette  chose 
qu’on  devine  très  grande,  perdue  si  loin,  si  haut,  dans  l’immense 
solitude! 

Quittant  la  grande  route,  nous  descendons  à droite,  au  fond 
de  la  vallée;  le  chemin,  vaguement  tracé,  s’efface  tout  à fait  dans 
le  sable,  sous  les  joncs  et  les  roseaux,  et  nous  laissons  la  voiture 
au  bord  d’une  rivière  plus  large  que  profonde  et  que  l’on  passe 
à gué.  Des  gens  sont  là  avec  des  chevaux  et  des  mules  pour  nous 
la  faire  franchir.  Ce  modeste  cours  d’eau,  qu’un  homme  traver- 
serait sans  se  mouiller  les  genoux,  c’est  le  Hume  Gaggera;  mais 
il  avait  jadis  un  autre  nom  bien  plus  beau,  il  s’appelait  le  Sca- 
mandre,  et  nous  sommes  en  pleine  Enéide. 

On  sait  le  récit  de  Virgile.  Enée,  que  les  vents  contraires 
avaient  obligé  à faire  relâche  sur  la  côte  de  Sicile,  non  loin  d’ici, 
se  voit,  au  moment  du  départ,  dans  la  nécessité  de  laisser 
derrière  lui  un  grand  nombre  de  ses  compagnons.  Avec  les  jeunes, 
avec  les  vaillants,  il  va  reprendre  son  aventureux  voyage;  les 
autres,  qui  n’ont  plus  la  force  ou  le  courage  d’affronter  la  mer 
incertaine  et  les  embûches  de  Junon,  resteront  sur  ce  rivage 
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hospitalier.  Le  maître  de  ces  lieux,  Aceste,  y consent  avec  joie; 
sa  mère  était  troyenne,  son  cœur  a compati  aux  malheurs  d’ilion  ; 
il  recueille  tous  ceux  que  le  jeune  chef  ne  peut  emmener  avec 
lui,  il  les  adopte  et,  pour  s’y  bâtir  une  ville,  leur  donne  un  terri- 
toire qu’Enée  lui-même,  avant  de  remettre  à la  voile,  divise 
également  entre  eux,  et  dont  il  trace  l’enceinte,  suivant  les  rites, 
en  conduisant  tout  autour  le  soc  aigu  d’une  charrue.  L’emplace- 
ment est  bien  choisi;  couronnant  une  montagne  avec,  par  derrière, 
d’autres  montagnes  plus  hautes,  difficilement  accessibles,  sur- 
veillant ainsi,  jusqu’à  la  mer  lointaine,  tout  le  pays  par  où  l’on 
pourrait  arriver  jusqu’à  elle,  la  petite  cité  sera  là  fortement 
établie,  à l’abri  d’un  coup  de  main.  Par  gratitude  pour  l’iiôte  qui 
les  a si  bien  accueillis,  les  Troyens  l’appellent  Agesta  ou  Egesta, 
mais  pour  eux  elle  est  surtout  une  nouvelle  Ilion,  la  patrie 
retrouvée,  le  foyer  des  ancêtres  restauré  : 

//oc  Ilium  et  hæc  loca  Trojam... 

et  aux  deux  rivières  qui  coulent  sous  ses  murs,  ils  donnent  les 
noms  des  deux  fleuves  dont  là-bas,  aux  heures  suprêmes,  les 
eaux  troubles  roulaient,  avec  les  héros  morts,  tant  de  boucliers 
et  de  casques  brisés,  le  Simoïs  et  le  Scamandre. 

L’histoire  qui,  après  avoir  dédaigneusement  rejeté  toutes  ces 
vieilles  traditions,  y reconnaît  aujourd’hui  une  part  incontestable 
de  vérité,  confirme  en  effet  que,  dès  l’antiquité  la  plus  reculée, 
Ségeste  et  l’Eryx  furent  occupés  par  un  peuple  très  particulier, 
les  Elyméens,  dont  on  ne  sait  pas  grand  chose,  sinon  qu’ils 
n’étaient  certainement  pas  de  même  race  que  les  autres  popula- 
tions primitives  de  l’île  et  qu’on  les  supposait  d’origine  asiatique, 
peut-être  phénicienne,  — et  pourquoi  pas  troyenne,  puisqu’aussi 
î)ien  l’existence  de  Troie  ne  fait  plus  de  doute?  — Quels  que 
fussent  ces  étrangers,  la  civilisation  grecque  brilla  bientôt  autour 
d’eux  d’un  trop  vif  éclat  pour  qu'ils  n’en  subissent  pas  l’influence 
et  le  charme;  ils  eurent  les  dieux  et  les  arts  de  la  Grèce;  le 
temple  que  nous  allons  voir  est  un  pur  modèle  d’architecture, 
dorienne.  Mais  Ségeste  n’était  pas  riche;  elle  avait  beau  se 
donner  pour  parrain  le  légendaire  Aceste,  son  nom,  Egestas, 
veut  dire  pauvreté.  Thucydide  raconte  assez  plaisamment  par 
quelle  ruse  les  Ségestains,  pour  inspirer  confiance  à Athènes  et 
la  décider  à la  funeste  expédition  de  Sicile,  éblouirent  ses  députés 
du  luxe  d’une  argenterie  d’emprunt  « qui  faisait  plus  d’effet 
qu’elle  n’avait  de  valeur.  » Aussi  quand.  Tannée  suivante,  Alci- 
biade dépêcha  de  Reggio  trois  vaisseaux  en  avant  pour  recueillir 
les  subsides  des  alliés,  ses  envoyés  revinrent  fort  désappointés, 
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n’ayant  pas  trouvé,  dirent-ils,  trente  talents  dans  le  trésor  de 
Ségeste.  Gela  explique,  sans  doute,  comment  le  temple  fut  si  long 
à construire,  puisque,  commencé  avant  la  fin  du  cinquième  siècle, 
il  n’était  pas  complètement  terminé  cent  ans  plus  tard,  le  jour 
où  Agathocle  prit  la  ville  et  la  saccagea.  Ce  fut  la  fin  de  son 
histoire;  quoique  sous  la  domination  romaine  et  grâce  à cette 
lointaine  parenté,  elle  reprit  quelque  importance,  elle  ne  put 
jamais  relever  ses  ruines.  De  Ségeste  déchue,  peu  à peu  etfacée, 
il  ne  reste  plus  rien  que  les  gradins  d’un  théâtre  taillés  dans  le 
roc,  et  le  beau  temple  inachevé  qu’un  pli  de  la  montagne  dérobe 
encore  à nos  regards  impatients. 

Au  delà  du  Gaggera,  notre  petite  troupe  s’augmente  de  deux 
recrues,  deux  gaillards  armés,  bottés,  le  fusil  en  bandoulière,  les 
cartouches  sur  la  poitrine,  un  solide  nerf  de  bœuf  à la  main;  ils  ont 
fort  bonne  mine  ainsi  et  cet  attirail  belliqueux  leur  donne  une  tour- 
nure de  bandits  tout  à fait  correcte.  Ce  sont  des  gardes  champê- 
tres que  le  gouvernement  envoie  chaque  jour  pour  escorter  les 
touristes  et  les  protéger  au  besoin.  Contre  qui?  Il  y a donc  vrai- 
ment des  brigands  par  ici? 

« Eh!  signore^  forse  si  trovano  ancora.  » 

Ils  n’ont  pas  beaucoup  l’air  d’y  croire,  mais  ils  s’acquittent  de 
leur  mission  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  tout  le  jour  ils 
nous  accompagneront,  obligeants  et  discrets,  avec  cette  espèce  de 
réserve  un  peu  froide  et  pourtant  courtoise  qui  nous  a si  souvent 
frappés  dans  le  peuple  de  Sicile.  Avec  eux,  nous  commençons  à 
gravir  la  pente  raide,  dans  les  pierres,  parmi  les  genêts  et  les 
cistes  et  les  grands  asters,  blancs  ou  jaunes,  dont  le  sentier  est 
étoilé.  Enfin,  nous  atteignons  le  haut  de  la  montée;  quelques  pas 
encore,  et  nous  nous  arrêtons,  saisis  d’une  indicible  émotion;  le 
temple  est  devant  nous!  Cinq  ou  six  cents  mètres  au  plus  nous 
séparent  de  lui,  à vol  d’oiseau.  Adossé  à l’immense  paroi  du 
mont  Inice,  il  se  présente  à nous  f e face  et  sur  le  plateau  raviné 
qui  le  porte  et  le  soulève,  comme  un  piédestal,  il  se  pose  avec 
tant  de  puissance,  tant  de  force  sereine  et  de  majesté,  que  loin 
d’être  écrasé  par  les  masses  énormes  du  paysage,  c’est  lui  bien 
plutôt  dont  la  grandeur  souveraine  semble  rayonner  sur  tout  ce 
qui  l’environne.  Les  Grecs  eurent  ce  don  merveilleux  de  faire,  de 
leurs  monuments,  un  trait  essentiel  et  caractéristique  du  site  où 
ils  étaient  placés,  mais  cette  fois  le  temps,  qui  détruit  tant  de 
choses,  a magnifiquement  achevé  leur  œuvre  en  ne  laissant  rien 
subsister  de  toute  la  vie  qui  fut  là,  rien  que  l’antique  colonnade, 
seule,  sur  la  montagne  déserte,  en  face  du  soleil. 

Il  faut  d’abord  un  peu  redescendre  pour  remonter  jusqu’à  elle 
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et  si,  à mesure  que  ron  approche,  quelque  chose  se  perd  de  ce 
prodigieux  ensemble,  le  temple  lui-même,  se  dégageant  de  son 
entourage,  s’impose  de  plus  en  plus  et  s’empare  de  vous.  Main- 
tenant, nous  nous  apercevons  que  derrière  lui,  entre  lui  et  la 
haute  muraille  de  basalte  à laquelle  on  l’eût  dit  appuyé,  s’ouvre 
un  ravin  très  profond  ou  roule  un  torrent;  de  ce  côté  même,  le 
temple  s’isole  et  domine,  le  regard  l’embrasse  tout  entier,  et 
jamais  les  belles  qualités  de  l’ordre  dorique  n’apparurent  avec 
plus  de  noblesse  et  de  clarté.  Ses  colonnes  superbes,  au  nombre 
de  trente-six,  forment  un  long  parallélogramme,  un  périptère 
complet  d’admirables  proportions;  elles  sont  tout  unies  et  peut- 
être  les  cannelures,  dont  on  voit  sur  quelques-unes  l’ébauche  à 
peine  indiquée,  leur  eussent  donné  plus  de  légèreté,  mais  je  suis 
tenté  de  les  préférer  ainsi,  dans  leur  grâce  robuste  et  leur  austère 
simplicité.  L’entablement  qu’elles  soutiennent  est  demeuré  intact, 
et  il  ne  manque  aux  deux  frontons  que  leurs  sculptures  qui,  sans 
doute,  ont  toujours  manqué;  des  revêtements  de  stucs,  rehaussés 
de  couleurs  vives,  qui  décoraient  la  frise  et  l’architrave,  seule- 
ment quelques  débris  ont  été  retrouvés;  il  n’y  a plus  trace  de  la 
toiture  et,  à l’intérieur,  les  grandes  herbes  ont  poussé  à la  place 
de  la  cella  disparue.  Pourtant,  ne  regrettons  rien;  le  temple  a sa 
forme  parfaite,  aucune  discordance  ne  rompt  la  suprême  har- 
monie de  ses  lignes,  et  sous  la  colonnade  auguste,  que  dore  le 
soleil  et  qu’emplit  le  ciel  bleu,  l’immortelle  beauté  habite  encore  1 

lY 

SYRACUSE  : l’euryale 

avril.  — Maintenant  Palerme,  ses  châteaux  mauresques  et 
ses  églises  normandes,  et  son  musée  charmant  où,  dans  les  cours 
silencieuses,  des  fleurs  s’enroulent  et  retombent  autour  des  vieux 
marbres,  et  là-bas,  penché  sur  la  Conque  d’Or,  Monreale  avec 
son  extraordinaire  cathédrale  et  « le  plus  beau  cloître  du  monde  », 
tout  cela  est  déjà  loin  de  quelques  jours.  Par  un  matin  gris  et 
doux  nous  sommes  partis,  longeant  la  côte  comme  si  nous  vou- 
lions retourner  à Gefalù,  à travers  les  grands  jardins  de  citron- 
niers enclos  de  roses.  Puis,  nous  écartant  du  rivage  et  pénétrant 
au  cœur  même  de  l’île,  nous  avons  peu  à peu  franchi,  par  une 
succession  de  rampes  et  de  tunnels,  le  faîte  de  montagne  qui 
partage  les  eaux  entre  la  mer  Tyrrhénienne  et  la  mer  d’Afrique. 
Vers  celle-ci,  comme  le  torrent  qui  courait  à nos  côtés,  nous 
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sommes  descendus  le  long  des  pentes  fertiles  que  recouvre  à 
perte  de  vue  la  verdure  claire  des  blés  nouveaux.  C’est  bien  la 
terre  prodigieuse  que  Caton  appelait  : Cellam  panariam  reipii- 
hlicæ^  le  grenier  de  la  république,  la  nourrice  du  peuple  de 
Rome.  Sans  rien  qui  les  sépare  et  sans  bornes  apparentes,  les 
champs  de  blé  succèdent  aux  champs  de  blé,  depuis  la  vallée 
humide  où  les  joncs  noirs  se  mêlent  à la  moisson  naissante, 
jusqu’aux  sommets,  peu  élevés,  dont  les  molles  ondulations  se 
déroulent  sous  un  ciel  bas  chargé  de  pluie.  Où  sont  les  villages? 
A peine  si  deux  ou  trois  fois  nous  avons  aperçu  un  de  leurs  clo- 
chers massifs  et  les  vieux  murs  fortifiés  dont  ils  s’entourent 
encore,  là-haut,  loin  de  la  rivière  et  de  la  fièvre,  et  loin  des 
stations  qui  s’abritent  sous  un  rideau  d’eucalyptus. 

Aux  abords  de  Comitini,  le  paysage  change  étrangement;  aride 
et  tourmenté,  sillonné  en  tous  sens  de  tranchées  et  de  remblais, 
on  le  dirait  fait  d’une  boue  durcie,  sur  laquelle  s’étalent  des 
taches  blanchâtres,  des  éboulements  de  cendres  et  de  scories.  Là 
sont  d’importantes  mines  de  soufre,  une  des  principales  sources 
de  fortune  de  la  Sicile,  malgré  des  procédés  d’exploitation  primi- 
tifs et  barbares.  Le  soufre,  extrait  des  gisements  par  un  travail 
aussi  pénible  que  défectueux,  et  remonté  à la  surface  sur  le  dos 
des  malheureux  petits  carusi^  est  brûlé  à l’air  libre,  et  moulé  en 
briquettes  que  des  files  de  wagonnets  amènent  sans  cesse  à la 
gare.  Toute  la  montagne  fume,  une  âcre  odeur  vous  prend  à la 
gorge,  et  je  ne  saurais  dire  la  tristesse  de  ce  sol  stérile  et  déco- 
loré où  rien  ne  fleurit,  et  sous  lequel  peinent  tant  de  misérables 
existences. 

O fortimatos  nirnium!  Nous  avons  retrouvé  à Girgenti  les 
champs,  les  vignes,  les  oliviers,  la  bonne  nature  qui  paie  non 
seulement  en  richesse  mais  en  beauté  l’amour  et  les  soins  qu’on 
lui  donne  ! De  la  petite  terrasse  au  pied  de  la  catiiédrale,  on  voit 
dévaler  brusquement  la  campagne  verdoyante  où,  çà  et  là,  par- 
dessus les  vergers  et  les  moissons,  une  colonnade  se  lève  qui 
rappelle  les  jours  glorieux  de  Théron  et  d’Empédocle,  alors  que 
Galamis  sculptait  des  victoires  pour  Agrigente.  Comment  décrire 
le  charme  de  cette  belle  fin  d’après-midi  où,  descendant  vers  les 
temples,  nous  suivions,  un  peu  au  hasard,  d’étroits  sentiers 
bordés  d’agaves,  au  milieu  des  vieux  oliviers  dont  le  soleil,  près 
de  disparaître,  éclairait  en  dessous  le  robuste  tronc  noueux  et  le 
feuillage  argenté?  Il  y avait,  au  bord  des  blés,  des  jacinthes  sau- 
vages, des  narcisses,  des  anémones,  et  les  bai(‘s  de  roses 
mêlaient  leur  parfum  léger  aux  tièdes  senteurs  de  la  tt'rre  liumide. 
Depuis  plus  d’une  heure  nnus  allions  ainsi,  devant  nous,  lors(jue 
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le  temple  de  Junon  Lacinieiiiie  nous  apparut  à quelque  distance, 
au  sommet  d’un  escarpement  rocheux  derrière  lequel  on  devinait 
le  grand  vide,  rimmense  étendue  des  rivages  s’abaissant  jusqu’à 
la  mer.  Une  lumière  Iluide  l’enveloppait  encore  et,  sur  le  ciel 
très  pur  dont  l’azur  pâli  commençait  à prendre  la  transparence 
verte  du  soir,  il  se  détachait  tout  entier  avec  quelle  grandeur 
suprême,  quelle  grâce  inexprimable,  dans  la  gloire  et  la  paix 
sereine  du  couchant! 

Tandis  qu’au  nord  de  l’île  les  cotes  à tout  instant  se  dressent 
en  hauts  promontoires,  plongent  à pic  leurs  rochers  abrupts,  le 
jivage  oriental,  tel  que  nous  l’avons  parcouru  entre  Catane  et 
Syracuse,  tel  que  nous  le  découvrons  ce  matin  du  haut  de 
l’Euryale,  s’abaisse  doucement  de  la  montagne  à la  mer;  les 
jardins  d'orangers  et  les  champs  fertiles  s’achèvent  en  lagunes  où 
les  eaux  miroitantes,  rivières  ensablées  et  marais  salants,  dorment 
étalées  au  soleil.  Dans  ces  larges  golfes  aux  grèves  lumineuses, 
unis  comme  de  belles  coupes  que  le  flot  emplit  jusqu’au  bord,  les 
Grecs  s’étaldirent  de  bonne  heure;  le  plus  pur  hellénisme  s’y 
épanouit,  et,  quoique  les  siècles  et  les  invasions  en  aient  presque 
tout  effacé,  le  souvenir  de  tant  de  beauté  rayonne  encore  sur  ce 
coin  de  terre  classique.  Là-bas  était  ïhapsos,  au  long  de  sa  pres- 
qu’île basse,  et  l’attique  Mégare  abritée  sous  les  pentes  de 
l’Hybla,  où  flotte  le  parfum  des  abeilles  de  Tbéocrite.  Le  grand 
plateau  inculte  qui,  devant  nous,  s’étend  jusqu’à  la  mer,  portait 
une  des  plus  puissantes  et  des  plus  merveilleuses  cités  qui  furent 
jamais,  et  des  fragments  d’épaisses  murailles,  à demi  enfouis  sous 
les  lentisques  et  les  genévriers,  y tracent  encore,  en  contours 
précis,  l’enceinte  démesurée  qu’emplissait  Syracuse.  De  cette 
étonnante  fortification  dont,  sur  un  parcours  de  vingt-sept  milles, 
ses  maîtres  superbes,  les  Gélon,  les  Hiéron,  les  Denys,  l’avaient 
entourée,  le  château  d’Euryalos,  au  sommet  des  Epipoles,  formait 
à la  fois  le  point  extrême  et  la  principale  défense.  Creusés  à 
meme  le  roc,  ses  soubassements  indestructibles,  avec  leurs  esca- 
liers voûtés,  leurs  magasins  pour  les  vivres  et  les  fourrages,  leurs 
fossés  profonds  dont  les  parois  de  roche  gardent  toujours  scellés 
les  anneaux  où  Ton  attachait  les  chevaux,  et  leurs  galeries  souter- 
raines d’où  la  garnison  pouvait  à Timproviste  sortir  et  tomber  sur 
les  assiégeants,  nous  donnent  l’idée  la  plus  intéressante  et  la  plus 
complète  qu’on  puisse  avoir  d’une  forteresse  au  temps  de  Périclès. 
Et  (lu  haut  de  ses  tours  ruinées,  sur  les  blocs  disjoints  entre 
lesquels  fleurissent  les  myrtes  et  les  lavandes,  nous  embrassons 
du  regard,  des  flots  bleus  de  la  mer  d’Ionie  à cet  amphithéâtre 
de  montagnes  « blondes  » que  domine  le  large  cône  de  l’Etna > 
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l’admirable  horizon  où  retentirent  tant  de  bruits  d’armes  et  de 
chants  sublimes,  et  dont  le  cri  des  cigales  emplit  seul  ce  matin 
l’ardente  solitude. 

De  ce  poste  élevé,  nous  saisissons  mieux  ce  que  fut  Syracuse, 
ce  qu’elle  était  encore  sous  la  domination  romaine,  lorsque 
Cicéron  la  décrivait  « si  grande,  si  belle,  si  bien  située,  que  de 
quelque  côté  qu’on  vînt  à elle,  de  la  haute  mer  ou  de  l’intérieur 
de  l’île,  l’aspect  en  était  également  splendide...  Præclarus  ad 
adspectum  ».  Entre  ses  deux  ports,  auxquels  de  somptueux  édi- 
fices faisaient  une  ceinture  de  marbre,  Ortygie,  l’île  sacrée,  où 
tient  aujourd’hui  toute  la  ville  moderne,  était  alors  couverte  par 
le  palais  royal  et  les  temples  des  dieux,  un  surtout  plus  illustre 
que  tous  les  autres,  ce  temple  de  Minerve  que  Marcellus  avait 
respecté,  mais  dont  Verrès,  moins  scrupuleux,  déroba  les  portes 
d’or  et  d’ivoire.  Derrière  Ortygie,  sur  la  côte  qui  remonte  au 
nord,  un  autre  quartier,  l’Achradine,  formait  à lui  seul  une  ville 
magnifique;  là  s’élevaient  les  immenses  portiques  de  l’Agora  où 
s’assemblait  le  peuple,  le  Prytanée  où  siégeaient  les  magistrats  de 
la  cité  et  que  des  artistes  grecs  avaient  orné  de  statues  célèbres, 
le  temple  de  Jupiter  et,  de  toutes  parts,  à droite  et  à gauche  d’une 
large  voie  et  dans  les  rues  transversales,  quantité  de  riches 
demeures  particulières.  Tyché,  avec  son  ancien  sanctuaire  dédié 
à la  Fortune,  son  vaste  gymnase  et  tant  d’autres  édifices  religieux 
ou  privés,  était  vraiment  une  troisième  ville.  Enfin,  un  quatrième 
quartier,  le  plus  nouveau,  Neapolis,  avait  en  s’étendant  enfermé 
dans  ses  murs  l’antique  autel  d’Apollon,  qu’on  appelait  Téménitès, 
l’isolé,  parce  qu’il  se  trouvait  autrefois  à une  assez  grande 
distance  des  habitations,  ou  peut-être  à cause  de  cette  crainte 
sacrée  qui  fait  comme  une  solitude  autour  de  la  divinité.  Là  aussi 
Aristée,  qui  le  premier  enseigna  à tirer  l’huile  de  l’olive,  avait  sa 
statue  vénérée  dans  le  temple  de  Libéra.  Libéra,  Lénigmatique 
fille  de  Déméter,  la  Proserpine  retrouvée,  diverse  sous  ses  noms 
différents,  et  pourtant  la  même,  celle  que  Pluton  était  venu  ravir 
non  loin  d’ici,  dans  les  gorges  d’Enna,  et  que  pleure  toujours, 
cachée  sous  les  touffes  légères  des  papyrus,  sa  compagne 
inconsolée,  Gyané,  la  source  « Bleue  de  Bleuet  » ! Au  centre  et  à 
peu  près  au  point  de  jonction  de  ces  quatre  villes  réunies 
s’ouvraient,  et  s’ouvrent  encore,  les  travées  du  grand  théâtre,  un 
des  plus  grands  de  l’antiquité;  un  des  plus  glorieux  aussi, 
puisque,  devant  les  vainqueurs  d’Himera,  Eschyle  y fit  représenter 
sa  tragédie  des  Perses',  et  que  Pindare,  s’élevant  à des  hauteurs 
que  la  pensée  grecque  n’avait  pas  encore  atteintes,  y chanta  le 
Dieu  absolu,  o Theos,  et  cette  suprême  harmonie  morale  que 
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riiomme  doit  réaliser  en  lui,  « ainsi  la  harpe  dans  les  concerts 
d’Hiéron  ». 

A côté  de  pareils  noms,  ceux  des  princes  et  des  capitaines 
pâlissent  sans  doute,  et  pourtant,  autour  de  l’Euryale,  les  sou- 
venirs se  lèvent  en  foule  de  tant  de  hauts  faits,  tant  de  fameuses 
batailles  dont  le  retentissement  se  prolongea  si  loin  et  si  long- 
temps, à travers  les  peuples  et  les  âges.  Ici  même,  comme  ils 
s’efforcaient  de  contourner  les  Epipoles,  les  Athéniens  subirent 
cette  éclatante  défaite  qui  décida  du  sort  de  l’expédition  si  témé- 
rairement engagée  par  Alcibiade,  et,  peu  de  temps  après,  dans  le 
grand  port,  un  combat  naval  acharné,  en  consommant  le  désastre 
dont  la  puissance  d’Athènes  ne  s’est  jamais  relevée,  assurait  la 
victoire  et  l’indépendance  de  Syracuse.  Puniques,  grecques, 
romaines,  toutes  les  flottes  de  la  Méditerranée  antique  parurent, 
avec  des  foidunes  diverses,  dans  cette  vaste  haie  aux  eaux  pro- 
fondes, entre  la  pointe  d’Ortygie  et  celle  du  Plemmyrion.  C’est 
de  là  qu’un  beau  matin  d’hiver  ensoleillé,  la  brise  favorable 
gonllant  leurs  voiles  de  pourpre,  les  vaisseaux  de  Pyrrhus  par- 
tirent à la  conquête  de  cet  empire  d’ Occident  que  leur  maître 
rêvait.  Syracuse,  en  eifet,  à son  déclin,  sentant  Carthage  resserrer 
autour  d’elle  le  cercle  de  sa  domination  barbare,  s’était  donnée, 
elle  aussi,  à ce  jeune  roi  d’Epire  dont  le  caractère  chevaleresque, 
la  valeur  militaire,  la  grâce  hère  et  un  peu  sauvage,  avaient  déjà, 
d’Ambracie  à Parente,  conquis  tous  les  cœurs  et  séduit  toutes 
les  imaginations,  et  c’est  à lui  qu’elle  dut  ses  derniers  jours  de 
gloire  et  d’ambition  souveraine.  Il  était  de  ses  princes,  ayant 
épousé  la  fille  d’Agatbocle;  il  n’hésita  donc  pas  et  quand  il  eut, 
en  quelques  mois,  repris  aux  Romains  et  aux  Carthaginois  leurs 
possessions  de  Sicile,  cet  incomparable  soldat  d’aventure,  fils 
d’un  compagnon  d’Alexandre  et  descendant  d’Eaque  et  d’Achille, 
osa  concevoir  le  projet  d’aller  en  Italie  achever  son  œuvre,  et  de 
faire  un  jour,  de  Syracuse,  la  capitale  d’une  hégémonie  puissante 
dont  il  serait  le  chef.  En  lui  pour  la  première  fois,  le  vieux  monde 
grec  se  trouvait  face  à face  avec  Rome,  et  si  rares,  si  héroïques, 
si  entraînantes  étaient  les  qualités  de  l’Eacide,  qu’on  put  un 
instant  douter  de  quel  côté  pencheraient  les  destinées.  Pour  mener 
à bien  une  telle  entreprise,  il  eût  fallu,  prétend  Mommsen,  une 
de  ces  âmes  de  fer  qu’aucun  scrupule  n’arrête,  qu’aucune  sym- 
pathie ne  fléchit,  et  que  Pyrrhus  n’avait  pas.  Cette  âme-là  sera 
celle  d’Hannibal,  ce  me  semble;  il  n’en  succombera  pas  moins, 
lui  aussi,  à pareille  tâche,  comme  Pyrrhus  a succombé.  Rome 
ne  pouvait  faillir  à sa  mission  fatidique  : 

Tu  regere  imperio  populos, 
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et  le  jour  arriva  où,  malgré  des  prodiges  d’énergie  et  d’endurance, 
malgré  le  génie  d’Archimède,  Syracuse  vit  les  légions  de  Mar- 
cellus  briser  son  enceinte  inviolée,  et  l’aigle  romaine  planer, 
victorieuse,  au-dessus  d’Ortygie. 

On  sait  combien  Rome  excellait  à gouverner  ceux  qu’elle  avait 
soumis.  Restée  grande  et  prospère,  Syracuse  devait  se  retrouver, 
après  bien  des  siècles,  une  des  dernières  forteresses  de  l’empire 
grec  en  Sicile,  et  opposer  longtemps  à l’envahissement  de  l’Islam 
la  même  vaillance  obstinée  dont  ses  antiques  aïeux  lui  avaient 
légué  l’exemple  et  la  tradition. 

Tout  ce  bruit  s’est  éteint.  Est-ce  à dire  que  de  tant  de  choses 
qui  s’accomplirent  là,  rien  ne  reste  qu’un  souvenir,  quelques 
pierres  glorieuses,  quelques  strophes  ailées?  R est  un  de  ces 
conquérants  qui  vint  sans  faste,  sans  armée  : pourtant  les  empires 
ont  passé  et  sa  loi  demeure,  sa  parole  est  toujours  vivante  au 
milieu  de  nous.  Sur  le  plateau  de  l’Achradine,  près  de  ces 
latomies  profondes  où  languit  autrefois  tout  un  peuple  de  pri- 
sonniers et  qui  n’enferment  plus  que  de  beaux  jardins  en  fleurs, 
l’humble  couvent  des  Capucins  recouvre  la  crypte  étroite  dans 
laquelle  saint  Paul,  passant  à Syracuse  — il  y a dix-neuf  siècles 
de  cela  — réunit  quelques  hommes  de  bonne  volonté  et  leur 
annonça  une  grande  nouvelle,  avec  des  mots  enflammés  et  doux 
tels  qu’ils  n’en  avaient  jamais  entendus.  Le  grain  déposé  dans 
cette  chapelle  obscure  allait  bientôt  germer  et  croître,  et  multiplier 
au  grand  jour;  à la  faveur  de  la  paix  romaine,  la  moisson  ense- 
mencée par  Paul  et  par  Pierre  fructifia  merveilleusement,  et  c’est 
pour  eux  que  Rome  avait  conquis  le  monde.  « Car,  dit  Rossuet, 
il  n’est  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré  elle  à 
d'autres  desseins  que  les  siens;  Dieu  seul  sait  tout  réduire  à sa 
volonté.  » 

V 

TAORMINE 

% avril.  — Quelle  admirable  variété  d’aspects  présentent  ces 
côtes  de  Sicile  ! De  Catane  à Messine,  la  voie  court  resserrée  entre 
les  roches  noires  de  lave  basaltique,  où  la  mer  se  brise,  et  la 
montagne  dont  les  pentes  s’élèvent  rapidement,  couvertes  d’abord 
de  vignes  et  d’agrumes,  puis  d’oliviers,  de  châtaigniers,  de  genêts 
et  de  bruyères  jusqu’aux  sommets  arides  et  à la  cime  encore  nei- 
geuse de  l’Etna,  que  les  nuages  environnent.  Sur  les  premiers 
gradins  du  volcan,  les  petites  villes  s’étagent  et  prospèrent,  insou- 
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eiantes  du  danger,  heureuses  de  l’air  salubre,  des  eaux  pures  et 
abondantes,  de  la  merveilleuse  fertilité  du  sol.  Nous  sommes  loin 
du  temps  où  le  prudent  Ulysse,  fuyant  épouvanté  devant  la  colère 
du  Gyclope,  mettait  à la  voile  et  prenait  le  large  avec  tant  de  pré- 
cipitation qu’il  en  oubliait  un  de  ses  compagnons  sur  le  rivage; 
les  hommes  se  sont  familiarisés  avec  les  terreurs  de  la  montagne. 
Quoique  les  éruptions  soient  assez  fréquentes  et  qu’à  plusieurs 
reprises,  au  cours  du  siècle  qui  vient  de  finir,  on  ait  vu  s’épandre 
jusqu’aux  habitations  et  aux  terres  cultivées  le  lourd  flot  de  lave 
auquel  rien  ne  résiste,  roulant  sous  son  écume  sombre  la  masse 
incandescente  des  roches  et  des  minerais  en  fusion,  le  paysan 
sicilien  n’a  pas  déserté.  Il  n’ignore  pas  quelle  destruction  le 
menace,  mais  il  sait  aussi  ([uelles  précieuses  ressources  le  fléau 
lui-même  a accumulées  là  pour  lui,  pour  sa  récolte.  Sous  l’action 
de  l’eau  les  cendres  se  dissolvent;  les  plantes  épineuses  dont  la 
graine  éclôt  au  moindre  interstice,  fendent  de  leurs  racines  lentes 
ta  dure  matière  volcanique,  et  celle-ci  peu  à peu  se  désagrège  et 
rend  au  centuple  au  sol  dévasté  ses  éléments  de  fécondité  et 
d’inépuisable  renouveau.  Il  n’est  guère  de  région  plus  peuplée,  il 
n’en  est  pas  de  plus  riche  ni  à coup  sur  de  plus  belle  que  cette 
première  zone  de  l’Etna  où,  jusqu’à  une  altitude  de  7 et  800  mè- 
tres, parfois  davantage,  mûrissent  les  figues  et  les  raisins  d’or, 
où  les  citronniers  sont  plus  grands,  les  oranges  plus  douces,  les 
vergers  plus  fleuris  que  partout  ailleurs. 

Taormine  n’est  pas  sur  l’Etna,  mais  sur  un  des  versants  de  la 
chaîne  calcaire,  de  nature  toute  différente,  qui  entoure  le  volcan. 
On  quitte  à Giardini  la  ligne  de  Messine  et  pendant  près  d’une 
heure  on  gravit,  en  voiture,  une  longue  série  de  lacets;  la  montée 
est  rude,  les  chevaux  vont  au  pas,  secouant  leurs  grelots,  le  cocher 
indolent  chantonne  à mi-voix,  et  pourquoi  se  presser?  Nous 
voyions,  à chaque  détour,  s’étendre  de  plus  en  plus,  au-dessous  de 
nous,  la  mer  d’un  bleu  d’ardoise  et  les  découpures  grandioses  de 
la  côte,  tandis  que  sur  nos  têtes  les  nuages  changeants  laissaient 
à tout  instant  découvrir  des  cimes  nouvelles,  assombries  de  pluie 
ou  soudain  ensoleillées.  De  jolies  villas,  de  petites  maisons  enfouies 
sous  les  roses,  ouvrent  leurs  jardins  parfumés  au  bord  de  la  route, 
et,  sur  les  talus  mêmes,  les  iris  pourpres  et  les  pois  de  senteur 
se  mêlent  aux  mésembryanthémums  étoilés;  malgré  ses  portes 
sarrazines,  Taormine,  au  milieu  de  ces  végétations  épanouies,  a 
l’air  riant  d’un  grand  village.  L’unique  rue  qui  le  traverse  dans 
toute  sa  longueur  nous  a bientôt  menés  à l’ancien  couvent  de  San 
Donienico,  transformé  en  hôtel  après  avoir  vu  — comme  tant 
d’autres,  hélas!  — ses  pieux  habitants  dispersés;  hôtel  charmant 
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d’ailleurs  avec  ses  corridors  sans  fin  où  les  pas  résonnent;  ses 
cloîtres  enguirlandés  de  vignes,  sa  terrasse  surtout  qui  domine 
le  plus  beau  panorama  du  monde.  Ici  du  moins,  dans  sa  vaste 
église  délabrée,  un  dernier  moine  est  resté,  et  sa  messe,  à laquelle 
nous  assistions  à côté  de  quelques  pauvres  paysans  agenouillés 
sur  les  dalles,  avait,  dans  cette  détresse  et  dans  cet  abandon, 
une  sorte  de  solennelle  mélancolie  qui  nous  a touchés. 

L’église  paroissiale  s’élève  un  peu  au-dessus  du  couvent  et  de 
là,  par  un  mauvais  chemin  sous  des  murs  croulants,  on  peut 
monter  aux  ruines  de  la  Badia.  Car,  si  Taormine  n’a  guère  qu’une 
rue,  bâtie  sur  une  corniche  étroite  en  sorte  que,  d’un  côté,  ses 
maisons  semblent  suspendues  au  bord  de  l’abîme,  de  l’autre  côté 
de  petites  ruelles,  de  rapides  salite^  grimpent  à la  montagne.  C’est 
par  là  qu’il  faut,  en  flânant,  chercher  les  coins  pittoresques, 
quelque  vieux  palais  décrépit  près  duquel  se  dessine  l’immobile 
feuillage  d’un  bananier  ou  d’un  palmier,  de  jolies  fenêtres  gothi- 
ques et  un  bout  de  frise  arabe  sous  des  créneaux  gibelins,  une 
fontaine  où  les  femmes  drapées  de  leurs  châles  noirs  viennent 
puiser  l’eau  dans  les  grandes  buires  d’argile  qu’elles  portent  sur 
la  tête;  au  delà,  sous  les  oliviers,  le  sentier  glissant  où  gravissent, 
pesamment  chargées,  les  mules  qui  vont  à Mola;  et  partout  aux 
pentes  des  ravins,  au  creux  des  rochers,  aux  fentes  des  murailles, 
les  figuiers  de  Barbarie  poussant  leurs  raquettes  rigides  dont  les 
fruits  commencent  à rougir. 

Lorsque  nous  nous  sommes  éveillés  ce  matin,  dès  la  pointe  de 
l’aube,  il  n’y  avait  plus  un  nuage  au  ciel.  En  face  de  nous,  par 
delà  la  vallée,  encore  pleine  d’ombre,  qui  se  creuse  sous  nos 
fenêtres  et  descend  à la  mer,  l’Etna  se  dressait  entièrement 
dégagé,  écrasant  de  sa  masse  énorme  toutes  les  montagnes  envi- 
ronnantes. D’un  mouvement  lent  et  majestueux,  le  Titan  soulevait 
sur  ses  larges  flancs  les  campagnes  et  les  forêts  sombres,  et,  plus 
haut,  les  régions  extrêmes  qu’aucune  source  ne  fertilise,  le  désert 
convulsé  où  rien  ne  vit;  enfin,  autour  du  cratère,  à plus  de  trois 
mille  mètres  d’altitude,  les  étendues  de  neige,  d’une  blancheur 
froide  dans  la  pâleur  du  jour  naissant.  L’air  très  doux  était  si 
calme  que  le  bruissement  lointain  du  flot  montait  jusqu’à  nous, 
et  comme  nous  restions,  silencieux  nous-mêmes,  en  notre  con- 
templation, tout  à coup  une  lueur  rose  effleura  la  cime,  s’y  posa, 
se  répandit  sur  le  champ  de  neige;  et  tout  rose  aussi  brilla  le 
mince  flocon  de  fumée  qui,  de  si  loin,  semblait  immobile,  souffle 
léger  des  puissances  redoutables  qui  sommeillent  sous  cette  paix 
infinie. 

A qui  ne  l’a  pas  sentie,  quels  mots  pourraient  dire  la  joie  du 
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matin  dans  ees  beaux  pays  de  soleil,  ce  ruissellement  de  pure 
lumière,  la  douceur  des  ombres  transparentes,  l’exquise  limpidité 
de  l’atmosphère  où  de  chauds  effluves,  chargés  de  parfums, 
passent  comme  un  frémissement  d’allégresse.  C’est  en  un  pareil 
moment  qu’il  faut  monter  au  théâtre  de  Taormine  et,  avant  même 
d’y  pénétrer,  se  retournant  sur  le  haut  des  marches  qui  y con- 
duisent, s’abandonner  un  instant  à cette  indescriptible  fête  de  la 
terre  et  du  ciel;  il  n’est  pas  de  meilleure  préparation  à goûter 
comme  il  convient  la  noble  architecture  du  théâtre  grec.  Du  pro- 
montoire abrupt  où  nous  sommes  élevés,  nous  avons  devant  nous 
Taormine  sur  sa  terrasse  fleurie,  dominant  un  immense  éboulis 
de  verdure  et  dominée  elle-même  par  les  ruines  du  vieux  château; 
au-dessus,  jusqu’à  Mola  et  plus  haut  encore,  les  oliviers  et  les 
chênes-verts  s’accrochent  aux  pentes  rocheuses;  puis  c’est  la 
grande  montagne  qui  dresse  les  unes  derrière  les  autres  ses 
crêtes  aiguës  noyées  de  soleil , magnifique  soulèvement  de 
schistes  et  de  granits  ravinés  par  les  pluies,  entaillés  par  les 
torrents,  reliant  depuis  Messine  les  Apennins  de  Calabre  au 
colosse  de  l’Etna,  dont  la  tête  éblouissante  dépasse  toutes  les 
autres  et  dont  la  mer  baigne  le  pied.  Vers  le  sud,  la  ligne 
sinueuse  des  rivages  profile  à perte  de  vue  ses  escarpements  et 
ses  grèves  sur  le  bleu  profond  du  ciel  et  des  eaux,  tandis  qu’à 
côté  de  nous,  sur  le  sommet  et  au  bord  même  du  roc,  pose, 
comme  une  couronne,  l’hémicycle  blanc  du  grand  théâtre  antique 
Dans  un  tel  site,  le  théâtre  de  Taormine  ne  pouvait  manquer 
d’être  un  des  plus  beaux  que  la  Grèce  ait  construits,  et  il  l’est 
resté;  les  quelques  adjonctions  de  l'époque  romaine  ne  le 
déparent  pas  sensiblement,  et  il  n’en  est  pas  un  autre,  je  crois, 
dont  la  scène  soit  aussi  bien  conservée;  il  doit  y avoir  là,  pour 
l’archéologue,  matière  à d’intéressantes  études,  d’amusants  pro- 
blèmes à résoudre.  Sur  l’étroite  et  longue  plateforme  du  locjeion^ 
on  se  représente  encore  l'acteur  au  masque  tragique,  à la  taille 
surélevée,  déclamant  les  vers  sonores  de  Sophocle  ou  d’Euripide 
dont  pas  un  mot  ne  devait  se  perdre,  — si  merveilleux  est  l’acous- 
tique I — et  auquel  répondait,  de  l’orchestre,  la  récitation  chan- 
tante du  chœur  qui  évoluait  autour  de  l’autel.  Le  mur  de  fond, 
qu’il  est  aisé  de  reconstituer,  avec  ses  trois  portes  ouvertes  sur 
cette  étonnante  perspective,  ses  niches  garnies  de  statues  et  ses 
colonnes  dont  quelques-unes  ont  été  relevées,  formait  l’immuable 
décor,  palais  de  Thèbes  ou  d’Argos,  seuil  redoutable  des  Atrides 
ou  vestibule  sacré  d’Artémis.  A chaque  extrémité,  deux  autres 
portes  donnent  accès  aux  grandes  salles,  à la  fois  coulisses  et 
magasins,  où  se  préparaient  les  machines,  les  accessoires,  toute 
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la  pompe  des  cortèges,  et  Ton  voit  encore,  sous  le  proscenium,  le 
passage  voûté  que  l’on  suppose  avoir  servi  à l’écoulement  des 
eaux.  Au  contraire,  le  koïlon^  le  vaste  demi-cercle  de  gradins  qui 
montaient  en  s’élargissant  au  creux  de  la  falaise,  et  que  huit 
escaliers  divisaient  en  travées  égales,  n’existe  plus  guère.  Les 
barbares  de  tous  les  siècles  en  sont  venus  piller  les  marbres,  et 
c’est  un  talus  de  gazon  qu’il  faut  gravir  aujourd’hui  pour  atteindre 
à la  galerie  supérieure,  celle-ci  demeurée  presque  entière,  avec 
ses  fragments  de  colonnes  et  de  pilastres  encore  debout,  admi- 
rable promenoir  de  plus  de  cent  mètres  de  diamètre,  qui  vient 
effleurer  le  bord  du  rocher  à une  vertigineuse  hauteur  au-dessus 
des  flots. 

Combien  de  temps  y sommes-nous  restés?  Les  heures  passent 
sans  bruit  dans  un  recueillement  ravi  auquel  on  ne  s’arrache 
qu’avec  peine  ; tout  est  là  si  beau  et  il  y fait  si  bon  ! Quel  horizon 
autour  de  nous!  En  arrière,  par  delà  le  détroit,  les  grands  som- 
mets italiens  au-dessus  desquels  monte  le  soleil  ; à droite,  les 
puissantes  arêtes,  les  profondes  déchirures  des  montagnes  de  la 
Maestra  et  de  Zirredo,  devant  elles,  la  mer  infinie;  et  précisément 
en  face  du  théâtre,  derrière  la  scène,  l’Etna  superbe  dominant 
tout,  s’imposant  à tout,  élevant  en  plein  ciel  le  rayonnement  de 
son  cône  de  neige,  et  l’inquiétant  mystère  de  son  cratère  endormi  ! 

Nous  avons  voulu  terminer  par  Taormine  notre  voyage,  et  nous 
avons  bien  fait  : c’est  le  souvenir  sur  lequel  il  faut  rester,  la 
vision  qu’il  faut  emporter  au  dedans  de  soi,  car  aucune  autre 
n’unit  avec  la  même  harmonieuse  splendeur  tout  ce  que  l’on  vient 
chercher  en  Sicile,  le  paysage  incomparable,  l’éclat  du  ciel,  et  la 
trace  lumineuse  que  le  génie  de  la  Grèce  a laissée  sur  ces  rivages. 
Emportons-en  une  leçon  aussi  ; en  ce  temps  d’utilitarisme  pra- 
tique où  nous  vivons,  il  est  bon  de  venir,  un  matin  de  printemps, 
se  retremper  à quelque  source  pure  de  grâce  et  de  beauté...  11 
est  bon  d’apprendre,  ou  de  se  rappeler,  que  ce  qui  fait  la  gloire 
impérissable  d’un  homme,  d’un  peuple,  d’un  siècle,  ce  n’est  ni  le 
perfectionnement  de  son  bien-être,  ni  le  développement  de  sa 
richesse,  ni  sa  puissance  matérielle,  c’est  son  idéal,  c’est  le 
bonheur  qu’il  aura  eu  de  trouver,  un  jour,  l’expression  parfaite 
du  sentiment  le  plus  désintéressé  qui  fût  en  lui. 


Louis  Lepelletier. 
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A bord  du  Leuwa.rden,  rade  d’Anvers, 

8 octobre  1901. 

EIî  bien,  oui,  mes  eliers  neveux,  c’est  vrai,  j’ai  perdu,  — perdu 
au  tripot  l’argent  que  votre  père  m’avait  donné  pour  aller  me  faire 
tuer  au  Transvaal.  Mais,  qu’il  se  rassure!  Je  viens  de  m’enrôler 
dans  l’armée  coloniale  hollandaise;  dans  quelques  jours,  je  serai 
au  Helder,  deux  mois  plus  tard  à Batavia,  et,  de  là,  sur  la  côte 
d’Atchin.  Or,  jamais  ma  vieille  carcasse  ne  pourra  supporter  un 
séjour  de  cinq  ans  dans  la  jungle  empestée  où  l’on  se  bat. 

Du  reste,  si  je  lui  ai  gâché  son  argent,  je  veux  lui  rendre  un 
vrai  service,  un  service  comme  jamais  personne  n’en  rendit  à un 
père  de  famille  qui  a des  fis.  Je  prétends  vous  immuniser  contre 
le  jeu.  Et  cela  vaut  cher,  allez,  mes  petits,  en  ce  temps  où  tout  le 
monde  joue  follement,  — à la  Bourse,  aux  courses  et  dans  les 
tripots...  Il  vaut  cher  le  milligramme,  ce  vaccin-là! 

Vieux  joueur,  hrùlé,  taré,  je  vais  vous  dire  franchement  ce  que 
fut  ma  vie.  Et  si  cette  « leçon  de  choses  » ne  vous  suffit  pas,  alors, 
vrai,  c’est  que  vous  serez  de  fiers  imbéciles  ! 

Oh!  ne  supposez  pas  qu’à  votre  âge,  je  fusse  un  mauvais 
sujet.  Lauréat  des  concours,  l’un  des  brillants  élèves  du  lycée  de 
Nantes,  tout  le  monde  me  prédisait  le  plus  brillant  avenir,  sauf 
un  vieux  prêtre  qui  m’avait  connu  tout  enfant  : « J’ai  peur  pour 
vous,  Vaurel,  j’ai  peur.  Vous  êtes  impatient  de  toute  disci- 
pline, désordonné,  et  surtout  il  vous  faut  des  émotions.  Ah!  les 
assoiffés  d’émotion,  qui  sait  jusqu’où  peut  les  mener  la  recherche 
de  la  secousse  violente,  aiguë.  Faites  bien  attention,  mon  pauvre 
enfant!  Priez  Dieu  qu’il  vous  protège  contre  eous-mèmel  » 

Moi,  je  riais  de  ces  alarmes... 


Donc  je  vais  écrire  ma  confession!  Oui,  mais  vraiment  je  suis 
bien  mal  outillé.  Le  camhusier  m'a  prêté  sa  plume,  mais  elle  ne 
vaut  rien,  et  j’écris  sur  la  table  même  où  notre  escouade  prend 
ses  repas. 
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Et  puis,  derrière  moi,  depuis  une  heure,  sur  son  accordéon,  un 
ïtalien  joue  des  mélodies  tristes  à pleurer. 

...  Je  sais  bien,  je  pourrais  le  prier  de  cesser,  mais  j’hésite  à 
faire  de  la  peine  à un  brave  garçon  qui,  sans  doute,  ne  cherche 
qu’à  me  distraire. 

Ah!  la  musique,  l’ai-je  assez  follement  aimée,  surtout  l’ardente 
musique  italienne  ? Que  de  feu  elle  me  versait  dans  le  sang  avec 
ses  soupirs  enfiévrés,  ses  éclats  de  rire  et  ses  sanglots. 

Enfin,  si  je'  n’écrivais  pas,  à quoi  tuerais-je  le  temps?  Et  à qui 
puis-je  écrire  sinon  à vous,  puisque  tout  le  monde  m’a 
abandonné,  trahi? 

Savez-vous  une  chose  qui  va  bien  vous  surprendre?  Eh  bien  ce 
qui  m’a  tout  de  suite  injecté  le  virus  du  jeu,  c’est  la  guerre,  la 
guerre  de  1870,  aventureuse  partie  où  deux  peuples  jouaient  aux 
dés  leurs  destinées. 

Oui!  j’étais  alors  à Paris.  Je  passais  mon  temps  à la  terrasse 
des  cafés.  Des  cortèges  passaient  qui  acclamaient  des  victoires 
fictives  et  je  criais  avec  eux,  je  partageais  le  délire  d’une  popula- 
tion d’énervés  à qui  il  fallait  chaque  jour  des  nouvelles  à sen- 
sation. 

Paris  est  assiégé.  Garde  mobile  volontaire,  je  passe  le  plus 
clair  de  mon  temps  à dévorer  des  journaux  exaltés  — ou  dans  les 
clubs. 

C’est  là  que  je  m’entraîne  pour  de  formidables  dépenses  d’éner- 
gie. Vienne  la  bataille,  et  je  serai  un  héros  ! 

Mais  les  heures  sont  longues,  au  corps  de  garde,  — et. alors  on 
boit,  alors  l’on  joue.  On  joue  sa  solde.  Naturellement,' moi,  pour 
faire  le  grand  garçon,  je  me  mêle  aux  joueurs... 


Damnation!  sans  que  je  me  sois  jamais  battu,  la  paix  va  être 
signée!  Quelle  honte!... 

Mon  père  me  rappelle  à Nantes.  Je  pars.  A la  gare  il  est  là.  Il 
m’embrasse  en  pleurant.  Mais,  moi,  je  reste  les  yeux  secs. 

Un  brave  homme,  certes,  mon  père,  mais,  comment  dirai-je?... 
insuffisant.  Nous  avions  perdu  notre  mère  depuis  longtemps.  Pos- 
sédant deux  grands  fils,  il  aurait  du  les  comprendre,  il  ne  sut 
jamais  que  les  admirer  béatement,  moi  surtout.  Avec  cela,  pas 
pratique!  Toute  sa  vie,  il  devait  rester  un  doux  idéaliste.  « Il  faut 
se  consoler.  Le  mal,  disait-il,  ne  dure  pas,  c’est  le  bien  qui  est 
éternel.  » C’est  ainsi  que,  déjà,  au  lendemain  du  désastre,  je  le 
voyais  prêt  à accepter  « l’épreuve  envoyée  par  la  Providence  ». 

Mais  moi,  je  ne  l’étais  guère,  résigné!  Au  contraire,  avec 
25  AOUT  1905.  50 
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Paris  enfin  révolté  contre  Versailles,  je  révais  crune  impossible 
revanche.  Revanche!  le  mot  que  le  joueur  vaincu  garde  quand 
meme  aux  lèvres!... 

Cependant,  l’insurrection  est  écrasée.  La  lassitude  de  tous 
produit  une  détente.  Chacun  reprend  sa  tâche.  Moi,  la  vie  d’étude 
rétrécie,  monotone,  je  n’en  veux  plus.  Pendant  dix  ans,  j’ai 
travaillé  pour  savoir,  et,  de  savoir,  cela  ne  m’a  pas  mis  à même 
de  prévoir  rien  des  événements  d’hier!  Qui  les  a prévus,  d’ail- 
leiii's?  Pas  un  de  nos  maîtres  les  plus  fameux!  Alors,  tout  le 
bagage  de  ces  pédants  est  chose  vaine!  Allons,  assez  de  livres, 
assez  de  théories;  ce  que  je  veux,  c’est  l’action,  le  mouvement. 
Pour  vivre  cette  vie-là,  je  suis  prêt  à partir  au  bout  du  monde. 

Oui,  mais  l’argent  me  manque... 

Sur  ces  entrefaites,  mon  père  m’apprend  qu’il  m’a  trouvé  une 
place  chez  un  négociant  en  cuirs,  M.  Pouchin.  Faute  de  mieux, 
j’accepte  l’emploi  chez  ce  Ponchin,  quoiqu’il  m’ait  l’air  d’un 
fameux  imbécile.  On  m’assure  que  là  j’apprendrai  les  affaires. 
Va  pour  les  cuirs  et  peaux!... 

Voila  un  an  que  j’y  suis  et  j’y  meurs  d’ennui.  Tous  les  jours  la 
même  chose!  Vainement  mon  père  s’ingénie  à essayer  d’animer 
mon  existence.  Quelle  sollicitude!  Il  m’aime  tant,  mon  père,  qu’il 
me  préfère  à mon  frère,  lequel,  du  reste,  nous  quitte  pour  com- 
mencer son  droit  à Poitiers. 

Ah!  pauvre  Philippe,  ce  que  j’ai  exploité  son  absence,  ce  que 
j’ai  chambré  mon  père,  ce  que  je  lui  en  ai  raconté  d’histoires  à 
dormir  debout,  afin  de  lui  soutirer  de  l’argent.  Il  avalait  tout!... 


¥ + 

Décidément  j’étouffe  dans  la  maison  Pouchin.  Le  patron  n’a 
aucune  envergure. 

Un  beau  jour,  j’annonce  à mon  père  que  je  change  : je  vais 
entrer  chez  un  spéculateur.  Le  Dental  et  G'%  sucres  et  cafés.  La 
rémunération  sera  mince,  mais  je  sentirai  passer  sur  mon  front 
((  le  vent  des  grandes  affaires  ». 

Grand,  grande,  des  mots  que  j’ai  toujours  à la  bouche  : grand' 
crédit,  grandes  vues,  grandes  opérations.  Et  ces  mots,  naturelle- 
ment, mon  père  à qui  je  les  sers,  les  répète  docilement  d’un  air 
pénétré,  convaincu. 


Allons!  Tout  va  gentiment  pour  moi.  Depuis  le  juillet,  je 
suis  promu  commis  de  place  à 300  francs.  Je  plais  à la  clientèle. 
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Oui,  je  suis  content.  Je  le  serais  tout  à fait,  si  mon  patron 
m’avait  parfois  une  façon  un  peu  agaçante  de  me  toiser... 


Or  un  matin,  sur  la  Bourse,  j’élais  occupé  à récolter  des  ordres 
au  carnet.  Il  faisait  un  de  ces  temps  clairs,  un  peu  piquants,  qui 
vous  rendent  l’ame  légère.  Jamais  je  n’avais  été  aussi  éloquent, 
aussi  persuasif.  Je  venais  de  décider  un  Anglais,  Ardisson,  à me 
laisser  l’inscrire  pour  cinq  mille  sacs  de  sucre.  Déjà  tout  joyeux, 
je  rentrais, ^uand,  à grands  pas,  le  client  me  rejoint.  «Annulez 
l’ordre,  dit-il.  — Impossible  1 jamais  le  patron  n accepte...  — 
Annulez!  — Mais,  mon  cher,  vous  ne  courez  aucun  risque,  la 
hausse  est  certaine.  — Si  vous  en  êtes  sûr,  que  ne  prenez-vous 
la  moitié  de  l’ordre?  Alors  je  ne  dis  plus  rien.  « 

J’eusse  dû  refuser,  mais  je  ne  voulais  pas  le  perdre  comme 
client.  « Soit!  » 

Presque  aussitôt  le  sucre  monta,  jusqu’à  la  liquidation  oû  nous 
eûmes  un  bénéfice  de  2000  francs. 

Mon  nom  ne  figurant  pas  sur  les  registres  de  la  maison,  Ardis- 
son vint  seul  encaisser.  Le  lendemain  je  me  rends  à son  bureau 
pour  recevoir  la  moitié  qui  me  revenait.  A ma  vive  surprise,  il 
feint  de  ne  pas  comprendre.  J’insiste,  il  déclare  ne  rien  devoir.  Je 
le  traite  de  voleur.  Il  me  prend  brutalement  par  le  bras,  — c’était 
un  colosse,  — et  me  jette  dehors. 

Furieux,  je  me  mets  à raconter  à tout  venant  findélicatesse 
dont  je  venais  d’être  victime. 

On  se  moqua  de  moi.  J’aurais  dû  prendre  mes  précautions! 
Tant  pis  pour  moi!... 

Alors  dans  mon  dépit,  l’idée  me  vint  de  récupérer  ma  perte 
par  quelque  grosse  opération.  Le  sort  me  devait  une  revanche,  ou 
bien  alors  il  n’y  avait  pas  de  justice. 

Donc,  sous  un  nom  d’emprunt,  je  me  mis  à la  baisse. 

Hélas!  la  hausse  n’avait  pas  dit  son  dernier  mot,  si  bien  que  le 
sucre  monta  encore.  J’espérai  toujours  une  chute  des  cours.  Elle 
ne  se  produisit  pas,  et  le  lendemain,  j’avais  à payer  plus  de 
quatre  mille  francs. 

Je  n’en  possédais  pas  le  premier  sou.  J’allai  demander  de  faide 
à mes  amis.  Quelle  déception! 

Ceux  mêmes  à qui  mes  conseils  avaient  naguère  fait  gagner  de 
l’argent,  me  reçurent  froidement.  « On  manquait  de  fonds  pour 
le  moment.  » 

Allons,  il  fallait  avouer! 
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Dès  les  preaiiers  mots,  à l’air  pincé  du  fondé  de  pouvoirs,  je 
compris  que  le  patron  pi*endrait  fort  mal  la  chose.  En  effet, 
quelques  instants  après,  M.  Le  Dental  m’appelait  d’un  ton  qui  ne 
promettait  rien  de  bon. 

— E!i  ! eh  ! l’appétit  vous  est  venu  vite  î 

Puis  me  regardant  bien  dans  les  yeux  : 

— Et  comment  allez-vous  me  payer? 

— Monsieur,  si  vous  voulez  bien  y consentir,  par  une  retemie 
sur  mes  appointements... 

— Impossible,  Je  vous  congédie,  mon  cher  garçon. 

— Oh!  comment,  pour  une  unique  faute!...  Mais,  Monsieur, 
j’ai  été  entraîné...,  une  circonstance  exceptionnelle...  La  leçon 
me  profitera,  je  vous  le  jure. 

— Hum!  je  doute  que  vous  soyez  de  ceux  profitent  des 
leçons,  car  vous  ôtes  avide  de  jouissances,  impatient  de  sensa- 
tions vives,  et  maintenant,  vous  n’allez  plus  voir  partout  que  tré- 
sors flamboyants...,  si!  si!  mon  garçon,  vous  avez  tout  ce  qu’il 
faut  pour  devenir  joueur  dans  l’âme.  Non  ! Inutile,!  Vous  donneriez 
la  contagion  à vos  camarades.  Vous  partirez  dès  demain. 

— Et  si  je  vous  offrais  la  caution  de  mon  père,  ce  qui,  du  coup, 
couvrirait  ma  dette,  alors  vous  ne  perdriez  rien. 

— Ab!  je  n’y  avais  pas  songé...  Et  combien  vaut  donc  ce  brave 
Monsieur?  Non,  c’est  vrai,  vous  avez  trop  d’imagination,  ne  me 
donnez  pas  de  chiffre.  Eh  bien  soit!  moyennant  la  caution,  quelle 
qu’elle  soit,  je  vous  conserve.  Mais  gare  à vous  si  vous  rejouez  ! 

Mon  père,  à peine  lui  eus-je  dit  que  chez  MM.  Le  Dental  on 
avait  l’habitude  de  demander  une  caution  aux  employés  qu’on  se 
proposait  d’intéresser,  donna  sa  signature. 

Alors  je  me  mis  à vivre  de  rien,  afin  de  pouvoir  laisser  chaque 
mois  deux  cents  francs  au  caissier.  Mais  j’ai  toujours  manqué  de 
constance,  je  l’avoue,  si  bien  qu’une  lassitude  me  vint,  à la 
longue.  Alors,  je  rejouai... 

J’avais  bien  des  chances  contre  moi,  ayant  pris  le  contrepied 
du  mouvement  de  la  place.  Pas  du  tout,  je  gagnai,  et  une  somme 
énorme,  plus  de  trente  mille  francs. 

Ab!  quelle  joie  le  jour  où  je  gonflai  mon  portefeuille  de  ce 
butin,  sous  les  yeux  jaloux  de  mes  camarades  de  bureau. 

— Eh  bien  maintenant,  mes  bons  amis,  leur  dis-je,  je  prends 
congé  de  vous.  Auparavant,  ajoutai-je  goguenard,  je  vais  aller 
donner  un  petit  coup  de  chapeau  à cet  excellent  M.  Le  Dental. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  se  referme,  le  patron  se  retourne.  Il 
paraît  surpris. 

— Vaurel?  Mais  je  ne  vous  ai  point  appelé! 
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— C’est  vrai,  Monsieur,  mais  je  tenais  à vous  annoncer  que, 
venant  de  solder  ma  dette...  intégralement... 

Il  fronce  le  sourcil. 

— Hein?...  c’est-à-dire  qu’ayant  joué,  malgré  votre  parole... 
Gela  ne  m’étonne  pas.  Très  bien  ! et  qu’allez-vous  devenir? 

— Je  vais  essayer  de  faire  quelques  atfaires. 

— Ah  bah!  vous  vous  établissez?  Alors  vous  voilà  négociant... 

di\x  pour  quelque  temps. 

Je  me  rebiffe. 

— Gomment!  mais  nombre  de  maisons  ne  font  que  de  la  spé- 
culation... Vous-même,  il  me  semble  souvent,  vous... 

— Oh!  moi,  bien  à regret  et  en  réduisant  le  plus  que  je  puis 
le  rôle  du  hasard  dans  mes  opérations,  car  j’exècre  le  jeu. 

Gomme  je  souriais  d’un  air  fin,  en  homme  à qui  on  n’en 
donne  pas  à garder,  M.  Le  Dental,  avec  un  brutal  haussement 
d’épaules  : 

— Mais,  malheureux,  vous  n’avez  rien  de  ce  qu’il  faudrait 
pour  un  métier  qui  exige  une  étonnante  possession  de  soi.  Vous 
n’êtes  et  ne  serez  jamais  qu’un  artiste,  un...  une  sorte  d’impulsif! 

— Un  artiste.  Monsieur,  vaut  bien  un  homme  d’affaires. 

— Non,  fit  M.  Le  Dental,  car  en  France  nous  avons  en  toutes 
choses  trop  à' artistes,  — et  c’est  de  cela  que  nous  mourons. 

Puis  devenant  songeur  : 

— Je  devais  m’y  attendre...  J’ai  su  ce  que  vous  faisiez... 
Vous  avez  joué  partout,  même  aux  courses.  Quand  cette  passion 
vous  aura  définitivement  empoigné,  vous  culbuterez,  car  le  jeu 
ne  blesse  pas,  il  tue! 

■k 

Ge  pronostic  d’un  homme  de  valeur,  de  vue  pénétrante  m’avait 
fortement  troublé.  Aussi,  par  crainte  de  la  culbute  prédite,  et  un 
peu  par  vanité  de  faire  croire  à Le  Dental  que  j’avais  la  tête  plus 
solide  qu’il  ne  le  supposait,  je  n’engageai  que  de  très  petites 
opérations,  si  petites  que  j’étonnais  la  place  par  ma  sagesse. 

Mais  alors  la  vie  me  parut  bien  insipide... 

G’est  à ce  moment  que  j’eus  l’idçe  de  me  marier.  Une  femme, 
des  enfants,  m’apporteraient,  pensais-je,  des  émotions  nouvelles. 
Et  puis,  me  plaisant  chez  moi,  je  ne  songerais  plus  à courir  les 
aventures.  Ma  femme  m’aiderait  à garder  mon  petit  pécule,  elle 
me  surveillerait,  me  protégerait  contre  moi-même. 

Ah  ! mon  mariage  !.!. 

Allons,  ce  sera  pour  demain,  car,  paraît-il,  nous  ne  levons 
l’ancre  que  mercredi. 
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10  octobre. 

Orpheline,  Hélène  vivait  en  Vendée  auprès  d’un  mauvais  sujet 
de  frère  qui,  depuis  qu’il  avait  épousé  une  rien-du-tout,  souhai- 
tait d’être  débarrassé  de  sa  sœur.  Elle  fut  donc  envoyée  à 
Nantes,  chez  des  amis.  C’est  là  que  j-e  la  vis.  Elle  était  gracieuse, 
un  peu  trop  mince,  mais  de  beaux  cheveux,  et,  dans  le  regard, 
quelque  chose  de  profond,  une  expression  de  mélancolie  touchante. 

Il  me  sembla  que  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Alors  je  pris  des 
informations;  on  m’apprit  que  cette  jeune  fille  n’était  pas  sans 
fortune. 

Je  parlai  d’Hélène  à mon  père.  Il  voulut  la  voir  et  fut  aussitôt 
conquis  : «Oh!  mon  cher  garçon,  quel  bonheur  si  elle  veut  de 
toi!  » 


Hélène  m’avait  promis  de  venir  parfois  le  soir  dans  la  maison 
dont  elle  était  l’hote.  Là  nous  causions  et  je  me  laissais  aller 
chaque  jour  à une  exaltation  croissante,  tandis  qu’elle,  plus 
sérieuse,  plus  calme,  s’efforcait  de  me  connaître,  me  question- 
nait sur  bien  des  choses,  mais  ne  s’engageait  pas  encore;  cela 
se  prolongea  ainsi  jusqu’au  jour  où  elle  devina  qu’elle  se  trouvait 
en  face  d’une  vraie  détresse  morale,  — qui  ne  s’avouait  pas. 
Alors,  par  charité  sans  doute,  elle  se  décida.  J’entends  encore  sa 
douce  voix  : 

— Vous  m’aviez  d’abord  fait  un  peu  peur,  Monsieur  Ferdinand, 
mais  vous  êtes  bon,  vous  avez  du  cœur,  et  cela  me  rassure. 
Alors,  puisque  je  vous  vois  persuadé  que  je  puis  avoir  sur  vous 
une  influence  bienfaisante... 

— Oh!  merci,  merci!  Vous  me  conseillerez,  Hélène. 

— Je  veux  bien.  Seulement,  n’est-ce  pas,  il  faudra  toujours 
me  dire  tout, 

— Je  vous  le  promets,  ô bonne  fée! 

Ma  joie  se  traduisit  aussitôt,  comme  toutes  mes  joies,  par  des 
transports  désordonnés.  Je  courais  dans  la  rue,  agitant  ma  canne 
avec  des  airs  de  triomphateur. 


Deux  années  se  sont  écoulées,  et  notre  capital  est  fort  ébréché. 
C’est  que  nos  frais  d’entrée  en  ménage  ont  été  lourds...  Par 
gloriole,  j’ai  voulu  faire  grand. 

D’autre  part,  à mon  bureau  du  quai,  les  affaires  sont  bien 
calmes. 
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Et  je  ronge  mon  frein  de  ne  pas  pouvoir  spéculer.  Quel  dom- 
mage que  j’aie  si  légèrement  promis  de  ne  rien  faire  sans  consulter 
ma  femme! 

Mais  chaque  jour,  pendant  les  repas,  j’éblouis  Hélène  du 
tableau  des  opérations  superbes  que  vient  de  réussir  tel  ou  tel  de 
mes  confrères. 

Et  cela  veut  dire  : « Ma  petite,  quel  tort  tu  me  causes  en  me 
retenant  ! » 

Elle  comprend,  s’attriste.  Sans  doute  l’insécurité  de  mon 
métier  la  tourmente.  Impuissante  encore  à mesurer  les  risques 
que  je  courrais,  si  je  cédais  à la  tentation  des  grandes  entreprises, 
elle  est  de  plus  en  plus  absorbée. 

Un  beau  jour,  elle  sort  de  sa  réserve.  C’est  que  des  espérances 
de  maternité  lui  viennent.  Et  alors,  au  nom  des  intérêts  du  petit 
être  qu’elle  attend,  elle  entreprend  de  me  faire  abandonner  ma 
profession. 

— Mon  cher  Ferdinand,  avant  tout,  assurons  le  pain  de  notre 
enfant.  Oui,  je  compromets  sans  doute  l’essor  de  ta  fortune,  car 
tu  es  très  intelligent,  très  doué  pour  les  affaires,  mais  j’ai  peur. 
Résigne-toi  à prendre  un  petit  emploi.  Par  exemple,  une  repré- 
sentation en  vins,  en  charbons,  ce  que  tu  voudras. 

— Mais,  ma  pauvre  amie,  alors  c’est  la  gêne  s’asseyant  à notre 
foyer. 

— La  médiocrité,  veux-tu  dire?  Je  l’accepte! 

— Nous  n’aurons  plus  de  bonne.  Y as-tu  songé? 

— Je  m’en  passerai...  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois. 

— Quoi!  tu  ferais  la  cuisine  avec  ces  jolies  mains?  Mais  on  va 
dire  que  nous  sommes  ruinés. 

— En  fait  d’humiliations,  mon  ami,  je  n’en  sais  pas  de  plus 
mortifiante  que  de  voir  notre  petite  fortune  croître  ou  décroître 
chaque  jour  au  gré  d’un  hasard  dont  nous  ne  sommes  que  les 
pantins. 

Jamais  je  ne  me  suis  senti  autant  embarrassé.  Un  sourd  instinct 
me  dit  qu’Hélène  a raison.  D’autre  part,  je  ne  peux  me  résigner 
à « perdre  la  face  ». 

Alors  je  m’en  tire  par  un  expédient...  pitoyable,  du  reste! 
Je  réponds  à ma  femme  que,  tout  en  me  rendant  en  principe  à 
ses  vœux,  je  crois  le  moment  bien  mal  choisi. 

— Les  affaires  battent  leur  plein.  Attends...  Comprends  donc, 
ma  chère,  qu’on  ne  cliange  pas  les  chevaux  au  passage  du  gué. 

— Cet  été,  alors? 

— Cet  été. 
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Seulement,  les  semaines  succédèrent  aux  semaines,  les  mois 
aux  mois,  puis  l’automne  arriva  : mon  bureau  restait  ouvert. 

Et  les  alîaires?  Ah!  je  n’en  faisais  guère,  mais  je  jouais...,  pas 
gros  jeu,  certes,  mais  assez  pour  ne  plus  pouvoir  me  passer 
désormais  de  tenter  chaque  jour  un  petit  coup  sur  quelque  denrée. 

Maintenant  qu’elle  ne  peut  plus  espérer  que  je  tiendrai  ma  pro- 
messe, Hélène  paraît  triste.  Sa  santé,  qui  déjà  n’était  pas  bril- 
lante, s’altère  visiblement. 

Bien  pauvre  observateur  pourtant,  mon  père  finit  par  s’alarmer. 
Ce  sont  des  amis  qui  m’en  informent,  car  lui,  peu  à peu,  s’écarte 
de  moi. 

Un  soir  que  nous  étions  seuls,  je  remarquai  qu’a  près  dîner,  au 
lieu  de  se  lever,  Hélène  restait  là,  les  coudes  sur  la  nappe, 
tandis  que  je  lisais  le  journal.  Portant  les  yeux  vers  sa  figure,  j’y 
lus  une  expression  si  douloureuse  que  je  n’y  pus  tenir. 

— Mais  non,  ma  pauvre  enfant,  je  n’oublie  pas  ma  pro- 
messe et... 

— Et  tu  joues! 

— Non,  je  ne  joue  pas. 

Et  comme  je  vois  qu’elle  ne  me  croit  pas,  je  répète  avec 
violence  : 

— Puisque  je  te  dis  que  je  ne  joue  pas  ! 

Et  comme  Hélène  se  tait,  je  prends  mon  chapeau  et  m’en  vais. 

« Ail!  décidément,  me  dis-je,  en  voilà  assez  et  puisque  c’est 
ainsi  qu’elle  me  récompense  de  ma  sagesse,  allons-y!  Je  réus- 
sirai, je  réussirai!  En  avant!  Il  serait  inouï  que  j’échoue,  là  oii 
tant  d’imbéciles  se  sont  enrichis.  Dès  demain,  je  risque  un  grand 
coup.  Il  y a trop  longtemps  que  j’aurais  dû  le  tenter.  » 


C’est  sur  les  saîitos.  Si  je  réussis  — et  j’ai  neuf  chances  sur 
dix  — je  me  retire  à la  campagne  avec  de  gentilles  rentes.  Je 
ferai  de  la  botanique,  j’adore. la  nature... 


Tonnerre!  je  suis  à la  baisse  et  c’est  la  hausse  qui  vient! 
Comment!  tous  mes  renseignements  du  Brésil  étaient  faux? 
Mais  c’est  monstrueux!...  Quels  voleurs  on  rencontre  en  affaires! 

Oh!  c’est  fini,  je  suis  à la  côte.  Demain,  mon  bureau  sera 
fermé. 

Je  ne  suis  pas  seul  frappé...  Hélas!...  Hélène  met  prématuré- 
ment au  monde  un  enfant  mort. 

Je  suis  anéanti... 
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Au  lieu  de  relever  mon  courage,  ma  femme  prend  maintenant 
une  attitude  de  victime  et  cela  m’énerve.  Elle  devrait,  cependant, 
penser  un  peu  à moi.  Ah!  cet  être  débile  et  toujours  plaintif  n’est 
décidément  pas  la  compagne  cpi’il  eût  fallu  à l’homme  mal  équi- 
libré, je  le  concède,  — mais  du  moins  actif,  — rayonnant,  que  je 
suis.  Le  premier  devoir  d’une  femme  est  de  s’adapter  au  carac- 
tère de  son  mari.  Et  d’abord  si  Hélène  avait  été  forte,  elle  aurait 
pris  assez  d’ascendant  sur  moi  pour  que  je  ne  lui  cache  rien.  Et 
alors,  premier  résultat,  elle  m’eût  empêché  de  souscrire,  envers 
mes  créanciers,  des  engagements  stupides  que  je  ne  pourrai 
jamais  exécuter. 


Ne  sachant  que  faire,  je  retourne  au  cercle.  Au  cercle,  direz- 
vous,  au  cercle,  un  négociant  qui  n’a  pas  réglé  ses  différences? 

Et  pourquoi  pas?  Gela  ne  déshonore  personne  de  ne  pas 
réussir...  D’ailleurs,  partout  oû  l’on  joue,  c’est  lieu  d’asile.  Là, 
nul  ne  songe  à éplucher  le  passé  de  ses  voisins. 

[Au  regard  de  ma  famille,  je  suis  toujours  censé  chercher  un 
emploi.] 

Pas  très  drôle,  cette  vie  de  cercle  ! Agiter  tout  le  temps  des 
carrés  de  carton  verni  à vignettes  ; voir  éternellement  des  ronds  de 
métal  passer  d’une  main  en  une  autre  main,  — et  cela  du  matin 
au  soir,  — ou  plutôt,  — car  le  joueur  est  oiseau  de  nuit,  — du 
soir  au  matin...  Et  toujours  parmi  les  mêmes  conversations  vides, 
les  mêmes  ineptes  plaisanteries... 

¥ ^ 

Un  jour  que  je  flânais  sur  le  quai  entre  les  barriques  qu’un 
vapeur  débarquait  à grands  bruits  de  treuils,  quelqu’un  me 
frappa  gaiement  sur  l’épaule. 

C’était  Falconnier,  un  ancien  camarade,  pour  l’instant  commis- 
voyageur  en  je  ne  sais  quoi. 

— Bonjour,  Vaurel,  comment  va?  Ça  marche? 

— Heu,  heu...  Et  toi,  toujours  la  tête  bourrée  de  projets?  Es-tu 
encore  sur  le  point  de  faire  fortune? 

— Ne  blague.  Cette  fois,  je  tiens  le  bon  bout...  Te  garantis  ! 

— Alors,  pense  à moi.  J’en  ai  joliment  besoin. 

— Soit!  il  s’agit  de  chevaux  de  courses...  Oh!  pas  ce  que  tu 
crois,  mon  cher,  je  ne  dis  pas  une  affaire  de  courses...  Celles-là 
on  les  connaît  : jockeys,  entraîneurs,  propriétaires...  Ils  se  valent. 
Non,  nous  autres,  aucun  accident,  aucun  truquage  ne  saurait 
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nous  atteindre.  Qu’un  cheval  soit  tivé^  (ju’il  devienne  boiteux  le 
matin  de  la  course,  peu  nous  importe,  puisque  le  bénéfice  est 
palpé  avant  l 

— Pas  possible!...  Gomment  ça? 

— Nous  avons  fondé  un  consorlimn  qui  recberche  et  découvre 
les  j)Oulains  d’avenir,  ceux  que  nul  ne  connaît  encore.  Partout 
dans  les  haras  nous  avons  des  intelligences. 

Le  crack  une  fois  choisi,  nous  l’engageons  au  Bettmg  de  Lon- 
dres. Gomme  Epaminondas  ou  Lisette  est  encore  inconnu,  nous 
obtenons  pour  lui  une  très  belle  cote  GO,  80.  Alors,  nous  le  fai- 
sons mousser,  et  c’est  facile,  grâce  à des  journalistes  de  sport, 
nos  associés  secrets.  Le  public  s’engoue  de  la  bête.  Il  la  demande.  Le 
Betting,  qui  ne  la  donne  plus  qu’à  30,  qu’à  20,  qu’à  15,  finit  par 
's’effrayer  d’avoir  en  portefeuille  tant  d’engagements  sur  une  seule 
bête.  Alors  il  parle  de  nous  racheter.  Nous  lui  tenons  d’abord  la 
dragée  haute;  à la  veille  de  la  course,  nous  cédons.  Autrement  dit, 
nous  résilions  à prime,  comprends-tu? 

— L’idée,  en  effet,  me  paraît  superbe.  Est-ce  que  je  ne  pour- 
rais pas?... 

— Une  demi-part  est  de  4000  francs.  Les  as-tu?  Si  oui,  je  crois 
que  je  peux  t’en  trouver  encore  une.  Elles  sont  rares. 

— Je...  Je  les  aurai...  Et  tu  sais  que  je  parle  anglais. 

— Bien,  je  vais  écrire  à Londres,  te  proposer  comme  employé. 

Huit  jours  après,  j’avais  souscrit  trois  parts  et  l’on  me  deman- 
dait de  venir  sans  retard. 

Alors...  Eli!  oui,  je  filai  de  Nantes  en  cachette.  Jamais,  sans 
cela,  Hélène  ne  m’aurait  laissé  partir,  car  l’argent  que  j’empor- 
tais, dame!  était...  était  celui  de  mes  créanciers!...  Vous  voyez 
que  je  vous  dis  tout  à la  bonne  franquette,  sans  pose  aucune. 


Et  je  vécus  là-bas  dans  le  monde  des  gens  qui  vivent  des 
courses.  De  ceux-là,  je  ne  vous  dirai  rien.  Ge  n’est  pas  la  peine. 
N’babitez-vous  point  Paris,  n’avez-vous  pas  entendu  au  collège 
vos  camarades  parler  tnrp.  Déjà,  sans  doute,  les  jours  de  courses, 
dans  le  voisinage  du  Bois  de  Boulogne,  vous  avez  vu  passer,  flot 
tumultueux,  tout  un  peuple  se  bousculant  vers  les  hippodromes. 
Un  jour,  vous-même  suivrez  cette  foule.  Avec  elle,  vous  enva- 
hirez quelqu’une  de  ces  hantes  tapissières  à six  chevaux  qui 
brûlent  le  pavé  à grand  fracas. 

Là,  écoutez  les  gens  débattre  les  chances  de  la  bête  sur 
laquelle  ils  vont  engager  leur  argent.  Ah!  si  les  conversations 
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que  vous  entendrez  ne  vous  dégoûtent  pas  de  la  pelouse,  alors, 
c’est  que  vous  ne  serez  guère  intelligents... 

D’ailleurs,  de  toutes  les  façons  de  perdre  son  argent,  si  c’est 
la  plus  prompte,  la  plus  aisée,  parce  qu’on  l’a  toujours  sous  la 
main,  il  faut,  ma  parole!  être  bien  simple  pour  ne  pas  com- 
prendre que  le  formidable  impôt  dont  l’Etat,  ce  louche  entrepre- 
neur de  courses,  les  frappe,  est  mortel  pour  les  parieurs. 

Et  mon  fameux  consortium  de  Londres?  Eh  bien!  en  théorie, 
cela  devait  réussir.  En  pratique  il  fallut  compter  avec  les  mauvais 
« tuyaux  »,  les  bévues,  la  malhonnêteté.  Or,  J’étais  tombé  au 
milieu  de  bien  tristes  gens.  On  eût  pu  écrire  sur  la  porte  de  nos 
bureaux  : « Volez-vous  les  uns  les  -autres  ! » 

Ils  me  volèrent... 

★ 

Que  vais-je  devenir  à Londres?  Je  m’y  ennuie  mortellement  et 
jamais  je  n’ai  mieux  senti  combien  est  pénible  la  vie  du  Français 
pauvre  en  Angleterre. 

Ah!  quels  soupirs  je  pousse  en  songeant  à ma  chère  Hélène,  si 
bonne  pour  moi. 


Tant  pis  ! Je  vais  rentrer  en  France.  Je  sais  ce  qui  m’attend, 
car  certainement,  en  mon  absence,  le  tribunal  m’a  déclaré  ban- 
queroutier. Soit!  Eh  bien  j’expierai. 


— Quoi!  je  ne  rêve  pas? 

A mon  arrivée  Hélène,  Hélène...  m’a  tendu  les  bras...  Elle 
n’a  pas  un  mot  de  reproche.  Et  c’est  en  pleurant  qu’elle  me  mur- 
mure à l’oreille  : 

— Je  t’attendais  et  tu  vas  voir  que  j’ai  fait  de  bonne  besogne. 
Qu’est-ce  que  j’apprends?  Oh!  la  petite  fée!...  Non  seulement 

je  ne  suis  pas  en  faillite,  mais  mon  passif  est  éteint. 

— Hélène,  explique-moi...  Il  me  semble  que  je  rêve. 

Elle  s’asseoit,  me  prend  la  main  : 

— Vois-tu,  mon  ami,  quand  je  ne  t’ai  plus  vu,  j’ai  compris 
que  j’avais  été  bien  maladroite  de  n’avoir  pas  su  te  retenir. 
Alors,  avec  ton  père,  j’ai  dépouillé  tes  papiers.  Nous  avons 
découvert  que  tu  avais  trop  généreusement  assumé  certaines 
charges.  Ton  départ  s’expliquait.  Tu  n’allais  pas  pouvoir  payer, 
et  ta  tendresse  pour  moi  t’ôtait  jusqu’au  courage  de  me  dire  la 
vérité...  Pauvre  cher  ami!  Alors  nous  avons  visité  les  créanciers. 
Nous  leur  avons  offert,  en  échange  de  tes  engagements,  de 
petites  sommes.  Ils  les  ont  acceptées. 
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— Quoi!  je  ne  dois  plus  rien? 

— Tu  ne  dois  plus  rien! 

Oh!  en  disant  cela,  quel  beau  sourire  d’orgueil  illuminait  sa 
pauvre  ligure  ! Elle  reprit  : 

— Plus  de  soucis,  tu  vas  pouvoir  travailler. 

— Mais  quel  patron  m’acceptera  après"!.., 

— Une  place  t’attend!  Eh  bien!  mon  Ferdinand,  es-tu  content 
de  ton  Hélène?...  Va,  elle  avait  confiance,  elle  savait  bien  que  tu 
l’aimais  trop  pour  ne  pas  revenir. 

Que  répondre?  Oh!  les  femmes  qui  aiment,  quelles  illusions, 
en  dépit  de  tout,  elles  gardent  sur  nous  ! 

★ 
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Dans  une  sorte  de  conseil  de  famille  où  avaient  été  convoqués 
plusieurs  de  nos  vieux  amis,  il  vient  d’être  convenu  que  le  répit 
d’un  mois  que  je  sollicite  doit  m’être  octroyé.  D’abord,  ne  faut-il 
pas  que  je  rétablisse  ma  santé?  Mais  on  me  fait  jurer  que,  le 
mois  fini,  j’entre  chez  M.  Nicoud  comme  aide-comptable. 


Je  n’ai  pu  rester  qu’une  journée  dans  la  maison  Nicoud.  C’est 
inouï,  mais  j’ai  comme  du  plomb  dans  les  membres.  Accablé  de 
lourdes  migraines,  je  ne  puis  d’ailleurs,  le  matin,  me  lever  que 
fort  tard.  Ensuite  je  m’étends  morne  sur  une  chaise  longue.  Rien 
ne  m’intéresse,  rien  ne  m’attire,  rien,  hormis  des  visions  fantas- 
tiques de...  Eh  oui!...  de  fortunes  conquises  à coups  de  dés. 

J’ai  toutes  mes  pensées  au  jeu.  Même  quand  Hélène  me  parle, 
souvent  je  ne  l’écoute  pas... 

Pourtant,  que  sa  sollicitude  est  ingénieuse! 

— Sans  doute,  n’est-ce  pas,  Ferdinand,  la  situation  que  nous 
t’avions  trouvée  ne  convient  pas  à tes  aptitudes;  nous  allons 
chercher  autre  chose;  seulement,  ne  redoutes-tu  pas  de  rester 
inoccupé?  Alors,  si,  à titre  provisoire,  tu  acceptais,  à l’enregis- 
trement, cette  petite  place... 

— Je  ne  connais  rien  à l’enregistrement. 

Elle  insiste,  je  ne  réponds  pas.  Ah  ! que  tout  ça  m'est  donc  égal! 

Elle  revient  à la  charge,  tendre.  Alors  avec  la  ruse  sournoise 
des  gens  à idée  fixe,  je  dis,  un  beau  soir,  que  j’ai  envie  de  prendre 
conseil  et  lui  déclare  que  je  vais  sortir  pour  causer  de  son  idée 
avec  un  ami. 

Sortir  après  dîner!  Hélène  me  regarda  : 

— Tu  dis  vrai,  n’est-ce  pas?  C’est  bien  chez  un  ami  que  tu  vas? 

— Je  n’ai  point,  que  je  sache,  l’habitude  de  mentir. 
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Eh  bien,  tenez,  enfants,  regardez-le  votre  oncle.  L’anémique, 
le  neurasthénique  de  tout  à l’heure  a retrouvé  des  forces.  Une 
flamme  brille  dans  ses  yeux.  Il  va,  il  va...  Où  donc?  Eh  parbleu, 
il  va  au  j eu  ! 

Mais  je  ne  sens  plus  ma  main  tout  engourdie,  et  voici  long- 
temps que  la  cloche  du  bord  a sonné  le  couvre-feu.  Ma  bougie 
s’éteint  dans  la  sale  boîte  de  conserves  qui  me  sert  de  chandelier. 

A demain! 

9 octobre.  Toujours  en  rade  d’Anvers. 

...  Pourquoi,  lorsque  je  rentre  fourbu,  empuanti  de  tabac, 
à l’heure  louche  où  déjà,  dans  la  rue,  apparaît  le  petit  monde  des 
travailleurs,  pourquoi  Hélène  ne  m’adresse-t-elle  pas  le  moindre 
reproche? 

Parce  qu’elle  est  malade,  très  malade.  Ah  ! oui,  trop  d’angoisses, 
des  douleurs  aiguës  et  trop  prolongées  ont  fini  par  déterminer, 
chez  elle,  une  hypertrophie  du  cœur. 


C’était  pendant  la  grande  semaine  des  courses.  A cette  période 
de  l’année,  Nantes  est  envahie  d’étrangers,  amateurs  de  grosse 
partie.  D’ailleurs,  dans  toute  cette  région  de  Bretagne  et  de 
Vendée,  on  joue  follement. 

Une  nuit,  à notre  cercle,  j’eus  une  veine  insolente.  En  rentrant 
chez  moi,  j’étais  vanné,  mais  j’avais  les  poches  bourrées  d’or. 

— Tiens,  ma  chérie,  fis-je,  en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre, 
voici  ce  qu’une  capricieuse  amie  qui  me  boudait  depuis  quelque 
temps,  dame  Fortune,  nous  envoie. 

Je  continue  à vider  mes  poches  sur  la  cheminée.  Hélène 
regarde,  sombre,  farouche,  sans  dire  mot. 

— Prends,  je  te  donne  tout;  serre  ça  dans  ton  armoire. 

Alors  elle  se  lève,  marche  vers  moi;  puis,  saisissant  sur  la 

cheminée  une  poignée  de  louis  : 

— Quoi!  tu  oses  m’apporter  cet  argent  de  honte,  cet  argent 
volé  à des  femmes,  à des  enfants,  — pauvres  êtres  qui,  demain, 
n’auront  peut-être  pas  de  quoi  manger! 

Et  elle  me  lance  les  pièces  par  la  figure.  Je  suis  atteint  à l’œil. 
La  douleur  est  aiguë;  je  repousse  Hélène  qui  tombe  sur  l’angle  du 
lit.  Elle  blêmit,  s’affaisse,  elle  est  sans  connaissance. 

Je  reste  là,  épouvanté.  L’aurais-je  tuée?  Oh!  alors,  je  sais  ce 
qui  me  reste  à faire.  Non!...  Heureusement,  elle  se  ranime. 
Mon  Dieu  que  j’ai  eu  peur! 
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Je  pleure...  Je  pleure  sur  elle,  je  pleure  sur  moi... 

— Jamais  plus,  je  te  le  jure,  sur  ce  que  j’ai  de  plus  sacré  au 
monde,  jamais  plus  je  ne  jouerai.  Je  suis  guéri,  guéri  pour  tou- 
jours ! 

Avec  ce  bandeau  sanglant  qu’elle  a au  front,  la  figure  d’Hélène 
prend  une  expression  tragique  : 

— Ce  que  tu  as  de  plus  sacré  au  monde,  fait-elle,  d’une  voix 
exaltée,  (ju’est-ce  donc? 

— Mais..,  ta  vie,  ma  bien  chère  femme. 

— Eli  bien,  jure  mr  ma  vie  que  tu  ne  rejoueras  pas  ! 

— - Qu’est-ce  que...  Mais?... 

Et  j’ai  le  geste  vague  de  quelqu’un  qui  ne  comprend  pas. 

— Cela  signifie  que  si  tu  rejouais,  tu  demanderais  du  même 
coup  à Dieu  de  m’ôter  la  vie. 

— ■ Ob  ! ma  chère  enfant,  c’est  insensé;  tu  exigerais  de  moi 
un  blasphème.  C’est  impossible  ! 

Elle,  tenace  : 

— Jure,  jure,  je  le  veux,  je  le  veux. 

J’ai  juré. 

Elle  m’embrasse  tendrement. 

— Alors,  demain,  tu  te  présenteras  pour  cette  place  cà  la< 
fabrique  d’amidon. 

— Je  m’y  engage. 

■—  C’est  bien,  je  te  crois...  Travaille,  mon  cher  aimé;  travaille, 
redeviens  ce  que  tu  étais  lors  de  notre  mariage,  et  alors  je  gué- 
rirai. Oh  ! aiejpitié  de  moi,  mon  Ferdinand,  je  voudrais  tant  vivre  ! 
FTmse,  je  suis  si  jeune  encore! 


Je  ne  sors  plus  jamais  le  soir.  Parbleu!  c’est  cela  qui  me  faisait 
dérailler.  Je  partais  sans  mauvaises  intentions,  ne  me  proposant 
qu’une  courle  promenade,  et  voilà  que  je  me  trouvais  devant  le 
cercle...  Alors...,  (|u’est-ce  que  vous  voulez?  On  est  faible! 

Mais  maintenant,  c’est  moi  qui  ai  voulu  que  ma  femme,  sitôt 
dîner,  fermât  à douille  tour  la  porte  sur  l’escalier.  Et  elle  garde  la 
clef  dans  un  trousseau  qui  ne  la  quitte  jamais.  Je  suis  bouclé. 

Je  vais  presque  tous  les  jours  à la  fabrique.  Presque,  parce  qu’il 
y a des  jours  oùlmesMouleurs  me  i*endent  impotent.  Je  ressens, 
cil  effet,  ali  milieu  de  l’épine  dorsale,  de  lancinantes  douleurs. 
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"Oh!  rinflammation  des  vertèbres  du  cou,  cette  atroce  maladie 
dont  meurent  tant  de  joueurs!...  Le  mal  issu  de  tant  de  nuits 
blanches,  de  nuits  enfiévrées! 

Heureusement  que,  moi,  je  me  suis  arrêté  à temps. 


Une  réflexion  maladroite  que  j’ai  faite  à Hélène  : 

— On  dirait  que  c’est  notre  été  de  la  Saint-Martin. 

Elle  pâlit. 

— Oh!  mon  pauvre  ami,  c’est  qu’il  est  bien  court,  l’été  de  la 
Saint-Martin.,. 


Mon  père  paraît  plus  satisfait.  Il  vient  souvent  dans  la  journée, 
il  me  parle  même,  lui  qui,  naguère,  lorsqu’il  m’apercevait  de 
loin,  passait  sur  l’autre  trottoir.  Mais  il  est  bien  vieilli,  et  son 
caractère  n’est  plus  du  tout  le  même.  Cessant  d’être  heureux,  il  a,  du 
même  coup,  cessé  d’être  optimiste,  mais  son  culte  pour  sa  belle- 
fille  est  resté  aussi  fervent.  Il  lui  apporte  de  petits  présents.  Une 
fois  même,  dans  l’antichambre,  au  moment  où  il  se  préparait  à 
s’en  retourner,  je  l’entends  parler  et,  en  même  temps,  je  surprends 
un  tintement  de  métal  : « Non,  ma  bonne,  ma  bien  chère  Hélène, 
je  ne  veux  plus  vous  voir  cette  pauvre  robe.  » 

Un  soir,  c’était  la  fête  d’Hélène,  il  y eut  chez  nous  un  petit 
gala.  Mon  père  et  trois  de  nos  amis  avaient  apporté  l’iin  une 
belle  poularde,  l’autre  un  pâté,  celui-ci  la  bouteille  poudreuse.  En 
réalité,  ce  qu’on  célébrait,  c’était  mon  retour  au  travail.  C’est  vrai, 
je  travaillais  ! 

J’aurais  dû  être  tout  à la  joie  de  cette  réunion,  eh  bien,  était-ce 
l’effet  de  l’excitation  produite  par  les  quelques  vins  que  je  venais 
de  boire,  moi  qui  en  étais  sevré  depuis  longtemps,  mais  jamais  je 
ne  m’étais  senti  aussi  irrésistiblement  attiré  vers...  vous  devinez 
trop  bien  vers  quoi  ! 

A dix  heures,  on  se  sépara,  car,  très  fatiguée  par  les  préparatifs 
, du  dîner,  Hélène  n’en  pouvait  plus. 

Elle  se  mit  au  lit  tout  de  suite,  très  dolente.  Je  ne  me  couchai 
' que  plus  tard,  après  être  resté  près  d’une  heure  à me  promener 
par  la  chambre. 

La  veilleuse  était  allumée,  comme  toujours,  car  dans  l’obscurité 
depuis  longtemps  j Avais  des  hallucinations. 

Je  ne  dormais  pas...  Soudain  quelque  chose  m’apparut,  en  face 
brillant  sur  le  sombre  de  l’armoire...  le  trousseau  de  clefs. 

Ses  clefs!  je  pourrais  donc  sortir,  je  pourrais  même... 
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Je  tremble,  oh!  non,  ce  serait  trop  mal. 

Pourtant...  Hélène  dort  lourdement.  Dans  deux  heures,  je  serai 
de  retour.  Et,  c'est  siir,  je  vais  gagner,  je  le  sens,  la  veine  est  en 
moi  ! 

Déjà,  j’ai  soulevé  le  drap...  Alerte  ! elle  a remué...  non!  elle  se 
rendort.  . Allons,  maintenant,  ouvrons.  Où  a-t-elle  pu  mettre  son 
argent?...  Parbleu,  derrière  cette  pile  de  mouchoirs...  Voilà  ! 
Maintenant,  filons. 

Vite,  je  sors,  je  prends  ma  course  vers  le  cercle. 

Le  ciel  resplendit  d’étoiles.  Quelle  superbe  nuit,  quelle  nuit  de 
triompbe!  . . . 


Eh  ! parbleu,  j’ai  gagné;  mais  quand  j’ai  fait  mine  de  me  lever, 
mes  partenaires  ont  protesté  et  j’ai  dû  me  rasseoir.  Les  niais, 
qui  n’ont  réussi  qu’à  m’enrichir  un  peu  plus! 

Mais  il  est  tard.  Hélène  se  sera  réveillée.  Oh!  mais  non,  j’ai 
tant  de  chance  cette  nuit,  que  j’aurai  celle  encore  de  la  trouver 
paisiblement  endormie. 

Me  voici  dans  la  chambre.  Oh!  qu’il  fait  froid!...  Tiens,  la 
veilleuse  vacille,  il  y a donc  un  courant  d’air? 

Le  lit  est  vide!...  Vide,  pourquoi?  Qu’est-il  arrivé?  » 

Affolé,  je  crie  : « Hélène,  Hélène,  où  es-tu? 

Silence  de  mort...  Et,  de  nouveau,  un  air  froid  du  côté  de  la 
fenêtre;  le  rideau  a remué. 

Je  me  retourne.  Elle  est  là,  debout,  contre  la  barre  d’appui, 
immobile. 

— Malheureuse,  qu’as-tu  fait?  Toi,  à la  fenêtre,  par  ce  froid 
terrible  ? 

Elle  ne  répond  pas,  elle  ne  bouge  pas.  Je  supplie,  lui  saisis  les 
mains...  glacées!...  Et  toujours  pas  un  mot. 

— Oh!  Hélène,  est-ce  possible?  Tu  serais  làMepuis  que  je... 
Alors,  tu  m’as  vu  partir,  et  tu  n’as  rien  dit.  Un^mot^de  toi  m’au- 
rait arrêté... 

Elle  secoue  la  tête  : 

— Vous  m’auriez  renversée,  piétinée  pour  passer! 

Un  grand  silence  pèse  sur  nous.  Je  balbutie  : 

— Mais  puisque  me  voilà,  vite,  recouche-toi...  Tu  risques, ^par 
ce  froid...  le  coup  de  la  mort. 

— N’as-tu  pas  joué  ma  vie?...  Eh  bien,  je  paye! 

Je  pousse  un  cri  désespéré... 

Oh!  mes  enfants,  quel  souvenir!...  je  n’enjpeux  plus,  je  n’en 
peux  plus. 
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12  octobre. 

Durant  cinq  longues  semaines,  Hélène  demeura  comme  con- 
damnée. Mon  père  ne  quittait  pas  son  chevet;  je  voyais  qu’il  avait 
tout  deviné,  je  sentais  qu’il  me  haïssait  maintenant  à jamais. 

En  revanche,  il  avait  voué  à la  Sainte,  comme  il  l’appelait,  une 
immense  tendresse.  Il  se  serait  agenouillé  devant  elle... 

Mon  frère  aussi  vint  à Nantes,  et  lui,  que  je  croyais  si  sec,  ne 
put,  en  entrant  dans  la  chambre,  retenir  ses  larmes  devant  ce 
pauvre  visage  émacié  où  des  yeux  semblant  démesurés,  flambaient 
de  fièvre. 


Les  médecins  ont  déclaré  que  la  seule  chance  qu’on  ait  de 
sauver  la  malade  est  de  la  conduire  dans  un  sanatorium. 

Un  sanatorium!  Mais  en  France  y en  a-t-il? 

Non!  Il  faut  aller  jusqu’en  Suisse  ou  en  Forêt-Noire. 

Eh  bien,  nous  irons!  Mais,  de  l’argent? 

Est-ce  que  le  frère  d’Hélène  ne  pourrait  pas  m’aider?  J’apprends 
justement  qu’il  est  très  malade.  Il  s’éteint  dans  la  solitude,  ayant 
chassé  sa  femme  qui  le  trompait.  Je  fais  alors  exprès  le  voyage. 
Je  trouve  un  homme  tout  congestionné,  étendu  dans  un  fauteuil. 
Il  respire  péniblement,  tandis  que  ses  mains  s’agitent  sans  cesse. 
Il  ne  me  laisse  même  pas  achever  : 

— De  l’argent!...  Non,  c’est  pour  courir  rejoindre  au  tripot 
vos  canailles  d’amis...  Allez  au  diable!  Après  moi,  vous  n’aurez 
rien.  Le  peu  que  je  laisse  à ma  sœur  sera  inaliénable,  espèce  de 
sale  propre  à rien! 

Quelle  brute!  C’est  dans  ces  moments-là  qu’on  juge  les  gens  à 
ce  qu’ils  valent  réellement! 

Reste  mon  père.  Essayons! 

Gela  se  passa  un  soir,  dans  itn  coin  de  la  salle  à manger.  Lui 
et  moi  nous  avions  soupé,  tous  deux  seuls,  sans  échanger  un  mot, 
Mon  père  allait  se  lever,  je  lui  dis  très  bas  : 

— Père,  il  faut  absolument  que  je  te  parle...  Je...  je...  voudrais 
la  conduire  là-bas,  mais  je  n’ai  rien...,  rien... 

Mon  père  semble  sortir  avec  peine  d’une  sorte  de  léthargie, 
laissant  voir  des  yeux  las,  éteints,  des  yeux  qui  avaient  dû  verser 
beaucoup  de  larmes.  Ensuite,  il  reste  à tortiller  sa  barbiche 
blanche.  Enfin,  se  levant  : 

— Demain,  après-midi,  j’irai  chez  mon  notaire  prendre  son  avis, 
chercher  avec  lui  un  moyen.-  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  pos- 
sible. Il  me  reste  peu  de  chose  et  j’ai  déjà  fait  tort  à ton  frère. 

— Mais  peut-être  Philippe  consentirait-il  quand  il  s’agit  de 
sauver  Hélène  qu’il  aime  bien. 

25  AOUT  1905. 
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— Le  notaire  décidera,  mais  je  me  demande  si  un  père  peut 
favoriser  à ce  point  un  enfant  au  détriment  de  l’autre. 


Il  m’attend  devant  un  vieux  petit  secrétaire  de  bois  des  Iles.  Ce 
meuble,  je  le  connais  bien.  Il  vient  de  notre  aïeule.  Mon  père,  qui 
a du,  pour  faire  de  l’argent,  vendre  peu  à peu  tout  son  mobilier, 
n’a  conservé  que  ce  souvenir  d’une  compagne  qui  lui  fut  chère. 
• Je  regarde  furtivement  sa  figure  et  suis  frappé  de  la  sérénité 
qu’elle  exprime.  Il  me  fait  signe  de  m’asseoir,  et,  sans  me 
regarder,  il  parle.  Sa  voix  semble  lointaine,  détachée  de  tout... 

— ...  Puisque  les  médecins  pensent  que...  pourrait  encore  être 
sauvée,  il  faut...  J’aurais  voulu  l’accompagner,  je  crois  qu’elle  en 
serait  aise,  mais...,  mais...  trop  coûteux!... 

Il  ouvre  alors  son  tiroir  et,  en  tirant  une  enveloppe  : 

— J’ai  vu  mon  notaire.  Voici,  sept  mille  francs;  signe  ce  reçu. 

— Oh  ! mais  c’est  trop,  père,  tu  ne  dois  pas,  tu  as  un  autre  fils. 

— Le  notaire  a établi  tous  les  comptes,  et  m’a  déclaré  qu’à  la 
condition  de  me  contenter,  moi,  pour  tout  avoir,  d’une  somme  de 
trois  mille  francs  qui,  versée  à une  modeste  maison  de  retraite, 
pouvait  m’y  assurer  un  abri  pendant  cinq  ans...,  je... 

— Oh!  mais  je  ne  puis  accepter. 

— ...  ïu  n’as  pas  la  parole!...  Le  reste  de  ma  fortune,  sa  part 
d’héritage,  va  être  remis  à Philippe. 

Je  balbutiai  un  remerciement,  mais  mon  père  reprit  comme  si 
déjà  ses  pensées  ne  fussent  plus  de  ce  monde  : 

— Cinq  années!  j’espère  que  Dieu  ne  me  condamnera  pas  à les 
vivre...  Et  maintenant  je  vais  quitter  Nantes.  J’en  partirai  le 
même  jour  qu’Hélène...  Je  l’accompagnerai  jusqu’à  Paris...  où 
j’ai  trouvé  un  asile...  Et  là  je...,  là  je... 

L’émotion  ne  lui  permit  pas  de  continuer.  Et  moi,  je  pleurais, 
quand  brusquement  sa  voix  se  fit  sévère,  impérieuse  : 

— Je  n’ose  guère  espérer  que  la  Providence  permette  qu’Hélène 

recouvre  la  santé,  mais,  — écoute-moi  bien,  — si,  si...  elle  n’en 
revient  pas,  je  t’interdis  de  reparaître  devant  moi,  fût-ce  à mon 
lit  de  mort...  ‘ 

Trois  jours  plus  tard,  nous  partions  pour  Paris,  Hélène  et  moi. 

Mon  père,  trop  souffrant,  — il  devait  succomber  peu  après  à 
une  embolie,  — n’avait  pas  pu  nous  accompagner.  De  Paris,  nous 
nous  acheminâmes  à petites  journées  par  Chaumont  et  Bâle  jus- 
qu’au sanatorium  de  Todtmoos  en  Forêt-Noire. 

La  fin  prochainement,  < Masson-Forestier. 
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Qu’il  serait  doux,  ce  soir,  de  suivre  le  sentier 
Qui  s’attarde  et  serpente 

Parmi  les  buissons  verts  d’épine  et  d’églantier 
De  la  colline  en  pente! 

Nul  n’y  vient  à cette  heure  et  seul,  je  marcherais 
Vers  la  forêt  prochaine. 

Et  sur  le  bord  du  bois  silencieux;,  j’irais 
M’asseoir  au  pied  d’un  chêne. 

Devant  cet  horizon,  paisible  et  décroissant 
De  collines  boisées. 

Que  le  soleil  d’été  revêt  en  s’abaissant 
De  brumes  ardoisées; 

Devant  la  plaine,  vaste  et  lumineux  damier 
De  sinople  et  d’or  fauve. 

Sous  le  saphir  du  ciel  où  l’aile  d’un  ramier 
Trace  un  sillage  mauve. 

Sous  le  bois,  sur  le  pré,  les  brouillards  bleus  du  soir. 
Encens  du  crépuscule. 

Sembleraient  s’exhaler  d’un  immense  encensoir 
Qu’un  autel  dissimule. 

A mes  pieds  bruirait,  comme  un  flot  d’océan. 

L’eau  des  orges  nouvelles. 

Et  je  pourrais  compter,  droites  sur  leur  séant, 

Des  gerbes  en  javelles. 
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Je  verrais  les  bœufs  blancs,  venant  de  l’abreuvoir, 
Les  pieds  souillés  de  vase. 

Longer,  graves  et  lents,  le  chemin  du  lavoir 
Où  la  fontaine  jase. 

Où  l’eau  jase  et  remplit  de  son  cristal  glacé 
Le  bois  moussu  des  auges. 

Puis  rejaillit  encore  jusqu’au  ruisseau  pressé 
De  menthes  et  de  sauges. 

Je  verrais  le  berger  rassembler  ses  moutons 
Dispersés  dans  un  chaume. 

Et  le  troupeau  bêlant  passer  parmi  les  joncs. 
Gomme  un  troupeau-fantôme. 

Peut-être  un  Angélus  viendrait-il  en  suivant 
Le  fil  de  la  vallée. 

Apporter  jusqu’à  moi  dans  un  souffle  de  vent 
Sa  mélodie  ailée. 

Et  cet  hymne  au  déclin  du  jour,  qui  vibrerait 
De  la  foi  qu’il  proclame, 

Mettrait  en  mouvement  dans  son  clocher  secret 
La  cloche  de  mon  âme! 

Qu’il  serait  doux,  ce  soir,  au  bord  de  la  forêt, 

De  se  laisser  surprendre. 

Par  la  nuit  qui  descend  du  ciel  pur  où  paraît 
L’or  d’une  étoile  tendre! 

Dans  le  recueillement  solitaire  et  la  paix 
De  la  Nature  amie. 

Sur  son  lit  de  fougère  et  de  feuillage  épais 
Déjà  presque  endormie! 


II 

Le  maître  a dit  : Ce  soir,  qu’on  martèle  les  faux; 
Qu’on  tresse  des  liens  de  paille  et  qu’on  soutire 
Dans  les  cruches  de  grès  le  vin  doux  des  tonneaux. 
Qu’on  allume  le  four  et  qu’on  y fasse  cuire 
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Le  pain  des  moissonneurs.  Les  blés  sont  mûrs.  Il  faut 
Que  demain,  dès  l’aurore,  on  s’assemble  et  qu’on  donne 
Au  lever  du  soleil  le  premier  coup  de  faux. 

Enfants!  les  blés  sont  beaux!  La  moisson  sera  bonne! 

Puis  il  s’en  est  allé,  grave  et  seul,  par  ses  champs. 

Sans  même  son  vieux  chien,  ouïr  les  derniers  chants 
Des  épis  orgueilleux  que.  dans  le  grand  silence, 

Le  vent  du  soir  incline,  entrechoque  et  balance. 

Au  milieu  des  blés  mûrs,  une  croix  de  bois  noir 
Profile  ses  bras  nus  sur  le  ciel  pur  du  soir, 

Au  sommet  d’un  coteau  d’où  la  vue,  à la  ronde. 
Embrasse  d’un  regard  la  plaine  verte  et  blonde. 

C’est  là  qu’il  va,  le  vieux  laboureur.  Lentement, 

Il  gravit  le  sentier.  A mi-côte,  un  moment. 

Il  s’arrête,  et  la  voix  de  la  moisson  mouvante 
S’exhale  jusqu’à  lui,  solennelle  et  vivante. 

C’est  l’heure  où  le  soleil  majestueux  descend 
Drapé  dans  des  velours  d’or,  de  pourpre  et  de  sang. 
Vers  l’horizon  voilé  de  brumes  lumineuses. 

Les  houles,  sur  les  blés,  passent,  harmonieuses  ; 

Dans  l’air  d’été  circule  un  invisible  encens 
Où  se  mêle  au  parfum  sucré  des  trèfles  blancs, 

L’arome  des  pois-fleurs  et  des  liserons  roses; 

Et  des  champs  où  déjà  les  fleurs  sommeillent,  closes, 
Montent  les  triolets,  finement  modulés. 

Des  cailles  qui,  le  soir,  rappellent  dans  les  blés. 

Le  laboureur  arrive  au  pied  de  la  croix  noire. 

Devant  lui  l’océan  de  la  moisson  se  moire. 

Se  ride,  joue  et  chante  aux  derniers  feux  du  jour. 

Alors  s’éveille  en  lui  l’irrésistible  amour 
Qu’il  a voué,  lui  fils  de  ces  champs,  à la  terre. 

Il  écoute  parler  la  voix  puissante  et  tière 
Qui  lui  dit  : Fils,  voici  le  fruit  de  ton  labeur. 

Voici  que  sont  venus  les  jours  du  moissonneur. 

Ta  récompense  est  proche.  Et  ce  grain,  frêle  et  tendre. 
Que  tu  me  confias,  tu  peux  me  le  reprendre, 

Au  centuple,  alourdi  du  poids  de  tes  sueurs  ! 

Sans  plus  tarder  appelle  au  travail  tes  faucheurs; 
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Fais  place  dans  ta  grange  aux  gerbes  ruisselantes, 

Voici  que  sont  venus  les  jours  des  faux  brillantes. 

Puis  il  écoute  encore  l’appel  intérieur, 

Voix  chantante  et  profonde  éclose  au  fond  du  cœur, 
Langage  ailé  de  l’ame  et  de  la  conscience 
Qu’embaume  le  parfum  de  la  reconnaissance  : 

Hymne  au  Dieu  créateur,  hymne  au  Dieu  qui  bénit 
Du  haut  du  ciel  le  dur  labeur  et  qui  permit 
Que,  sous  la  croix  plantée  au  sommet  de  la  côte, 

Les  blés  fussent  plus  lourds  et  la  moisson  plus  haute. 

Sur  le  seuil  de  son  trou,  le  grillon  noir  s’est  tu. 

La  cigale  stridente,  au  sommet  d’un  fétu 
Que  balance  le  vent,  seule  babille  encore. 

Au  ras  des  épis  murs,  un  insecte  sonore 
Passe,  tourne  et  repasse  et  se  pose  et  repart. 

Et  le  soleil  qui  meurt  sous  le  lointain  rempart 
De  l’horizon,  promène  un  dernier  regard  fauve 
Sur  la  plaine  fertile  et  vers  le  grand  ciel  mauve . 

Et  son  dernier  rayon  vient  embraser  la  croix. 

Et  l’homme  qui  se  tient,  silencieux  et  droit. 

Sous  ses  grands  bras  moussus,  ensoleillés  d’or  fauve... 
...  Alors  le  laboureur  découvre  son  front  chauve. 

Et  levant  lentement  les  bras  sur  sa  moisson. 

Face  au  soleil  qui  sombre  au  bord  de  l’horizon. 

Sous  la  croix  qui  flamboie  et  brille  dans  l’espace, 

Il  prie  : O Seigneur  Dieu  puissant,  je  vous  rendsjgrâce,^ 
Daignez  ce  soir  encor  bénir  mon  blé  mûri... 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 


Alex.  DE  Metz-Noblat. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  DU  MONDE 
DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


L’attente  du  « million  ».  — Pour  les  cigales  de  la  presse.  — Le  danger  des 
loteries.  — La  chance  de  la  cantinière.  — La  rançon  du  million.  — Les 
discours  de  distributions  de  prix  et  l’Ecole  Buissonnière.  — M.  Lavisse 
et  sa  prière  pour  la  France.  — La  patrie  et  l’humanité.  — La  formation 
du  caractère.  — Le  rôle  des  mères  dans  l’éducation  de  leurs  fils  au  point 
de  vue  de  la  morale.  — De  quelques  abus  administratifs.  — Les  retards 
dans  le  service  postal.  — La  vraie  raison  ; les  employés  consciencieux 
et  les  « protégés  ».  — L’abus  des  règlements  contradictoires  ou  sibyl- 
lins. — Un  cas  singulier  de  prescription.  — Les  étapes  d’un  contri- 
buable, de  la  Douane  au  bureau  de  la  Garantie.  — La  fausseté  d’indica- 
tions précises.  — ■ Une  simplification  trop  facile.  — Gomment  on  arrose 
à Paris  et  comment  on  devrait  arroser.  — Une  impression  d’encombre- 
ment. — Les  modernes  despotes  à responsabilité  diffuse.  — Un  vola- 
pük  qui  réussit  : Vesperanto.  — Une  langue  « auxiliaire  » internatio- 
nale. — Le  congrès  espérantiste  de  Boulogne.  — Résultats  pratiques  et 
fâcheuses  tendances.  — La  naissance  d’une  langue.  — Traitement  de 
faveur.  — La  Semaine  sociale  d’Orléans.  — Une  œuvre  d’avenir.  — ■ 
Patriote  provençal  et  patriote  alsacien  ; Félix  Gras,  Henner.  — Un 
peintre  qui  « peint  ».  — Les  théâtres  en  plein  air.  — La  Fête  des  Vigne- 
rons à Vevey. 

L’affaire,  il  y a deux  semaines,  prit  une  importance  exception- 
nelle : qui  allait  gagner  un  million,  le  million?  Pendant  une 
dizaine  de  jours,  les  articles  se  multiplièrent  avec  une  prodigalité 
singulière.  On  voyait  bien  qu’il  s’agissait  d’une  loterie  où  étaient 
engagés  les  intérêts  de  la  presse!  Les  supputations,  les  calculs, 
les  pronostics  allaient  leur  train,  et  les  possesseurs  des 
loOOOO  billets  aspiraient  après  le  moment  où  le  fameux  tirage 
aurait  fixé  la  chance.  En  attendant,  les  Associations  de  presse,  au 
profit  desquelles  fut  autorisée  cette  loterie,  avaient  tous  les 
droits  de  se  réjouir  du  succès  que  lui  a fait  le  public.  Elles 
auront  ainsi  le  pouvoir  d’alléger  quelques  misères  de  plus, 
d’adoucir  quelques  souffrances,  de  restauurer  quelque  budget 
anémique. 
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Le  lecteur  qui,  tous  les  jours,  déguste  son  journal,  et  même 
celui  qui  en  parcourt  plusieurs,  ne  se  doute  guère,  en  effet,  du 
sort  réservé,  dans  la  vieillesse,  aux  cigales  de  la  publicité. 
Malgré  le  développement  qu’elles  ont  pris,  les  Associations  de 
journalistes  sont  encore  impuissantes  à subvenir  à tous  les 
besoins.  Je  ne  parle  pas  des  déclassés  de  la  profession,  ou  de 
ceux  qui  en  usurpent  les  problématiques  avantages;  mais  de 
ceux-là  mêmes  qui  remplissent  leur  tâcbe  avec  conscience,  avec 
talent  et  avec  un  succès  d’estime  incontestable.  Lorsque  leur 
plume  est  fourbue,  que  leur  activité  s’éteint,  combien  s’arrêtent 
découragés,  sans  ressources,  et  sombrent  dans  l’indifférence 
générale!  Pour  quelques  rares  personnalités  dont  la  situation 
mondaine  et  pécuniaire  occupe  l’attention,  combien  d’autres  qui 
eurent  leur  instant  de  popularité,  ou  qui  donnèrent  avec  un 
dévouement  intelligent  leur  jeunesse  et  leur  maturité  à la  défense 
de  leurs  convictions,  finissent  dans  le  découragement,  et  dans  le 
dénuement,  alors  qu’autour  d’eux  se  gaspillent  les  millions...,  ils 
savent  bien  comment,  eux  qui  l’ont  si  souvent  raconté  1 

C/est  parce  que  l’opinion  générale  est  à redresser  sur  ce 
point  spécial,  c’est  parce  que,  trop  souvent  encore,  après  avoir 
défendu  quotidiennement  le  capital,  les  journalistes  ne  sont  pas 
défendus  par  lui,  qu’on  n’ose  pas  trop  protester  contre  ce  moyen 
d’augmenter  un  peu  les  ressources  de  leurs  caisses  de  retraite  : 
la  Loterie. 

Au  fond,  cependant,  ce  moyen  est  à éviter,  et  cette  habitude  à 
condamner.  Le  moyen  est  immoral  et  l’habitude  funeste  : c’est  le 
jeu  de  hasard  dans  ce  qu’il  a de  plus  démoralisant;  c’est  l’invi- 
tation à la  paresse  en  attendant  la  chance.  Avec  cela,  on  fait  des 
lazzaroni,  on  ne  fait  pas  des  hommes.  Et  la  multiplicité  des  loteries 
dans  ces  dernières  années  fait  malheureusement  craindre  que  les 
pouvoirs  publics  ne  soient  prêts  à succomber  à la  tentation  d’éta- 
blir « la  Loterie  » comme  elle  existe  en  d’autres  pays.  Elle  n’est 
pourtant  tolérable  qu’à  titre  tout  à fait  exceptionnel,  et  nous 
n’avons  pas  besoin  de  ce  nouvel  élément  de  désorganisation 
sociale  ! 

Ces  considérations  ne  convaincraient  sans  doute  pas  les  heureux 
gagnants  des  gros  lots  tout  récemment  attribués  1 Le  million  est 
échu  à une  cantinière  d’un  régiment  de  dragons.  Et  les  reportages, 
et  les  interviews  de  pleuvoir.  Dès  le  jour  où  la  cantinière  eut 
acquis  la  certitude  de  sa  fortune  inespérée,  on  lui  traça  des 
conduites  de  vie  avec  un  zèle  sans  discrétion.  Les  uns  annon- 
çaient triomphalement  qu’elle  adoptait  hic  et  nunc\Q,?>  deux  pupilles 
de  l’Assistance  publique  qui  avaient  extrait  « ses  numéros  » des 
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roues  du  Crédit  Foncier  ; d’autres  qu’elle  allait  couvrir  de  largesses 
épiques  ses  braves  cavaliers  du  régiment,  etc.  A l’user,  il  n’y 
avait  là  qu’imaginations  de  reporters  friands  d’une  nouvelle  iné- 
dite. Et  M™®  Hofer  qui,  en  sa  qualité  de  cantinière,  sait  la  valeur 
de  l’argent  et  le  calcul  des  intérêts,  doit  estimer  le  million  à son 
vrai  prix,  sans  exagérations  amplificatrices! 

Mais  ce  qu’elle  ignorait  sans  doute  et  ce  qui  doit  être  pour  elle 
une  dure  rançon,  c’est  l’avalanche  des  demandes  de  secours. 
Songez  à tous  les  malheureux,  à tous  les  inventeurs,  à tous  les 
désespérés...  et  aussi  à toutes  les  canailles  qui  s’adresseront 
fatalement  à sa  générosité  : « Madame,  vous  venez  de  gagner  un 
million.  Que  sont  vingt,  dix,  deux  mille  francs  pour  vous?  Rien. 
Ils  sont  tout  pour  moi.  Grâce  à eux,  c’est  la  vie,  ou  c’est  l’honneur, 
ou  c’est  la  gloire.  Etc.,  etc.  » Gomment  choisir  dans  cet  amas  de 
suppliques;  comment  discerner  l’appel  sincère  de  l’hypocrite 
roublardise?  Et  si  l’on  rejette  tout  en  bloc,  certaines  phrases 
particulièrement  tristes  viendront  peut-être  troubler  plus  tard 
le  repos  de  l’esprit,  dans  le  doute  si  l’on  a bien  fait  de  fermer 
l’oreille  à tous  ces  bruits,  au  risque  de  refuser  d’écouter  des 
sanglots....  Plus  on  y réfléchit,  plus  on  se  persuade  qu’il  vaut 
infiniment  mieux  ne  pas  gagner  de  million  à la  loterie...  Et  il 
est  si  facile  de  s’en  abstenir!... 


Vers  la  même  époque,  nos  collégiens  recevaient  des  récom- 
penses qui  ne  devaient  rien  — ou  si  peu  — au  hasard.  Et  eux 
aussi  payaient  la  joie  de  recevoir  leurs  prix  et  de  partir  en 
vacances  d’une  rançon  appropriée  : ils  devaient  subir  deux  dis- 
cours. C’est  la  tradition.  Et  si  elle  est  à charge  aux  élèves,  elle 
garde  quelque  utilité  au  point  de  vue  général.  En  totalisant  les 
idées  exprimées  par  les  professeurs  et  par  les  présidents  des 
distributions  de  prix,  on  arrive  à établir  l’indication  assez  signifi- 
cative d’un  état  d’esprit  qu’il  importe  de  suivre  de  très  près  en 
ses  évolutions.  Or,  cette  année,  il  est  incontestable  que  l’idée  de 
patrie  a été  célébrée  en  de  nombreuses  et  importantes  harangues, 
comme  pour  protester  contre  les  théories  de  l’Ecole. . . Buissonnière. 

Le  dernier  discours  en  date  qui  ait  passé  sous  mes  yeux  est 
celui  qu’a  prononcé  M.  Lavisse  à Nouvion-en-Thiérache.  Les 
déclarations  qu’y  a fait  èntendre  le  Directeur  de  notre  Ecole 
normale  supérieure  y prennent  d’autant  plus  de  valeur  qu’elles 
sont  exprimées  avec  une  plus  volontaire  modération  et  un  évident 
désir  de  ne  blesser  personne.  M.  Lavisse  explique  à ses  jeunes 
auditeurs,  — et  par-dessus  leurs  têtes,  il  est  évident  qu’il 
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s’adresse  à un  auditoire  d’uiie  autre  nature,  — que  la  paix 
universelle  est  encore  pour  longtemps  une  chimère  et  que  le  meil- 
leur moyen  de  servir  riiumanité,  c’est  de  la  servir  dans  sa  patrie, 
en*servant  son  pays. 

« La  guerre  est  en  décadence,  dit-il;  travailler  contre  elle,  c’est  agir 
dans  le  sens  de  l’avenir.  Mais  je  sais  bien  aussi  que  je  ne  verrai  pas 
l’humanité  réconciliée  et  que  vous  ne  la  verrez  pas  non  plus.  Il  a fallu 
des  siècles  pour  composer  un  royaume  de  France  avec  des  provinces; 
qui  pourrait  dire  combien  de  siècles  il  faudrait  pour  composer,  avec 
des  régions  si  différentes  de  toutes  façons,  cette  nation  qui  s’appellerait 
l’humanité?... 

((  ...  L’humanité,  cela  n’existe  pas  encore  ; c’est  une  grande  et  belle 
idée,  ce  n’est  pas  une  chose.  Il  faut  bien  que  vous  ayez  un  lieu  déter- 
miné pour  agir.  Je  vous  défie  de  servir  l’humanité  autrement  que  par 
l’intermédiaire  d’une  patrie.  Cherchez  donc  parmi  les  patries  celle  qui 
fait  le  moins  souffrir  rhumanité.  » 

Et  quand,  après  avoir  proclamé  que  cette  patrie  est  la  France, 
à la  fin  de  ce  a long  et  grave  discours  »,  M.  Lavisse  veut  résumer 
sa  pensée,  il  dit  : « Faisons  ensemble  des  souhaits,  — j’allais 
dire  prions  ensemble.  » Et  la  prière  demande  que 

((  Par  l’effet  de  la  justice  et  de  la  liberté,  la  patrie  soit  le  bien 
de  tous,  aucun  Français  ne  se  sentant  dédaigné,  aucun  Français  ne  se 
sentant  meurtri.  » 

Au  milieu  des  préoccupations  dont  nos  lecteurs  ont,  dans  nos 
livraisons  précédentes,  trouvé  les  échos,  il  faut  donc  se  féliciter 
qu’un  mouvement  de  réaction  commence,  malgré  tout,  à se  des- 
siner contre  des  doctrines  de  perversion  philosophique  et  patrio- 
tique devenues  menaçantes.  Reste  à savoir  si,  moyennant  des 
concessions  de  mots,  qui  endormiraient  la  vigilance  aujourd’hui 
réveillée  des  bons  Français,  une  partie  de  nos  personnages  officiels 
n’ont  pas  encore  l’intention  de  poursuivre  leur  néfaste  campagne. 
Ayons,  pour  exercer  ce  contrôle,  beaucoup  de  vigilance,  et,  pour 
dire  leur  fait  aux  hypocrisies,  du  caractère. 


Quel  beau  et  grand  sujet  de  réflexion  pour  les  jeunes  gens  que 
cette  question  du  caractère,  et  quelle  préoccupation  pour  les 
parents  que  d’en  favoriser  la  formation!  Aux  uns  et  aux  autres, 
je  signale  un  volume  de  M.  Giiibert,  supérieur  du  séminaire  de 
l’Institut  catholique  de  Paris  ils  y trouveront  un  admirable  et 

^ Le  Caractère  (Défiaition,  importance,  idéal,  origine,  classification,, 
formation).  — 1 vol.  in-32,  avec  encadrements  rouges.  (Poussielgue.) 
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très  simple  petit  traité  sur  la  matière.  Avec  beaucoup  de  science 
et  de  tact,  l’auteur  étudie  rimportance  du  caractère  dans  la  vie; 
en  marque  les  traits  essentiels  : la  droiture  de  la  conscience,  la 
force  de  la  volonté,  la  bonté  du  cœur  et  la  dignité  de  la  tenue. 
Il  distingue,  dans  ses  origines,  la  part  de  la  naissance,  celle  de 
l’éducation  et  celle  de  la  volonté.  Il  en  classe  les  manifestations 
diverses,  et  indique  enfin  les  moyens  de  le  former.  Dans  ce 
dernier  chapitre,  se  révèle  tout  spécialement  l’homme  qui  a bien 
vu  beaucoup  de  jeunes  gens  et  qui  connaît  leurs  aspirations, 
leurs  exigences  et  leurs  susceptibilités.  N’est-il  pas  d’une  très 
juste  psychologie  et  d’une  portée  libératrice  ce  conseil  qui  ter- 
mine les  considérations  sur  le  choix  du  confident,  que  la  spiri- 
tualité nomme  le  directeur  : « Vous  ne  voudrez  pas  que  son 
influence  vous  absorbe  et  vous  étouffe,  mais  qu’elle  vous  aide  à 
briser,  en  vous,  les  liens  qui  vous  tiennent  en  captivité.  En  un 
mot,  ce  n’est  pas  un  geôlier,  mais  un  libérateur,  que  vous  cher- 
cherez dans  l’homme.  » Ces  mots  sont  d’autant  plus  à souligner, 
que  c’est  la  terreur  d’entrer  en  une  dépendance  létliifère,  qui 
éloigne  un  trop  grand  nombre  de  jeunes  gens  de  leurs  bonnes 
habitudes  d’adolescence. 

Avec  la  même  sincérité,  M.  Guibert  les  prémunit  contre  le 
découragement. 

((  Personne  ne  doit  s’affliger  de  son  tempérament;  mais  chacun  doit 
l’étudier  pour  en  connaître  le  fort  et  le  faible,  pour  le  prendre  par  le 
bon  côté,  pour  en  tirer  tout  le  bien  dont  il  est  capable.  « 11  y a du 
((  Phidias  en  chacun  de  nous,  disait  Edgar  Quinet.  Chaque  homme  est 
((  un  sculpteur  qui  doit  corriger  son  marbre  ou  son  limon,  jusqu’à  ce 
((  qu’il  ait  fait  sortir  de  la  masse  confuse  de  nos  instincts  grossiers  un 
((  personnage  intelligent  et  libre,  le  juste.  » 

Qu’on  lise  ce  petit  livre  : il  peut  féconder  bien  des  âmes,  et, 
du  moins,  nous  servira-t-il  à opposer  une  réponse  topique  à 
l’éternelle  rengaine  du  cadavre  moral,  du  perinde  ac  cadaver^  qm 
nos  adversaires  nous  opposent  sans  cesse.  Dans  le  même  ordre 
d’idées,  je  voudrais  attirer  l’attention  sur  une  précieuse  petite 
brochure  écrite  par  une  femme  de  foi  courageuse  et  fière,  sur 
le  rôle  des  mères  dans  V éducation  de  leurs  fils  au  point  de  vue 
de  la  morale  f Encore  plus  que  pendant  l’année  scolaire,  la  solli- 
citude maternelle  trouve  à s’exercer  pendant  les  vacances.  Ces 
courtes  pages,  qui  sous  leur  première  forme  de  Rapport,  obtinrent 
un  succès  d’enthousiasme  au  dernier  Congrès  Jeanne  d’Arc,  sont 

^ Une  brochure,  par  Leroy- Allais.  (Maloine,  25,  rue  de  l’Ecole-de- 
Médecine). 
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le  fruit  de  l’expérience  d’une  mère  chrétienne  qui  ambitionne 
d’étre  mère  de  l’âme  autant  que  du  corps.  Tel  que  l’auteur  le 
conçoit  et  l’explique,  lenMe  des  mères  se  résume  ainsi  : a Défendre 
les  enfants  contre  le  mal  jusqu’à  ce  qu’ils  sachent  s’en  défendre 
eux-mêmes.  Il  exige  une  persévérance  inlassable,  sans  une  minute 
de  défaillance.  Chaque  fois  que  la  tentation  acharnée  et  mauvaise 
vient  rôder  autour  de  sa  victime,  lui  murmurant  à l’oreille  : Je 
suis  là,  il  faut  que  la  mère  puisse  répondre,  prête  à la  lutte  : 
Moi  aussi  ». 

Cette  brochure  complète,  par  des  données  d’expérience  pratique, 
les  très  utiles  opuscules  de  M.  l’abbé  Fonssagrives,  que  M.  Béchaux 
recommandait  justement  ici  même,  il  y a peu  de  semaines.  Elle 
est  une  nouvelle  preuve  du  réveil  qui  se  produit  parmi  les  catho- 
liques, et  qui  les  pousse  à orienter,  à organiser,  au  point  de  vue 
pratique,  leur  vie  morale  autant  que  leur  vie  sociale. 


L'individu  est,  heureusement,  plus  facilement  formable  et  ré- 
formable que  l’Etat,  et  c’est  ce  qui  justifie  nos  espoirs.  Pour  ce 
qui  est  de  l’Etat,  ou  des  administrations  publiques,  on  a beau 
dresser  périodiquement  leur  examen  de  conscience,  même  si  elles 
avouent  leurs  torts  etfoi  mulent  leur  bon  propos,  on  ne  peut  guère 
compter  sur  leur  amendement!  C’est  ainsi  que,  pendant  toute  une 
période,  le  service  des  postes  a subi  des  à-coups  incroyables.  Nous 
avons  été  victimes  de  retards  inimaginables  dans  la  distribution 
des  lettres  et  des  imprimés.  Et  quand  la  clameur  publique  est 
parvenue  aux  oreilles  du  sous-secrétaire  d’Etat,  il  a bien  voulu 
faire  connaître  que  le  service  était  justement  plus  chargé  au 
moment  où  les  congés  diminuaient  le  nondjre  de  ses  employés... 
Pour  un  peu,  l'Administration  supérieure  des  postes  se  plaindrait 
de  l’augmentation  de  son  trafic  ! Gomme  si  à cette  augmention  ne 
correspondait  pas,  mathématiquement,  l’augmentation  de  ses 
recettes  et,  donc,  de  ses  ressources!...  Le  vrai,  qu’on  n’avoue  pas, 
mais  qui  existe,  c’est  que  le  service  postal  qui,  pendant  longtemps 
fut  assuré  par  des  employés  consciencieux,  est  de  plus  en  plus 
encombré,  pour  le  plus  grand  ennui  de  ceux-ci,  par  des  non- 
valeurs  et  des  incapacités.  Le  passe-droit  y sévit  peut-être  encore 
plus  qu’ailleurs.  Les  députés,  les  préfets,  etc.,  ont  une  telle  quan- 
tité de  protégés  à caser  que  les  concours  deviennent  trop  souvent 
illusoires  et  que  les  « auxiliaires  » imposés  aux  recettes  sédentaires 
et  aux  bureaux  ambulants  les  encombrent,  au  lieu  de  les  servir! 

Quant  à la  complication  des  règlements,  elle  est  devenue 
légendaire  parmi  le  personnel  des  postes.  J’ai,  pour  mon  compte, 
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demandé  un  renseignement  précis  à trois  bureaux  différents  : tous 
les  trois  me  donnèrent  des  solutions  contradictoires.  Confiant 
dans  les  droits  du  bon  sens,  j’eus  recours  à l’appel  au  sous-secré- 
taire d’Etat  qui,  au  retour  d’un  voyage,  me  donna  raison.  Mais 
la  négociation  avait  pris  trois  semaines,  pour  une  affaire  urgente. 

Tout  récemment,  ayant  consigné,  pour  l’envoi  d’un  télégramme 
par  exprès,  une  somme  exagérée,  je  reçus  avis  que  le  reliquat  de 
mon  dépôt  était  à ma  disposition  au  bureau  de  poste.  Deux  mois 
après,  ayant  omis  jusque-là  de  le  recouvrer,  j’en  demande  la  res- 
titution, muni  de  la  lettre  officielle  d’avis.  On  me  la  refuse  : la 
date  était  périmée.  Je  m’inclinai  pacifiquement,  car  je  ne  songeai 
pas  à mettre  en  cause  la  bonne  foi  de  l’employé  dans  l’application 
du  règlement.  Mais  l’Administration  n’aurait-elle  pu  pousser  la 
courtoisie  jusqu’à  faire  imprimer  sur  ses  lettres  d’avis  les  mots 
suivants  : « Passé  tel  délai,  la  somme  à rembourser  est  de  droit 
acquise  à l’Etat?  » Ainsi  prévenu,  je  me  serais  tenu  dans  les 
limites  fixées,  et  si  je  les  avais  dépassées,  c’eût  été  de  ma  faute. 
Mais  comment  apprécier  cet  admirable  sans-gêne  qui  vous  pré- 
vient que  vous  avez  droit  à une  certaine  somme,  et  qui,  sans  dire 
gare,  vous  en  refuse  le  paiement,  sous  prétexte  que  vous  ne  favez 
pas  réclamée  dans  les  délais  voulus?... 

Encore  un  fait  personnel.  J’avais  à retirer  du  bureau  des 
douanes  de  Bercy  une  pièce  d’argenterie.  Je  débute  par  passer 
toute  une  après-midi  à marquer  le  pas  devant  un  guichet,  après 
quoi  on  ouvre  mon  colis,  on  le  pèse,  on  fait  une  fiche,  on  le  remet 
en  caisse,  on  le  plombe,  et  le  plus  précieusement  du  monde,  on 
me  le  tend  en  me  disant  : « Maintenant  il  faudra  le  faire  vérifier 
par  le  bureau  de  la  Garantie,  à la  Monnaie  ».  Je  veux  m’emparer 
du  précieux  envoi  : « Pardon,  me  dit  un  employé,  c’est  300  francs.  » 
Je  manifeste  un  étonnement  que  j’ai  la  faiblesse  de  trouver 
naturel.  « Oui,  Monsieur,  poursuit  le  préposé,  quand  la  Garantie 
nous  aura  avisé  que  votre  argenterie  est  de  fabrication  française, 
vous  n’aurez  qu’à  vous  représenter  ici,  et  les  300  francs  vous 
seront  rendus,  à moins  que  vous  ne  préfériez  les  recevoir  par 
mandat-poste,  à vos  frais,  bien  entendu.  » Décidément  captivé 
par  ce  discours  fleuri,  je  verse  la  somme  requise,  et  j’emporte 
mon  colis,  plus  une  fiche  officielle  où  il  m’était  recommandé  de 
me  présenter  au  bureau  de  la  Garantie,  hôtel  des  Monnaies,  quai 
Contl ^ de  9 heures  à midi. 

Le  lendemain,  à 9 heures,  j’entre  à la  Monnaie,  quai  Conti. 
« Le  bureau  de  la  Garantie,  s’il  vous  plaît?  » — « Ah  ! Monsieur, 
ce  n’est  pas  ici!  » — « Gomment!  ce  n’est  pas  ici!  voilà  la  fiche 
qu’on  m’a  remise.  » — « Oh!  la  fiche!  La  Garantie  est  rue  Gué- 
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négaucl,  Monsieur,  pas  loin,  du  reste.  » En  bon  contribuable  obéis- 
sant, je  vais  rue  Guénégaucl,  où,  le  long  d’un  couloir  interminable, 
des  index  tendus  m’indiquent  le  chemin.  Cette  fois,  je  suis 
rendu.  Une  grande  salle  qiron  était  en  train  de  balayer,  les 
fenêtres  grandes  ouvertes  (on  était  en  décembre),  tandis  que  les 
poêles  commençaient  à ronfler.  Je  parlemente  avec  un  balayeur 
dont  la  mine  joviale  m’encourage.  « Ce  n’ést  donc  pas  à 9 heures 
que  s’ouvrent  les  bureaux?  » — a Mais  si.  Monsieur,  vous  voyez, 
le  bureau  est  ouvert,  même  les  fenêtres...  mais  ces  messieurs 

n’arrivent  qu’à  10  heures...  » — « » — « Si  Monsieur  veut 

s’asseoir  là,  il  pourra  se  chauffer  en  attendant,  au  moins  il  sera 
sûr  de  passer  le  premier;  et  l’on  peut  fumer!  » La  bonne  humeur 
de  cet  humble  m’avait  conquis.  Je  m’installai  et  j’admirai 
combien  de  philosophie  peut  germer  dans  les  âmes  des  citoyens, 
pour  peu  qu’ils  aient  bon  caractère...  Seulement,  je  n’ai  pas 
encore  compris  pourquoi  la  Douane  de  Bercy  me  disait,  par  écrit, 
d’aller  quai  Gonti,  alors  qu’elle  savait  parfaitement  que  je  devais 
aller  rue  Guénégaud;  ni  pourquoi  on  m’invitait  à passer  dès 
9 heures,  quand  les  employés  n’arrivent  qu’à  10... 

Il  est  vraiment  stupéfiant  de  constater  combien  de  simplifica- 
tions seraient  possibles,  pour  peu  qu’une  surveillance  intelli- 
gemment zélée  voulût  bien  s’occuper  des  améliorations  à faire. 
Combien  de  fois  ne  nous  est-il  pas  arrivé  d’être  le  témoin 
d’encombrements,  d’enchevêtrements  formidables  sur  nos  grandes 
chaussées  parisiennes!  Pendant  l’été,  cinq  fois  sur  dix,  c’est  un 
simple  tuyau  d’arrosage  qui  est  en  cause.  Tandis  que  vous  vous 
épongez  le  front  en  pleine  canicule,  l’arroseur,  aimablement 
débraillé,  s’amuse,  le  doigt  à l’orifice  de  la  lance,  à produire  des 
effets  de  gerbes  d’eau,  et  fait  zigzaguer  sa  conduite  brisée,  montée 
sur  roulettes,  à travers  toute  la  largeur  du  boulevard.  Les  auto- 
mobiles et  les  tramways  cornent,  les  teuf-teuf  pétaradent,  les 
cochers  glapissent,  arrêtés  par  le  petit  serpent  de  caoutchouc,  que 
traine  majestueusement  l’arroseur. 

Cependant,  faites  le  facile  contrôle  auquel  je  me  suis  livré,  et 
vous  constaterez  que  les  prises  d’eau  placées  au  bord  du  trottoir 
et  auxquelles  se  vissent  les  lances  d’arrosage  sont  assez  rappro- 
chées pour  permettre  de  ne  gêner  aucunement  la  circulation.  Il 
suffirait  qu’au  lieu  d’arroser  la  chaussée  d’un  trottoir  à l’autre, 
c’est-à-dire  dans  toute  sa  largeur,  il  fût  ordonné  aux  employés  de 
la  Ville  d’arroser  seulement  la  moitié  que  borde  le  trottoir  oû  est 
amarrée  la  lance.  De  la  sorte,  l’opération  pourrait  facilement  se 
faire  sans  étaler  le  tuyautage  à travers  la  voie  publique.  Ce  serait 
extrêmement  simple.  Gela  ne  gênerait  personne  que  le  chef  ou  le 
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sous-chef  de  bureau  chargé  de  faire  la  nouvelle  distribution  des 
zones  d’arrosage,  et  de  remplacer  les  zones  transversales  par  des 
zones  longitudinales.  Mais  mieux  vaut  déranger  la  population  que 
le  fonctionnaire;  car,  chacun  le  sait,  en  France,  ce  n’est  pas  le 
fonctionnaire  qui  est  fait  pour  le  public,  c’est  le  public  qui  est 
au  service  du  fonctionnaire... 

J’ai  eu  déjà  l’occasion  de  rendre  justice  à l’admirable  placidité 
de  la  foule  parisienne  dans  les  jours  de  fêtes  populaires.  Pour- 
quoi ne  pas  lui  tenir  plus  de  compte  de  sa  bonne  volonté  et  ne 
pas  prendre  les  précautions  les  plus  simples  pour  lui  être  agréable, 
quand  c’est  possible,  sans  autre  peine  qu’un  peu  de  sens  pratique? 
Le  soir  du  14  juillet,  je  m’étais  installé,  au  milieu  des  groupes 
qui  attendaient,  sur  le  pont  Royal,  le  feu  d’artifice  du  Pont-Neuf. 
L’heure  indiquée  pour  les  premières  fusées  était  9 h.  1/2.  Dès 
avant  9 heures,  les  deux  trottoirs  étaient  occupés  par  de  nom- 
breuses lignes  de  spectateurs.  Peu  ou  point  de  voitures  : c’était 
parfait.  Pas  un  agent  sur  le  pont.  Un  calme  de  bonne  humeur. 
Tout  s’annonçait  à merveille.  A 9 b.  1/4,  un  automobile  stationne 
au  ras  d’un  trottoir.  On  commence  à murmurer,  mais  « en 
silence  »,  comme  les  soldats  de  Scribe.  Puis  une  autre  voiture. 
Puis  un  omnibus.  Puis  d’autres  voitures.  Puis  d’autres  omnibus. 
Puis  d’autres  automobiles.  Un  imbroglio  qui  s’enchevêtre  à 
plaisir.  Des  voyageurs  veulent  profiter  de  leur  passage  pour 
s’offrir  le  spectacle  du  feu  d’artifice  du  haut  de  loges  improvisées. 
D’autres,  plus  pressés,  veulent  continuer  leur  roLite.  Les  auto- 
médons  s’invectivent.  On  commence  à s’énerver.  On  crie.  Les 
roues  s’accrochent.  Les  voix  montent,  tandis  qu’au  loin,  les 
détonations  annoncent  l’embrasement  des  « pièces  ».  De  temps 
en  temps  une  fusée  montre  sa  gerbe  d’or  au-dessus  des  malles 
et  des  fouets.  Enfin,  à 9 h.  3/4,  un  agent  arrive  et,  avec  une 
bonne  volonté  tardive  mais  impuissante,  essaie  de  faire  de  l’ordre 
avec  tout  ce  désordre.  Il  y parvint  à peu  près  quand  le  « bouquet 
final  » lança  dans  la  nuit  son  éventail  tricolore.  C’est  ainsi 
qu’avec  plusieurs  centaines  de  mes  concitoyens,  j’ai  pu  jouir  du 
spectacle  essentiellement  populaire  du  feu  d’artifice  du  14  juillet... 

Etait-il  impossible  de  faire  autrement? Pas  le  moins  du  monde! 
Rien  n’était,  au  contraire,  plus  facile.  Il  eût  suffi  de  se  rendre 
compte  que  les  voitures,  venant  des  gares  ou  s’y  rendant  à 
l’arrivée  et  aux  départs  des  trains  du  soir,  traverseraient,  fatale- 
ment, les  ponts  entre  9 b.  1/2  et  10  heures,  juste  au  moment 
des  exploits  des  artificiers.  Un  indicateur,  intelligemment  con- 
sulté, eût  amplement  édifié  les  autorités  compétentes.  Et  alors 
il  y avait  deux  choses  à faire  : ou  avancer  d’une  demi- 
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heure  l’embrasement  des  feux  d’artifices,  ou  canaliser  tous 
les  véhicules  vers  le  pont  de  Solférino,  par  exemple.  Le  léger 
détour  qu’on  leur  eût  demandé  ne  leur  eût  certes  pas  fait  perdre 
plus  de  temps  que  la  halte  forcée  qui  leur  fut  imposée  au  pont 
Royal.  C’était  d’une  simplicité  enfantine.  Voilà  pourquoi  on  n’y 
songea  pas!  Mais  les  deux  préfectures  (de  la  Seine  et  de  police), 
n’ont-elles  pas  des  inspecteurs  qui  leur  rendent  compte  de  l’im- 
pression des  foules?  Ils  ont  dû  leur  dire  ce  que  je  viens  de 
résumer,  ou  bien  ils  ne  savent  pas  leur  métier.  Ah!  si  ces 
doléances  avaient  pu  se  produire  sous  les  régimes  « déchus  », 
quelles  amplifications  enflammées  auraient 'rempli  les  journaux 
républicains  ! Nous  n’avons,  ici,  nulle  intention  d’amplifier  quoi 
que  ce  soit.  Je  constate  seulement,  qu’au  fil  de  la  plume,  j’ai  pu 
relever  maintes  modifications,  modestes  mais  significatives,  à 
introduire  dans  les  services  publics.  Et  quel  dossier  l’on  ferait 
en  y portant  quelque  attention  soutenue!  Il  n’est  question,  en  ces 
espèces,  ni  de  dépenses  nouvelles,  ni  de  modifications  dispen- 
dieuses, mais  d’un  meilleür  aménagement  des  choses  existantes. 
Quelque  bonne  volonté  et  le  désir  d’étre  agréable  au  contri- 
buable qui  la  paye  suffiraient  à notre  administration. 

Faudrait-il  pour  être  compris  d’elle,  présenter  ces  regrets  en 
langue  « espéranto  »?  Là,  j’avoue  mon  incapacité.  Et  j’avouerai, 
de  plus,  que  je  ne  me  range  pas  encore  au  nombre  des  catéchu- 
mènes du  nouveau  langage  auxiliaive  international , Tel  est,  en 
effet,  la  dénomination  officielle  de  V Espéranto . 

Elle  ne  manque  pas  d’habileté,  en  sa  modestie.  Ses  promoteurs, 
au  Congrès  espérantiste  qui  vient  de  se  tenir  à Boulogne-sur-Mer, 
ont  pris  soin  d’insister  sur  ce  point  que  l’espéranto  deviendra 
non  la  langue  universelle  et  unique,  mais  la  langue  « seconde  », 
la  langue  « auxiliaire  » pour  tous  les  peuples.  Soit.  Acceptons 
cette  affirmation.  Il  en  découle,  comme  conséquence,  que  cette 
« auxiliaire  » aura  avant  tout  un  but  utilitaire,  et  servira  à faci- 
liter les  transactions  commerciales;  qu’elle  sera  comme  une  sorte 
de  manuel  des  échanges,  comme  une  sténographie  verbale  destinée 
à abréger  les  travaux  de  correspondance  et  les  conventions  du  trafic. 

Mais  que  viennent  faire,  avec  cette  conception  de  la  langue, 
la  traduction  en  espéranto  de  la  Monadologie,  éEEamlet,  de 
Viliade,  de  XEnèide,  des  Fables  de  La  Fontaine,  des  Contes  de 
Perrault;  de  V Avare  de  Molière;  et  même  du  Voyage  autour 
de  ma  chambre  de  Xavier  de  Maistre?  En  quoi  et  comment  les 
chefs-d’œuvre  de  notre  littérature,  par  exemple,  peuvent-ils  garder 
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leur  parfum  natal,  leur  efficacité  intellectuelle,  quand  ils  sont 
traduits  en  espéranto?  On  nous  annonce  que  vingt  de  nos  lycées 
donnent  des  leçons  d’espéranto.  A quand  l’abandon  du  français 
dans  l’enseignement  « moderne  »?  Il  y aurait  une  intéressante 
statistique  à faire,  parmi  nos  collégiens  qui  s’adonnent  à cette 
nouveauté  . ce  serait  de  constater  si  et  dans  quelle  proportion  les 
« forts  en  espéranto  » sont  forts  en  français.  Cette  simple  remarque 
fournirait  un  critérium  à ne  pas  négliger  dans  l’appréciation  de  la 
réforme.  Il  ne  faudrait  tout  de  même  pas,  avec  ce  prurit  de  « pro- 
grès »,  faire  du  français  une  langue  de  luxe,  comme  on  l’a  fait 
déjà  du  grec  et  du  latin;  et,  sous  prétexte  de  mieux  s’entendre 
avec  les  étrangers,  il  ne  faudrait  pas  que  nos  petits-enfants  eus- 
sent, à la  fin,  besoin  d’un  interprète  pour  comprendre  leurs 
parents,  et  d’un  dictionnaire  pour  lire  Bossuet,  Hugo  ou  Alphonse 
Daudet!  Il  y a là  un  danger  dont  devraient  se  défier  les  propaga- 
teurs de  l’invention  ingénieuse  qu’on  lance  avec  tant  de  zèle. 
Nous  avons  dénationalisé  bien  des  choses  déjà.  Si  nous  déna- 
tionalisons meme  nos  chefs-d  oeuvre,  meme  notre  pensée,  même 
notre  mentalité,  que  restera-t-il  qui  soit  encore  la  France?  D’au- 
tant plus  que,  parmi  les  membres  influents  du  comité  français, 
nous  relevons  des  noms  qui  ont  une  réputation  plutôt  marquée 
dans  le  sens  fâcheusement  internationaliste...,  et  que  certaines 
déclarations  laissent  percer  des  projets  qui  ont  une  vague  tendance 
au  pacifisme  chimérique. 

Ces  réserves  faites,  la  tentative  reste  intéressante.  Elle  est 
l’œuvre  d’un  docteur  de  Varsovie,  M.  Zamenliof,  qui  travaille 
depuis  vingt-cinq  ans  à l’établissement  et  à la  propagation  de 
cette  langue  universelle.  Son  système  est  simple.  Il  prend,  dans 
les  langues  les  plus  répandues,  les  racines  les  plus  habituellement 
employées,  et  les  écrit  phonétiquement  sans  s’embarrasser 
d’aucune  des  bizarreries  de  formation  ou  de  déformation  qui  les 
ont  altérées  ou  recouvertes  dans  les  langues  usuelles.  A ces 
racines,  il  ajoute  une  terminaison  ditférente  pour  les  substantifs, 
les  verbes,  les  temps,  etc.  C’est  tout.  Gela  paraît  énorme,  et,  en 
réalité,  c’est  assez  facile  à comprendre  et  à apprendre.  Mais,  tout 
de  même,  et  malgré  les  louanges  intempérantes  de  quelques’con- 
gressistes,  cela  garde  toujours  un  petit  air  de  charabias.  « Café 
et  liqueurs  »,  se  traduit,  par  exemple,  à la  lin  d’un  menu,  par 
((  Kafo  Kaj  Litvoroj  ».  Et  la  petite  c/r/que  l’on  a distribuée  large- 
ment a-t-elle  entièrement  raison  quand  elle  donne  la  nouvelle 
langue  comme  « simpla,  fleksebla,  belsona,  vere  inlernacia  » 
(simple,  flexible,  euphonique  et  vraiment  internationale),  le  succès 
et  l’avenir  seuls  peuvent  le  dire. 

Quant  au  nom  d’espéranto,  il  vient  du  pseudonyme  dont  le 
25  AOUT  1905.  CO 
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docteur  Zamenliof  signa,  il  y a dix-huit  ans,  sa  première  brocliure 
de  propagande,  et  qui  veut  dire  « celui  qui  espère  )>.  On  parla  de  la 
brochure  signée  : Espéranto,  et,  l’habitude  simplificatrice  aidant,  le 
nom  est  demeuré  à lalangue  parlée  aujourd’hui  par  30  000  adhérents. 

Si  l’on  songe  maintenant  que  le  président  du  Congrès  de  Bou- 
logne fut  M.  Boirac,  recteur  de  l’Académie  de  Dijon,  et  si  l’on 
veut  bien  se  souvenir  de  la  campagne  menée  par  M.  Combes  contre 
l’emploi,  au  prône  paroissial,  de  la  langue  natale,  dans  les  pro- 
vinces de  France,  on  constatera,  sans  doute,  qu’il  y a quelque 
différence  entre  le  traitement  infligé  au  bi’eton,  au  basque  et  à la 
langue  d’oc  quand  elles  servaient  à propager  la  morale  catholique, 
et  le  traitement  réservé  à l’espéranto  qui  se  présente  comme 
une  langue  internationale,  et  que  certains  vantent  comme  un 
véhicule  de  pacifisme  international... 


11  y a des  manifestations  dont  le  compte-rendu  sommaire  est 
impossible,  parce  que  trop  d’idées  y ont  été  remuées,  trop  de 
nobles  sentiments  exaltés,  et  telle  est  la  seconde  Semaine  sociale 
de  France,  qui  a eu  lieu  à Orléans.  Nous  aurons,  sans  doute, 
l’occasion  d’y  revenir  plus  longuement;  mais  je  veux  au  moins 
mentionner  ici  le  succès  de  plus  en  plus  grandissant  de  ces  réu- 
nions de  travail  dont  on  peut  dire  désormais,  par  analogie  avec  ce 
([u’on  dit  des  congrès  catholiques  allemands,  qu’elles  sont  les 
grandes  manœuvres  des  catholiques  français  que  préoccupent 
effectivement  les  questions  sociales.  Sous  le  patronage  de 
Mgr  Touchet,  pendant  six  jours,  un  millier  de  personnes  se  sont 
passionnées  pour  les  études  les  plus  fécondes  à l’heure  actuelle. 
Parmi  ces  auditeurs  empressés,  il  faut. noter  la  présence  de  beau- 
coup de  dames,  non  seulement  de  la  ville  d’Orléans,  mais  des 
départements  les  plus  lointains.  Cette  réunion  d’ecclésiastiques, 
d’hommes  et  de  femmes  dévoués  aux  œuvres  de  salut  social,  est 
un  des  symptômes  les  plus  encourageants  pour  notre  avenir.  B 
est  incontestable  qu’une  renaissance  s’opère  au  sein  du  catholi- 
cisme français.  Ce  mouvement,  qui  commença  par  inquiéter  un 
certain  nombre  de  catholiques,  s’est  peu  à peu  imposé  à l’atten- 
tion et  à la  sympathie  du  plus  grand  nombre.  Les  personnalités 
d’opinions  diverses  y participent  sans  arrière-pensée;  on  y 
discute  avec  la  franchise  et  la  loyauté  qui  s’imposent  à des  frères 
dont  le  but  final  est  identique,  si  leurs  instruments  varient  suivant 
les  habitudes  et  les  tempéraments;  on  n’y  craint  pas  les  sévérités 
de  la  justice,  mais  on  y a le  cœur  large  et  il  n’y  a point  de  place 
pour  les  récriminations  en  des  esprits  que  hante  seule  Taméliora- 
tion  du  lendemain. 
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La  préoccupation  de  protester  contre  les  théories  internationa- 
listes s’alTirme  partout,  même  dans  les  inaugurations  des  monu- 
ments félibréens.  A Avignon,  sur  la  place  des  Doms,  où  s’élève 
déjà  la  statue  de  Grillon,  on  a célébré  le  poète  Félix  Gras.  Nous 
aurions  maintes  réserves,  et  graves,  à faire  sur  l’œuvre  histo- 
rique du  félibre  provençal,  mais  nous  lui  savons  gré  d’avoir  dit  : 

J’aime  mon  village  plus  que  ton  village, 

J’aime  ma  Provence  plus  que  ta  province, 

J’aime  la  France  plus  que  tout! 

Après  le  Provençal  Félix  Gras,  l’Alsacien  Henner.  Lui  aussi, 
le  peintre  savoureux  des  nymphes  mélancoliques,  fut  un  patriote 
irréductible.  A un  de  ses  amis  qui  s’était  enrôlé  récemment  parmi 
les  délateurs,  il  écrivait  : « Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  Vous 
({ui  aviez  un  si  brave  homme  de  père!  » 

Henner  est  mort,  il  y a quelques  semaines,  au  moment  où  il 
avait  l’habitude  de  partir  pour  passer  quelques  mois  dans  sa 
chère  Alsace,  à laquelle  il  demeura  obstinément  fidèle.  Il  ne 
laissera  pas,  dans  l’école  française,  le  vide  qu’y  a fait  la  dispari- 
tion d’un  Puvis  de  Ghavannes;  mais  il  demeurera  comme  un 
parfait  exemple  d’un  artiste  qui  ne  veut  être  qu’artiste,  d’un 
peintre  qui  ne  s’occupe  que  de  « peindre  ».  La  recherche  du 
« sujet  » lui  était  fondamentalement  antipathique.  Il  peignait  de 
beaux  corps  emprisonnés  d’ombre  ou  caressés  de  lumière  ; il  les 
peignait  admirablement,  signant  parfois  des  chefs-d’œuvre,  mais 
il  ne  fallait  pas  lui  demander  une  « composition  »,  ni,  pour  les 
portraits,  exiger  une  trop  exacte  ressemblance! 

Il  avait  trouvé  une  formule,  et,  comme  il  était  inévitable,  il  en 
a usé  jusqu’à  l’abus.  Ses  derniers  tableaux  en  fournissaient  trop 
fréquemment  la  preuve.  Je  me  souviens,  entre  autres,  d’un  Rêve 
qu’il  exposa  au  Salon  de  1900.  G’était  une  nymphe,  comme  on 
pouvait  s’en  douter.  Assise  presque  de  face,  dans  une  attitude 
très  calme,  elle  regarde,  toute  blanche,  au  milieu  de  la  verdure 
sombre,  et  sous  la  cascade  dorée  de  ses  cheveux.  J’eus  la  curio- 
sité de  voir  de  près  comment  Henner  peignait  un  œil  rêveur.  Je 
comptais  bien  sur  une  extrême  simplification,  mais  mon  attente 
fut  encore  dépassée.  Rien  à dire  de  l’œil  gauche  que  l’ombre 
envahit  complètement;  mais  l’œil  droit  qui  reçoit  plus  de  lumière 
est  ainsi  traité  : un  simple  coup  vertical  d’une  brosse  large  de 
un  centimètre  ; la  tache  de  couleur  a aussi  un  centimètre  de  hau- 
teur, remplissant  ainsi  à peu  près  la  concavité  de  l’arcade.  G’esl 
tout.  Ge  petit  morceau  de  sparadrap  carrémenf  appliqué  sous  la 
paupière,  voilà  le  Rêve.  Et  le  curieux,  c’est  qu’à  un  pas  de  dis- 
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tance,  la  tigiire  s’éclaire  et  la  nyniplie  « regarde  ».  C’est  iin  des 
plus  étonnants  trompe-l’œil  qu’il  m’ait  été  donné  d’analyser. 

Dans  la  bonne  période,  Hennei*  était  parvenu  à réaliseï*  des 
sym|dionies  de  lumière  et  d’ombre  d’une  harmonie  exquise.  Ses 
carnations  ivoirines  n’allaient  pas  encore  jusqu’à  ce  ton  verdâti*e 
({u’il  affectait  en  dernier  lieu.  Et,  malgré  des  trouvailles  spéciales 
qui  allèrent  jusqu’à  la  bravade,  il  est  un  des  maîtres  qui  laissent 
un  nom  et  de  belles  œuvres  où  il  se  mit  lui-même,  à la  fois 
délicat  et  rude,  amoureux  de  l’antithèse,  ayant  réalisé  ce  prodige 
de  ci'éer  des  ligures  idéales  avec  un  ]>arti-pris  de  matérialisme 
pictural  dont  il  ne  dévia  jamais. 


Si  l’on  voulait  |>asser  en  revue  toutes  les  représentations  tliéâ- 
trales  données  en  plein  air,  il  faudrait  prendiœ  un  l)illet  circulaire 
et  faire  le  tour  de  la  France;  de  Bussang,  où  M.  Pottecber  poursuit 
les  représentations  de  ses  œuvres  populaires  ; à Nancy,  où  la  Pas- 
sion continue  à attirer  justement  la  foule,  avec  ses  seize  scènes 
dialoguées,  ses  dix-huit  tableaux  vivants  symboliques  et  ses  seize 
chœiu's;  à Ghampigny,  où  M.  Péladan  fait  jouer  sa  Sémiramis\ 
à Béziers,  à Nîmes,  où  l’on  a donné  Vémis  et  Adonis^  de  Xavier 
Lei*oux,  et  Aniica,  de  Mascagni.  Vénus  et  Adonis  fut  agrémenté 
d’une  meule  de  vingt  chiens,  et  Arnica  d’un  troupeau  de  soixante 
moutons  et  d’un  vérita1)le  ruisseau  tombant  en  cascades  du  haut 
des  arènes.  Et,  sans  doute,  ces  recherches  de  mise  en  scène  don- 
nent, à mon  goût,  une  note  de  cirque  à ces  œuvres  qui  méritaient 
mieux;  on  ne  comprend  guère  qu’au  point  de  vue  de  la  réclame 
ces  adjonctions  viaiment  trop  en  dehors  de  l’art. 

Combien  différente,  la  tentative,  — et  la  réussite,  — de  la 
représentation  du  Jules  César  de  Shakespeare,  sur  le  théâtre 
d’Orange,  où,  avec  la  sobriété  de  moyens  qu’impose  la  nature  de 
la  scène,  ont  manœuvré  plusieurs  centaines  de  figurants  avec 
l’élite  de  la  Comédie-Française.  Voilà  du  grand  art  qui  concentre 
rattention  et  l’intérêt  du  spectateur  au  lieu  de  les  disséminer  sur 
des  îiccessoires  sans  portée  ! Cette  représentation  de  la  tragédie 
sliakespearienne  venait  après  deux  triomphales  représentations 
des  Troyens  de  Berlioz  et  du  Méphistophélès  de  Boïto.  Ce  « cycle  », 
complété  par  le  dernier  acte  àJJEdipe-Roi,  est  dù  à la  Société 
des  grandes  auditions  musicales  de  France,  présidée  par  M™*'  la 
comtesse  Greffulhe.  Il  fera  époque  dans  les  fastes  de  notre  plus 
célèbre  et  plus  admirable  théâtre  antique. 

Pour  clore  dignement  sa  course  aux  théâtres  en  plein  air,  le 
siiectateur  ambulant  aurait  du  se  rendre  à Vevey,  en  Suisse,  où 
se  célébrait  la  Fête  des  Vignerons.  Six  jours  durant,  avec  une 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


821 


seule  séance  coupée  par  l’averse,  12  500  spectateurs,  « sans 
parapluie  ni  ombrelle  »,  contemplaient,  pendant  six  heures,  les 
évolutions  de  1800  figurants,  qui  chantaient  la  bonne  nature  à la 
mode  païenne.  Primitivement,  cette  fête  était  une  sorte  de  pro- 
cession, de  parade  d’une  confrérie  locale.  Peu  à peu,  le  succès 
aidant,  on  l’agrémenta  de  statues  où  saint  Urbain  voisinait  avec 
Gérés  et  Bacchus.  Plus  tard,  les  statues  furent  remplacées  par 
des  hommes  bien  vivants.  On  mima,  puis  on  joua,  puis  on  chanta. 
Après  la  Révolution  française,  en  1791,  les  femmes  figurèrent 
parmi  les  acteurs.  Et  à chaque  période  de  quinze  ans,  pendant  le 
dernier  siècle,  la  fête  s’augmenta  de  nouvelles  recrues.  Cette 
année,  elle  réunissait  une  troupe  qui  défiait  toute  comparaison. 

La  figuration  manœuvrait  à la  perfection,  le  livret  était  agréable, 
la  musique  fort  bien  adaptée,  et  tout  cela  n’avait  qu’un  défaut, 
rare,  il  est  vrai  : c’était  trop  bien.  Le  caractère  de  la  fête  popu- 
laire était  à peu  près  aboli.  Malgré  le  paradoxe  apparent,  trop  de 
préparation,  trop  de  régularité,  ont  un  peu  banalisé  la  manifesta- 
tion, en  lui  donnant  trop  de  ressemblance  avec  les  cavalcades, 
les  corsos,  où  s’épand,  un  peu  partout,  une  vie  factice.  Il  restait 
toujours  qu’à  Vevey,  le  cadre,  l’aménagement,  l’organisation,  la 
foule,  la  troupe  prenaient,  par  l’effet  du  nombre  même,  une 
allure  incomparablement  plus  grandiose.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  le  factice  y paralysait  un  peu  l’émotion  joyeuse. 
Le  spectacle  n’était  plus  traditionnel  que  par  l’histoire  et  pas 
assez  par  la  réalité.  Il  y avait  trop  de  civilisation  compliquée 
là-dedans,  et,  toutes  proportions  gardées,  cette  Fête  des  Vigne- 
rons était  un  peu  gâtée  par  les  ballets,  l’ordonnance  théâtrale,  les 
défilés  admirablement  réglés,  comme  la  Jungfrau  l’est  par  le 
chemin  de  fer  qui  l’escalade.  Il  y manquait  quelque  spontanéité. 
C’était  l’écueil;  et  le  succès  de  la  prochaine  fête  serait  peut-être 
encore  plus  grand  si  l’on  revenait  davantage  à la  vieille  rusticité. 
Seulement,  une  question  se  pose  : la  rusticité  existe-t-elle  encore 
véritablement  en  Suisse,  depuis  les  funiculaires,  les  automobiles, 
les  hôtels-belvédères? 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  fête  de  Vevey,  gigantesque  défilé  d’Opéra, 
a obtenu  un  succès  sans  égal.  Et  l’on  doit  constater  que,  proba- 
blement, en  aucune  autre  région,  de  si  colossales  représentations 
ne  se  passeraient  avec  le  même  ordre,  le  même  ensemble  et  la 
même  ponctualité.  La  Suisse,  désormais,  n’est  plus  un  pays  qu’on 
découvre  avec  passion,  avec  enthousiasme.  Elle  est  un  pays  qui 
s’offre.  C’est  infiniment  plus  commode.  Mais  cela  ne  lui  enlève- 
t-il  pas  un  peu  de  ce  charme  secret  que  le  touriste  aime  à savourer 
au  prix  de  son  propre  effort? 

Edouard  Trouais. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Aueuiî  des  coiillits  qui  intéressent  la  France  dans  les  deux 
inondes  n’intéresse,  paraît-il,  M.  Combes;  pas  meme  les  questions 
qui  émeiiyent  nos  frontières.  Il  lui  faut,  pour  la  lin  de  rannée,  sa 
guerre  parlementaire,  sa  revanche  personnelle,  sa  reprise  triom- 
phale du  pouvoir.  11  veut  « faire  » toutes  les  élections  de  1906  : 
pi'ésidence  de  la  République;  renouvellement  partiel  du  Sénat  et 
des  Conseils  généraux;  renouvellement  de  la  Chambre.  C’est,  dans 
les  événements  actuels,  son  unique  préoccupation.  Il  avait  promis 
à ses  amis  haletants  de  prononcer,  pendant  le  congé  du  Parle- 
ment, trois  grands  discours.  Il  en  retaixle  indéfiniment  les  dates. 
Pour  le  moment,  il  se  contente  de  la  manamvre  qui  lui  a valu, 
par  la  réintégration  du  général  Peigné,  une  si  éclatante  capitula- 
tion de  M.  Rouvier.  Car  c’est  un  acte  heureux,  pour  la  politique 
de  M.  Combes,  que  d’avoir  contraint  M.  Rouvier  à fléchir  devant 
les  ministres  d’hier  qui  s’étaient  constitués,  publiquement,  les  pro- 
tecteurs du  général  Peigné.  On  rendait  par  là  un  peu  de  prestige 
à la  franc-maçonnerie  ; on  relevait  les  affaires  du  parti  de  la  déla- 
tion. En  outre,  on  fournissait  avec  fracas  la  preuve  qu’on  avait 
gardé,  parmi  les  ministres  d’aujourd’hui,  un  représentant  fidèle, 
un  serviteur,  dans  la  personne  de  M.  Rerteaux,  et  que  cet  ami 
docile  pouvait,  à certaines  heures,  se  comporter  en  maître  avec 
M.  Rouvier.  On  discréditait  donc  le  gouverneinent  et  on  l’affaiblis- 
sait. On  irritait  contre  lui  un  groupe  considérable  de  sa  vague 
majorité,  rimmense  majorité  de  la  nation  et  l’armée.  Et  ce  calcul  de 
M.  Combes  ne  l’a  pas  trompé.  L’indignation  a été  vive  dans  le  pays. 
Le  jour  où  elle  se  manifestera  dans  le  Parlement,  quand  M.  Guyot 
de  Villeneuve  interpellera  le  ministère,  le  débat  sera  trop  difficile 
à M.  Rouvier  pour  ne  pas  l’inquiéter.  Sans  doute,  la  jactance 
des  radicaux  et  des  socialistes  qui  l’avisent  de  « se  préparer  à 
laisser  la  place  »,  est  excessive.  Néanmoins  les  menaces  de 
M.  Jaurès,  les  sommations  de  M.  Ranc,  les  ((  adieux  » sarcas- 
liques  de  M.  Pelletan  sont  les  signes  indirects  d’une  espérance 
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qu’ils  paraissaient,  naguère,  avoir  abandonnée.  Mais  il  y a pour 
M.  Rouvier  un  avertissement  autrement  grave  : c’est  le  mécon- 
tentement des  modérés.  Ils  lui  ont  signifié,  dans  plusieurs  discours 
qui  méritent  toute  son  attention,  que  le  crédit  de  leur  patience 
ne  pouvait  pas  être  éternel.  M.  Rouvier  n’a  plus  de  faute  à 
commettre. 

On  se  rappelait  la  lettre  par  laquelle  le  général  Peigné,  écrivant 
au  grand  maitre  de  la  délation  maçonnique,  à M.  Vadécard,  se 
vantait  d’avoir  pu  « frapper  à coup  sûr  w les  officiers  qui  lui 
étaient  dénoncés  pour  leur  foi  religieuse.  Ce  n’était  pas  tout.  Le 
général  Peigné  à peine  réintégré,  un  autre  scandale  se  révélait  : 
on  apprenait  comment,  à Angers,  il  avait  trahi  les  officiers 
du  28""  dragons,  quand  ils  lui  avaient  apporté,  comme  à un 
chef  jaloux  de  leur  honneur,  la  demande  de  poursuivre  un 
journal  socialiste  qui  les  avait  diffamés;  comment  il  les  avait 
livrés  à la  complicité  du  diffamateur,  son  « ami  »,  et  d’un  de 
leurs  brigadiers,  qui  les  espionnait;  comment,  à cet  espion, 
camarade  lui-même  du  journaliste,  il  avait  généreusement 
annoncé,  lui  général  Peigné,  qu’il  le  « nommerait  maréchal 
des  logis  » et  qu’il  « le  prendrait  chez  lui  »,  en  récompense 
de  son  office  ignominieux.  Cette  révélation  accable  M.  ReiTeaux 
autant  que  le  général,  puisque  les  documents  péremptoires  qui 
attestaient  le  fait  avaient  été  communiqués  au  ministre,  pour  le 
dissuader  de  l’acte  auquel  il  se  disposait . Encore  peut-on 
craindre  que  cette  révélation  ne  soit  pas  la  dernière.  Car 
M.  Guyot  de  Villeneuve,  justement  irrité  que  M.  Rouvier  et 
M.  Rerteaux  l’aient  déçu,  va  reprendre  la  publication  de  ses 
fiches.  M.  Rerteaux,  dominé  par  la  franc-maçonnerie  et  dominant 
lui-même,  on  ne  sait  pourquoi,  M.  Rouvier,  n’a  pas  seulement 
bravé  la  responsabilité  du  scandale,  pour  en  réhabiliter  le  héros. 
Il  a rendu  confiance  à certains  « Vénérables  » de  l’armée.  Il  a res- 
titué à certains  officiers  l’assurance  que,  pour  leur  bénéfice,  les 
notes  maçonniques  prévalent  toujours  sur  les  notes  purement 
militaires.  Il  a recommencé  la  querelle,  la  division.  11  a rouvert 
la  plaie.  Et  rien  ne  l’excuse;  il  est  impardonnable.  Il  ne  citerait 
pas,  dans  toute  l’histoire  de  notre  armée,  un  exemple  semblable. 
Il  ne  trouverait  pas,  dans  toute  l’Europe,  un  général  qui  porte 
a la  plume  blanche  »,  après  de  pareilles  vilenies.  Non,  quoi  qu’en 
pense  M.  Rerteaux,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  refait  une  armée  et  il 
y a une  ironie  qui  serre  le  cœur,  à constater  qu’un  général 
assez  peu  français  pour  considérer  la  frontière  de  l’Est  comme 
un  lieu  de  déportation  où  il  faut  envoyer  les  officiers  disgraciés, 
se  voit  particulièrement  honoré,  dans  le  moment  même  où,  sur 
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cette  frontière,  la  patrie  pouvait  réclamer  leur  service  et  leur  vie. 

La  « crise  du  patriotisme  » continue,  « à l’école  ».  On  y 
signale  des  incidents  nouveaux.  Mais  l’avertissement  de  M.  Go- 
blet,  l’appel  de  M.  Bocquillon,  le  cri  de  la  conscience  publique, 
les  polémiques  memes  des  journaux  ont  intimidé  les  pédagogues 
de  r <(  antipatriotisme  » et  ses  charlatans.  Nombre  d’ins- 
tituteurs se  plaignent  d’être  confondus  avec  ceux-là  et  leur 
protestation  retentirait  très  haut,  dans  tout  le  pays,  si  le  ministre 
de  l’instruction  publique  voulait  bien  l’encourager.  Mais  M.  Bien- 
venu-Martin ménage  les  « antipatriotes  »,  comme  le  ministre  de 
la  guerre  les  délateurs.  C’est  par  le  meme  système  de  compensa- 
tions qu’il  procède.  Le  jour  où  il  inlerdit  V Histoire  de  France  de 
M.  Hei  •vé,  parce  qu’elle  est  une  œuvre  « de  propagande  politique  » 
et  parce  que  « l’instituteur  est  tenu  de  maintenir  dans  son  ensei- 
gnement la  neulralité  »,  M.  Bienvenu-Martin  réintègre  deux  insti- 
tuteurs destitués,  l’un  pour  avoir  insulté  Jeanne  d’Arc  et  infligé  un 
blâme  à son  propre  ministre,  l’autre  pour  avoir  écrit,  pendant  qu’il 
était  au  régiment,  une  lettre  produite  plus  tard  devant  un  tribunal 
et  qui  conlenait  cette  odieuse  déclaration  : «Tous,  plus  que  jamais, 
affirmant  nos  idées,  nous  crions  à tous  vents  que  nous  ne  voulons 
plus  de  drapeau,  de  patrie,  de  religion,  d’armée;  que  ces 
antiques  objets  sont  superflus.  » Gomment  les  instituteurs  discer- 
neraient-ils leurs  véritables  obligations,  quand,  simultanément, 
dans  sa  justice  distributive,  le  gouvernement  pardonne,  d’un 
côté,  ce  qu’il  condamne,  de  l’autre,  et  qu’il  traite  le  mal  avec 
une  sévérité  et  une  indulgence  dont  les  caprices  de  ses  combi- 
naisons ministérielles  sont  la  seule  règle?  Et  comment,  d’ailleurs, 
ces  instituteurs,  dont  les  politiciens  ont  fait  des  socialistes  et  des 
sectaires,  leurs  agents  électoraux,  les  champions  de  la  candidature 
officielle,  ne  seraient-ils  pas  embarrassés,  quelle  que  fût  leur  velléité 
de  stoïcisme,  pour  se  refuser  au  rôle  honteux  que  le  gouvernement 
leur  demande  lui-même?  N’est-ce  pas  un  sous-préfet,  celui  de  Con- 
folens,  qui  invitait,  hier,  les  instituteurs  de  son  arrondissement  à 
lui  « transmettre  des  renseignements  confidentiels  sur  les  anté- 
cédents, la  conduite,  la  moralité,  la  situation  pécuniaire,  les 
charges  de  famille  et  l’attitude  politique  » de  tel  ou  tel  des  habi- 
tants de  la  commune?  Quand  M.  Aulard,  s’effrayant,  après 
M.  Goblet,  de  leurs  doctrines  et  de  leurs  « excès  de  langage  », 
supplie  les  « éducateurs  du  peuple  » de  ne  pas  l’entraîner  dans 
leurs  erreurs,  c’est  naïvement,  plaisamment,  qu’il  juge  suffisante 
sa  « simple  »,  très  «-simple  » admonestation  : « Messieurs 
les  instituteurs,  ayez  du  tact!  » Les  fautes  des  instituteurs  ont 
leur  principale  cause  dans  la  connivence  du  gouvernement  ou 
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dans  sa  tolérance.  Qu’il  corrige  lui-même  ces  vices  de  son  autorité, 
s’il  veut  réprimer  leurs  désordres!  Il  en  est  plus  que  temps.  Si, 
la  veille  du  jour  où  la  patrie  serait  en  danger,  les  14  000  institu- 
teurs abonnés  à la  Revue  de  V enseignement  primaire  prêchaient 
avec  M.  Hervé,  naguère  encore  l’apôtre  de  leur  « antipatriotisme  » 
dans  cette  revue,  la  grève  des  réservistes  en  temps  de  guerre,  ce 
serait  pour  la  France  un  désastre  moral  aussi  grave  ou  meme 
pire  que  la  perte  d’une  première  bataille. 

Naguère  encore,  nous  pensions  tous  savoir  ce  que  c’est 
que  la  patrie,  parce  que  nous  savions  tous  ce  que  c’est  que  la 
France.  Nous  en  possédions  dans  nos  cœurs  la  notion  naturelle, 
la  connaissance  instinctive.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  défini- 
tions apprises  dans  nos  classes  de  philosophie  ou  mises  au 
concours  dans  les  journaux.  La  patrie,  selon  le  sens  tant  de  mille 
fois  séculaire  du  mot  lui-même,  c’était  tout  simplement  le  pays  de 
nos  pères  : le  pays  où,  sous  un  ciel  qui  leur  plaisait,  sur  une 
terre  qu’ils  croyaient  leur  appartenir,  ils  étaient  nés  et  morts  ; où 
ils  avaient  aimé,  prié,  chanté,  travaillé,  combattu,  souffert;  où 
ils  avaient  eu  des  traditions,  des  lois,  des  coutumes,  des  goûts  et 
des  mœurs,  qui  étaient  surtout  les  leurs  ou  qui  n’étaient  qu’à 
eux;  où  ils  nous  avaient  transmis  leur  esprit,  avec  leur  sang;  où 
ils  nous  avaient  laissé  leur  langue,  leurs  industries,  leurs  arts, 
leurs  œuvres  et  leurs  chefs-d’œuvre,  avec  leur  civilisation  et  leur 
idéal;  où  nous  reprenions  entre  leurs  mains  leur  drapeau,  comme 
l’enseigne  de  leur  race,  et  où  nous  recueillions,  comme  un  héri- 
tage de  leur  génie,  le  souvenir  de  leur  grandeur  et  de  leur 
gloire.  Il  faut  aujourd’hui  disputer  brutalement  avec  les  anar- 
chistes, disserter  subtilement  avec  les  internationalistes,  sur  cette 
notion  de  la  patrie;  et  « rien,  comme  l’a  remarqué  M.  Aynard, 
n’atteste  plus  la  gravité  de  la  crise  actuelle  que  le  seul  fait  d’être 
obligé,  à cette  heure  trouble,  d’affirmer  sa  foi  au  patriotisme,  mis 
jusqu’à  ces  dernières  années  au-dessus  de  nos  querelles  ».  Pour 
M.  Hervé,  point  de  patrie;  pour  M.  Buisson,  il  n’y  a que 
celle  de  sa  secte,  celle  de  son  « anticléricalisme,  » et,  pour 
M.  Jaurès,  celle  où  le  socialiste  est  content.  M.  Jaurès  ne  conçoit 
pas  qu’il  puisse  y avoir  une  patrie  sans  « un  substratum  de 
solidarité  sociale  ».  C’est  sa  définition,  à lui.  La  patrie  donc 
de  M.  Jaurès  sera  une  sorte  de  propriété  politique,  condition- 
nelle, variable,  que  le  socialiste  aura  le  droit  d’accepter  ou 
de  répudier,  d’accaparer  ou  de  détruire,  selon  son  intérêt.  En 
fait,  jusqu’au  jour  où  apparaîtra  le  millénium  du  socialisme,  il  n’y 
aura  pas  de  patrie.  Quant  à la  patrie  provisoire  dont  M.  Jaurès 
est,  malgré  lui,  le  fils  et  le  citoyen,  il  demande  que  le  parti 
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socialiste  fasse  une  révolution  plutôt  que  de  permettre  qu’elle 
fasse  la  guerre,  et  il  compte  qu’en  Allemagne,  les  socialistes 
n’agiront  pas  moins  humainement.  Voilà  le  genre  de  théorie  où 
en  sont  venues  la  sophistique  et  la  rhétorique  de  M.  Jaurès,  dans 
son  besoin  personnel  d’accommoder  à son  socialisme  électoral  l’idée 
de  patrie,  comme  toutes  les  autres;  et  sa  colère  déclamatoire  va 
jusqu’à  traiter  de  <(  chauvinisme  imbécile  et  bas  » cette  définition 
de  M.  Bocquillon  : « Le  patriotisme  consiste  à préférer  passion- 
nément la  France.  » Nul  de  ceux  qui  virent  notre  pauvre  France, 
pendant  la  guerre  de  1870  et  au  lendemain  du  traité  de  Francfort, 
n’aurait  pu  imaginer  que,  trente-quatre  ans  plus  tard,  devant 
l’Alsace-Lorraine  conquise  et  les  Vosges  menacées,  on  en  serait 
réduit  à enseigner  que  la  France  est  bien  une  patrie  et  que  le 
patriotisme  est  un  devoir,  une  nécessité;  ni  qu’il  y aurait  des 
professeurs  de  la  jeunesse  républicaine  pour  nier  l’existence  de 
la  patrie;  ni  qu’il  y aurait,  entre  les  hommes  célèbres  de  la  Répu- 
blique, des  controverses  sur  l’obligation  de  servir  la  patrie  avant 
l’humanité.  Ces  doutes,  ces  reniements,  nos  deux  premières  répu- 
bliques les  avaient  ignorés  : les  jacobins  de  1793  s’honoraient  de 
l’épithète  de  « patriotes  » ; les  utopistes  de  1848  ne  sacrifiaient  pas 
la  France  à la  « République  universelle  » qu’ils  rêvaient.  Il 
semble  toutefois  que  le  grand  amour  qui  rendait  la  France  si 
chère  à tous  les  partis,  plus  chère  meme  que  leurs  propres 
gouvernements,  se  ranime  dans  tout  le  pays,  devant  les  outrages 
des  « antipatriotes  »,  devant  leur  impiété  civique.  Les  beaux 
discours  de  M.  Mézières,  de  M.  Lavisse,  de  M.  Henri  Hous- 
saye,  de  M.  Albert  Sorel,  disent,  du  côté  de  l’Académie  fran- 
çaise, cette  fidèle  gardienne  de  l’esprit  national  lui-même,  ce 
que  disent,  du  côté  du  Parlement,  les  discours  de  M.  Doumer,  de 
M.  Aynard,  de  M.  Frogier  de  Ponlevoy,  de  M.  R.  Poincaré,  de 
M.  Jules  Legrand,  de  M.  Augagneur  : nous  avons  vraiment  une 
patrie  (la  plus  vieille  et  la  plus  belle  qui  soit  en  Europe),  à servir, 
à défendre,  à glorifier,  et  son  salut  est  le  nôtre,  celui  de  notre 
liberté  autant  que  de  notre  honneur. 

Ce  que  vaut  notre  défense  nationale,  après  les  épreuves  orga- 
niques subies,  dans  ces  dernières  années,  par  notre  armée  et 
notre  marine,  c’est  l’inquiétude  de  tous  les  bons  Français;  une 
inquiétude  plus  que  surexcitée  pendant  l’alerte  du  6 juin. 
M.  Loubet  a voulu  la  calmer  lui-même,  en  disant,  dans  les  fêtes 
de  Valence  : « Nous  pouvons  vivre  tranquilles,  le  sol  de  la  patrie 
est  bien  gardé.  » La  France  serait  heureuse,  certes,  d’en  croire 
M,  Loubet  : il  a,  devant  elle,  une  responsabilité  singulière, 
l’homme  qui  confia  notre  défense  nationale  à la  sinistre  impéritie 
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(lu  général  André  et  de  M.  Pelletan.  Mais  la  France  ne  peut  se 
contenter  de  cette  sécurité  officielle  pour  se  « tranquilliser  ». 
Nous  ne  voulons  pas  demander  si,  le  jour  d’une  crise  nationale, 
la  force  morale  d’un  gouvernement  qui  sait  commander  et  qui 
inspire,  même  dans  la  mauvaise  fortune,  la  confiance,  man- 
querait ou  non  à notre  pays,  nous  devons  supposer  que,  soutenu 
par  la  nation  tout  entière  avec  la  bonne  volonté  la  plus  énergique, 
ce  gouvernement  serait  à la  hauteur  de  sa  tâche.  C’est  aujourd’hui, 
dans  le  répit  plus  ou  moins  long  qui  nous  est  laissé,  que  nos 
gouvernants  doivent  rentreprendre,  cette  tâche,  comme  si  le  péril 
était  présent.  Tout  ce  qu’il  faut  faire,  pour  que  la  France  ait  une 
armée  forte  et  disciplinée,  une  marine  aussi  puissante  qu’exercée, 
il  faut  qu’ils  le  fassent  vite  et  bien.  Ils  connaissent  les  brèches 
qu’ils  ont  à réparer,  et  ils  imposeront  d’abord  le  silence,  autour 
d’eux,  à « rantimilitarisme  » et  au  ((  pacifisme  » des  destruc- 
teurs de  notre  nationalité.  On  a exagéré,  à une  heure  de 
panique  et  de  récriminations,  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  le  compte 
de  nos  moyens  de  défense.  Que,  pour  mieux  assurer  l’action  de 
la  « contre-offensive  » préparée  par  notre  état-major,  notre  mobi- 
lisation ne  soit  pas  assez  rapide  et  qu’il  faille  en  perfectionner 
les  ressorts,  on  ne  l’ignorait  pas.  Mais  que,  sur  notre  frontière 
de  l’Est,  il  y eût,  dans  toutes  nos  forteresses,  des  garnisons 
incomplètes,  et,  dans  tous  nos  régiments,  des  effectifs  trop  réduits; 
que,  pour  donner  à nos  « forts  d’arrêt  » toute  l’utilité  temporaire 
de  leur  destination,  on  ait  à dépenser  en  armements,  en  outillage, 
70  à 80  millions;  que  ces  forts  fussent  dépourvus  d’une  grande 
partie  de  l’approvisionnement  « colossal  » dont  ils  ont  besoin  : on 
ne  peut  pas  non  plus  le  contester.  11  est  indubitable,  du  moins, 
que,  sauf  pour  le  canon  de  nos  batteries  à cheval,  l’artillerie 
française  a sur  l’artillerie  allemande  un  avantage  absolu,  non 
seulement  celui  du  matériel  nouveau,  mais  celui  de  l’instruction 
acquise  par  avance  dans  le  maniement  de  la  nouvelle  arme. 
Quant  à notre  marine,  dont  le  personnel  possède  une  valeur 
presque  exceptionnelle,  c’est  un  effort  immense  que  la  réfection 
de  ses  flottes  nécessitera.  Elle  est  menacée  de  perdre  bientôt 
le  second  rang  qu’elle  occupe  encore.  Même  en  1919,  si  le 
programme  naval  de  M.  Thomson  est  strictement  exécuté,  elle 
n’égalera  pas  la  marine  allemande  pour  le  nombre  de  ses  cuirassés. 
Pendant  les  quatre  ou  cinq  premiers  jours  de  juin,  la  flotte  alle- 
mande a pu  prétendre  à la  maîtrise  de  la  mer,  dans  la  Manche  : 
elle  était  supérieure,  séparément,  à la  flotte  française  et  à la 
flotte  anglaise;  elle  mettait  en  ligne  ses  13  cuirassés  et  ses  3 croi- 
seurs contre  nos  3 cuirassés,  nos  3 garde-côtes  et  nos  4 croi- 
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seurs,  dont  la  plupart  sont  d’une  construction  trop  disparate  ou 
trop  ancienne.  Il  faut  donc  tourner  vers  notre  défense  nationale 
toute  notre  sollicitude;  travailler;  rattraper  le  temps  perdu; 
opérer,  s’il  le  faut,  des  prodiges.  Pas  « d’illusions  dangereuses  », 
écrivait  récemment  le  général  Langlois  ; mais  pas  de  « découra- 
gement »,  pas  de  ((  faiblesse  »;  nous  « pouvons  » et  nous 
« devons  » attendre  « les  événements  » avec  « calme  et  sang- 
froid  ».  Les  historiens  allemands  appellent  la  France  « le  Pays 
de  la  surprise  ».  Ils  savent  combien  de  fois  elle  est  sortie  victo- 
rieusement de  l’imprévu,  remontée  presque  du  néant;  combien 
de  fois,  par  un  sacritice  héroïque  de  ses  dernières  ressources, 
par  un  élan  suliit  de  son  enthousiasme  patriotique,  par  un  miracle 
de  son  génie,  par  la  seule  apparition  d’un  homme,  par  un  secours 
providentiel,  elle  a relevé  ses  drapeaux,  dans  les  temps  mêmes 
les  plus  désespérés.  La  France,  assurément,  ne  peut  pas  se  fier  à 
ces  hasards  glorieux  de  son  passé.  C’est  du  moins  à ses  ennemis 
de  s’en  défier,  eux,  quelque  mathématiques  que  leur  paraissent 
les  calculs  de  leur  arrogance.  Si  « le  Pays  de  la  surprise  » n’a 
pas  aujourd’hui  de  raisons  pour  être  celui  de  la  forfanterie,  il 
n’en  a pas  davantage  pour  être  celui  de  la  peur. 

La  France  avait  reçu,  à Brest,  la  flotte  anglaise;  l’Angleterre  a 
reçu  la  flotte  française,  à Portsmoutli.  Les  fêtes  de  Brest  avaient 
été  très  belles;  celles  de  Portsmoutli,  qui  se  sont  prolongées  à 
Londres,  ont  été  d’une  somptuosité  royale,  d’une  allégresse  popu- 
laire, qu’on  peut  dire  incomparables.  La  foule,  autant  que  les 
princes,  les  ministres  et  le  Parlement,  a accueilli  les  représen- 
tants de  notre  marine  si  sympathiquement  et  si  chaleureusement 
qu’on  aurait  cru  une  manifestation  nationale  où,  sous  des  noms 
et  des  costumes  dilïérents,  il  n’y  aurait  eu  qu’un  seul  et  même 
peuple  fraternisant  avec  lui-même.  Tout  a été  arrangé,  réglé, 
pour  plaire  à la  France.  Ces  solennités  superbes,  ces  réceptions 
prodigues,  ces  ovations  délirantes,  ces  acclamations  qui  ont 
retenti,  sans  interruption,  du  littoral  Jusqu’à  la  Cité,  ont  été 
dignes  de  l’Angleterre,  d’un  grand  pays  qui  voulait  donner  à son 
hospitalité  tout  l’éclat  d’une  préférence  passionnée  et  qui  a laissé 
conspirei’  son  enthousiasme  avec  sa  politique.  Certes,  c’est  un 
spectacle  nouveau,  instructif,  émouvant,  que  celui  du  banquet 
olîert  par  le  Parlement  à l’amiral  Caillard  et  à ses  officiers,  dans 
cette  antique  salle  de  Westminster  où  la  France,  saluée  mainte- 
nant avec  tant  de  joie,  a pu,  pendant  plus  de  six  siècles,  s’en- 
tendre si  souvent  déclarer  la  guerre,  toujours  une  guerre  furieuse 
et  comme  inexpiable.  Ces  manifestations  témoignent  qu’il  s’est 
opéré  entre  les  deux  nations  un  rapprochement  loyal;  que  le 
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peuple  anglais  tout  entier  sent  la  nécessité  de  leur  bonne  har- 
monie et  qu’il  croit  close  définitivement  l’ère  de  leurs  luttes. 
« Amitié!  » « Paix!  » Ces  deux  mots,  partout  et  sans  cesse 
prononcés  pendant  ces  fêtes,  en  ont  été  comme  les  devises. 
C’était  le  roi  disant,  sur  le  yacht  Victoria  and  Albert,  à l’amiral 
Gaillard  : « L’entente  cordiale  aura  pour  principal  avantage  de 
maintenir  la  paix  »•,  et  l’amiral  Fisher,  dans  le  banquet  de 
Portsmouth  : « Notre  amitié  est,  en  vérité,  l’amitié  de  la  paix.  » 
C’était,  à Westminster-Hall,  M.  Balfour,  dans  un  discours  délicat 
et  vibrant,  dont  l’éloquence  anglaise  peut  s’honorer  : « Il  y a eu, 
dans  l’histoire,  des  époques  où  une  manifestation  d’amitié  entre 
deux  grandes  nations  était  considérée  comme  une  menace  pour 
d’autres  pays,  de  ces  époques  où  l’on  ne  pouvait  concevoir 
d’amitié  internationale  qui  n’eùt  pour  but  de  porter  atteinte 
à des  tiers.  Ces  époques  appartiennent  maintenant  à un  lointain 
passé.  Cette  réunion  est  un  gage  de  paix;  paix  en  Orient,  paix 
en  Occident,  paix  dans  le  monde  entier!  » Rien  de  plus  juste. 
L’  « entente  cordiale  »,  qui  s’est  ainsi  affirmée  avec  le  caractère, 
non  pas  d’une  alliance  qui  engagerait  la  liberté  d’action  des  deux 
peuples,  mais  d’une  « amitié  » favorisée  par  des  intérêts  communs, 
n’est  agressive  pour  personne.  Elle  ne  menace  ou  ne  trahit  aucun 
tiers.  La  France  prétend  concilier  cette  « amitié  » avec  tous  ses 
sentiments  et  ses  devoirs  internationaux,  spécialement  avec  l’amitié 
et  l’alliance  qui  l’unissent  à la  Russie.  Sa  diplomatie  conserve, 
comme  celle  de  l’Angleterre,  toute  son  indépendance.  S’il  plaît  h 
l’Angleterre  que  sa  flotte  de  la  Manche  promène  son  pavillon  dans 
la  Baltique;  si  Edouard  VII,  dans  le  voyage  qui  le  mène  à 
Marienbad,  va  droit  à Ischl,  pour  y visiter  l’empereur  d’Au- 
triche, quand  il  aurait  pu,  sans  ce  détour,  rencontrer  l’empereur 
d’Allemagne  sur  sa  route,  ce  sont  des  actes  pour  lesquels  l’An- 
gleterre ne  demande  pas  plus  l'agrément  de  la  France  que  la 
permission  de  l’Allemagne.  La  France  ne  peut  et  ne  veut,  en 
dehors  des  affaires  vitales  qui  la  préoccupent,  qu’observer  les 
événements  et  réserver  sa  fortune. 

L’Allemagne  n’avait  pas  seulement  fait  dire  par  ses  journaux 
qu  elle  ne  visait  à obtenir  « aucun  avantage  particulier  » dans  le 
Maroc.  M.  de  Bulow  l’avait  déclaré  lui-même.  L’Allemagne 
n’avait  même  paru  soucieuse  d’infirmer  l’accord  anglo-français 
que  pour  assurer  à toutes  les  nations  signataires  de  la  convention 
de  Madrid  1’  « égalité  » de  « traitement  »,  dans  les  rapports  finan- 
ciers, industriels  et  commerciaux,,  qu’elles  pouvaient  avoir  avec 
le  Maghzen.  C’était  dans  cet  esprit  même  qu’en  concluant  avec  la 
Fiance  son  entente  du  8 juillet,  elle  avait  spécifié  que  sa  diplo- 
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inatie  et  la  notre  donneraient  « d’un  coininun  accord  » leurs 
((  conseils  » au  sultan.  Il  semblait  bien  entendu  que,  jusqu’à  l’heure 
où  se  réunirait  la  Conférence,  toutes  les  puissances  laisseraient 
les  choses  du  Maroc  en  leur  état.  Il  était  clair  enfin  que,  si  l’une 
d’elles  changeait  par  telle  ou  telle  entreprise  préalable  cette 
situation  du  Maroc,  ce  serait  une  usurpation.  On  a donc  été  plus 
((u’étonné,  à Paris,  d’apprendre  que  M.  de  Tattenhacli  avait,  pen- 
(lant  cette  trêve,  sollicité  du  sultan  la  concession  d’un  môle,  dans  le 
port  de  Tanger.  Mais  la  stupéfaction  a redoublé,  quand  on  a su  que, 
par  l’entremise  de  M.  de  ïattenbach,  le  sultan  venait  de  négocier, 
sur  un  gage  quelconque  de  ses  propriétés  personnelles,  un 
emprunt  de  dix  millions  de  marks  avec  quatre  banques  allemandes, 
qui^sont  regardées,  à Berlin,  comme  des  banques  familières  du 
gouvernement,  comme  des  auxiliaires  de  son  crédit  et  des  instrm 
ments  de  sa  politique.  Sans  connaître  les  domaines  gagés  par  le 
sultan,  on  ne  peut  pas  douter  que  ces  propriétés  foncières,  distinctes 
ou  non  de  son  empire,  ne  constituent  pour  l’Allemagne  un  moyen 
futur  d’ingérence  qui  pourrait  entamer,  un  jour,  l’intégrité  territo- 
riale qu’elle  affecte  de  sauvegarder,  au  Maroc.  La  France  pouvait 
s’en  plaindre,  non  pas  seulement  parce  qu’elle  a dû  se  reposer  sur 
la  bonne  foi  de  f Allemagne,  mais  parce  que,  dans  le  contrat  des 
banques  françaises  qui  prêtaient  naguère  60  millions  au  Maroc, 
il  était  stipulé  que  le  Magbzen  ne  recourrait  qu’à  elles,  pour  tous 
les  nouveaux  besoins  de  son  trésor.  Le  Magbzen  viole  donc 
aujourd’hui  un  engagement  matériel,  autant  que  l’Allemagne  un 
engagement  moral.  Notre  gouvernement  a eu  raison  de  signaler, 
par  une  note  officieusement  communiquée  à la  presse,  l’ano- 
malie de  ce  procédé.  La  réponse  de  l’Allemagne  nous  édifiera 
Persiste-t-elle,  oui  ou  non,  à vouloir  que  le  sultan,  que  nous 
n’oserions  appeler  ni  son  vassal  ni  son  compère,  rédige  le  pro- 
gramme de  la  Conférence  et  la  convoque?  Approuve-t-elle,  en 
tout  cas,  les  violences  que  l’astucieuse  tyrannie  d’Abd-el-Azir 
exerce  contre  nos  nationaux  algériens  et  souffrira- t-elle  qu’il  pro- 
fesse pour  la  convention  de  Madrid  le  même  mépris  que  pour 
nos  traités? 

Deux  grands  changements,  fun  politique,  l’autre  international, 
s’annonçaient  en  Russie  et  en  Extrême-Orient.  Le  premier  s’est 
accompli,  le  19  août.  Ce  jour-là,  le  tsar  a institué,  sinon  im 
Parlement  semblable  à ceux  des  pays  constitutionnets,  du  moins 
une  assemblée,  une  ((  Douma  d’empire  »,  pour  (c  l’élaboration  et  la 
discussion  des  projets  législatifs  ».  Elle  sera  élue  par  les  députés 
des  villes,  par  ceux  des  propriétaires,  par  ceux  des  paysans  et  des 
cosaques.  Elle  examinera  le  budget.  Elle  pourra  demander  aux 
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ministres  des  « renseignements  » et  des  « explications  » sur 
leurs  « actes  » et  ceux  de  leurs  « fonctionnaires  ».  C’est  l’auto- 
cratie restreignant  elle-même  son  absolutisme  et  s’assurant  la 
lumière  et  l’assistance  qui  lui  manquaient  dans  l’immensité  de 
plus  en  plus  complexe  de  son  gouvernement.  Le  tsar,  qui  se 
« réserve  »,  comme  le  dit  son  Manifeste,  « le  soin  de  perfec- 
tionner l’organisation  de  la  Douma  »,  selon  « les  exigences  des 
temps  »,  ne  pouvait  pas,  présentement,  faire  plus,  ni  peut-être 
mieux,  pour  la  paix  intérieure.  Dix  jours  auparavant,  le 
9 août,  avait  commencé,  pour  la  paix  extérieure,  la  conférence 
de  Portsmouth,  aux  Etats-Unis.  C’est  un  drame  diplomatique  qui 
passionne  l’attention  universelle.  Pour  connaître  les  pouvoirs 
réels  de  M.  Witte  et  du  baron  Komoura,  les  vraies  conditions  du 
Japon,  les  objections  de  la  Russie,  les  débats  des  plénipoten- 
tiaires, les  jeux  de  leur  dialectique,  nous  n’avons,  malheureuse- 
ment, que  des  dépêches  incertaines,  confuses,  parfois  contradic- 
toires. Cependant  il  est  sûr  que  M.  Witte  a,  malgré  l’énergie  de 
ses  réserves,  accepté  la  discussion  des  douze  articles  pro- 
posés et  que  la  Conférence,  s’appliquant  d’abord  aux  solutions 
possibles,  a,  sans  trop  de  peine,  adopté  huit  de  ces  articles. 
D’ores  et  déjà,  la  Russie  reconnaîtrait  le  protectorat  du  Japon 
sur  la  Corée;  elle  évacuerait  la  Mandchourie,  où  le  Japon  réta- 
blirait l’administration  chinoise;  elle  abandonnerait  au  Japon  ses 
baux,  dans  la  péninsule  de  Liao-Toung  ; elle  mettrait  la  Chine 
en  possession  du  chemin  de  fer  oriental,  au  sud  de  Kharbine;  elle 
garantirait,  avec  le  Japon,  l’intégrité  territoriale  de  la  Chine,  en 
lui  imposant  le  principe  de  « la  porte  ouverte  » ; enfin,  elle  accor- 
derait aux  Japonais  le  droit  de  pêche  sur  la  côte  sibérienne,  au 
nord  de  Vladivostock.  Contre  les  articles  X et  XI,  en  vertu  desquels 
le  Japon  s’emparerait  des  navires  russes  internés  dans  les  ports 
neutres  et  limiterait  la  puissance  navale  de  la  Russie  dans  l’Océan 
Pacifique,  M.  Witte  a protesté  avec  véhémence.  Sur  les  articles  V 
et  IX,  qui  stipulent  la  cession  de  Sakhaline  et  l’indemnité  de 
guerre,  il  a prononcé  son  non  possumus.  C’est  la  crise  de  la 
Conférence.  Sera-ce  la  rupture  des  négociations?  L’intervention 
amicale  du  président  Roosevelt  conciliera-t-elle  les  vues  et  les 
volontés  des  deux  adversaires,  grâce  à une  transaction  assez  ingé- 
nieuse pour  ménager  l’orgueil  et  l’intérêt  des  deux  nations  ? Il 
faut  l’espérer  encore.  Car  la  paix  est  nécessaire  au  Japon  autant 
qu’à  la  Russie,  et  même,  par  un  sentiment  plus  fort  qu’il  ne 
le  fut  jamais  en  notre  siècle,  elle  est  nécessaire  au  monde. 

Auguste  Roucher. 
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Gabioel  Hanotaux,  de  l’Académie  fran- 
çaise : Histoire  de  la  France  con- 
temporaine . La  Présidence  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  : 1.  L'Echec 
de  la  Monarchie.  (Paris,  Combet, 
viii-707  pages,  in  8”  avec  5 héliogra- 
vures.) 

Si  ce  n’est  point  et  si  ce  ne  peut  être 
ici  la  définitive  histoire  de  la  crise  de 
1873-187/i,  c’est  du  moins  la  première 
tentative  pour  en  présenter  un  récit 
vraiment  historic{ue,  appuyé  sur  des 
autorités  nombreuses  et  variées,  com- 
posé avec  art,  et  inspiré  sinon  par  une 
impartialité  qui  ne  saurait  exister  à 
l’égard  d’événements  si  rapprochés,  du 
moins  par  une  très  large,  intelligente  et 
respectueuse  curiosité.  JNous  aurions 
bien  des  réserves  à faire  sur  telle  ou 
telle  appréciation  : nous  devons  louer  à 
la  fois  l’esprit  de  modération  que  re- 
tlète  l’œuvre  et  le  talent  dont  elle  té- 
moigne. 

Ceci  s’applique  surtout  à la  première 
partie,  c’est-à-dire  au  tableau  des  événe- 
ments politiques.  La  seconde,  destinée 
à résumer  l’état  des  lettres  et  des 
sciences,  les  doctrines  religieuses,  phi- 
losophiques et  économiques,  se  réduit 
tantôt  à une  nomenclature  quelque  peu 
aride  et  tantôt  présente  des  généralisa- 
tions assez  arbitraires.  Elle  contient 
pourtant  encore  de  belles  pages  et 
témoigne  d’un  effort  véritable  vers 
l’impartialité  : hauteur  insiste  sur  le  spi- 
ritualisme de  Pasteur;  malgré  sa  pré- 
dilection pour  ropportunisme  philoso- 
phique et  économique,  il  n’hésite  point 
à dénoncer  les  lacunes  de  ce  système. 


Les  Samedis  littéraires  (3®  série), 
par.!.  Ernest-Charles.  (Sansot). 

M.  Ernest-Charles  s’est  vanté  lui- 
même  de  faire  parfois  « de  la  critique 
à tour  de  bras  ».  Ceux  sur  lesquels  la 
vigueur  du  bras  s’exerce  apprécient 
peu  cette  critique;  et  leurs  admira- 
teurs ne  l’apprécient  point  davantage. 
D’autre  part,  les  chapitres  paraissent 
souvent  brefs  pour  les  sujets  qui  y 
sont  traités.  On  pourrait  trouver  cer- 
taines asssertions  paradoxales,  quand 
même  elles  ne  le  seraient  point,  parce 
que  l’auteur  n’a  pas  le  temps  de  four- 
nir les  arguments  qui  les  légitimeraient 
sans  doute.  Ces  réserves  faites,  il  faut 
reconnaître  que  M.  Ernest-Charles  a 
autant  de  verve  et  d’esprit  que  de 
vigueur.  Si  même  on  ne  partage  pas 
toutes  ses  opinions,  l’on  ne  s’ennuie 
jamais  en  sa  compagnie. 


Newman.  Le  développement  du  dogme 

chrétien,  par  M.  Henri  Brémond.  — 

In-12  (Blond). 

M.  l’abbé  Brémond  nous  donne  au- 
jourd’hui, avec  des  introductions,  des 
notes  et  des  commentaires  excellents, 
la  partie  la  plus  importante  de  l’œuvre 
de  Newman,  celle  où  l’on  peut  trouver 
la  solution  de  questions  très  graves  qui 
se  posent  à l’heure  présente.  Newman 
a créé  ce  qu’il  serait  assez  juste  d’ap- 
peler l’apologétique  biologique.  Il  a 
montré  l’Eglise  vivante  et  il  a tâché 
d’expliquer  les  lois  de  sa  vie.  Théolo- 
gien aux  vastes  vues,  il  n’a  point  cons- 
truit un  système  clos  : il  a bien  plutôt 
ouvert  des  voies  que  ses  successeurs 
devront  suivre.  Il  suggère  autant  qu’il 
enseigne.  11  semble,  — si  l’on  nous 
permet  cette  expression  bizarre,  mais 
exacte,  — que  chacun  de  ses  chapitres 
ait  un  hinterland  que  l’on  découvre  peu 
à peu.  Ceux  qui  savent  le  bien  lire  ne 
demeurent  point  passifs  ; ils  travaHlent 
avec  lui.  Et  M.  l’abbé  Brémond  est  sans 
doute  le  meilleur  de  ses  lecteurs. 


Le  général  Choderlos  de  Laclos, 
auteur  des  Liaisons  dangereuses  {\I4I- 
1803),  par  Emile  Dard.  — 1 vol.in-16. 
(Perrin.) 

Vivant  et  érudit  portrait,  mais  un 
peu  flatté,  d’un  homme  dont  l’influence 
a longtemps  été  exagérée  et  le  caractère 
travesti. 


Joiiclerc,  volontaire  aux  armées  de 
la  Révolution  : Lettres  (1793-1796), 
publiées  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  Frantz  Funck-Brentano.  — 
Pans,  Perrin,  1905,  256  pages  in-16. 

Dans  leur  naïveté,  ces  lettres  cons- 
tituent un  très  curieux  document, 
moins  encore  par  les  faits  qu’elles 
relatent  que  par  les  sentiments  dont 
elles  témoignent.  A elle  seule,  l’impor- 
tante introduction  deM.  Funck-Brentano 
mérite  une  lecture  attentive. 


F. -F.  Billon  : Souvenirs  d’un  vélite  de 
la  garde  sous  Napoléon  1®!',  publiés 
par  A.  Lombard-Dumas.  — Plon,  1905, 
v-301  pages,  in- 18. 

Sur  un  sujet  qui  commence  à être 
terriblement  rebattu,  voici  des  rémi- 
niscences naïves,  un  peu  scabreuses 
parfois,  mais  souvent  caractéristiques 
de  la  vie  des  soldats  de  Napoléon  en  gar- 
nison, en  campagne  et  en  captivité. 


L'un  des  géiants  : JULES  GERVAIS. 


TAKIS.  - - I..  I>  SOVE  ET  FILS,  IM  liU  il  i;  E RS,  l.'<,  EUE  DES  /'OS3ES-S  A INT- JACQUES, 


LES 


GRANDES  MANŒUVRES  NAVALES 

EN  1905 


L’utilité  des  grandes  manœuvres  navales  a soulevé,  au  cours 
de  ces  dernières  années,  maintes  controverses.  M.  de  Lanessan 
imagina,  en  juillet  1900,  de  réunir  en  armée  les  escadres  du 
Nord  et  de  la  Méditerranée,  et  de  les  faire  manœuvrer  simulta- 
nément sous  les  ordres  d’un  commandant  en  chef  pourvu  d’une 
commission  d’amiral  de  France.  L’expérience,  qui  eut  pour 
théâtre  l’Atlantique  et  la  Manche,  — du  cap  Finistère  à Cher- 
bourg, — donna  des  résultats  satisfaisants.  On  la  recommença 
dans  la  Méditerranée,  — de  Gibraltar  à Bizerte,  — en  1901, 
puis  en  1902.  Le  vice-amiral  Gervais  dirigea  ces  trois  grandes 
épreuves  qui  consacrèrent,  aux  yeux  de  ses  trois  armées,  sa 
réputation  désormais  historique.  Mais,  en  1903,  le  vice-amiral 
Gervais  ne  comptait  plus  au  cadre  ,actif.  M.  Pelletan  qui  estimait 
brûlé  en  pure  perte  le  charbon  nécessaire  aux  sorties  mensuelles 
de  nos  escadres,  supprima  les  grandes  manœuvres.  M.  Thomson, 
imbu  d’idées  différentes,  vient  d’agir  différemment.  Les  grandes 
manœuvres  navales  ont  été  rétablies  en  1905,  et  le  vice-amiral 
Fournier,  pourvu  d’une  commission  d’amiral,  les  a commandées 
en  chef. 

Notre  intention  est  ici  d’exposer  pourquoi  nous  estimons  bien 
fondée  la  décision  du  ministre  actuel  ; — et  comment  de  grandes 
manœuvres  navales,  même  réduites  à la  portion  congrue,  comme 
l’ont  été  les  manœuvres  de  1905,  renforcent  considérablement 
la  puissance  effective  de  notre  marine  : d’abord,  en  lui  offrant 
un  enseignement  pratique  qu’elle  ne  saurait  acquérir  ailleurs; 
ensuite,  en  multipliant  directement  la  valeur  réelle  des  officiers 
et  des  hommes  qui  y prennent  part. 

I 

Du  3 juillet  au  3 août  1905,  le  vice-amiral  Fournier  a com- 
mandé une  armée  navale  composée  des  forces  que  voici  : 

5®  LIVRAISON.  — 10  SEPTEMBRE  1905. 
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a.  L’escadre  active  de  la  Médilerraiiée,  forte  de  deux  divisions 
cuirassées  et  d’une  division  légère  L 

h.  La  division  de  réserve  de  la  susdite  escadre. 
c.  Deux  divisions  de  navires  mobilisés. 

Soit  au  total  : 9 cuirassés  d’escadre,  3 cuirassés  gardes-côtes, 
6 croiseurs-cuirassés,  6 croiseurs  protégés,  7 contre-torpilleurs 
et  2 torpilleurs  de  haute  mer. 

Effectifs  assurément  considérables.  Malgré  quoi,  les  manœuvres 
de  1905  n’ont  pu  présenter  tout  l’intérêt  qu’avaient  offert  les 
manœuvres  de  1900,  de  1901  et  de  1902  : 

L’escadre  du  Nord  en  a été,  en  effet,  exclue,  — pour  des  rai- 
sons purement  budgétaires.  En  sorte  qu’au  lieu  d’une  véritable 
armée  navale,  ce  n’est  proprement  qu’une  escadre  complétée  à 
son  effectif  de  guerre,  que  l’amiral  Fournier  a rangé  sous  son 
pavillon. 

En  voici  d’ailleurs,  la  composition  officielle,  par  escadres,  dhd- 

ARMÉE  DE  LIGNE 

Suffren,  cuirassé  de  13  000  tonnes  (pavillon 
du  vice-amiral  Gourdon). 

Saint-Louis,  cuirassé  de  II  000  tonnes. 
Gaulois,  cuirassé  de  11  000  tonnes. 
léna,  cuirassé  de  12  000  tonnes  (pavillon  du 
contre-amiral  Barnaud). 

Bouvet,  cuirassé  de  11  000  tonnes. 
Charlemagne,  cuirassé  de  11  000  tonnes. 

Brennus,  cuirassé  de  11  000  tonnes  (pavillon 
du  vice- amiral  Fournier). 

Hoche,  cuirassé  de  10  000  tonnes. 
Charles-Martel,  cuirassé  de  10  000  tonnes 
(pavillon  du  contre-amiral  Jauréguiberry). 
Requin,  garde-côte  de  7000  tonnes. 

Caïman,  garde-côte  de  7000  tonnes. 
Indomptable,  garde- cote  de  7000  tonnes. 

ARMÉE  LÉGÈRE 

Ma rsei/Zazse,  croiseur-cuirassé  de  10  000  ton- 
nes (pavillon  du  contre-amiral  Gampion). 
Kléber^,  croiseur-cuirassé  de  7000  tonnes. 
Desaix,  croiseur-cuirassé  de  7000  tonnes. 
Duchayla  croiseur  protégé  de  4000  tonnes. 
Linois^*,  croiseur  protégé  de  2500  tonnes. 
Calilée,  croiseur  protégé  de  2500  tonnes. 

'*  Qualifiée  officiellement  d'escadre  légère,  quoique  son  commandement 
n’appartienne  qu’à  un  contre-amiral. 

^ Détaché  en  Crète,  n’a  pas  pris  part  effectivement  aux  manœuvres. 
Détachés  au  Maroc,  n’ont  pas  pris  part  effectivement  aux  manœuvres. 
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/ Pothuau,  croiseur-cuirassé  de  6000  tonnes, 
j Charrier,  croiseur-cuirassé  de  4500  tonnes. 

( Bruix,  croiseur-cuirassé  de  4500  tonnes. 

ÎLaHire,  croiseur  protégé  de  1000  tonnes. 
Cassard,  croiseur  protégé  de  4000  tonnes. 
Condor  ',  croiseur  protégé  de  1000  tonnes. 

FLOTTILLE 

Mousqueton,  Arc,  Dard,  Arbalète,  Sarbacane,  Carabine,  Rapièi  e, 
contre-torpilleurs  de  300  tonnes. 

Chevalier  Tourmente  3,  torpilleurs  de  150  tonnes. 

Comme  nous  l’avons  dit  ci-dessus,  ces  trente-trois  imités  réu- 
nies en  armée  navale  provenaient:  — en  partie  d’une  escadre 
active,  armée  toute  l’année  à effectifs  de  guerre;  — en  partie 
d’une  division  de  réserve,  armée  toute  l’année  à effectifs  ré- 
duits^; — en  partie  de  batiments  en  réserve  normale,  désarmés 
au  fond  d’un  arsenal,  et  simplement  entretenus  en  bon  état  par 
un  noyau  d’équipage.  Les  navires  provenant  de  cette  réserve 
normale,  — Requin,  CcTiman,  Indomptable,  Pothuau,  Cliarner, 
Bruix,  Cassard,  La  Hire,  Rapière,  — ont  été  par  conséquent 
mobilisés,  et  pourvus  d’un  état-major  et  d’un  équipage  de  fortune, 
exactement  comme  on  serait  contraint  de  faire  en  temps  de 
guerre. 

II 

Le  3 juillet,  à 9 heures  du  matin,  l’aroiraj  Fournier  arborait  son 
pavillon  au  grand  mât  du  Brennus.  Le  jour  même,  la  mobilisation 
des  navires  en  réserve  était  ordonnée.  Et,  sans  plus  attendre, 
la  fraction  immédiatement  disponible  de  l’armée,  c’est-à-dire 
l’escadre  active  de  la  Méditerranée,  dénommée  désormais  pre- 
mière escadre  de  ligne  et  qjremière  escadre  légère,  appareillait 
de  Toulon,  prête  à combattre. 

Le  4 juillet,  ces  deux  escadres  rayonnant  autour  des  mouillages 
de  La  Giotat  et  des  Salins-d’Hyères,  commençaient  l’exécution 
d’un  programme  d’entraînement,  auquel  allaient  concourir  les 
autres  fractions  de  l’armée  navale,  au  fur  et  à mesure  de  leur 
mobilisation.  Cette  mobilisation  s’effectuait  d’ailleurs  avec  une 
rapidité  extrême.  Dès  le  second  jour,  4 juillet,  l’ex-division  de 
réserve  de  l’escadre  active  (Brennus,  Hoche,  Charles-Martel), 
devenue  la  première  division  de  la  deuxième  escadre  de  ligne, 
appareillait  et  commençait  son  entraînement  tactique.  Et  le 

'-2-3  Détachés  en  Crète,  n’ont  pas  pris  part  effectivement  aux  ma- 
nœuvres. 

Réduits  à peu  près  de  2/5. 
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5 juillet,  soixante  heures  après  le  lancer  du  premier  ordre,  les 
bâtiments  de  la  réserve  novuxdXQ  [Requin^  Caïînan^  Indomqjtable^ 
Pothuaii^  Bruixj  Charnei\  Cassard)  \ ralliaient  aux  Salins- 
d’Hyères  le  reste  de  l’armée . 

11  convient,  toutefois,  de  remarquer  à ce  propos,  que  cette  mo- 
bilisation si  prompte  avait  été  sinon  préparée,  du  moins  prévue 
longtemps  à l’avance  par  tous  les  services  intéressés.  Il  n’en 
serait  naturellement  pas  de  meme  au  lendemain  d’une  déclaration 
de  guerre. 

Par  ailleurs,  cette  journée  du  5 juillet  était  marquée  par  le 
premier  incident  malencontreux  des  manœuvres  : une  brume 
assez  épaisse  ayant  enveloppé  la  côte,  le  cuirassé  Hoche  vint,  en 
doublant  l’île  de  Porquerolles,  donner  sur  l’im  des  rochers  à pic 
appelés  les  Sarraniers.  Très  robuste  de  construction,  comme  tous 
les  cuirassés  d’escadre,  et  fort  habilement  manœuvré,  le  Hoche 
se  dégagea  sans  avarie  en  quelques  instants.  Mais  il  n’est  pas 
inutile  de  remarquer  que  le  Hoche  appartenait  à la  division  de 
réserve,  et  non  à l’escadre  active.  Il  est  hors  de  doute,  — et  les 
manœuvres  en  ont  fourni  la  preuve  à diverses  reprises,  — qu’un 
navire  mobilisé,  si  bien  mobilisé  qu’il  soit,  se  trouve  en  toutes 
circonstances  moins  fort  et  moins  souple,  — moins  en  main, 
moins  apte  à toute  mission,  — qu’un  navire  entretenu  normale- 
ment sur  le  pied  de  guerre. 

Le  6,  le  7 et  le  8 juillet,  l’armée  navale  continua  ses  exercices 
iTentraînement  en  vue  des  côtes  provençales.  Le  détail  de  cette 
première  semaine  serait  fastidieux.  11  n’est  cependant  pas  dé- 
pourvu d’intérêt  d’énumérer,  sans  commentaire,  les  travaux  de 
toute  sorte  auxquels  se  livrèrent  les  navires  avant  d’entamer  les 
grandes  manœuvres  proprement  dites. 

Voici  cette  énumération  : 

Abordage  à l’éperon.  — Chasse  le  long  d’une  côte.  — Mouil- 
lage de  torpilles.  — Chasse  de  torpilleurs  par  les  contre-torpil- 
leurs. — Mouillage  d’une  estacade  -.  — Veille  au  mouillage 
contre  les  torpilleurs.  — Attaque  de  sous-marins.  — Attaque  de 
torpilleurs.  — Assouplissement  tactique  de  l’armée  manœuvrant 
par  divisions  isolées,  puis  par  escadres  isolées. 

Ce  simple  programme  réfute  fort  éloquemment  les  critiques 
souvent  dirigées  par  des  parlementaires  peu  informés  contre  les 

^ La  Rapière  (attachée  au  commandant  en  chef)  et  le  La  Hire,  mobilisés 
pins  tôt,  par  des  ordres  préalables,  avaient  rallié  antérieurement. 

2 L’estacade  est  un  barrage  flottant  qui  préserve  une  escadre  mouillée 
de  l’attaque  des  torpilleurs. 
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sorties  soi-disant  inntiles  et  oisives  de  nos  escadres  hors  des 
ports. 

Le  10  juillet,  l’armée  navale  appareille  à dix  heures  du  matin, 
et  fait  route  sur  Bizerte.  Les  grandes  manœuvres  proprement 
dites  ont  commencé. 

Marchant  d’abord  sur  Ajaccio,  l’armée  débute  par  un  échec  : 
un  ennemi,  figuré  par  le  croiseur  La  Hire,  échappe  à sa  recherche 
et  n’est  pas  capturé.  La  même  nuit,  par  contre,  les  torpilleurs 
d’Ajaccio,  partis  pour  attaquer  l’armée  à son  passage  au  large  de  la 
Corse,  ne  réussissent  pas  à la  découvrir,  et  rentrent  bredouille. 

Le  11  juillet,  l’armée  se  sépare.  La  1'*^'  escadre,  représentant 
l’ennemi,  est  recherchée  par  la  2^  escadre,  laquelle,  supposée 
moins  rapide,  s’éclaire  au  moyen  des  croiseurs  de  l’armée  légère. 
L’exercice  s’effectue  correctement. 

Le  12  juillet,  les  cuirassés  recommencent  un  entraînement 
tactique.  Les  croiseurs  opèrent  une  recherche  spéciale  autour  de 
la  Sardaigne,  laquelle  recherche,  cette  fois,  est  couronnée  de  succès. 

Dans  la  nuit  du  12  au  13  juillet,  l’armée  se  concentre  et 
manœuvre  sans  feux  entre  les  côtes  sardes  et  tunisiennes.  La 
flottille  des  torpilleurs  de  Bizerte  sort  pour  l’attaquer.  Mais, 
comme  l’avant-veille,  les  torpilleurs  s’égarent  et  l’armée  passe 
invisible.  A sept  heures  du  matin,  l’amiral  Fournier  entre  dans 
Bizerte  à la  tête  de  tqus  ses  bâtiment^.  Le  sous-marin  Korrigan^ 
— frère  du  Farfadet^  — posté  seul,  à quelques  milles  au  large 
du  goulet,  a réussi  toutefois  à torpiller  le  Brenmis  au  passage. 

Du  13  au  16  juillet,  l’armée  séjourne  à Bizerte  et  s’y  ravitaille 
« comme  en  temps  de  guerre  ».  Quatre  mille  tonnes  de  charbon 
sont  embarquées  dans  d’assez  bonnes  conditions. 

Le  il  juillet,  l’armée  repart.  Ce  jour-là,  deuxième  incident 
malencontreux  : 

Le  garde-côte  Requin  (navire  mobilisé)  s’échoue  dans  le  chenal 
de  Bizerte,  à la  hauteur  de  l’ancien  transbordeur,  et  bloque  à 
l’intérieur  du  lac  tous  les  navires  qui,  selon  leur  ordre  de  numé- 
rotage, devaient  sortir  après  lui.  Sont  dans  ce  cas,  les  garde- 
côtes  Indomptable  et  Caïman^  et  tous  les  cuirassés  de  la 
D®  escadre  : Suffven^  Saint-Louis^  Gaulois^  léna^  Bouvet^  Char- 
lemagne. Les  deux  tiers  de  l’armée  navale  sont  embouteillés  dans 
Bizerte.  Peu  s’en  faut  que  les  manœuvres  n’en  soient  brutalement 
interrompues  pour  un  temps  indéterminé.  Par  chance,  le  Requin.^ 
très  habilement  manœuvré,  se  remet  à flot  par  ses  propres 
moyens,  après  sept  heures  d’efforts. 

L’armée  navale  se  concentre  au  large,  eL  mettant  en  essai  les 
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théories  tactiques  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  livre  une 
bataille  rangée  à ses  contre-torpilleurs,  figurant  une  année  de 
igné  ennemie. 

L’armée,  retenue  par  l’obligation  morale  de  participer  aux 
obsèques  des  victimes  du  Farfadet,  revient  à Bizerte  la  même 
nuit,  et  mouille  au  large  de  l’entrée.  Mais  elle  réappareille  le 
lendemain,  18  juillet,  aussitôt  la  cérémonie  funèbre  achevée,  et 
se  sépare  en  divers  groupes  pour  répéter  l’exercice  d’abordage  à 
l’éperon  déjà  effectué  en  vue  des  côtes  de  Provence. 

Une  remarque  à ce  propos  : cet  exercice  s’exécute  de  la 
manière  suivante  : deux  bâtiments  s’accouplent,  l’un  devant  épe- 
ronner,  non  pas,  bien  entendu,  l’autre,  mais  un  but  flottant  que 
cet  autre  remorque.  Il  est  compréhensible  que  cette  opération  ne 
va  pas  sans  danger.  Une  erreur  de  transmission  d’ordre,  une 
avarie  de  barre,  un  accident  de  machine,  et  réperonneur  risque 
d’éperonner,  non  pas  le  but  remorqué,  mais  le  bâtiment  remor- 
queur : auquel  cas  une  catastrophe  foudroyante  suivrait.  Eh  bien, 
l’amiral  Fournier,  peu  confiant  en  ses  navires  mobilisés,  leur 
épargna  prudemment  les  exercices  d’abordage.  Le  Requin,  le 
CcCiman  et  V Indoniptahle , quoique  pourvus  d’une  étrave  cui- 
rassée fort  robuste,  n’ont  point  été  admis  à s’en  servir.  Et  l’amiral 
Fournier,  ce  faisant,  a fait  preuve  de  bon  sens. 

Concentrée  de  nouveau,  à la  nuit,  l’armée  s’offre  pour  la  troi- 
sième fois  à l’attaque  d’une  flottille  de  torpilleurs;  et  cette  fois, 
dûment  renseignés  de  toutes  manières,  les  torpilleurs  réussissent 
à découvrir  l’armée.  Pour  tout  dire,  cette  nuit  du  18  juillet  est 
une  nuit  de  pleine  lune,  et  limpide  au  delà  de  ce  qu’on  est  en 
droit  d’attendre,  même  des  plus  claires  nuits  de  l’été  africain.  Si 
bien  qu’il  était  à peu  près  impossible  aux  torpilleurs  de  ne  pas 
trouver  les  cuirassés,  — et  à peu  près  impossible  aux  cuirassés 
de  ne  pas  couler  les  torpilleurs  à grande  distance,  — résultat  qui 
fut  considéré  comme  évidemment  acquis. 

Donc,  quatrième  échec  pour  les  torpilleurs. 

Le  19  juillet,  l’armée  se  sépare.  La  U®  escadre,  accompagnée 
de  la  flottille,  mouille  à Bône.  La  2""  escadre,  accompagnée  de 
l’armée  légère,  mouille  à Philippeville.  Dès  le  lendemain  matin, 
appareillage  général.  L’armée  se  concentre,  après  un  exercice  de 
recherche  exécuté  par  les  croiseurs,  et  livre  à ses  contre-torpil- 
leurs une  deuxième  bataille  rangée,  différente  de  la  bataille  du  18. 
Les  contre-torpilleurs,  bien  entendu,  étaient  censés  représenter 
une  puissante  armée  ennemie.  Et  manœuvrant  selon  un  pro- 
gramme rigoureusement  arrêté  d’avance,  ils  ont  été,  bien  entendu, 
mis  en  pleine  déroute. 
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Dans  la  nuit,  quatrième  attaque  de  torpilleurs.  Cette  fois,  ce 
sont  les  flottilles  d’Alger  et  d’Oran.  L’armée,  bien  couverte  par 
ses  contre-torpilleurs,  repousse  les  torpilleurs  ennemis.  11  est 
toutefois  acquis  par  ces  diverses  expériences  que  sept  contre- 
torpilleurs  protègent  malaisément  douze  cuirassés  auxquels 
s’ajoutent  de  nombreux  croiseurs.  Une  fois  de  plus,  la  décision 
du  conseil  supérieur  de  1900,  affectant  un  contre-torpilleur  à 
chaque  grand  bâtiment,  nous  apparaît  éminemment  sage. 

Le  21  juillet,  l’armée  défile  devant  Alger  en  bombardant  les 
forts.  Et,  comme  toujours  en  pareille  occurrence,  l’impuissance 
radicale  d’une  force  navale  contre  un  front  de  batteries  est 
constatée. 

L’armée  se  sépare  encore.  Les  escadres  de  ligne  entrent  à 
Alger  et  s’y  amarrent  dans  le  port.  L’armée  légère  continue  sur 
Oran  et  profite  de  sa  liberté  pour  exécuter  divers  tirs  à la  mer. 
Le  22  au  matin,  les  croiseurs  mouillent  à Merz-el-Kébir.  De  pari 
et  d’autre,  ravitaillement  en  charbon  et  en  vivres. 

La  quatrième  semaine  de  manœuvres  commence.  Elle  sera 
principalement  stratégique. 

Les  croiseurs,  appareillant  d’Oran  le  dimanche  soir,  entament 
une  manœuvre  de  recherche  à grand  déploiement,  destinée  à 
intercepter  un  ennemi  dont  on  ignore  les  intentions  exactes. 
L’ennemi  est  trouvé  dans  le  voisinage  des  îles  Baléares.  Immé- 
diatement après,  l’armée  légère  s’établit  entre  l’archipel  et  la  côte 
espagnole  pour  y barrer  le  passage  a l’armée  de  ligne.  Celle-ci, 
partie  le  lundi  matin  d’Alger,  livre  d’abord  à ses  contre-torpilleurs 
une  troisième  bataille  rangée,  analogue  à celle  du  20  juillet;  puis, 
après  diverses  manœuvres  de  nuit  et  force  expériences  de  signaux 
de  toutes  sortes,  elle  donne,  le  mardi  matin  25  juillet,  dans  le 
barrage  tendu  par  l’armée  légère.  L’opération  ayant  réussi  selon 
les  intentions  du  commandant  en  chef,  l’après-midi  du  même 
jour  est  consacrée  à une  quatrième  bataille  rangée.  Cette  fois,  les 
contre-torpilleurs  semblant  un  adversaire  bien  médiocre,  toute 
l’armée  légère  leur  est  adjointe.  Une  action  colossale  s’ensuit,  — 
le  front  de  bataille  n ayant  pas  moins  de  quatorze  kilomètres  de 
déploiement. 

Le  26  juillet,  l’armée,  qui  a peu  à peu  gagné  dans  le  nord  et 
qui  croise  maintenant  dans  le  golfe  de  Lyon,  livre  coup  sur  coup 
deux  grandes  batailles,  — les  cinquième  et  sixième  depuis  le 
départ  de  Bizerte.  La  bataille  du  matin  reproduit  d’ailleurs  exacte- 
ment celle  de  la  veille;  et  la  bataille  du  soir  n’est  qu’une  reprise, 
légèrement  dramatisée,  des  représentations  militaires  du  20  et 
du  24.  Nous  disons  reprise,  et  nous  pourrions  dire  répétition 
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générale  : car  le  lendemain,  cette  même  bataille  rangée,  définiti- 
vement mise  an  point,  sera  resservie  au  ministre  de  la  marine, 
avec  grand  accompagnement  de  salves  à poudre. 

Nous  sommes  en  effet  parvenus  au  27  juillet.  Dès  l’aube, 
l’armée  navale  se  forme  en  colonnes  par  escadres  et  défile  à 
petite  vitesse  devant  Marseille.  A dix  heures,  le  ministre,  qui  a 
pris  passage  à bord  du  Brenniis^  inspecte  les  colonnes  et  prend 
poste  en  tête  de  la  2^  escadre.  L’armée  exécute  aussitôt  quelques 
mouvements  préparatoires,  puis  livre  la  bataille  mentionnée  ci- 
dessus.  La  victoire  dûment  remportée,  pour  la  plus  grande  satis- 
faction des  membres  de  la  presse  quotidienne,  invités  à bord  du 
Brennus^  toutes  les  divisions  mouillent  aux  Salins-d’Hyères.  Et 
le  soir,  de  une  heure  à trois  heures  de  la  nuit,  l’armée  fail  dans 
Toulon  une  entrée  correcte,  mais  lente  L Les  grandes  manœuvres 
sont  virtuellement  terminées. 

L’amiral  Fournier  conserve  cependant  son  pavillon  battant 
Jusqu’au  3 août.  Et,  le  31  juillet,  il  conduit  pour  la  dernière  fois 
l’armée  navale  aux  Salins-d’Hyères,  pour  y effectuer  l’école  à feu 
de  combat  annuelle.  Mais  déjà,  les  navires  mobilisés  ont  été 
rendus  aux  services  de  l’arsenal.  Seules,  l’escadre  active  et  sa 
division  de  réserve  prennent  part  à cette  sortie,  terminée  le 
août,  à dix  heures  du  soir,  par  une  rentrée  de  nuit  dans 
Toulon,  — celle-ci  satisfaisante. 

Le  3 août,  l’amiralissime  résigne  son  commandement. 

III 

Au  point  de  vue  de  la  tactique,  nul  doute  que  les  grandes  ma- 
nœuvres de  1905  n’aient  offert  un  enseignement  précieux  à notre 
marine.  . 

Toutefois,  il  convient  de  ne  pas  exagérer  la  portée  de  cet 
enseignement. 

Nous  l’avons  déjà  dit  : ce  n’est  point  une  armée  navale,  c’est 
une  escadre  complétée  à son  effectif  de  guerre,  qu’a  commandée 
le  vice-amiral  Fournier.  Une  armée  navale  doit  être  logiquement 
constituée  par  la  réunion  de  deux  escadres,  commandées  par  deux 
vice-amiraux  que  l’amiralissime  puisse  opposer  l’un  à l’autre,  et 
arbitrer.  Toute  autre  combinaison,  et  notamment  celle  qu’on 
vient  de  suivre,  ne  peut  permettre  une  étude  sérieuse  et  conscien- 
cieuse des  problèmes  controversés  de  la  tactique  et  de  la  stratégie 
navales. 


^ La  durée  normale  du  mouvement  en  question  est  de  40  minutes. 
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Par  exemple,  nous  ne  pouvons  absolument  pas  prendre  au 
sérieux  les  sept  batailles  rangées  que  l’amiral  Fournier  s’est 
livrées  à lui-même. 

Dans  chacune  de  ces  batailles,  en  etfet,  l’ennemi  fut  toujours 
commandé  par  un  simple  capitaine  de  vaisseau  auquel  Vamira- 
lissime  ne  manqua  jamais  de  signaler,  sur  le  champ  de  bataille 
même,  chaque  mouvement  à exécuter,  au  fur  et  à mesure. 
Donner  des  ordres  à l’ennemi  constitue  assurément  le  plus  simple 
procédé  et  le  plus  infaillible,  de  remporter  la  victoire  ; l’amiral 
Fournier  n’a  pas  prétendu  livrer  de  vraies  batailles,  ni  tirer 
aucun  enseignement  de  péripéties  militaires  réglées  minutieuse- 
ment par  avance.  Il  a simplement  voulu  assouplir  son  escadre, 
en  lui  multipliant  des  thèmes  tactiques  intentionnellement  com- 
pliqués et  entortillés.  Aux  manœuvres  de  1900,  de  1901  et  de 
1902,  l’amiral  Gervais  avait  pu  faire  davantage.  Disposant  de 
deux  escadres  égales  en  force,  et  commandées  par  des  chefs  de 
même  grade,  il  n’avait  pas  manqué  de  les  faire  combattre  l’une 
contre  l’autre  sans  thème  d’aucune  sorte,  et  en  liberté  absolue. 
Le  bénéfice  de  ces  batailles-là  avait  été  appréciable.  Pour  n’en 
citer  qu’un  exemple,  rappelons  que,  le  3 juillet  1900,  les  vice- 
amiraux  Fournier,  commandant  l’escadre  du  Sud,  et  Ménard 
commandant  l’escadre  du  Nord,  se  rencontrèrent  dans  le  golfe  de 
Gascogne  et  combattirent  une  heure  durant.  L’escadre  du  Sud 
s’était  formée  en  cercle,  et  l’escadre  du  Nord  en  ligne  déployée. 
La  ligne  déployée  fut  victorieuse.  L’ordre  circulaire  ne  survécut 
pas  à l’épreuve. 

Cette  année,  l’amiral  Fournier  inaugurait,  — un  nouvel  ordre 
de  combat,  — X ordre  en  triangles.  Mais,  faute  de  forces  suffi- 
santes, cet  ordre  nouveau  n’a  pu  être  sérieusement  expérimenté. 
Les  sept  batailles  navales  ci-dessus  énumérées,  n’ayant  été  que 
sept  simulacres,  n’ont  rien  prouvé  pour  lui,  ni  contre.  L’ordre 
triangulaire,  faute  de  consécration  pratique,  demeure  donc  une 
conception  purement  spéculative,  en  faveur  de  quoi  rien  ne  milite 
que  le  cerveau  qui  l’a  conçue.  Rien  de  plus  utile  que  les  recher- 
ches vers  le  mieux.  Et  l’on  ne  peut  que  savoir  gré  à l’amiral  de 
secouer  la  routine  par  son  activité  d’esprit.  Mais  certains  commu- 
niqués officieux  tendent  à nous  faire  croire  qu’on  songerait  en 
haut  lieu  à se  passer  délibérément  d’expérience,  et  que  l’ordre 
triangulaire  sérail  sans  plus  attendre  imposé  à nos  escadres  comme 
formation  de  combat  réglementaire. 

Ceci  serait  audacieux.  Constatons,  en  etfet,  que  la  nouvelle 
tactique  n’a  pas  trouvé  grâce  aux  yeux  des  états-majors  de 
l’armée  navale.  L’ordre  triangulaire  a soulevé  les  plus  âpres 
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oppositions  du  haut  en  bas  de  l’échelle  hiérarchique  : amiraux  et  ' 
aspirants  s’accordent  pour  le  critiquer.  Et  les  arguments  qu’on 
fournit  contre  lui  ne  manquent  pas  d’être  spécieux. 

D’abord,  l’ordre  triangulaire  n’aurait  de  nouveau  que  son 
nom.  L’ancienne  tactique,  en  effet,  prévoyait  un  ordre  enpelotons 
qui  ressemble  de  fort  près  à V ordre  en  triangles.  L’un  et  l’autre 
sont  constitués  par  une  ligne  de  divisions^  chaque  division  de 
trois  navires  se  formant  en  triangle  isocèle,  et  toutes  les  divisions 
s’alignant  ensuite  les  unes  à côté  des  autres.  Or,  cet  ordre  en 
pelotons  fut  expérimenté  jadis,  et  rejeté,  comme  très  inférieur, 
en  toutes  circonstances,  à la  simple  ligne  déployée.  Celle-ci, 
plus  souple  et  mieux  manœuvrante,  permet,  en  outre,  de  con- 
centrer sur  l’ennemi  un  feu  mieux  réglé  et  plus  nourri  L Si  donc 
l’ordre  en  pelotons  est  défectueux,  comment  l’ordre  en  triangles 
serait-il  favorable? 

Deux  arguments,  toutefois,  plaident  pour  l’ordre  en  triangles. 

Celui-ci  d’abord  : formée  comme  il  est  dit  plus  haut,  chaque 
division  se  distingue  nettement  des  divisions  voisines  et,  prenant 
conscience  de  son  individualité,  acquiert  un  esprit  d’initiative 
qui  sera  précieux  lorsque  des  avaries  de  mâture  rendront  impos- 
sibles les  signaux  du  commandant  en  chef  à ses  capitaines. 

Soit.  Mais  qui  empêche  de  développer  tout  aussi  largement 
cet  esprit  d’initiative,  quel  que  soit  par  ailleurs  l’ordre  tactique 
dans  lequel  les  divisions  combattront?  On  habituera  sans  peine 
les  groupes  de  navires  à être  autonomes,  en  leur  prescrivant  de 
ne  jamais  obéir  qu’aux  ordres  directs  de  leurs  divisionnaires,  et 
de  conformer  en  toutes  circonstances  leurs  manœuvres  aux 
manœuvres  du  bâtiment  chef  de  division. 

Autre  argument  : une  armée  suffisamment  nombreuse  ne  peut 
pas  combattre  en  ligne  déployée  : son  front  de  bandière  aurait 
une  longueur  trop  grande.  Dix-huit  cuirassés  d’escadre  couvrent 
réglementairement  6800  mètres.  La  tête  et  la  queue  de  la  ligne 
sont  trop  distantes  pour  pouvoir  s’appuyer  utilement  l’une  sur 
l’autre,  et  l’ennemi  porterait  tout  son  effort  sur  une  aile  et 
l’écraserait  avant  que  l’aile  opposée  fût  en  mesure  d’intervenir. 
Obligation  donc  de  renoncer  aux  avantages  de  la  ligne  déployée  et 
d’adopter  un  ordre  plus  resserré. 

C’est  évident.  Mais  l’ordre  en  triangles  est  à peine  moins 

' 11  est  bien  évident  qu’en  effet,  des  bâtiments  alignés  face  à l’ennemi, 
mv  une  seule  ligne,  ne  risquent  pas  de  se  masquer  les  uns  les  autres,  et 
peuvent  tous  tirer  sans  interruption  de  feu.  D’où  très  grande  simplicité 
pour  le  réglage  du  tir,  opéré  au  début  du  combat  une  fois  pour  toutes,  et 
très  grande  densité  de  feu. 
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dispersé  que  la  ligne  déployée.  Réglementairement,  dix-liuît 
cuirassés  d’escadre,  formés  en  six  divisions  triangulaires,  couvrent 
6400  mètres.  — 6400  mètres  au  lieu  de  6800!  le  bénéfice  est 
dérisoire.  Telle  autre  formation,  — par  exemple,  la  ligne  double^ 
imaginée  par  l’amiral  Gervais  en  1901,  — permet  de  réduire  le 
front  d’une  semblable  armée  à 4750  mètres.  Ici,  2050  mètres  de 
gain  sont  appréciables  ^ 

Le  seul  enseignement  tactique  qui  se  dégage  nettement  des 
manœuvres  de  1905,  c’est  l’impossibilité  d’utiliser  sur  un  champ 
de  bataille  les  magnifiques  vitesses  qu’on  s’entête  à exiger  de  nos 
bâtiments  de  combat. 

Sur  les  neuf  cuirassés  d’escadre  que  commandait  le  vice- 
amiral  Fournier,  huit  filaient  18  nœuds;  le  seul  Hoche  avait  une 
vitesse  un  peu  moindre.  Rien  n’était  plus  facile  que  de  constituer 
au  moins  une  escadre  rapide  forte  des  six  meilleurs  marcheurs 
et  d’appliquer  à cette  escadre  les  théories  tactiques  si  chères  aux 
partisans  à outrance  des  navires-météores. 

C’est  ce  qui  n’a  pas  été  fait.  C’est  ce  qui  ne  pouvait  pas  l’être. 
Sur  un  champ  de  bataille,  même  fictif,  les  chimères  ne  tiennent 
pas.  Personne  n’a  songé,  au  cours  des  sept  exercices  de  combat 
exécutés  du  18  au  27  juillet  1905,  à tronçonner  l’armée  navale, 
sous  prétexte  d’enveloppement  ou  de  charge  rapide,  parce  que 

^ La  ligne  déployée,  — ligne  de  front,  ligne  de  relèvement  ou  ligne  de 
file,  selon  le  cas^  — se  recommande  comme  bien  manœuvrante  et  bien 
combattante. 

L’ordre  en  triangles  est  au  contraire  difficile  à manœuvrer.  Il  absorbera 
dangereusement,  aux  heures  critiques,  l’attention  des  capitaines,  trop 
préoccupés  de  « tenir  leur  poste  »,  trop  peu  de  guetter  les  mouvements  de 
l’ennemi  et  d’y  répondre. 

Mais  cependant,  là  n’est  pas  le  plus  grand  grief , invoqué  contre  l’ordre 
triangulaire  : le  plus  grand  grief  est  un  grief  de  tir. 

Rangés  sur  deux  ou  trois  lignes  parallèles,  les  cuirassés  du  deuxième  ou, 
du  troisième  rang  ne  verront  l’ennemi  que  par  des  créneaux . Il  leur 
faudra  tirer  à travers  ces  créneaux,  ce  qui  sera  gênant  toujours,  dange- 
reux parfois.  Que  l’ennemi  se  déplace  brusquement  à droite  ou  à gauche, 
et  sorte  ainsi  du  créneau,  les  cuirassés  de  la  troisième  ligne,  masqués  par 
leurs  matelots  de  la  deuxième  et  de  la  première,  cesseront  obligatoirement 
le  feu.  Et  cela  ne  sera  pas  l’exception,  mais  la  règle.  Toute  une  bataille 
durant,  un  tiers  de  l’armée  ne  combattra  pas,  et  recevra  des  coups  sans 
pouvoir  les  rendre. 

Au  cours  de  l’école  à feu  du  Ri-  août,  exécutée  en  ordre  triangulaire,  les 
cuirassés  se  masquèrent  à maintes  reprises  les  uns  les  autres,  et  l’un 
d’eux,  le  Gaulois,  tirant  par  un  créneau  trop  étroit  effleura  son  matelot 
d’avant,  le  Saint-Louis,  d’un  obus  de  305  millimètres.  Le  vent  du  projec- 
tile occasionna  de  légères  avaries.  En  combat,  les  créneaux  seraient  à coup 
sûr  plus  étroits  encore  et  les  avaries  moins  légères. 
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c'eût  été  fournir  à rennemi  la  plus  magnifique  occasion  d’écraser 
séparément  et  successivement  les  deux  escadres  imprudemment 
écartées  rime  de  l’autre. 

Et  la  vitesse  maximum  que  peut  fournir  une  escadre  massée  ■ 
en  ligne  compacte,  — ligne  déployée  à intervalles  de  400  mètres, 
— ordre  en  triangles,  — ligne  double,  peu  importe,  — n’excède 
pas,  ne  peut  pas  excéder  14  nœuds.  Au  delà,  les  risques  d’abor- 
dage deviennent  sensibles,  et  nul  commandant  en  chef  n’accep- 
tera jamais  d’exposer  une  armée  à ces  risques-là. 

Enfin,  les  croiseurs-cuirassés  de  22  nœuds,  dont  l’armée 
navale  possédait  deux  fort  beaux  exemplaires,  la  Marseillaise  et 
le  Desaix^  se  sont  montrés,  comme  navires  de  combat,  à peu 
près  inutilisables.  Il  y a d’ailleurs  bien  longtemps  que  ce  résultat 
était  escompté.  Dans  ses  dispositifs  de  bataille,  le  commandant 
en  chef  a du,  bon  gré  mal  gré,  leur  assigner  un  poste  en  retrait, 
hors  de  la  portée  de  rennemi  f II  n’est  pas  inutile  d’insister  sur 
ce  point,  au  moment  où  le  conseil  supérieur  de  la  marine,  véri- 
tablement inquiétant,  annonce  la  mise  en  chantiers  de  36  unités 
de  cette  classe,  — 36  croiseurs-cuirassés  de  premier  et  de  second 
rang,  facturés  neuf  cents  millions  de  francs.  — 900  millions  de 
francs  jetés  purement  et  simplement  à la  mer  : car  si  la  Mar- 
seillaise et  le  Desaix  se  sont  montrés  des  cuirassés  inutilisables, 
leurs  services  de  croiseurs  n’ont  pas  été  plus  précieux  que  ceux 
du  Cassard  ou  du  Galilée^  simples  éclaireurs  d’escadre  de  4000 
ou  de  2500  tonnes,  dont  l’un  coûte  6 millions  de  francs  et  l’autre  4. 

Tel  est  donc  le  bilan  tactique  des  grandes  manœuvres  : consé- 
cration des  cuirassés  d’escadre,  lesquels  sont  et  demeurent,  en 
toutes  circonstances,  les  véritables  maîtres  de  l’Océan;  — faillite 
des  croiseurs-cuirassés.  Ni  l’ime  ni  l’autre  de  ces  propositions 
n’est,  d’aucune  manière,  nouvelle. 

Quant  aux  torpilleurs  et  aux  sous-marins,  leur  rôle  purement 
défensif  ne  fait  plus  question  pour  personne.  Les  torpilleurs  de 
Toulon,  d’Ajaccio  et  de  Bizerte  n’ont  pas  meme  aperçu  l’escadre 
qu’ils  étaient  chargés  de  combattre,  cette  escadre  n’ayant  pas  mis 
à se  laisser  voir  toute  la  complaisance  qu’il  aurait  fallu!  Les 
sous-marins  ont  obtenu  des  résultats  satisfaisants,  selon  les 
rapports  officiels;  mais  c’a  été  sous  condition  expresse  que 
l’armée  navale  vînt,  à l’heure  convenue  et  au  point  désigné, 
s’offrir  à leurs  torpilles.  Rien  de  cela  n’est  sérieux,  il  n’y  a qu’à 
le  négliger. 

^ A 1500  mètres  du  dernier  cuirassé  de  ligne,  en  dehors  et  en  arrière. 
Et  ce  dernier  cuirassé,  déjà  fort  éloigné  du  centre,  ne  se  battra  vraisem- 
blablement guère  lui-mème. 


LES  GRANDES  MANOEUVRES  NAVALES  EN  1905  845 

Au  point  de  vue  de  la  stratégie,  Tarmée  navale  de  1905  a 
réédité  les  savantes  spéculations  géométriques  si  fort  en  honneur 
parmi  les  stratèges  en  chambres  : recherches,  éclairages,  bar- 
rages; — recherche  en  éventail  de  chaise,  recherche  spéciale  en 
rateau,  recherche  en  éventail  double;  — éclairage  quadrangu- 
laire,  éclairage  hexagonal;  — barrage  simple,  barrage  double,  — 
nous  en  passons  beaucoup. 

((  Sur  le  papier,  écrivait  tout  récemment  un  écrivain  technique 
de  haute  valeur ces  problèmes  donnent  lieu  à d’amusantes 
récréations.  Sur  le  terrain,  ils  ne  donnent  rien  parce  qu’il  faut, 
pour  les  résoudre,  étayer  leurs  énoncés  sur  des  données  fausses 
ou  conventionnelles  ^ » Il  n’y  a pas  une  syllabe  à ajouter  à ce 
verdict.  Les  manœuvres  navales  de  1905  n’ont  donc  rien  fourni 
à la  science  stratégique.  Elles  ne  pouvaient  rien  lui  fournir,  faute 
d’un  thème  d’ensemble  et  l’exiguïté  des  forces  réunies  cette 
année  eût  ôté  par  avance  toute  vraisemblance  à un  thème  pareil. 

IV 

Le  plus  précieux  enseignement  qu’on  puisse  tirer  des  grandes 
manœuvres  de  1905  est  un  enseignement  de  politique  navale. 

Composition  rationnelle  de  la  flotte  ; — organisation  militaire 
du  temps  de  paix;  — voilà  les  deux  questions  vitales  tant  de  fois 
controversées  sur  lesquelles  vient  d’être  Jetée  une  nouve.lle  et 
vive  lumière. 

Dans  l’ouvrage  auquel  j’ai  déjà  fait  un  emprunt,  le  lieutenant 
de  vaisseau  Daveluy  établit  excellemment  que  l’erreur  constante 
des  ministres  français  fut,  en  tout  temps,  de  s’entêter  à nourrir 
deux  flottes,  — l’une  offensive  et  l’autre  défensive,  au  lieu  d’une 
seule.  Erreur  funeste  qui  frappa  la  marine  française  d’anémie  et 
de  consomption,  et  la  rabaissa,  de  1875  à 1905,  du  second  rang 
au  quatrième^. 

Or,  les  grandes  manœuvres  ont  mis  aux  prises,  un  grand 
nombre  de  fois,  les  deux  flottes  précitées.  Et  le  résultat  acquis 
est  concluant  : toutes  les  fois  que  la  flotte  défensive  ne  fut  pas 
informée  très  txactement  de  la  situation  et  des  intentions  de  la 
flotte  offensive,  bien  loin  de  la  pouvoir  détruire  ou  de  la  contrarier 

^ Le  lieutenant  de  vaisseau,  René  Daveluy,  auteur  d’un  très  remarquable 
traité  de  stratégie  navale. 

^ Stratégie  Navale,  IV,  67.  (Berger-Levrault,  éditeurs). 

_ 3 Après  l’Angleterre,  les  Etats-Unis  et  l’Allemagne,  en  dépit  des  statis- 
tiques officielles,  faisaient  fond  de  navires  usés  jusqu’à  la  pourriture. 
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seulement  dans  ses  desseins,  la  Hotte  défensive  ne  réussit  même 
pas  à apercevoir  la  flotte  oflensive  ! 

Echec  des  torpilleurs  de  Toulon,  le  6 juillet;  — échecs  des  tor- 
pilleurs d’Ajaccio,  le  10  juillet;  — échec  des  torpilleurs  de  Bizerte, 
le  12  juillet.  Gela,  malgré  le  plus  beau  temps  du  monde,  et  le  plus 
.favorable  aux  petits  navires  : mer  fort  calme  et  ciel  serein. 

Vainement  le  vice-amiral  Fournier  renseigna-t-il  ensuite  minu- 
tieusement les  torpilleurs  d’Alger  et  d’Oran;  vainement  traça-t-il 
à son  armée,  en  vue  de  Toulon,  le  27  juillet,  des  routes  alignées 
et  chronométrées  sur  la  carte,  pour  mieux  mâcher  leur  besogne 
aux  soüs-marins,  ces  exercices  de  temps  de  paix  n’ont  pu 
détruire,  aux  yeux  des  hommes  compétents,  la  démonstration 
faite  une  fois  pour  toutes  de  l’impuissance  absolue,  en  temps 
de  guerre,  de  la  flotte  défensive. 

Par  contre,  à Alger,  le  21  juillet,  les  batteries  de  côtes  prou- 
vèrent une  fois  de  plus  que  ce  serait  folie  de  jamais  risquer 
contre  elles-memes  la  plus  formidable  flotte.  Les  cinquante  pièces 
de  Bizerte  écarteraient  sans  effort  une  escadre  de  quinze  cui- 
rassés, portant  ensemble  deux  cents  canons  de  gros  et  de  moyeu 
calibre  L 

"Nos  côtes  sont  donc  fort  bien  défendues,  sans  qu’on  exagère 
jusqu’à  la  folie  la  prodigalité  française  des  torpilleurs  de  défense 
mobile,  lesquels  ne  font  que  doubler  assez  imparfaitement  les 
canons  de  nos  forts.  Quant  aux  sous-marins,  il  conviendrait,  sous 
risque  d’étranges  déboires,  de  s’habituer  à ne  pas  voir  en  eux  une 
panacée  contre  tous  les  maux  de  la  guerre  navale.  Les  sous- 
marins  seront  probablement  un  jour  de  formidables  engins.  Ils 
ne  sont  encore,  ils  ne  seront  encore  d’assez  longtemps,  que  des 
instruments  d’études  fort  ingénieux  et  presque  inoffensifs.  Qu’on 
en  construise  beaucoup,  cela  ne  coûte  pas  très  cher.  Mais  qu’on 
se  garde  de  s’y  fier  aveuglément,  et  qu’on  ne  néglige  pas  pour 
eux  la  flotte  offensive,  source  unique  de  toute-puissance  sur  mer. 

La  flotte  offensive  se  compose,  à l’heure  actuelle,  de  grands  et 
de  petits  cuirassés,  de  grands  et  de  petits  croiseurs-cuirassés,  de 
croiseurs  légers  de  toutes  tailles,  et  de  contre-torpilleurs.  Nous 
avons  signalé,  à propos  de  tactique,  la  banqueroute  nettement 
déclarée  des  croiseurs-cuirassés,  qui  sont  d’exécrables  cuirassés, 
d’une  part,  et  de  ruineux  croiseurs,  de  l’autre.  La  supériorité 
tactique  et  stratégique  du  grand  cuirassé  sur  le  petit  n’est  plus 
en  question  aujourd’hui.  Les  croiseurs  légers  de  4000  tonnes  et 
ceux  de  1000  ou  de  2500  ont  rendu  des  services  identiques.  Mais 

' C’est  d’ailleurs  toujours  par  leur  front  de  terre  qu’ont  succombé  les 
placf'S  maritimes  : Sébastopol,  Santiago,  Port-iVrthur. 
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-c’était  en  été,  et  il  faisait  beau.  Le  typé  de  4000  tonnés  n’eût  pas 
manqué  d’affirmer  sa  supériorité  en  hiver.  Les  contre-torpilleurs, 

^ enfin,  ont  prouvé  leurs  qualités  de  premier  ordre.  Mais  leur 
faible  nombre  leur  créait  une  véritable  impuissance  tactique. 
Tout  cuirassé  doit  être,  en  toutes  circonstances,  accompagné  d’un 
contre-torpilleur  au  moins. 

En  résumé  : suppression  des  cuirassés  de  petit  tonnage;  sup- 
, pression  des  croiseurs-cuirassés  ^ ; voilà  la  leçon  de  construction 
. navale  qui  se  dégage  des  grandes  manœuvres. 

Notre  flotte  devenue  rationnelle,  comment  l’organiserons-nous? 

Ici,  les  grandes  manœuvres  nous  fournissent  l’enseignement  le 
jplus  péremptoire. 

Pour  composer  l’armée  navale  de  1905,  trois  sources,  on  le  sait, 

< ont  été  mises  à contribution  : l’escadre  active  de  la  Méditerranée; 
fila  division  de  réserve  de  cette  même  escadre;  les  bâtiments  en 
I réserve  normale  au  fond  de  l’arsenal  de  Toulon.  Le  mot  réserve, 
deux  fois  employé  ci-dessus,  s’applique,  dans  le  premier  cas,  à 
des  bâtiments  armés  à effectifs  réduits,  et  dans  le  second,  à des 
bcltiments  désarmés,  ainsi  qu’il  a été  expliqué  plus  haut. 

Eh  bien,  ces  trois  fractions  d’armée,  réunies  sous  un  seul  chef, 
^ n’ont  donné  à aucune  personne  compétente  l’impression  d’une 
i force  homogène  et  équilibrée. 

En  toutes  circonstances,  en  effet,  l’escadre  active  s’est  prouvée 
[ prête  à tout,  malgré  qu’on  l’eût  notablement  affaiblie,  au  préa- 
’ labié,  en  lui  enlevant  un  nombre  appréciable  d’officiers,  au  profit 
des  bâtiments  mobilisés  2.  La  division  de  réserve,  au  contraire,  a 
L marqué  quelques  défaillances,  non  pas  tant  au  point  de  vue  marin 

' Le  seul  rôle  des  croiseurs-cuirassés  équivaut  sur  mer  au  rôle  terrestre 
de  la  grosse  cavalerie  de  charge.  Il  faut  donc  des  croiseurs-cuirassés;  mais 
il  en  faut  très  peu;  et  nous  en  avons  déjà  plus  qu’il  n’est  nécessaire.  Donc, 
pour  l’heure  présente,  suppression  de  toute  mise  en  chantier  de  croiseur- 
cuirassé. 

2 L’expérience  de  mobilisation  des  sept  bâtiments  en  réserve  normale  a 
réussi,  comme  nous*  l’avons  constaté  plus  haut.  Toutefois,  ce  succès 
même  ne  laisse  pas  d’être  assez  inquiétant. 

Il  s’agissait  de  mobiliser  sept  bâtiments.  En  temps  de  guerre  la  mobi- 
lisation porterait  évidemment  sur  un  nombre  double  ou  triple,  dès  le 
premier  jour. 

Or,  on  a pu  (assez  péniblement)  fournir  aux  sept  unités  choisies  des 
équipages  d’essais,  c’est-à-dire  des  équipages  moins  nombreux  d’un  tiers. 
Mais  quand  il  s’est  agi  de  trouver  pour  ces  équipages  des  états-majors,  la 
difficulté  est  devenue  très  grande. 

Les  listes  d’embarquement  étaient  vides.  Il  a fallu  recourir  à de  vérita- 
bles subterfuges.. Chaque  navire  de  l’escadre  active  a dû  prélever  sur  son 
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qu’au  point  de  vue  militaire.  Le  Brenmis^  le  Hoche  et  le  Charles- 
Martel  auraient  sûrement  été  moins  redoutables  à Fennemi  que 
le  Suffren^  le  Saint-Louis  et  le  Gaulois.  Les  navires  mobilisés, 
enfin,  se  sont  montrés,  même  ailleurs  qu’en  branle-bas  de 
combat,  légèrement  inférieurs  à leur  tâche;  et  ce  malgré  que  leur 
mobilisation  ait  été  réussie  à souhait  ; et  malgré  que  leurs  offi- 
ciers et  leurs  équipages  aient  fourni,  sans  conteste,  les  plus 
énergiques  efforts. 

Précisons  le  fait  par  des  chiffres  : les  trois  cuirassés  de  la 
division  de  réserve  valaient  peut-être  deux  cuirassés  de  l’escadre 
active;  mais  toute  F escadre  mohilisée  eût  été  facilement  coulée 
bas  par  le  seul  Suffren. 

Au  combat,  en  effet,  il  ne  suffit  pas  d’aligner  des  unités  à jjeu 
p7xs  satisfaisantes  : c’est  ce  qu’avait  fait  Famiral  Rodjestvensky. 
— Il  faut,  comme  Famiral  Togo,  n’amener  que  des  unités  irré- 
prochables. Et  deux  navires  très  entraînés  en  valent  six,  je  ne 
dirai  pas  mauvais,  mais  seulement  moins  bons. 

La  conclusion  serait  donc  de  n’avoir  qu’une  flotte  moins  nom-, 
breuse,  mais  toujours  entretenue  sur  pied  de  guerre. 

Ma  foi  oui.  Surtout  en  composant  cette  flotte  d’unités  indivi- 
duellement très  puissantes.  Vingt  cuirassés  de  premier  rang 
déplaçant  chacun  dix-huit  mille  tonnes,  et  maintenus  toujours 
armés  à effectifs  de  guerre,  nous  paraissent  capables  de  lutter 
avec  les  meilleures  chances  contre  n’importe  quelle  armada  mo- 
bilisée au  dernier  moment. 

La  leçon  politique  fournie  par  les  grandes  manœuvres  est  donc 
celle-ci  : conserver  le  plus  possible  de  nos  cuirassés  armés  en 
toute  saison  à effectifs  complets  ; et  ne  compter  en  toutes  aven- 
tures que  sur  nos  forces  immédiatement  disponibles. 

Une  exception  doit  être  faite  en  ce  qui  concerne  les  croiseurs. 

Les  croiseurs  ne  sont  pas  destinés  à se  battre.  Il  est  donc 
inutile  d’exiger  d’eux  la  perfection  d’entraînement  militaire  que 
nous  devons  exiger  des  cuirassés.  Qu’ils  puissent  convenablement 
naviguer,  cela  suffit.  Or,  les  croiseurs  mobilisés,  — Pothuau^ 
Bruix^  Charner^  Cassard^  La  Hire,  — ont  très  convenablement 
navigué.  Sous  le  feu  de  Fennemi,  ces  bâtiments  n’eussent  sûre- 

propre  état-major  un  ou  deux  officiers.  Pour  couvrir  Paul,  on  découvrait 
Pierre. 

Et  la  conclusion  s’impose  : nous  manquons  d’officiers  de  marine.  Une 
augmentation  des  cadres  est  indispensable.  Nous  n’avons  pas  pu,  en  pleine 
paix,  mobiliser  régulièrement  sept  bâtiments. 

'*  Le  programme  naval  de  1905  en  prévoit  34,  et  le  programme  allemand 
de  1901,  38  ; la  flotte  anglaise  à flot  en  compte  52. 
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ment  pas  valu  grand  chose.  Mais  des  croiseurs  ne  verront  jamais 
le  feu  de  l’ennemi  que  par  exception. 

On  peut  donc,  sans  inconvénient  bien  grave,  placer  la  plupart 
de  nos  éclaireurs  en  réserve,  et  ne  les  mobiliser  qu’en  temps . 
utile.  L’économie  ainsi  réalisée  sera  appréciable,  et  n’amoindrira 
pas  la  puissance  de  notre  flotte.  Celle  qu’on  obtient  aujourd’hui, 
en  réduisant  au  strict  nécessaire  les  états-majors  et  les  équipages 
des  trois  quarts  ’ de  nos  cuirassés,  est,  au  premier  chef,  une 
économie  néfaste,  qui  mènera  nos  escadres  à la  ruine  et  au 
désastre. 

V 

Quand  les  grandes  manœuvres  navales  n’auraient  fait  que  nous 
donner  l’enseignement  tactique  et  l’enseignement  politique  que 
nous  venons  de  commenter,  elles  auraient  par  cela  seul  pleine- 
ment justifié  les  dépenses  dont  elles  furent  cause  Mais  les 
grandes  manœuvres  ont  fait  bien  davantage  : elles  ont  entraîné 
et. aguerri  un  personnel  nombreux;  elles  ont  augmenté  dans  une 
proportion  considérable  la  vraie  valeur  de  notre  première  escadre 
de  ligne,  et  des  forces  diverses  qu’on  y avait  annexées.  Elles  ont 
habitué  nos  officiers  et  nos  équipages  aux  menues  besognes  de 
guerre,  qu’on  néglige  trop  souvent  par  indolence  ou  insouciance. 
Il  est  très  difficile,  pour  la  marine  d’un  pays^  partisan  de  la  paix 
à tout  prix,  de  conserver  sans  cesse  devant  soi  l’image  d’une 
guerre  possible  et  imminente.  Les  grandes  manœuvres,  par  ce 
qu’elles  apportent  d’imprévue  et  d’inaccoutumé  dans  la  vie  des 
escadres,  sont  , un  bon  remède  contre  les  inconvénients  militaires 
de  notre  politique  extérieure  trop  superstitieuse  de  paix. 

Beaucoup  d’exercices  ont  été  faits,  qu’on  n’ose  point  faire  hors 
de  la  présence  d’un  commandant  en  chef,  parce  qu’ils  sont  fati- 
gants pour  les  équipages  : — mouillages  d’estacades,  mouillages 
et  relevages  de  torpilles,  veille  de  guerre  de  nuit  et  de  jour;  — il 
faut  le  coup  de  fouet  des  grandes  manœuvres  pour  que  de  sembla- 
bles besognes,  évidemment  fort  pénibles,  ne  soulèvent  pas  cette 

^ L’escadre  active  du  Nord  est  armée  six  mois  sur  douze  à effectifs 
réduits. 

Les  divisions  de  réserve  du  Nord  et  de  la  Méditerranée  ne  sont  jamais 
armées  à effectifs  complets. 

Seuls,  les  six  cuirassés  de  l’escadre  active  dé  la  Méditerranée  sont 
armés  à effectifs  complets  toute  l’année. 

2 L’armée  navale  a brûlé  pour  prés  de  600  000  francs  de  charbon.  C’est 
le  seul  chiffre  à considérer;  car  les  dépenses  de  vivres,  de  soldes  et  même 
de  munitions  ne  sont  pas  sensiblement  accrues  par  le  fait  de  la  réunion 
en  armée  de  diverses  escadres. 

10  SEPTEMBRE  1905. 
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mauvaise  humeur  des  hommes,  dont  les  chefs  ont  fâcheusement 
.peur  aujourd’hui. 

L’escadre  de  la  Méditerranée  sort  de  l’épreuve  qu’elle  vient  de 
subir,  fortifiée  et  améliorée.  Chefs,  officiers,  équipages,  ont  du 
fournir  pendant  ce  mois  exceptionnel,  une  activité  et  une  énergie 
profitables.  Et  le  bénéfice  qui  en  découle  est  meilleur  que  tous 
'les  enseignements,  — de  par  l’axiome  maritime  qui  proclame  que 
le  matériel  n’est  rien,  et  que  le  personnel  est  tout. 

N’oublions  pas  de  mentionner  l’excellent  exercice  de  mobili- 
sation imposé  à l’arsenal  de  Toulon,  exercice  impossible  à réaliser 
hors  des  grandes  manœuvres.  N’oublions  pas  le  ravitaillement  de 
Bizerte,  et  ceux,  partiels,  d’Alger  et  d’Oran.  Précieuses  pour 
notre  escadre,  les  grandes  manœuvres  ne  l’ont  pas  moins  été 
pour  ses  arsenaux  et  points  d’appui. 

Il  est  toutefois  profondément  regrettable  qu’une  moitié  seule- 
ment des  forces  françaises  de  première  ligne  ail  été  admise  à 
bénéficier  de  tous  ces  avantages.  L’escadre  du  Nord  ne  s’est  pas 
jointe,  en  1905,  à l’escadre  de  la  Méditerranée,  comme  elle  avait 
fait  en  1900,  en  1901  et  en  1902.  Cette  jonction  sous  un  même 
chef  de  deux  armées  qu’une  guerre  appellerait  vraisemblablement 
à combattre  cote  à côte,  avait  été  féconde  en  fruits  de  toute  sorte. 
Sans  même  compter  l’émulation  naturelle  qui  s’en  suit,  et  sans 
parler  de  tous  les  problèmes  de  tactique  et  de  stratégie  que  deux 
vice-amiraux,  opérant  l’im  contre  l’autre,  peuvent  approfondir  et 
résoudre,  et  qu’il  a fallu  cette  année  se  résigner  à négliger, 
personne  ne  doutera  que  deux  escadres,  manœuvrant  un  mois 
durant  ensemble,  ne  puissent  acquérir  une  unité  de  méthode 
extrêmement  précieuse.  Le  défaut  des  Français  n’est  pas  de  man- 
quer de  personnalité.  Chaque  ingénieur  construisant  un  cuirassé, 
tient  à ce  que  ce  cuirassé  soit  inédit  dans  ses  moindres  détails, 
— et  ce,  pour  la  plus  grande  gloire  dudit  ingénieur,  et  le  plus 
grand  désespoir  du  futur  équipage,  sans  cesse  contraint  de  rap- 
prendre son  métier  de  a jusqu’à^.  Pareillement,  chaque  comman- 
dant nouveau,  chaque  nouvel  amiral  tend  à imposer  à son  navire 
ou  à son  escadre  une  direction  nouvelle,  et  conforme  à ses  théo- 
ries et  à ses  opinions  personnelles.  Il  en  résulte  qu’à  notre  « flotte 
d’échantillons  »,  — comme  l’a  définie  trop  exactement  M.  Etienne 
Lamy,  — - sont  appliquées  des  « méthodes  d’échantillons  ».  Mal 
plus  grave  qu’on  ne  pourrait  croire,  et  que  les  grandes  manœuvres, 
à condition  qu’elles  soient  annuelles  et  régulières,  extirperont 
peut-être,  ou  atténueront. 

Enfin,  dernier  point,  et  non  le  moins  important,  les  grandes 
manœuvres  navales  offrent  à la  marine  une  occasion  de  se 
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connaître  et  de  se  juger.  Sous  un  amiralissime  qui  est  en  même 
temps  un  inspecteur  suprême,  une  flotte,  détournée  brusquement 
de  ses  habitudes  et  de  ses  routines,  et  commandée  quelques 
semaines  durant  d’une  façon  nouvelle  et  inattendue,  prend 
conscience  de  sa  valeur  véritable  et  voit  plus  clair  dans  ses 
faiblesses  et  dans  ses  imperfections. 

Il  est  naturellement  assez  délicat  d’affirmer  ici  que  les  manœuvres 
de  1905  ont  découvert  en  l’escadre  de  la  Méditerranée  plus  de 
qualités  ou  plus  d’imperfections.  Les  ordres  du  jour  officiels  sont 
sujets  à caution.  Les  éloges  dithyrambiques  d’une  certaine  presse 
et  les  critiques  acerbes  d’une  autre,  — toutes  deux  également 
incompétentes,  — ne  visent  qu'à  flatter  le  parti-pris  d’un  public 
politicailleur.  Et  les  faits  positifs  manquent,  sur  quoi  l’on  pourrait 
avoir,  en  pareille  matière,  une  opinion  mûrie  et  sensée. 

Le  seul  fait  qu’on  puisse  invoquer  est  l’école  à feu  de  combat 
du  août;  ce  jour-là,  l’armée  navale  défila  par  divisions  devant 
le  rocher  des  Mèdes,  qui,  par  ses  dimensions,  figure  à peu  près 
un  vaisseau,  et  le  canonna.  Sur  le  rocher,  les  obus  éclataient  en 
soulevant  d’épais  nuages  de  poussière  noire.  Les  résultats  réels 
du  tir  s’inscrivaient  ainsi  indiscutablement. 

Or,  le  rocher  fut  bien  criblé,  et  \q  pour  ccnrofficiel  fut,  certes, 
infiniment  supérieur  aux  pour  cent  obtenus  récemment  par  les 
Japonais  dans  quelques-unes  de  leurs  victoires  L 

Mais  cette  comparaison  n’a  aucune  signification.  Personne  ne 
pourra  sérieusement  assimiler  un  tir  d’exercice,  exécuté  à l’aise, 
sans  risque,  sans  émotion,  et  sur  un  but  immobile,  au  tir  d’une 
escadre  contre  une  autre  escadre  manœuvrant  et  ripostant. 

Toutes  les  statistiques  imaginables  ne  sont  donc  en  pareil  cas 
que  des  fantaisies. 

Seule,  l’opinion  d’un  officier  bien  compétent,  — par  exemple, 
d’un  officier  breveté  de  canonnage,  — peut  nous  renseigner  à peu 
près  sur  la  valeur  réelle  qu’il  convient  d’attribuer  au  tir  de 
combat  du  1"’  août,  et,  par  suite,  à l’escadre  de  la  Méditerranée 
qui  a exécuté  ce  tir. 

Cette  opinion,  nous  l’avons  sollicitée.  Nous  l’avons  obtenue  : 
elle  n’est  point  optimiste. 

((  Nos  canonniers,  nous  a-t-on  dit,  savent  pointer.  Encore  ne 
faudrait-il  pas  leur  demander  de  tirer  juste  par  grand  roulis  : 
jamais  on  n’a  songé  à les  y exercer  sérieusement.  Ils  tirent  bien 

^ On  a pu  relever  les  empreintes  des  obus  qui  ont  atteint  le  Cesarevitch, 
le  Variag,  et  quelques  autres  navires  russes  dont  les  coques  ont  été  retrou- 
vées ou  renflouées.  Le  pour  cent  des  tirs  japonais  fut  beaucoup  moins  bril- 
lant qu’on  ne  l’a  cru  tout  d'abord. 


852 


LES  GRANDES  MANOEUVRES  NAVALES  EN  1905 


par  beau  temps,  c’est  déjà  quelque  chose.  Malheureusement,  leurs 
auxiliaires,  les  pourvoyeurs  de  pièces,  ne  les  valent  pas,  tant  s’en 
faut.  Nos  pièces,  sur  trop  de  navires,  sont  chargées  avec  une 
lenteur  déplorable,  qui  contraste  dangereusement  avec  la  rapidité 
» obtenue  à bord  des  escadres  anglaises. 

« Nous  enregistrons  de  beaux  pour  cent  : c’est  qu’on  ne  tient 
pas  compte  du  temps  employé  à les  obtenir.  Nous  disons  : 
100  coups  tirés,  40  au  but.  Les  .Anglais  disent  : 100  coups  tirés, 
40  au  but  en  dix  minutes^  4 obus  par  minute  dans  la  cible.  Ils 
disent  bien,  et  nous  nous  « bluffons  » nous-mêmes. 

^((  Autre  chose  : nos  officiers  canonniers  sont  instruits  et 
exercés.  Mais  trop  souvent,  par  manie  autoritaire,  c’est  le  com- 
mandant du  navire  qui  prend  lui-même  la  direction  du  tir.  Or, 
trop  souvent  aussi,  cette  direction  n’est  pas  de  sa  compétence,  — 
pas  plus  qu’il  ne  serait  de  la  compétence  d’un  général  d’infanterie 
de  régler  le  tir  de  ses  batteries  divisionnaires. 

((  Et  puis,  nous  souffrons  de  la  maladie  ordinaire  des  Français  : 
la  maladie  scientifique.  En  artillerie  comme  en  toutes  choses, 
nous  compliquons  à l’extrême  les  détails  et  nous  dédaignons 
l’essentiel,  trop  simple.  L’essentiel  est  de  tirer  vite  et  juste.  On 
ne  s’en  soucie  pas  assez.  Le  détail  est  une  ribambelle  de  lampes 
électriques,  de  téléphones  hauts-parleurs  et  de  télémètres  à loga- 
rithmes dans  quoi  nos  meilleurs  officiers  usent  leur  activité  et 
leur  intelligence.  Les  grandes  manœuvres  ne  peuvent  évidemment 
pas  guérir  cette  maladie  inhérente  à l’organisme  de  notre  race; 
mais  elles  mettent  le  mal  en  évidence;  elles  donnent  l’éveil  aux 
médecins.  » 

Enseignements  divers,  tous  précieux;  — amélioration  immé- 
diate du  personnel  de  notre  armée  navale,  c’est-à-dire  augmen- 
tation considérable  de  la  réelle  puissance  de  cette  armée;  — 
enfin,  connaissance  plus  précise  et  plus  équitable  de  notre  vraie 
valeur  navale  : tel  est  le  bilan  des  grandes  manœuvres  de  1905. 

Quoiqu’elles  n’aient  été,  somme  toute,  que  des  manœuvres 
impromptues;  quoiqu’on  ait  rogné  à l’extrême  sur  les  crédits 
financiers  qu’on  leur  affecta,  quoique  l’armée  navale  de  l’amiral 
Fournier  n’ait  rien  été  de  plus  qu’une  escadre  renforcée;  malgré 
toutes  ces  circonstances  restrictives,  les  grandes  manœuvres 
de  1905  ont  donc  été  quand  même  fécondes.  Souhaitons  que 
celles  de  1906,  organisées  sur  des  bases  plus  larges,  soient  plus 
utiles  encore. 
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Le  7 prairial  an  X (27  mai  1802),  sur  l’ordre  de  Bonaparte,  un 
officier  de  gendarmerie,  le  chef  d’escadron  Lefèvre,  partait 
précipitamment  pour  Rome.  Il  paraissait  pressé.  Il  galopa  d’une 
traite,  changeant  de  chevaux  aux  relais,  sans  s’arrêter.  Sur  sa 
route,  en  cette  fin  de  mai  1802,  les  bourdons  des  cathédrales  et 
les  cloches  des  églises  de  villages  sonnaient  dans  l’air  limpide  à 
;oute  volée  : il  n’y  avait  pas  encore  six  semaines,  en  effet,  que,  le 
jour  de  Pâques,  18  avril,  le  Premier  consul  avait  scellé,  à Notre- 
Dame,  sa  paix  avec  le  Souverain  Pontife.  Qu’est-ce  que  Bonaparte 
pouvait  donc  bien  avoir  de  si  urgent  à dire  au  pape  Pie  Vil? 

C’était  Talleyrand  qui,  après  deux  mois  de  silence,  rentrait  tout 
à coup  en  scène  2.  Sa  sécularisation,  comme  l’avait  annoncé 
Gaprara,  devenait  une  affaire  d’Etat.  Le  Premier  consul  la  prenai 
lui-même  en  mains,  et  le  chef  d’escadron  Lefèvre  emportait  dans 
ses  sacoches  une  requête  du  gouvernement  français  au  Saint- 
Siège.  La  voici  : 

C’est  une  chose  convenable  à la  dignité  du  gouvernement  de  la 
France,  et  utile  à la  discipline  de  l’Eglise,  que  d’accorder  un  bref  de 
sécularisation  au  citoyen  Talleyrand. 

Ce  ministre  a rendu  de  grands  services  à l’Eglise  et  à l’Etat.  Il  a 
publiquement  et  irrévocablement  renoncé  aux  fonctions  et  aux  dignités 
de  la  cléricature.  Il  désire  que  cette  renonciation  soit  consacrée  par 
un  aveu  formel  du  chef  suprême  de  la  religion;  il  mérite  d’ailleurs 
cette  faveur  spéciale. 

Sous  le  rapport  de  la  politique,  lorsque  la  France  redevient  une 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1905. 

2 Dans  de  précieux  volumes  où  il  avait  rassemblé  beaucoup  de  docu- 
ments relatifs  à M.  de  Talleyrand  qu’il  avait  administré  à ses  derniers 
moments,  et  dont  le  personnage  l’avait  vivement  intéressé,  Mgr  Dupan- 
loup  a laissé  un  dossier,  de  Matrimonio,  où  les  négociations  du  mariage 
du  prince  sont  exposées.  Tl  n’a  pas  parlé  des  deux  premières  négociations 
qu’il  ignorait;  sur  la  dernière,  qu’il  me  reste  à raconter,  les  pièces  qu’il  a 
recueillies  sont  abondantes  : quelques-unes  ont  été  publiées,  la  plupart 
sont  inédites.  Je  les  cite  avec  les  numéros  que  l’illustre  évêque  leur  a 
Tui-même  donnés. 
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nation  catholique,  il  ne  convient  pas  qu’un  ministre,  qui  a une  part 
principale  dans  la  confiance  du  gouvernement,  soit  un  objet  d’incerti- 
tude et  de  controverse  relativement  à son  ancien  état. 

Sous  le  rapport  des  efforts  qu’il  a faits  pour  rallier  l’Eglise  et  le  gou- 
vernement, il  faut  qu’il  puisse  recueillir,  par  l’expression  libre  de  la 
gratitude  de  tous  les  amis  de  la  religion,  le  prix  du  zèle  qu’il  a montré 
pour  son  rétablissement. 

D’aussi  grandes  considérations  atteindront  aussitôt  la  bienveillance 
et  la  justice  du  Saint-Père. 

On  ne  parlera  pas  des  formes  requises  pour  un  tel  acte  : Sa  Sainteté 
choisira  la  plus  convenable  et  la  plus  complète.  Quant  aux  exemples 
du  passé,  le  Saint-Père  en  trouvera  de  fréquents  dans  l’histoire. 

Au  dix-septième  siècle,  sous  Innocent  X,  Camille  Panfili,  cardinal 
et  neveu  du  Souverain-Pontife,  fut  sécularisé  et  mourut  laïque. 

Au  quinzième.  César  Borgia,  archevêque  de  Valence,  devint  duc  de 
Yalentinois,  épousa  une  princesse  de  la  maison  d’Albret,  et  mourut 
laïque. 

Ferdinand  de  Gonzague,  d’abord  ecclésiastique  et  ensuite  duc  de 
Mantoue;  Maurice  de  Savoie  qui  se  maria  en  1642  après  avoir  été 
ordonné;  les  deux  cardinaux  de  Bourbon,  oncle  et  neveu,  l’un  et 
l’autre  archevêques  de  Lyon,  après  avoir  abdiqué  du  consentement  du 
Saint-Siège  les  dignités  ecclésiastiques,  moururent  laïques. 

Deux  Casimirs,  roys  de  Pologne,  l’un  par  succession  au  onzième 
siècle,  l’autre  par  élection  au  dix-septième,  furent  affranchis  non  seu- 
lement des  liens  de  l’état  clérical,  mais  encore  des  serments  monasti- 
ques; le  premier  avoit  été  bénédictin,  le  second  jésuite,  et  celui-ci, 
outre  le  laïcat,  obtint  des  licences  pour  épouser  sa  belle-sœur. 

Henri  de  Portugal,  archevêque  de  Lisbonne,  et  successeur  à la  cou- 
ronne de  Sébastien  en  1588  (sic)  \ mourut  roy  et  laïque. 

François  de  Lorraine,  cessionnaire  des  Etats  de  son  frère  Charles  IV, 
en  1634,  et  ensuite  père  de  Léopold,  passa  de  l’état  du  sacerdoce  au 
laïcat  et  resta  fidèle  à l’Eglise. 

Tous  ces  exemples  sont  pris  des  temps  où  le  Saint-Siège  jouissoit  de 
la  plénitude  de  son  autorité.  L’usage,  que  les  prédécesseurs  de  Pie  VII 
en  firent  alors,  leur  fut  indiqué  par  des  motifs  d’utilité,  pour  le  bien  de 
l’Eglise.  Ces  motifs  existent  aujourd’hui,  et  on  doute,  qu’à  aucune  de 
ces  époques,  la  même  demande  ait  été  fondée  sur  d’aussi  fortes  consi- 
dérations 

Cette  note,  où  se  devine  la  main  de  Talleyrand,  était  bien  faite 
pour  impressionner  la  cour  de  Rome.  Les  exemples,  choisis  et 
présentés  avec  art,  semblaient  au  premier  abord  sans  réplique. 
S’il  n’était  pas  menaçant,  le  ton  était  pressant.  Bonaparte  ne  se 
contenta  point  d’engager  son  gouvernement  d’une  façon  officielle; 
il  s’engagea  lui-même,  il  écrivit  au  Pape  : « J’envoie  à Votre 
Sainteté  une  note  qui  m’est  remise,  relative  à une  demande  d’un 

^ C’est  en  1578,  et  non  en  1588,  comme  le  dit  la  requête  consulaire, 
qu’Henri  de  Portugal  succéda  à Sébastien. 

^ Lecestre,  Lettres  inédites  de  Napoléon  I,  36-37.  Dossier  de 
Mgr  Dupanloup,  pièce  48. 
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bref  de  séciilarisation  pour  le  citoyen  Talleyrand.  Cette  demande 
m’est  personnellement  agréable  C » 

En  même  temps  que  le  Premier  consul  s’adressait  au  Souverain 
Pontife,  le  ministre  des  Relations  extérieures  s’adressait  au 
■cardinal  secrétaire  d’Etat.  Il  réclamait  son  zèle  et  son  obligeance  ; 
il  faisait  miroiter  le  désir  de  Bonaparte;  et,  comme  assuré  d’avance 
du  plein  succès,  il  affectait  de  n’être  déjà  plus  préoccupé  que  de 
la  rédaction  du  bref.  « Je  n’ai  pas  besoin,  insinuait-il  légèrement, 
de  vous  désigner  les  formes  qui  pourraient  ôter  à la  faveur  du 
Saint-Père  tout  son  prix  dans  les  circonstances  présentes,  et  celles 
qui  sont  le  plus  propres  à la  relever.  Je  suis  persuadé  que  votre 
sagacité,  votre  délicatesse  et  votre  prudence  éprouvée  iront  au- 
devant  de  tous  les  inconvénients  pour  les  prévenir.  Je  suis 
persuadé  que  la  détermination,  que  le  Saint-Père  prendra  à la 
demande  du  Premier  consul,  sera  toute  bienveillante,  et  que  ma 
sécularisation  sera  un  bienfait  sollicité  par  vous-même  et  accordé 
par  le  Saint-Père  avec  autant  de  grâce  que  le  Premier  consul 
a bien  voulu  en  mettre  à la  demander^.  » 

Afin  de  bien  montrer  à la  cour  de  Rome  qu’il  s’agissait,  cette 
ifois,  d’une  négociation  officielle,  et  non  pas,  ainsi  que  naguère, 
d’une  démarche  privée,  Talleyrand  enjoignit  à notre  représentant 
près  du  Saint-Siège,  Gacault,  de  transmettre  lui-même  les  docu- 
ments et  de  suivre  l’affaire.  Après  l’avoir  initié  à ce  que  le  Premier 
«consul  attendait  du  Pape,  il  stimulait  ainsi  son  ardeur  : « La 
connaissance  que  j’ai  de  votre  habileté  et  ma  parfaite  confiance 
dans  vos  sentiments  pour  moi  ne  me  permettent  pas  de  douter 
que  vous  ne  concouriez,  avec  autant  de  zèle  que  d’obligeance,  au 
succès  des  démarches  qu’il  m’a  paru  convenable  de  faire  pour 
obtenir  ma  sécularisation  3.  » 

Moins  tranquille  au  fond  qu’il  ne  voulait  le  paraître,  Talleyrand 
multipliait  les  précautions  et  les  recommandations.  Le  7 prairial, 
quelques  heures  avant  le  départ  de  Lefèvre,  il  le  chapitrait  encore. 
■Ce  gendarme  improvisé  diplomate  devrait  agir  avec  promptitude 
et  mystère,  correspondre  directement  avec  le  ministre,  l’avertir 
-dès  son  arrivée,  attendre  la  réponse  du  Pape,  puis,  sans  une 
iminute  de  retard,  reprendre  la  route  de  Paris.  — Talleyrand  fut 
bien  compris  et  bien  servi.  Lefèvre  courut  la  poste;  le  20  prairial,  il 
était  à Rome.  Le  jour  même,  il  se  déchargeait  de  ses  papiers  entre 
les  mains  du  citoyen  Gacault,  et  celui-ci,  après  les  avoir  lus 

^ Correspondance  de  Napoléon  YH^  n®  6099.  (Lettre  du  4 prairial 
an  X). 

^ Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  49. 

^ Dossier  de  Mgr  Dupanloup.  pièce  50. 
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rapidement,  les  portait  à Gonsalvi.  Le  lendemain,  21  prairial,  deux 
lettres  — l’une  de  Lefèvre  l’autre  de  Gacault  — étaient  expédiées 
en  France  par  courrier  spécial.  Elles  annonçaient  à Talleyrand 
que  tout  marchait  à son  gré.  Gacault,  entraîné  par  le  désir  de 
plaire  à son  ministre,  s’avançait  même  un  peu  trop  : « Votre  affaire, 
mandait-il,  est  déjà  soumise  à l’examen  des  docteurs,  selon  les 
formes  de  cette  cour.  Tout  sera  examiné  dans  le  plus  profond 
secret;  le  cardinal  Gonsalvi  pressera  le  travail 2...  » 

Tandis  que  le  représentant  de  la  France  soufflait  ainsi  la  con- 
fiance à Talleyrand,  Gonsalvi  gémissait  dans  une  note  chiffrée 
qu’il  adressait  aux  nonces.  L’émoi  du  Saint-Siège  était  grand,  et 
plus  grand  encore  son  embarras  : 

Hier,  écrivait  le  secrétaire  d’Etat,  est  arrivé  un  chef  de  bataillon, 
envoyé  extraordinaire  du  Premier  consul  à Notre  Sainteté  et  porteur 
d’une  lettre  de  lui...  L’objet  principal  de  la  lettre  est  une  nouvelle 
affaire  douloureuse  pour  Notre  Sainteté.  Le  Premier  consul  attache 
un  intérêt  personnel  à ce  que  M.  Talleyrand  soit  autorisé  à prendre 
femme...  Votre  Eminence  voit  en  quelle  terrible  impasse  va  de  nou- 
veau se  trouver  le  Saint-Père  si  le  devoir  l’oblige  à mécontenter, 
non  seulement  le  consul,  mais  le  ministre  qui,  il  faut  le  confesser, 
fut  le  seul  à assister  Bonaparte  et  à soutenir  de  tout  son  pouvoir 
les  affaires  de  la  religion,  ce  qui  est  connu  à Paris.  Il  est  égale- 
ment certain  que,  tout  le  bien  qui  s’est  fait  à Lyon  pour  la  Répu- 
blique italienne,  on  le  doit,  après  le  consul,  à son  ministre  : tous 
les  évêques  qui  furent  présents  en  témoignent.  Irriter  un  tel  homme 
serait  donc  ce  qui  pourrait  causer  à la  religion  le  plus  grand  mal. 
On  examinera  la  matière.  Les  exemples  qui,  sans  doute,  s’appliquent 
en  partie  à des  prêtres  et  non  à des  évêques,  seront  confrontés...  On 
réfléchira  sur  la  question  d’accorder  une  si  grande  grâce  à qui  eut, 
vis-à-vis  de  l’Eglise,  de  si  grands  torts.  Sa  Sainteté  fait  faire  des 
prières  pour  obtenir  lumière  et  assistance  du  Seigneur  dans  ces  conti- 
nuelles épreuves  amères  ^... 

Dans  cette  lettre,  qu’a  retrouvée  naguère  au  Vatican  le  plus 
documenté  des  historiens  du  Goncordat,  le  P.  Rinieri,  le  cardinal 
secrétaire  d’Etat  exprime  bien  les  sentiments  qui  avaient  cours  à 
Rome.  On  peut  être,  au  premier  abord,  surpris  par  sa  bienveil- 
lance pour  le  solliciteur.  N’a-t-il  pas  lui-même,  par  quelques 
phrases  sorties  de  sa  plume  à des  heures  douloureuses,  fourni 
leurs  meilleurs  arguments  aux  auteurs  qui,  n’ayant  en  vue  que 
d’accroître  les  mérites  de  Bonaparte  et  de  diminuer  ses  fautes, 
rejettent  sur  Talleyrand  tous  les  méfaits  de  la  diplomatie  consu- 
laire? Gonsalvi,  dont  la  bonne  foi  n’est  point  en  cause,  varia  dans 

^ Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  51. 

2 Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  52. 

^ Rinieri  J II,  64  (texte  italien). 
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ses  témoignages.  Pour  lui,  comme  pour  tout  homme,  les  événe- 
ments, vus  à distance,  changeaient  d’aspect.  Il  s’était  heurté, 
dans  le  feu  des  négociations,  à certaines  exigences  ou  à certaines 
résistances  de  Talleyrand  : lorsque  le  consécrateur  des  premiers 
intrus  avait  eu  le  tort  de  prendre  sous  sa  protection  les  derniers 
constitutionnels,  il  avait  été  indigné  dans  sa  conscience  de  prêtre 
fidèle,  et  il  l’avait  dit.  A présent  que  le  succès  couronnait  son 
œuvre,  que  le  Concordat  était  promulgué,  les  églises  rouvertes,  le 
culte  célébré,  il  se  rappelait  que  Talleyrand,  par  son  calme  et  sa 
mesure,  avait  plus  d’une  fois  tempéré  les  prétentions  exorbitantes 
et  impérieuses  du  consul,  et  il  le  disait  avec  la  même  franchise. 

A Rome,  le  trouble  régnait.  Que  faire  devant  ce  troisième 
assaut?  Ainsi  que  le  faisait  remarquer  Mgr  Dupanloup,  on  a sou- 
vent accusé  l’Eglise  d’être  faible  et  complaisante  envers  les  puis- 
sances de  la  terre;  il  semble  que  ce  fût  le  cas  de  fléchir,  ou 
jamais.  Aucun  dogme,  aucun  précepte  de  morale  n’était  en  ques- 
tion; il  ne  s’agissait  que  d’une  règle  de  discipline  ecclésiastique, 
et  le  solliciteur  invoquait  dans  le  passé  des  précédents.  Les 
exemples  qu’il  avait  rassemblés  étaient,  sinon  exacts,  du  moins 
spécieux  : pour  la  foule  qui  n’approfondit  pas,  ils  suffiraient 
amplement,  ils  expliqueraient  une  infraction  à la  loi  générale.  Et, 
au  bout  de  cette  affaire,  il  y avait  non  plus  une  succession  au  trône 
ou  la  perpétuité  d’une  famille  royale  à sauvegarder,  il  y avait  la 
paix  de  l’Eglise  de  France!  Refuser  à Talleyrarfd  le  mariage,  c’était, 
en  indisposant  Ronaparte,  en  blessant  son  ministre,  compromettre 
la  restauration  religieuse.  En  face  de  pareilles  excuses,  le  Pape 
allait-il  donner  raison  aux  malveillants?  Allait-il  tout  de  suite 
céder?  Non.  Pour  son  plus  grand  honneur,  il  traita  l’instance  du 
ministre  des  Relations  extérieures  de  la  République  française 
comme  l’instance  du  premier  venu. 

Gonsalvi  avait  prié  Gacault  d’attendre  huit  jours  la  réponse. 
Huit  jours  s’écoulèrent,  puis  quinze  : il  ne  l’apportait  point. 
Gependant,  au  Vatican,  on  ne  perdait  pas  de  temps.  L’archiviste, 
Mgr  Marini,  passait  au  crible  les  exemples  allégués;  Mgr  di  Pietro 
rédigeait  un  rapport;  les  cardinaux  Antonelli,  Spina  et  Gonsalvi 
délibéraient  avec  le  théologien  du  Pape,  Mgr  Rertazzoli.  Pie  VII, 
anxieux,  voulait,  avant  de  se  décider,  s’entourer  de  conseils. 

A mesure  qu’avançait  la  procédure,  il  apparaissait  clairement 
qu’elle  ne  se  terminerait  pas  au  gré  de  Talleyrand.  Dès  le 
15  juin,  Gonsalvi  prévenait  par  chiffre  les  nonces.  M.  de  Talley- 
rand, leur  mandait-il,  ne  sera  pas  autorisé  à se  marier;  il  sera 
simplement  rendu  à la  communion  laïque,  et  cela  de  la  façon  la 
plus  délicate,  avec  les  phrases  les  plus  douces  possible  : « Au 
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jour  craiijourd’luii,  on  ne  peut  dire  ni  s’entendre  dire  qu’on  ait 
erré^  « Le  19,  il  ajoutait  mélancoliquement  : « Cette  combinaison 
est  déplaisante.  On  ne  peut  pas,  en  etfet,  ne  pas  prévoir  que  le 
mécontentement  qui  en  résultera  causera  du  dommage;  mais, 
d’autre  part,  Notre  Sainteté  croit  impossible  d’agir  autrement, 
bien  que  cela  lui  soit  excessivement  pénible  2.  « 

Pendant  que  les  prélats  romains  cherchaient  laborieusement 
les  formules  qui  adouciraient  l’amertume  du  refus,  Talleyrand,  à 
Paris,  se  tourmentait.  Il  aurait  désiré  une  réponse  immédiate, 
courrier  par  courrier;  les  délais  ne  lui  disaient  rien  de  bon.  Il 
affectait  toujours  la  contiance  : ce  n’était  qu’une  confiance  de 
façade.  Souvent,  il  faisait  des  visites  à Gaprara,  espérant  par  lui 
avoir  des  nouvelles.  Le  légat  lui  apprenait  peu  ou  rien.  Alors,  sûr 
que  ses  moindres  mots  seraient  répétés  à Rome,  il  prenait  son 
air  le  plus  grave,  le  plus  solennel,  pour  discourir  sur  l’intransi- 
geance funeste  et  sur  la  bienfaisante  conciliation.  Un  jour,  à 
propos  des  prêtres  constitutionnels  auxquels  certains  évêques 
demandaient  une  rétractation,  il  se  répandit  en  récriminations  et 
en  menaces.  « Je  viens  vers  vous,  dit-il  au  légat,  pour  vous 
déclarer  que  nous  sommes  au  moment  de  voir  perdus  tous  les 
soins  employés  au  rétablissement  de  la  religion.  Ni  le  consul  ni 
aucun  membre  du  gouvernement  ne  veulent  admettre  qu’on  exige 
des  prêtres  constitutionnels  ce  que  Votre  Eminence  en  a exigé 
jusqu’à  présent  et  qu’elle  a suggéré  aux  évêques  d’en  exiger.  Si 
les  évêques  le  tentent,  il  en  résultera  des  malheurs  sans  fin.  Les 
populations  sont  soulevées  à ce  sujet;  les  catholiques,  dégoûtés 
de  la  dureté  avec  laquelle  la  cour  de  Rome  veut  traiter  les  prê- 
tres, demandent  à passer  au  protestantisme,  oû  ils  trouvent,  disent- 
ils,  la  charité  qu’ils  ne  trouvent  point  dans  le  catholicisme.  En  un 
mot,  tout  sera  mis  à feu  et  à flamme,  et  ce  sera  Rome,  ce  serà 
Votre  Eminence  qui  sera  la  cause  de  la  ruine  de  la  religion, 
parce  que,  dans  des  circonstances  aussi  douloureuses,  vous  n’aurez 
pas  voulu  condescendre  à des  conditions  de  conciliation. — Le 
bienfait  de  la  paix,  fit  observer  le  légat  désolé,  me  tient  au  cœur 
autant  qu’à  qui  que  ce  soit,  mais  je  ne  puis  la  procurer  que  par 
des  voies  qui  ne  blessent  pas  ma  conscience  et  qui  ne  me  rendent 
pas  prévaricateur.  — Réfléchissez,  reprit  Talleyrand,  réfléchissez 
à la  situation  dans  laquelle  sont  les  choses,  et  calculez  d’avance 
les  conséquences  qui  découleront  de  la  ruine  totale  de  la  religion 
en  France,  et  de  la  ruine  qui  pourra  s’ensuivre  pour  tout  état 
voisin  ou  en  relations ‘avec  ce  pays.  Tâchez  donc  de  concilier  la 

^ Rinieri,  II,  70  (texte  italien). 

2 Rinieri,  II,  70  (texte  italien). 
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«chose  de  façon  à faire  cesser  la  tempête  qui  s’élève,  et  songez 
hien  que  de  là  uniquement  dépend  ou  la  conservation  ou  la  ruine 
•de  la  religion  et  de  l’Eglise  ^ ! » Jamais  Talleyrand  ne  s’était  autant 
échauffé  : or,  il  est  hien  évident  que  les  constitutionnels  ne  l’inté- 
ressaient pas  à ce  point;  ce  qu’il  avait  en  vue,  c’était  sa  cause  à 
lui.  De  son  côté,  Bonaparte  profitait  d’une  réception  aux  Tuileries 
pour  entretenir  le  légat  du  mariage  de  son  ministre;  se  basant  sur 
les  exemples,  il  déclarait  doctoralement  « la  chose  faisable  - ».  On 
prétend  que  Gaprara  subissait  d’autres  sollicitations  encore;  placé, 
dans  un  dîner  officiel,  à côté  de  Grand,  elle  l’aurait  conjuré 
d’être  son  avocat  près  du  Saint-Père. 

Pour  faire  patienter  le  consul  et  le  ministre,  Gonsalvi  avait,  dès 
Je  premier  jour,  permis  à Gaprara  de  délier  Talleyrand  de  l’excom- 
munication. Mais  le  cardinal  secrétaire  d’Etat  imposait  des  con- 
ditions. « Que  Votre  Eminence,  précisait-il,  s’assure  que  le 
ministre  a reconnu  et  désapprouvé  ses  erreurs  passées;  qu’il  a 
protesté  de  sa  sincère  adhésion  à la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  de  son  obéissance  filiale  et  de  son  entière  sou- 
mission à la  chaire  de  Pierre  » Gaprara  s’était  hâté  d’interpréter 
selon  ses  désirs,  c’est-à-dire  dans  le  sens  le  plus  large,  les  ins- 
tructions du  Saint-Siège.  Il  avait  préparé  un  acte  de  sécularisation 
provisoire.  Après  avoir  évoqué  les  services  rendus  à l’Eglise  par 
le  ministre,  soit  au  cours  des  négociations  du  Concordat,  soit  pour 
la  Gonsulte  de  Lyon,  il  l’autorisait,  en  attendant  le  bref  du  Pape, 
« à demeurer  à l’avenir  en  l’état  des  laïques,  à assister  comme 
eux  et  confondu  parmi  eux  aux  cérémonies  religieuses,  et  à rem- 
plir licitement  toutes  les  fonctions  du  ministère  qui  lui  est  confié, 
avec  l’habit  et  le  costume  du  Français  séculier^». 

Le  légat  agissait  pour  le  mieux,  mais  il  comprenait  bien  que 
cette  demi-satisfaction  ne  suffirait  point.  Le  port  de  l’habit  laïque 
n’était  pas  le  mariage,  et  Talleyrand  se  fâcherait.  Le  malheureux 
Gaprara,  qui  prenait  au  tragique  les  prédictions  terribles  du 
ministre,  avait  une  angoisse  extrême;  il  poussait  vers  Rome  des 
cris  de  détresse  : « Jusqu’à  présent,  les  protecteurs  de  la  religion 
et  de  l’Eglise  ont  été  le  Premier  consul  et  M.  de  Talleyrand. 
Mais,  si  celui-ci  est  rebuté,  que  devons-nous  espérer  » Et,  sans 

^ Lettre  de  Gaprara  dii  13  juin  1802.  (Comte  d’Haussonville,  l'Eglise 
romaine  elle  Premier  Empire,  I,  pièce  justificative  n®  50). 

2 Lettre  de  Gaprara  du  27  juin.  (Haussonville,  op.  cit.,  I,  pièce  justifica- 
tive n®  51). 

3 Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  65. 

Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  66  bis. 

^Lettre  de  Gaprara  du  3 juillet  (Haussonville,  op  cit.,  I,  pièce  justifi- 
cative no  54). 
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se  fatiguer,  ressassant  toujours  les  memes  arguments,  il  revenait 
à la  charge.  Le  3 juillet  encore,  il  adressait  à Gonsalvi  une  longue 
note  suppliante  et  pressante  L Trop  tard! 

Au  moment  où  Caprara  libellait  son  plaidoyer  suprême,  le  chef 
d’escadron  Lefèvre,  fidèle  à sa  consigne,  se  hâtait  vers  Paris.  Le 
Pape  avait  signé  le  bref  le  29  juin.  Le  30,  Gonsalvi  l’avait  apporté 
à Gacault,  et,  le  jour  même,  le  courrier  extraordinaire  s’était  mis 
en  route. 

La  réponse  .de  Rome  n’était  point  bonne  pour  Talleyrand. 

L’archiviste  du  Vatican,  Mgr  Marini,  dans  des  notes  érudites, 
avait  réfuté  point  par  point,  en  marge  même  de  la  requête  du 
gouvernement  français,  les  prétendus  exemples  d’évêques  mariés. 
Aux  faits  allégués,  le  savant  romain  répondait  par  des  faits 
prouvés.  Avant  de  prendre  femme,  Gamille  Pamphili  et  Gésar 
Borgia  n’avaient  reçu  ni  la  consécration  épiscopale,  ni  même 
l’ordination  sacerdotale;  Ferdinand  de  Gonzague,  duc  deMantoue, 
n’était  que  cardinal  laïque,  et  sa  démission  de  membre  du  Sacré- 
Gollège  avait  suffi  à le  libérer;  Maurice  de  Savoie  n’était  même 
pas  engagé  par  les  ordres  mineurs.  Les  cardinaux  de  Bourbon, 
après  avoir  renoncé  à la  pourpre,  n’étaient  pas  revenus  à l’état 
laïque  et  ne  s’étaient  pas  mariés.  Quant  aux  deux  Gasimir,  rois 
de  Pologne,  il  était  très  douteux  que  le  premier,  le  bénédictin, 
eût  obtenu  des  dispenses  : en  tout  cas,  il  n’était  pas  évêque;  et  le 
second,  le  jésuite,  n’était  lié  que  par  les  vœux  simples.  François 
de  Lorraine  n’avait  été  promu  à aucun  ordre  sacré.  Le  cas  du 
cardinal  Henri  de  Portugal,  archevêque  de  Lisbonne,  et  succes- 
seur de  son  neveu,  le  roi  Sébastien,  en  1578,  était  encore  plus 
décisif;  malgré  le  vœu  de  tout  son  peuple,  il  n’avait  pu  obtenir 
licence  d’effacer  l’onction  épiscopale  et  de  contracter  un  mariage. 
Emporté  par  l’ardeur  de  la  polémique  et  sûr  de  son  fait, 
Mgr  Marini  se  jetait  au-devant  des  objections.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  mettre  en  pièces  les  exemples  venus  de  Paris;  il  en  tirait 
trois  autres  de  vieilles  requêtes  qui  dormaient  oubliées  au  fond 
de  ses  archives,  et,  victorieusement,  il  les  anéantissait  sous  le 
poids  de  sa  science.  Son  travail  se  terminait  par  ces  mots  : 
« Jamais  une  dispense  de  célibat  n’a  été  accordée  à qui  que  ce 
soit  ayant  été  au  préalable  revêtu  du  caractère  de  l’évêque-.  » 

D’autre  part,  Mgr  di  Pietro  avait  exposé  dans  un  long  mémoire 
la  doctrine  de  l’Eglise.  Le  célibat  des  prêtres,  y disait-il,  remonte 
aux  premiers  temps  du  christianisme.  Aucune  tradition  écrite  ne 
l’imposa  tout  d’abord;  mais  les  apôtres,  ainsi  que  l’enseigne  saint 

^ Haussonville,  op  cit.,  I,  pièce  justificative  n®  55, 

2 Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  56. 
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Jérôme  dans  une  de  ses  épîtres,  furent  vierges  ou,  s’ils  étaient 
mariés,  quittèrent  leurs  femmes  : le  second  concile  de  Carthage, 
au  quatrième  siècle,  les  prenant  pour  modèles,  imposa  la  conti- 
nence aux  ministres  de  la  religion.  Depuis,  l’Eglise  latine  maintint 
fermement  le  célibat  des  prêtres.  L’Eglise  orientale,  il  est  vrai,  à 
cause  de  la  mollesse  de  son  clergé,  laissa  faiblir  cette  discipline  : 
elle  autorisa  ses  prêtres,  ses  diacres  et  ses  sous-diacres  à ne 
point  renoncer  à leurs  épouses  lorsqu’ils  étaient  mariés  avant 
l’ordination,  mais,  après,  ils  n’avaient,  sous  aucun  prétexte,  le 
droit  de  prendre  femme.  En  outre,  même  dans  cette  Eglise 
d’Orient,  il  faut  que  l’évêque  soit  vierge  ou  veuf,  ou  bien  que, 
sans  espoir  de  retourner  jamais  à la  vie  commune,  il  se  sépare  de 
sa  femme.  Chaque  fois,  continuait  di  Pietro,  que,  pour  rétablir 
dans  un  pays  la  religion  catholique,  le  Saint-Siège  a bien  voulu 
condescendre  à une  mesure  d’exceptionnelle  bienveillance,  il  s’est 
borné  à valider  les  mariages,  jusque-là  nuis,  des  prêtres,  diacres 
et  sous-diacres;  en  aucun  lieu,  en  aucun  temps,  il  n’a  admis  les 
mariages  d’évêques.  Telle  fut,  en  1554,  pour  l’Angleterre,  la  con- 
duite de  Jules  III;  telle  fut,  l’an  passé,  pour  la  France,  la  conduite 
du  pontife  actuellement  régnant.  Arrivé  là  de  sa  démonstration, 
di  Pietro  s’interrompait  : « On  objectera  que  la  loi  de  continence, 
qu’imposent  à tous  les  évêques  l’Eglise  orientale  et  l’Eglise  occi- 
dentale, a pour  fondement  cette  raison  très  forte  qu’il  n’est  pas 
convenable  que  des  hommes,  occupés  de  la  dispensation  des  plus 
saints  mystères  de  notre  religion,  soient  en  même  temps  obligés 
de  remplir  les  devoirs  conjugaux...  Or,  cette  raison  n’est  pas 
applicable  au  cas  présent,  puisqu’il  s’agit  d’un  évêque  qui  a 
renoncé  à toutes  les  fonctions  épiscopales,  qui  est  réduit  à la 
communion  laïque.  » N’importe!  se  hâtait  de  répondre  di  Pietro; 
le  caractère  de  l’évêque  ne  s’efface  jamais;  les  Pères  ont  dit  : « Le 
pontificat  est  la  couronne  de  la  prêtrise,  le  faîte  du  sacerdoce  »; 
monté  si  haut,  un  homme  ne  peut  descendre.  L’histoire  de  l’Eglise 
prouve  qu’à  cet  égard,  elle  n’a  point  varié  : en  dix-huit  siècles, 
malgré  des  prières  ardentes,  malgré  des  motifs  impérieux,  elle 
n’a  pas  une  seule  fois  consenti  au  mariage  d’un  évêque.  La  con- 
clusion de  Mgr  di  Pietro  était  semblable  à celle  de  Mgr  Marini  : 
« Il  n’y  a pas  lieu  d’accorder  la  dispense  demandée  L » 

On  ne  peut  nier  que  les  prélats  romains  aient  mis  à l’étude  de 
cette  alfaire  le  soin  le  plus  minutieux,  la  conscience  la  plus 
sévère.  Ainsi  que  l’écrivait  Gacault  à son  ministre  : « Tout  ce  qui 
était  possible  a été  fait...  Quoique  la  matière  fut  déjà  connue  à 

■'  Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  57. 
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fond,  on  a redoublé  les  recherches;  Ton  s’est  donné  tonte  la 
peine  imaginable  ^ ». 

Devant  le  double  avis,  motivé  si  fortement,  que  lui  fournissaient 
Marini  et  di  Pietro,  Pie  VII  qui  avait,  comme  on  l’a  dit,  l’âme 
d’un  saint  et,  comme  il  l’a  montré,  le  cœur  d’un  héros,  n’avait 
point  balancé.  Quelque  dussent  être  pour  lui  les  conséquences,  il 
n’accorderait  pas  le  mariage  à M.  de  Talleyrand;  le  principe  res- 
terait sauf  entre  ses  mains.  Le  Pape  avait  ordonné  à Mgr  di  Pietro 
de  préparer  le  bref,  et  le  rédacteur  habituel  des  actes  pontificaux, 
qu’aidèrent  Spina,  Gonsalvi,  d’autres  encore,  s’était  surpassé. 
Jamais  on  n’avait  usé  plus  habilement  des  belles  phrases  latines; 
jamais  on  n’avait  déployé  plus  de  tact  et  de  souplesse.  Pas  un 
mot  ne  pourrait  otîusqiier  Talleyrand,  et  cependant  tout  était  dit: 
sa  pleine  soumission  au  Saint-Siège,  son  devoir  de  servir  la  reli- 
gion et  l’Eglise;  il  rentrait  dans  « la  communion  des  laïques  » 
avec  le  droit  de  porter  l’habit  séculier  et  de  remplir  les  grandes 
charges  de  l’Etat;  de  son  mariage  seul,  il  n’était  point  parlé 
Afin  de  ménager  la  susceptibilité  ombrageuse  du  ministre,  on 
avait  poussé  la  bonne  grâce  Jusqu’à  reproduire  le  bref  sous  deux 
formes  différentes;  le  Pape  avait  signé  l’ime  et  l’autre;  on  les 
expédiait  à Gaprara,  et  Talleyrand  choisirait. 

Il  ne  fallait  pas  pourtant  qu’on  piit,  à Paris,  faire  passer  le 
silence  sur  le  mariage  pour  un  acquiescement  muet.  A son  bref. 
Pie  VII  joignit  une  lettre  pour  le  Premier  consul.  Par  une  atten- 
tion délicate,  elle  était  écrite  en  italien  : Bonaparte  la  lirait  ainsi 
lui-même,  sans  traduction,  dans  sa  langue  maternelle.  Le  Saint- 
Père  exposait  ce  qu’il  avait  fait;  puis  : 

Nous  nous  serions  encore  prêtés  à satisfaire  Voire  ministre  dans 
son  désir  de  prendre  femme  si  les  lois  de  l’Eglise  ne  s’y  opposaient. 
Il  n’existe  pas,  en  dix-huit  siècles,  un  seul  exemple  de.  dispense 
accordée  à un  évêque  consacré  pour  qu’il  se  marie.  Vous  verrez  par 
les  réponses  en  marge  de  la  note  que  vous  nous  avez  envoyée  et  que 
nous  vous  retournons,  qu’il  y a eu  erreur  de  fait  dans  tous  les  précé- 
dents allégués.  Votre  sagesse  vous  prouvera  que  nous  ne  pouvions 
faire  davantage  que  nous  n’avons  fait.  La  teneur  du  bref  que  nous  lui 
adressons  montrera  à M.  de  Talleyrand  combien  ont  pesé  auprès  de  nous 
et  l’intérêt  que  vous  lui  portez  et  les  services  qu’il  a rendus  pour  le 
rétablissement  de  la  religion  en  France 

^ Lettre  du  11  messidor  an  X.  Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  53. 

2 Bref  du  29  juin  1802.  Il  existe  deux  textes  de  ce  bref  : le  premier  a 
été  publié  par  Rinieri,  II,  265-266;  le  second  par  Theiner,  Hist.  des  deux 
Concordats  de  1801  et  1803,  II,  198‘199. 

^ Lettre  du  30  juin  1802.  Theiner,  II,  205-207.  Dossier  de  Mgr  Dupan- 
loup, pièce  42. 
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Ce  ne  fut  pas  tout.  Le  secrétaire  d’Etat  voulut  apprendre  direc- 
tement le  refus  à Talleyrand.  Quoique  son  français  ne  fût  guère 
correct,  le  cardinal,  que  Bonaparte  appelait  la  Sirène  de  Rome, 
réussit  à envelopper  dans  des  caresses  la  fâcheuse  nouvelle.  Il 
insistait  sur  les  termes  bienveillants  du  bref. 

Je  ne  doute  point  que  Yotre  Excellence  trouvera  dans  les  formes  du 
bref  que  j’envoie  aujourd’hui  ce  qu’elle  a voulu  indiquer  lorsqu’elle 
m’a  écrit  qu’il  y avait  certaines  formes  qui  seraient  plus  propres  à 
relever  la  faveur  de  Sa  Sainteté  et  d’autres  au  contraire  qui,  dans  la 
circonstance,  pourraient  lui  en  ôler  le  prix.  Y^otre  Excellence  recon- 
naîtra que  le  bref  remplit  ses  vues  d’une  manière  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  lui  être  agréable.  Votre  Excellence  connaît  trop  la  matière  pour 
avoir  besoin  que  je  lui  fasse  remarquer  que,  dans  ces  formes.  Sa 
Sainteté  a poussé  la  délicatesse  et  les  égards  au  degré  qui  était  pos- 
sible... J’ai  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  connaître  moi-même  à Votre 
Excellence  l’intérêt  que  je  prenais  pour  cette  délicatesse  qui  lui  tient 
si  à cœur,  qu’en  faisant  rédiger  deux  formules  pour  le  bref,  lesquelles 
lui  fera  connaître  le  cardinal-légal  ; ce  sera  à elle  de  choisir  celle  qui 
lui  paraîtra  le  plus  convenable  dans  ces  circonstances. 

Gonsalvi,  après  ce  préambule,  se  décidait  en  tremblant  à tou- 
cher le  point  délicat  : 

J’aurais  désiré,  véritablement,  que  les  vœux  de  Votre  Excellence 
eussent  pu  s’accomplir  entièrement  et  que  le  bref  eût  pu  contenir  la 
permission  de  mariage.  Mais  comment  faire  lorsque  dix-huit  siècles 
n’en  présentent  pas  un  seul  exemple  dans  l’histoire  de  l’Eglise?  Votre 
Excellence  ..  est  trop  éclairée  pour  ne  pas  connaître  que  l’exemple  de 
dix-huit  siècles,  même  dans  des  circonstances  plus  fortes,  est  tel  à ne 
pas  devoir  le  Saint-Père  s’en  écarter.  Je  ferai  observer  à Votre  Excel- 
lence que,  non  seulement  il  n’y  a pas  d’exemple  dans  dix-huit  siècles, 
mais  qu’il  y a plusieurs  exemples  que  cette  permission,  demandée 
plusieurs  fois,  a été  constamment  refusée  par  le  Saint-Siège.  Quoique  on 
connaissait  les  exemples  produits  dans  la  note  de  Votre  Excellence,  le 
désir  de  la  satisfaire  a fait  multiplier  les  recherches  au-delà  encore  de 
la  note.  Elle  verra  que,  dans  les  réponses  envoyées  au  cardinal-légat, 
on  a cité  quelque  autre  exemple,  qui  cependant  ne  prouve  pas  non 
plus  qu’une  pareille  permission  ait  été  accordée  jamais.  C’est  à ces 
recherches  qu’on  doit  le  retard  du  départ  de  l’officier  qui  apporte  la 
réponse  L 

Le  chef  d’escadron  Lefèvre,  ralenti  dans  sa  course  par  les  cha- 
leurs, n’arriva  que  vers  la  mi-juillet  à Paris.  Talleyrand  n’y  était 
plus;  en  compagnie  de  M'"""  Grand,  il  faisait  à Bourbon-rArcham- 
bault  sa  cure  annuelle.  Ce  furent  Bonaparte  et  Gaprara  qui  ouvri- 
rent les  dépêches  du  Vatican. 

^ Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  62.  — S.  E.  le  cardinal  Mathieu 
reproduit  cette  lettre  dans  son  livre,  le  Concordat  de  1801,^.  347-349; 
mais  son  texte  est  incomplet  et  ne  contient  pas  un  important  passage. 
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Le  Premier  consul,  par  un  billet  fort  sec  du  P'’  thermidor 
(20  juillet),  se  contenta  d’aviser  son  ministre  qu’on  avait  reçu  la 
réponse  du  Saint-Siège  L Quant  à Gaprara,  sa  tâche  était  plus 
délicate.  En  lisant  les  documents  qu’il  devait  transmettre  à Tal- 
leyrand,  il  fut  atterré  : pour  plonger  dans  l’embarras  cet  esprit 
indécis  et  mou,  il  n’en  fallait  pas  tant!  Où  prendre  assez  de 
courage  pour  annoncer  lui-même  au  ministre  des  Relations  exté- 
rieures que  sa  requête  était  repoussée?  Le  légat  crut  se  tirer  de 
ce  mauvais  pas  en  laissant  à d’autres  la  parole;  il  fit  passer  à 
Talleyrand  la  lettre  de  Gonsalvi,  et  il  enguirlanda  son  envoi  de 
quelques  phrases  très  humbles,  qui  étonnent  un  peu  sous  sa 
plume  de  prince  de  l’Eglise  : J’attends  votre  retour  pour  vous 
entretenir  de  vive  voix  de  l’affaire  « que  vous  ne  doutez  pas  qui 
me  tient  à cœur  plus  qu’à  vous...  Je  veux  me  flatter  que  vous 
serez  satisfait  de  votre  séjour  aux  eaux.  Permettez  que  Grand 
trouve  ici  mes  respects  et  que  je  vous  prie  de  recevoir  l’assurance 
de  ma  haute  considération-  ».  Mais  Talleyrand,  qui  n’avait 
aucune  raison  d’ajouter  un  nouveau  délai  à ceux  qu’il  supportait 
impatiemment  depuis  quinze  jours,  arracha  le  cardinal-légat  à 
ses  lenteurs  diplomatiques.  Gourrier  par  courrier,  il  lui  réclama 
le  bref  du  Pape.  Force  fut  à Gaprara  de  s’exécuter.  Le  22  juillet, 
il  remit  à un  messager  sûr  la  copie  des  deux  actes  à choisir;  il 
n’y  joignit  pas  un  seul  mot  d’explication;  seulement,  afin  de 
détourner  de  sa  tête  la  colère  qu’il  sentait  gronder,  il  se  fit  plus 
modeste,  plus  gracieux  que  jamais  : « Je  suis  fort  flatté  par  le  doux 
espoir  de  vous  faire  ma  cour,  dans  peu  de  jours,  à votre  cam- 
pagne de  Neuilly  et  de  vous  témoigner  de  vive  voix  la  haute  con- 
sidération que  j’ai  l’honneur  de  vous  renouveler  par  la  présente  » 
Tant  de  cajoleries  réussiraient-elles  à amadouer  Talleyrand? 
Gomme  le  ministre  n’avait  l’air  ni  dépité  ni  irrité,  qu’il  s’enfer- 
mait dans  un  impénétrable  mutisme,  Gaprara  se  l’imagina,  et, 
un  instant,  Rome  partagea  son  illusion.  Se  fiant  en  effet  à ses 
assurances,  Gonsalvi  mandait  aux  nonces  avec  satisfaction  : « Le 
bref  a été  accepté...  On  n’a  plus  parlé  de  la  requête  pour  le 
mariage...  On  doit  donc  espérer  qu’on  ne  songe  plus  à faire,  à ce 
sujet,  de  nouvelles  instances,  et  que  le  ministre  n’a  pas  conçu 
d’humeur^.  » 

’ Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  54. 

2 Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  63.  Cette  lettre  est  du  15  juillet. 

3 Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  64. 

^ Rinieri,  II,  71.  Dépêche  chiffrée  du  4 août. 
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VI 

Lorsqu’il  croyait  bonnement  que  l’affaire  de  Talleyrand  était 
close,  une  fois  de  plus,  le  cardinal  Gaprara  se  trompait.  Jusqu’ici 
on  n’en  avait  guère  parlé  qu’à  mots  couverts,  derrière  les  portes 
entrebâillées  des  chancelleries  ; elle  allait  à présent  sortir  de  cette 
demi-obscurité  et,  avec  fracas,  faire  irruption  dans  le  public. 

Ce  fut  au  Conseil  d’État  qu’elle  éclata.  Dans  les  derniers  jours 
de  thermidor,  le  conseiller  Portalis,  chargé  des  matières  touchant 
au  culte,  y prenait  la  parole.  Il  commença  par  rappeler  le  pre- 
mier article  de  la  loi  du  18  germinal,  — le  premier  des  articles 
organiques  : a Aucune  bulle,  bref,  rescrit,  décret,  mandat,  provi- 
sion, signature  servant  de  provision,  ni  autres  expéditions  de  la 
cour  de  Rome,  même  ne  concernant  que  les  particuliers,  ne 
pourront  être  reçus,  publiés,  imprimés,  ni  autrement  mis  à 
exécution,  sans  l’autorisation  du  gouvernement,  » Puis,  devant 
l’auditoire  attentif,  il  donnaT  lecfure  du  bref  pontitical  du  29  juin, 
et  il  proposa  son  enregistrement.  Il  y eut  un  murmure  d’étonne- 
ment. Les  « trembleurs  » levèrent  la  main,  d’autres  levèrent  les 
épaules,  beaucoup  se  regardèrent  en  riant.  Regnauld  de  Saint- 
Jean  d’Angély  déclara  que  le  Conseil  d’Etat  n’était  point  un 
tribunal  de  conscience  à l’usage  de  Talleyrand,  et  que  le  bref 
n’était  pas  de  sa  compétence.  Plusieurs  appuyèrent  son  avis.  Mais 
Cambacérès,  qui  présidait,  témoigna  avec  humeur  que  le  Premier 
consul  serait  fort  mécontent  si  le  bref  n’était  pas  enregistré.  Il 
ajouta  que  cette  formalité  était  indispensable,  pour  qu’il  fût  bien 
constaté  que  Talleyrand  était  rendu  à la  communion  laïque,  et 
« qu’on  pût  l’enterrer  sans  discussion,  quand  il  viendrait  à 
mourir  ».  Devant  cette  volonté  nettement  exprimée,  le  Conseil 
d’Etat,  selon  son  habitude,  s’inclina.  Le  bref  fut  enregistré  L 

Quelques  jours  plus  tard,  le  2 fructidor  (20  août),  les  consuls 
prirent  un  arrêté  pour  promulguer  le  bref,  et  Ronaparte,  qui,  déci- 
dément, s’intéressait  beaucoup  à l’affaire  de  Talleyrand,  signifia 
lui-même  au  citoyen  Abrial,  ministre  de  la  Justice,  de  l’insérer  au 
Bulletin  des  Lois  L’arrêté  consulaire  était  ainsi  libellé  : 

Les  consuls  de  la  République,  vu  le  bref  du  pape  Pie  VII  donné  à 
Saint-Pierre  de  Rome  le  29  juin  1802;  — sur  le  rapport  du  conseiller 
d’Etat  chargé  de  toutes  les  affaires  concernant  les  cuites; — le  Conseil 
d’Etat  entendu. 

Voy.  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès  (édit.  in-8°)  IV,  222.  Les 
procès-verbaux  des  séances  ont  malheureusement  été  détruits  dans 
l’incendie  allumé  pendant  la  Commune  au  Conseil  d’Etat. 

2 3 fructidor.  Correspondance  de  Napoléon  VIII,  n®  6261. 

10  SEPTEMBRE  1905.  55 
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Arrêtent  : 

Le  bref  du  pape  Pie  VII,  donné  à Saint-Pierre  de  Rome  le  29  juin  1802,. 
par  lequel  le  citoyen  Charles -Maurice  Talleyrand,  ministre  des  Rela- 
tions extérieures,  est  rendu  à la  vie  séculière  et  laïque,  aura  son  plein 
et  entier  effet  *. 

wsm 

Le  tour  était  joué!  Le  Premier  consul  avait  interprété  le  bref  à 
sa  façon,  et,  malgré  les  lettres  de  Pie  VII,  de  Gonsalvi  et  de 
Gacault,  le  public  serait  convaincu  que  Talleyrand  était  non  seu- 
lement rendu  à la  communion  laïque,  mais  à la  vie  séculière; 
qu’il  avait  le  droit  de  se  marier. 

A Rome,  lorsqu’on  y connut  l’arrêté  consulaire,  ce  fut  de  la 
stupeur  et  de  la  consternation.  Gonsalvi  écrivit  aussitôt  aux 
nonces  de  toutes  les  cours  d’Europe;  il  enjoignit  à Gaprara  de 
fournir  des  explications  ; il  fit  insérer,  dans  certains  journaux 
d’Italie,  un  article  mettant  les  choses  au  point;  il  prépara  même 
une  note,  qu’il  datait  de  Paris,  pour  les  gazettes  étrangères  : 

((  En  vertu  d’un  bTef  pontifical,  le  cardinal-légat  a réconcilié  avec 
l’Eglise  le  citoyen  Talleyrand,  ministre  des  Relations  extérieures  ; 
il  1 a rendu  à la  communion  des  laïques,  tout  en  lui  conservant 
le  vœu  qui  le  lie  depuis  son  ordination  » Gette  note,  le  cardinal 
secrétaire  d’Etat  aurait  bien  désiré  qu’un  journal  de  France  la 
reproduisît;  il  essaya,  mais  la  censure  consulaire  était  vigilante 
et  ne  laissait  rien  passer. 

L’opposition  de  l’Eglise,  qu’avait  éludée  Ronaparte  avec  cette 
désinvolture,  n’était  pas  le  seul  obstacle  au  mariage  de  Talley- 
rand. La  paix  d’Amiens  venait  de  rouvrir  aux  étra  ngers  les  portes 
de  la  France  : ils  s’y  précipitaient  à flots  pressés  ; ils  avaient  hâte 
de  revoir  le  Paris  brillant  et  joyeux  où  la  tourmente  sanglante 
avait  passé  en  faisant  au  loin  frém  ir  les  peuples.  Au  milieu  de 
cette  foule,  accourue  de  tous  les  points  du  monde,  il  se  trouva 
que,  dans  l’été  de  cette  même  année  1802,  le  Galcutta  de  la 
jeunesse  de  Grand  s’était  com  me  donné  rendez-vous.  Sir 
Philip  Francis,  le  jugeElijah  Impey,  M.  Grand  lui-même  étaient 
jà,  et  l’écho  qui  unissait  le  nom  de  Grand  à celui  de  Talley- 
rand réveillait,  sous  leurs  fronts  grisonnants  ou  chauves,  les 
souvenirs  endormis.  Un  pamphlétaire  a cru  spirituel  d ’imaginer  un 
souper  à Neuilly,  où  Talleyrand  les  aurait  tous  les  trois  réunis 
autour  de  sa  table,  sous  la  présidence  de  Grand  3.  La  vérité 

^ Bulletin  des  lois,  3®  série,  t.  VI,  n®  1919,  p.  579.  Cet  arrêté  fut 
reproduit  par  la  plupart  des  journaux.  Voy.  notamment  le  Journal  des 
Débats  du  4 fructidor. 

^ Rinierill,  72,  note  1. 

3 The  Female  renolutionary  Plutarch.  Dans  sa  Narrative,  M.  Grand 
proteste  a\ec  indignation  contre  ce  récit. 
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est  qu’il  était  fort  ennuyé.  Tous  ces  gens  bavardaient  et  l’écla- 
boussaient de  ridicule. 

Il  ne  fut  pas  trop  malaisé  d’éloigner  sir  Francis.  M™®  Grand  le 
<fit  prévenir  que,  partant  pour  la  campagne,  elle  ne  pourrait  le 
recevoir,  et,  afin  d’éviter  un  mécontentement  qui  aurait  pu  être 
bruyant,  elle  lui  envoya  quelques  livres  avec  un  mot  aimable. 
Sir  Francis  n’insista  pas  K 

M.  Grand  était  plus  encombrant.  Ce  singulier  mari  qui,  après 
des  années  de  silence,  se  rappelait  tout  à coup  sa  femme,  juste 
le  jour  où  elle  allait  convoler,  s’était  installé  rue  de  Richelieu,  à 
l’hôtel  du  Cercle,  et,  sous  prétexte  de  visiter  les  monuments 
publics,  prolongeait  indéfiniment  son  séjour.  Essaya-t-il,  comme 
l’affirmait  Napoléon  à Sainte-Hélène,  et  comme  l’a  prétendu 
M™®  de  Rémusat,  de  tirer  de  l’argent  à Talleyrand?  Rien  ne  le 
i prouve.  En  tout  cas,  Talleyrand  jugeait  sa  présence  indiscrète 
et,  pour  l’arracher  de  Paris,  il  eut  une  idée  magnifique.  M™'"  Grand 
s’adressa,  de  sa  part,  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  la 
République  batave,  M.  Van  der  Goës;  elle  lui  demandait  une  place 
lucrative  dans  quelque  colonie  hollandaise.  Van  der  Goës,  galant 
et  empressé,  offrit  un  poste  de  conseiller  de  régence  au  Gap  de 
^Ronne-Espérance,  avec  2000  florins  d’appointements.  C’était 
parfait.  M.  Grand  se  déclara  enchanté  et  partit  pour  la  Hollande. 
Mais,  après  avoir  goûté  la  vie  de  Paris,  ne  voilà-t-il  pas  qu’il 
goûta  de  même  la  vie  d’Amsterdam!  Il  y prenait  racine  au  grand 
déplaisir  de  Talleyrand.  Il  fallait  mettre  fin  à cette  comédie.  Le 
19  frimaire  an  XI  (10  décembre  1802),  M*''''  Grand  écrivit  de  nou- 
veau au  ministre  de  la  République  batave  : « Monsieur,  je  ne  veux 
,pas  tarder  davantage  à vous  remercier  de  votre  obligeance  et  de 
tout  ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  M.  G.  à ma  demande. 
L’empressement  et  la  grâôe  que  vous  y avez  mis  me  prouvent, 
Monsieur,  que  l’on  ne  compte  pas  en  vain  sur  votre  amitié,  et 
cela  m’autorise  à vous  demander  un  nouveau  service  : c’est  celui 
de  faire  enjoindre  à M.  G.  de  s’embarquer  sans  délai,  étant  tout 
à fait  inconvenant  qu’il  prolonge  son  séjour  à Amsterdam,  où  il 
est  déjà  depuis  un  mois  fort  mal  à propos  '...  » Ce  billet  ne  resta 
pas  sans  réponse.  Van  der  Goës  fit  embarquer  M.  Grand,  et 
Talleyrand  respira.  Il  devait  encore  avoir  une  alerte.  Sur  ces 
entrefaites,  la  paix  d’Amiens  fut  rompue  : le  navire  qui  portait 
M.  Grand  ne  serait-il  pas  capturé  par  quelque  flotte  anglaise? 
N’allait-on  pas  voir  réapparaître  un  beau  jour  le  mari  gêneur? 

^ Voy.  Memoirs  of  sir  Philip  Francis,  II,  151. 

^ Gr.  W.  Vreede,  Geschiedenis  der  Diplomatie  van  de  bataafsche 
Republiek  (Utrecht,  1862),  II,  l*"®  partie,  pièces  justificatives,  p.  62. 
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Grand  épancha  son  anxiété  près  de  Van  der  Goës  qui  put 
bientôt  la  rassurer.  Le  conseiller  de  régence  était  arrivé  au  Gap 
sain  et  sauf  G ü se  remaria,  prétend  la  chronique  G et,  jusqu’en 
1814,  il  n’en  fut  plus  question. 

M'"''  Grand  avait  signé  une  lettre  du  l*"'’  vendémiaire  au  ministre 
hollandais  : Talleyrand-Périgord^  née  Worlée.  Elle  avait  ajouté 
dans  un  post-scriptum  : « Vous  observerez,  au  nom  que  mon 
union  avec  M.  de  Talleyrand  me  donne  le  droit  de  porter,  com- 
bien la  tendre  et  sincère  affection  de  cet  aimable  ami  m’a  rendue 
la  plus  heureuse  des  femmes.  » 

Grand  était,  en  effet,  devenue  M"”"  de  Talleyrand  sans 
bruit,  mais  sans  mystère.  Le  22  fructidor  an  X (^9  septembre  1802), 
Talleyrand  avait  réuni  quelques  amis  et  quelques  parents  dans 
sa  villa  de  Neuilly,  et,  en  leur  présence,  le  notaire  Lecerf  avait 
donné  lecture  du  contrat  de  mariage.  L’acte  officiel  énumère  les 
biens  apportés  par  l’épouse  : habits,  linge,  dentelles,  bijoux  et 
diamants  pour  une  somme  de  300  000  francs,  tout  un  mobilier; 
plus  une  maison  sise  rue  d’Anjou-Saint-Honoré  et  une  terre 
qu’avait  possédée,  avant  la  Révolution,  le  duc  d’Orléans;  enfin, 
d^s  valeurs,  des  titres  de  rente,  des  fonds  déposés  dans  une 
banque  de  Hambourg,  etc.  M"'®  Grand  avait-elle  donc  une  énorme 
fortune?  A Talleyrand,  pour  dire  le  vrai,  appartenaient  la  maison 
de  la  rue  d’Anjou  et  la  propriété  de  province,  mais,  par  galanterie, 
il  les  mettait  au  nom  de  sa  future  : il  se  réservait  seulement,  par 
l’article  8,  d’être,  en  cas  de  décès,  sauf  pour  les  bijoux,  son 
légataire  universel.  Bonaparte  et  Joséphine,  les  consuls  Camba- 
cérès et  Lebrun,  le  secrétaire  d’Etat  Maret,  Archambauld  et 
Boson  de  Périgord,  frères  de  Talleyrand;  les  deux  notaires, 
Fleury  et  Lecerf,  signèrent  le  contrat  avec  les  fiancés. 

Le  lendemain,  23  fructidor,  le  mariage  fut  célébré  à la  mairie 
du  X®  arrondissement  de  Paris.  Ainsi  que  l’exigeait  la  loi,  M.  de 
Talleyrand  et  M™®  Grand  se  présentèrent  assistés  de  leurs  té- 
moins : c’étaient  Rœderer,  président  de  la  section  de  l’Intérieur 
du  Conseil  d’Etat,  et  le  vice-amiral  Bruix  pour  le  ministre  des 
Relations  extérieures;  le  général  en  chef  Beurnonville,  envoyé 
extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  la  République  près 
l^coLir  de  Prusse,  et  un  personnage  assez  mal  connu  qu’on 
trouve  sans  cesse  dans  l’ombre  de  Talleyrand,  Radyx  Sainte-Foy, 
pour  la  fiancée.  Avec  eux,  le  prince  de  Nassau-Siegen,  « grand 
d’Espagne  de  la  première  classe,  lieutenant-général  au  service  de 

^ Voy.  les  pièces  publiées  par  G-.  W.  Vreede,  op.  cit.  II,  1'®  partie, 

p.  61-62. 

2 Echoes  front  old  Calcutta,  262. 
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Sa  Majesté  catholique,  et  amiral  au  service  de  l’empereur  de 
Russie,  ami  des  deux  époux  »,  apposa  sa  signature  sur  le  registre 
municipal  h 

Talleyrand  ne  se  contenta-t-il  pas  de  ce  mariage  purement 
civil?  Voulut-il  y joindre,  par  zèle  à se  conformer  aux  usages 
renaissants,  la  bénédiction  d’un  prêtre?  Consalvi  le  craignait, 
M"'®  de  Rémusat  l’affirme,  et  le  futur  chancelier  Pasquier  donne 
ces  détails  : « Le  mariage  fut  en  quelque  sorte  célébré  furti- 
vement à Epinay,  dans  la  vallée  de  Montmorency.  M.  de  Mon- 
ville,  ancien  conseiller  au  Parlement  de  Paris  et  propriétaire 
dans  ce  village,  avait  arrangé  l’affaire  avec  le  curé.  Cette  com- 
plaisance de  M.  de  Monville  (elle  fut,  je  crois,  ménagée  par 
M.  Louis)  lui  a valu,  en  1815,  une  pairie,  lorsque  M.  de  Talley- 
rand a été  président  du  Conseil^.  » Rien  que  les  renseignements 
du  chancelier  Pasquier  soient  souvent  sujets  à caution,  et  si  osée 
que  semble  la  chose,  on  doit  avouer  qu’elle  n’est  pas  invraisem- 
blable. Personne,  à cette  heure,  en  France,  n’élevait  de  doutes 
sur  la  sécularisation  totale  de  Talleyrand.  Dans  les  sphères  offi- 
cielles, la  consigne  était  d’en  faire  l’annonce,  bruyamment; 
d’autre  part,  le  légat  se  contentait  de  gémir  sur  son  impuissance 
à rétablir  la  vérité,  et  les  milieux  ecclésiastiques  eux-mêmes, 
qui  ne  savaient  rien  du  fond  de  l’affaire^  partageaient  l’erreur 
générale.  « R paraît,  écrivait  à un  de  ses  amis  le  nouvel  arche- 
vêque de  Rordeaux,  Mgr  d’Aviau,  que  le  ministre  Talleyrand  est 
déprêtrisé  et  désépiscopisé,  qu’il  pourra  se  marier,  etc.  » 

Talleyrand,  s’il  tint  à recevoir  la  bénédiction  nuptiale,  n’a 
donc  même  pas  dû  avoir  beaucoup  de  peine  à découvrir  l’abbé 
qui  consentit  à prêter  son  ministère.  On  incline  à croire  que  ce 
pût  être  le  curé  d’Epinay-sur-Seine.  R s’appelait  M.  Pourez;  il 
avait,  disait-on,  adhéré  à la  Constitution  civile,  et,  en  outre,  il 
comptait,  au  nombre  de  ses  paroissiennes,  M'"""  Grand  qui  avait 
passé  plusieurs  étés  dans  une  petite  maison  toute  proche  de 
l’église.  Les  uns  prétendent  encore  que  la  cérémonie  religieuse 
aurait  eu  lieu  dans  l’église  même  d’Epinay,  d’autres  dans  l’église 
des  Missions  étrangères  qui  était,  rue  du  Bac,  la  plus  voisine  de 

* Arch.  de  la  Seine.  Reconstitution  des  actes  de  l’état  civil  de  Paris, 
fiche  n°  305,217.  Cet  acte  de  mariage  .est  imprimé  par  Jal,  dans  son 
Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire,  1170.  — Villemarest 
prétend  que  Talleyrand  aurait  voulu  que  son  mariage  fût  célébré  dans  le 
mystère  parle  maire  de  Pierrefitte  : les  noms  des  signataires  du  contrat 
et  des  témoins  prouvent  à eux  seuls  que  l’incognito  ne  fut  nullement 
recherché. 

2 Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  II,  251. 

3 Lettre  du  13  juin  1802.  Dossier  de  Mgr  Dupanloup,  pièce  60. 
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riiôtel  Galliffet.  Comment  le  prouver?  Le  registre  paroissi«al 
d’Epinay  a disparu;  celui  des  Missions  étrangères  est  muet’.  On 
est  ici  dans  le  cliamp  des  suppositions.  Aucune  preuve  matérielle 
n’eviste  que  Talleyrand  se  soit  marié  à l’église.  Peut-être,  au 
moment  d’enfreindre  la  défense  formelle  du  Saint-Siège,  fut-il 
arrêté  par  un  dernier  scrupule.  Peut-être  recula-t-il  devant  un 
scandale  qui,  selon  une  forte  expression  de  Mgr  Dupanloup, 
l’aurait  « enchaîné  violemment  au  mal  comme  on  avait  essayé, 
en  lui  imposant  une  vocation  religieuse  qu’il  n’aAait  pas,  de 
l’enchaîner  violemment  au  bien  ». 


VII 

Dans  une  lettre  inédite,  qu’elle  écrivit  au  mois  de  mai  1839  à 
l’abbé  Dupanloup,  la  nièce  de  Talleyrand,  la  duchesse  de  Dino, 
raconte  que  son  oncle  octogénaire  portait  douloureusement  le  poids 
de  bien  des  circonstances  de  sa  vie.  Il  avouait  dcA^ant  elle,  dans 
ses  journées  solitaires  de  Valençay,  que  des  souvenirs  du  passé 
troublaient  ses  nuits,  et,  une  fois  qu’elle  le  questionnait  sur  cer- 
tains faits  : « En  vérité,  finit-il  par  répondre,  je  ne  puis  vous  en 
donner  aucune  explication  suffisante.  Cela  s’est  fait  dans  un  temps 
de  désordre  général;  on  attachait  alors  grande  importance  à rien, 
ni  à soi,  ni  aux  autres...  Vous  ne  pouvez  savoir  jusqu’où  les 
hommes  peuvent  s’égarer  aux  époques  de  décomposition  sociale.  » 
De  même,  sur  son  lit  d’agonie,  il  invoquera  pour  excuse  suprême, 
en  s’adressant  au  Souverain  Pontife,  « l’égarement  général  de 
l’époque  à laquelle  j’ai  appartenir^  ».  Parmi  les  événements  qui 
lui  remontaient  péniblement  à la  mémoire,  il  est  permis  de  penser 
que  son  mariage  était  au  premier  rang.  Il  l’avait  contracté  pour 
mettre  fin  à un  scandale,  et  le  scandale  avait  redoublé;  il  avait 
cru  sortir  d’une  situation  fausse,  et  il  s’y  était  à tout  jamais 
emprisonné. 

Talleyrand  reconnut  bientôt  son  erreur.  Le  monde  lui  fut 
sévère.  Ceux  qui  l’aimaient  le  plus  furent  affligés  ; sa  vieille  mère 
versa  des  larmes.  Devant  le  mauvais  effet  produit,  le  Premier 
consul,  dès  le  lendemain  du  mariage,  oublia  que,  la  veille,  il  y 
poussait  son  ministre.  Il  traita  M"'"^  de  Talleyrand  toujours  avec 
froideur,  souvent  « avec  impolitesse  ».  On  prétend  que  le  jour  où. 

Le  registre  des  mariages  de  la  paroisse  d’Epinay  ne  commence  qu’à 
1805;  celui  des  Missions  étrangères,  conservé  à Saint-François  Xavier, 
est  admirablement  tenu  et  ne  porte  pas  trace  de  l’union  de  Talleyrand. 

2 Lettre  au  Saint-Père,  écrite  le  10  mars  1838,  signée  le  17  mai. 
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nouvelie  épousée,  elle  parut  aux  Tuileries  pour  la  première  fois, 
il  la  salua  de  cette  apostrophe  : « J’espère  que  la  bonne  conduite 
de  la  citoyenne  Talleyrand  fera  oublier  les  légèretés  de  M™®  Grand.  » 
Prenant  un  air  candide,  elle  aurait  répondu  : « Je  ne  saurais 
mieux  faire  que  de  suivre  à cet  égard  l’exemple  de  la  citoyenne 
Bonaparte.  » Et  le  consul,  qui  n’aimait  pas  les  leçons,  était  parti 
la  colère  dans  le  regard.  Plus  tard,  empereur,  il  chercha,  par  des 
affronts,  à l’éloigner  de  sa  cour;  à la  fin  même,  il  lui  en  interdit 
l’accès.  — Lorsque,  en  1804,  le  pape  Pie  Vît  vint  à Paris,  il 
stipula  expressément  que  de  Talleyrand  ne  lui  serait  pas  pré- 
sentée; et  il  y eut,  à la  cour  et  à la  ville,  recrudescence  de  blâme 
sur  ce  mariage. 

Talleyrand  laissa  dire.  Impénétrable,  selon  son  habitude,  il  oppo- 
sait un  front  d’airain  aux  ennuis,  aux  humiliations,  aux  déboires 
que  lui  apportait  la  vie  conjugale.  Il  s’enfermait  dans  un  silence 
qui  avait  sa  dignité.  Personne,  meme  son  ami  d’enfance,  Ghoiseul- 
Gouffier,  n’a  pu  se  vanter  d’avoir  reçu  ses  confidences’,  et,  sphinx 
jusque  dans  la  tombe,  il  n’a  pas  voulu  qu’en  lisant  Mémoires, 
on  déchiffrât  son  secret.  Cependant,  le  regard  tendre  et  clairvoyant 
de  de  Rémusat  a cru  distinguer  une  souffrance  sous  cette 
impassibilité.  Il  essayait,  dit-elle,  par  une  vie  toute  factice, 
d’échapper  à ramertume  de  ses  pensées,  (t  Les  affaires  publiques 
le  servirent  et  l’occupèrent;  il  livra  au  jeu  le  temps  qu’elles  lui 
laissaient.  Toujours  environné  d’une  cour  nombreuse,  donnant 
aux  affaires  sa  matinée,  à la  représentation  le  soir,  et  la  nuit  aux 
cartes,  jamais  il  ne  s’exposait  au  tête-à-tête  fastidieux  de  sa 
femme,  ni  aux  dangers  d’une  solitude  qui  lui  eut  inspiré  de  trop 
sérieuses  réflexions.  Toujours  attentif  à se  distraire  lui-même,  il 
ne  venait  chercher  le  sommeil  que  lorsqu’il  était  sûr  que  l’extrême 
fatigue  lui  permettrait  de  l’obtenir  » 

Quant  à M*''®  de  Talleyrand,  elle  n’avait  pas  à fuir  sa  vie 
intérieure.  Son  nouvel  état  l’enchantait.  La  petite  créole,  passée 
grande  dame,  était  au  comble  de  ses  vœux,  et  rayonnait  d’orgueil. 

M™*"  de  Talleyrand  portait  allègrement  ses  quarante  ans.  de 
Rémusat  elle-même,  qui  la  détestait  aussi  cordialement  qu’elle  affec- 
tionnait Talleyrand,  a tracé  d’elle  un  portrait  que,  malgré  la  malveil- 
lance de  certains  coups  de  pinceau,  bien  des  jolies  femmes  envie- 
raient. Ecoutez-la  : « Je  n’ai  point  connu  M™®  Grand  dans  l’éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  mais  j’ai  entendu  dire  qu’elle  avait  été 
une  des  plus  charmantes  personnes  de  son  temps.  Grande,  sa 


^ Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  I,  251. 
2 Mém.oires  de  de  Rémusat,  II,  181. 
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taille  avait  toute  la  souplesse  et  l’abandon  gracieux  si  ordinaire 
aux  femmes  de  son  pays.  Son  teint  était  éblouissant,  ses  yeux 
d’un  bleu  animé;  le  nez  un  peu  court,  retroussé  et,  par  un  hasard 
assez  singulier,  lui  donnant  quelque  ressemblance  avec  M.  de 
Talleyrand.  Ses  cheveux,  d’un  blond  particulier,  avaient  une 
beauté  qui  passa  presque  comme  un  proverbe.  Je  crois  qu’elle 
devait  avoir  au  moins  trente-six  ans  quand  elle  épousa  M.  de 
Talleyrand.  L’élégance  de  sa  taille  commençait  à disparaître  un 
peu,  par  l’embonpoint  qu’elle  prit  alors,  qui  a fort  augmenté 
depuis,  et  qui  a fmi  par  détruire  la  tinesse  de  ses  traits  et  la 
beauté  de  son  teint  devenu  fort  rouge  L » Il  existe,  au  musée 
de  Versailles,  un  portrait  de  de  Talleyrand,  par  Gérard, 
daté  de  1805,  qui,  suivant  la  remarque  d’un  connaisseur rend 
presque  trait  pour  trait  la  femme  si  bien  décrite  par  M"'®  de 
Rémusat.  Seulement,  son  visage  n’est  point  fané,  sa  taille  n’est 
point  épaissie  : fraîche,  blonde,  élancée,  elle  garde  ses  charmes. 

Mme  qe  Talleyrand,  belle  comme  elle  était  encore,  aimait  le 
monde,  le  luxe,  les  fêtes;  elle  les  aimait  d’autant  plus  qu’elle 
sentait  approcher  le  déclin.  Elle  fut  très  déçue  que  les  portes 
des  Tuileries  ne  s’ouvrissent  pas  devant  elle,  à deux  battants,  et, 
pour  se  dédominager,  elle  tint  ses  états  à l’hôtel  Galliffet.  Chaque 
semaine,  à jour  fixe,  les  personnages  de  marque.  Français  ou 
étrangers,  venaient  y saluer  la  femme  du  ministre  des  Relations 
extérieures.  Mais  ce  qui  la  ravissait  par-dessus  tout,  c’étaient  les 
grandes  réceptions  solennelles.  Dans  son  amusant  Journal^  une 
personne  fort  spirituelle,  de  passage  à Paris,  M™®  de  Cazenove 
d’Ariens,  dont  le  beau-frère  avait  un  poste  au  ministère, 
nous  décrit  une  soirée  où  elle  fut  conviée,  le  16  février  1803. 
Les  carrosses  faisaient  queue  dans  la  rue  du  Bac;  la  cour  de 
l’hôtel  Galliffet  était  archi-comble.  Il  fallait,  pour  avancer,  attendre 
son  tour.  Enfin,  on  arrivait;  on  montait  le  vaste  escalier  rempli 
de  fleurs  et  de  lumières;  on  était  ébloui.  Dès  le  premier  salon, 
M.  de  Talleyrand,  impassible,  très  pâle  dans  son  costume  de 
velours  rouge  brodé  d’or,  recevait  les  invités;  plus  loin,  M™®  de 
Talleyrand,  « grande,  belle,  bien  mise  »,  attendait  les  hommages. 
« Tous  les  ambassadeurs  résidant  à Paris,  tous  les  princes, 
toutes  les  princesses,  les  femmes  qui  veulent  se  maintenir  dans 
ce  régime-ci,  sortaient  et  entraient  et  venaient  courber  leurs 
fronts  : les  hommes  en  habits  brodés  avec  leurs  ordres;  les 
femmes  en  robes  de  velours,  beaucoup  de  satin  blanc  et  des  robes 

Mémoires  de  il/me  (Iq  Rémusat,  II,  183. 

2 A.  Hallays,  Feuilleton  du  Journal  des  Débats  du  22  février  1901. 
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de  crêpe  blanc,  d’autres  en  robes  de  dentelles  noires,  beaucoup 
de  diamants.  » Le  clou  de  la  fête  fut  l’apparition  de  l’envoyé  de 
Tunis,  « un  grand  homme,  avec  un  turban,  des  moustaches  bien 
noires,  une  robe  grise  garnie  d’hermine  sur  des  pantalons  rouges 
brodés  »;  il  traversa  « la  haie  des  cordons,  des  étoiles,  des  habits 
chamarrés,  toujours  se  prosternant,  jusqu’à  M™*"  de  Talleyrand^  ». 
— De  telles  fêtes  n’étaient  point  rares  chez  Talleyrand.  Aussi 
longtemps  que  dura  l’Empire,  qu’il  fût  en  faveur  ou  en  disgrâce, 
ministre,  vice-grand-électeur,  grand  chambellan,  ses  salons  exer- 
cèrent toujours  le  même  attrait;  comme  dans  une  lanterne 
magique  géante,  les  notabilités  du  monde  entier  y défdèrent. 

Les  réceptions  de  Talleyrand  ne  prenaient  pas  toutes  un  carac- 
tère d’apparat;  il  y en  avait  d’intimes.  A travers  ses  métamor- 
phoses, le  dignitaire  de  l’Empire  restait  un  homme  d’autrefois. 
Il  gardait  le  goût  des  milieux  exquis  oû  l’abbé  de  Périgord  avait, 
par  quelques  mots  heureux,  conquis  d’emblée  une  réputation.  Il 
était  un  causeur  sans  égal  ; il  savait  parler  des  choses  graves  avec 
compétence  et  légèreté,  évoquer  des  souvenirs,  conter  des  anec- 
dotes, jeter  l’étincelle  d’un  trait  d’esprit.  « Si  la  conversation  de 
M.  de  Talleyrand  pouvait  s’acheter,  disait  de  Staël  avant 
leur  brouille,  je  m’y  ruinerais!  » — Souvent,  le  soir,  un 
cercle  charmé  se  groupait  autour  de  lui.  'M™®  de  Talleyrand  en 
occupait  le  haut  bout.  Elle  se  tenait  droite  sur  son  fauteuil,  un 
peu  raide  et  guindée  dans  ses  atours  magnifiques;  les  cheveux 
couronnés  de  fleurs,  même  lorsqu’elle  grisonna.  Elle  ne  disait  pas 
grand  chose.  Les  amies  de  son  mari  — la  duchesse  de  Luynes  et 
la  princesse  de  Vaudémont;  la  vicomtesse  de  Laval;  Aimée  de 
Goigny,  tour  à tour  duchesse  de  Fleury  et  M™®  de  Montrond;  plus 
tard,  M™*"  de  Rémusat,  qui  « suait  à grosses  gouttes ^ » pour  trouver 
de  l’esprit  ; M'^^'de  Flahaut  devenue  de  Souza;  une  délicieuse 
Italienne,  instruite  et  gaie,  M""®  de  Brignole,  ou  encore  une 
Polonaise  à qui  son  œil  de  verre  donnait  un  profil  bizarre,  la 
comtesse  Tiskiewitz,  sœur  du  prince  Poniatowski,  — l’auraient 
presque  traitée  comme  une  intruse.  On  la  saluait  en  entrant 
et  en  sortant  : rien  de  plus.  Lorsque  Talleyrand  se  taisait  ou 
qu’il  s’asseyait  à la  table  de  whist,  la  conversation  tombait,  et 
la  pauvre  princesse  de  Bénévent,  qui  ne  s’intéressait  qu’à  la 
pluie  et  au  beau  temps,  à des  questions  d’étiquette  et  à des 
problèmes  généalogiques,  était  inhabile  à la  faire  rebondir.  Mais 
son  salon  ne  désemplissait  pas,  et  elle  était  heureuse. 

Quelquefois,  selon  une  mode  du  temps,  des  auteurs  en  vogue 

^ Journal  de  de  Cazenove  d'Ariens,  22*23. 

2 Mémoires  de  M™’  de  Rémusat,  III,  190. 
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offraient  à leurs  liotes  le  régal  d’une  lecture.  Très  reciiercliées  des 
belles  dames,  ces  solennités  littéraires  n’étaient  pas  toujours  des 
parties  de  plaisir.  Un  soir  qu’après  dîner,  dans  la  villa  de  Neuilly, 
Népoinucène  Lemercier  déroulait,  d’une  voix  monotone,  les  insi- 
pides alexandrins  dTme  de  ses  tragédies,  les  auditeurs  bâillaient. 
Tout  à coup,  haussant  le  ton  à un  changement  d’acte  : « La  scène 
esta  Lyon  »,  dit-il.  de  Talleyrand,  qui  somnolait  dans  son 
fauteuil,  se  dressa  brusquement  et,  tournée  vers  son  mari  : « Vous 
voyez,  mon  ami,  que  j’avais  raison;  vous  vouliez  que  ce  fut  la 
Saône!  » Il  y eut  de  petits  rires  vite  étouffés.  Le  poète,  tout 
interloqué,  s’était  arrêté  net.  Alors  Talleyrand,  sans  abandonner 
son  sérieux,  raconta  que,  dans  un  voyage  à Lyon,  il  y avait  de 
cela  quelques  semaines,  sa  femme,  passant  avec  lui  sur  un  pont, 
avait  demandé  le  nom  du  cours  d’eau  : c’était  la  Saône.  « La 
Saône,  avait-elle  repris;  quelle  différence  bizarre  de  prononcia- 
tion! A Paiis,  on  dit  la  Seine!  » Talleyrand,  amusé  de  l’erreur, 
n’avait  point  insisté;  et  voilà  qu’à  présent  l’assistance,  qui  riait  de 
bon  cœur,  échappait  à Tennui  déversé  à flots  par  Népomucène 
Lemercier*.  — Au  reste,  les  littérateurs  n’auraient  jamais  eu  de 
chance  avec  de  Talleyrand  : témoin  cette  autre  histoire  dont 
Napoléon  faisait  encore  des  gorges  chaudes  à Sainte-Hélène  2. 
Talleyrand  avait  invité  à dîner  l’égyptologue  Denon.  Pour  préparer 
à sa  femme  un  sujet  de  conversation,  il  lui  conseilla  de  parcourir 
un  des  livres  de  son  convive.  M™®  de  Talleyrand  se  trompa  de 
volume;  elle  prit,  dans  la  bibliothèque,  les  Aventures  de  Rohimon 
Crusoé;  elle  les  dévora  d’une  traite  avec  passion.  Le  soir  venu,  à 
table,  toute  pleine  de  sa  lecture,  elle  n’eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  parler  à Denon  de  ses  aventures  prodigieuses.  « Ah  ! monsieur, 
par  quelles  émotions  vous  avez  du  passer!  Ce  naufrage!  Cette  île 
déserte  ! Et  que  vous  deviez  avoir  une  drôle  de  figure  avec  votre 
grand  chapeau  pointu!  » Le  savant  n’y  comprenait  rien  et  restait 
abasourdi.  Enfin,  le  mystère  s’éclaircit;  de  Talleyrand  l’en- 
treprenait sur  son  compagnon  de  misère,  le  fameux  Vendredi...  Le 
malheur  de  cette  anecdote,  dont  on  a voulu  tour  à tour  que  Denon, 
Humboldt  et  un  sir  Georges  Piobinson  fût  le  héros,  c’est  qu’elle 
n’a  même  pas  été  inventée  pour  M‘"®  de  Talleyrand;  des  années 
avant  sa  naissance,  paraît-il,  les  conteurs  de  salons  la  colportaient 
déjà  : ils  n’y  faisaient  qu’une  variante,  ils  attribuaientle  quiproquo 
à un  abbé  3. 

' Golmache,  Révélations  of  ihe  Life  of  prince  Talleyrand,  306. 

2 O’Méara,  Napoléon  en  exil  (édit,  de  182'?),  I.  413. 

^ Voy.  Amédée  Pichot,  Souvenirs  intimes  sur  M.  de  Talleyrand, 
146-149  et  156-16^2. 
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Avec  les  historiettes  qui  courent  sur  la  princesse  de  Bénévent, 
on  écrirait  tout  un  volume.  Les  contemporains,  hommes  et 
femmes,  se  sont  ingéniés  malignement  à la  tourner  en  ridicule, 
et,  selon  une  fine  remarque  d’mi  de  ses  défenseurs’,  il  fallait, 
puisqu’elle  était  très  belle,  qu’elle  fût  très  bête.  Dans  les  Sou- 
venirs où  son  nom  est  prononcé,  sa  bêtise,  en  effet,  revient 
comme  un  refrain.  Elle  est,  dit  la  comtesse  Potocka,  a d’une 
nullité  que  rien  ne  peut  dissimuler  ».  Le  général  Thiébault 
ajoute  : « Elle  est  sotte  à l’excès.  » Sur  son  visage,  reprend 
de  Gazenove,  on  lit  : « Bêtise  et  vanité.  » de  Bémusat 
renchérit  encore  : « Elle  a le  son  de  voix  désagréable,  de  la 
sécheresse  dans  les  manières,  une  malveillance-  naturelle  à l’égard 
de  tout  le  monde,  et  un  fonds  de  sottise  inépuisable,  qui  ne  lui  a 
jamais  permis  de  rien  dire  à proposé  » Napoléon  amis  sa  note 
dans  le  concert  : « Elle  était  très  belle  femme.  Anglaise  ou  des 
Indes  orientales,  mais  sotte  et  de  la  plus  parfaite  ignorance  s.  » 
Bien  plus,  on  a voulu  que  Talle^rand  lui-même  ait  eu  le  mauvais 
goût  d’avouer  que  sa  femme  était  sans  esprit.  En  pleine  lune  de 
miel,  la  comparant  à de  Staël,  il  se  serait  écrié  : « Il  faut 
avoir  aimé  une  femme  de  génie  pour  savourer  le  bonheur  d’aimer 
une  bête!  » Une  autre  fois,  devant  un  cercle  de  diplomates,  il 
aurait  émis  cet  aphorisme  : « Une  femme  spirituelle  compromet 
souvent  son  mari,  une  femme  bête  ne  compromet  qu’elle  seule.  » 
N’aiirait-il  point  aussi  fait  à l’empereur  des  confidences?  « Sire, 
je  l’ai  épousée  parce  que  je  n’ai  pu  en  trouver  une  plus  bête  », 
ou  bien,  empruntant  un  trait  à'Ghamfort  : « Elle  a de  l’esprit 
comme  une  rose.  » Enfin,  pour  couronner  leur  échafaudage  de 
méchancetés,  les  ennemis  de  de  Talleyrand  ont  triomphale- 
ment placé  dans  sa  bouche  le  mot  célèbre  : « Je  suis  d’Inde.  » 

Que  valent  ces  propos  du  monde?  Peu  de  chose  assurément. 
Selon  le  vieux  proverbe,  à vouloir  trop  prouver,  on  ne  prouve 
rien.  Et  la  stupidité  de  M"'®  de  Talleyrand,  dont  certains  auraient 
été  heureux  de  coiffer  son  mari  comme  d’un  bonnet  d’âne,  serait 
difficile  à établir.  Le  royaliste  Michaud,  qui  n’est  tendre  ni  pour 
Talleyrand  ni  pour  son  entourage,  déclare  que  la  conversation  de 
la  princesse  de  Bénévent  « n’était  point  celle  d’une  sotte  ^ ».  De 
son  côté,  de  Ghastenay,  qui  avait,  en  1806,  fait  sa  connais- 

A.  Hallays,  article  du  Journal  des  Débats  du  22  février  1901. 

2 Comtesse  Potocka,  211;  Général  Thiébault,  V,  335;  de  Cazcnove, 
22;  de  Rémusat,  II,  183. 

^ O’Méara,  Napoléon  en  exil,  I,  412. 

^ L.-G.  Michaud,  Histoire  politique  et  privée  de  Charles-Maurice 
de  Talleyrand,  57. 
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sance,  et  qu’aucun  intérêt  ne  poussait  à la  défendre,  écrit  dans  ses 
Mémoires  : « Je  n’ai  jamais  rien  entendu  sortir  de  sa  bouche 
qui  ressemblât  aux  propos  vides  de  sens  que  l’on  se  plaisait  à 
lui  prêter.  Jamais  elle  n’a  proféré  devant  moi  une  seule  phrase 
de  mauvais  ton;  jamais  elle  n’a  dit  un  mot  qu’on  pût  qualifier 
de  bêtise.  Je  l’ai  toujours  vue  parfaitement  polie  et  pour  les 
autres  et  pour  moi,  et  sa  conversation,  sans  être  distinguée, 
ne  m’a  jamais  paru  inférieure  aux  conversations  ordinaires  des 
personnes  dont  on  ne  songe  point  à accuser  principalement 
l’esprit  ^ » Mieux  encore  que  des  assertions,  qu’on  peut  tou- 
jours suspecter,  les  faits  se  chargent  de  démentir  la  niaiserie 
de  l’ex-M’”''  Grand.  N’en  déplaise  à M™''  de  Rémusat  et  à Napo- 
léon, la  femme  qui  sut  prendre  Talleyrand  dans  ses  filets  et  l’y 
retenir;  qui  gagna  cette  invraisemblable  gageure  de  l’amener 
au  mariage,  — cette  femme-là  ne  manquait  pas  de  finesse.  Et,  s’il 
est  vrai,  comme  on  l’a  souvent  insinué,  qu’elle  ait  eu  le  goût  des 
affaires,  — tripotant  avec  une  Russe  pour  organiser  la  contre- 
bande dans  l’empire  des  tsars ou  tirant  400  000  francs  de 
marchands  génois  qui  désiraient  obtenir  une  faveur  par  son 
entremise  3,  — cela  démontrerait  que,  sans  scrupules,  elle 
n’était  pas  sans  intelligence. 

La  vérité,  pour  quiconque  ne  veut  pas  plus  être  détracteur 
qu’apologiste,  c’est  que  M"^^^  de  Talleyrand,  princesse  de  Réné- 
vent,  restait,  sous  ses  titres  et  ses  bijoux,  la  fille  du  petit  fonc- 
tionnaire de  Chandernagor,  la  femme  du  petit  employé  de  Cal- 
cutta. A l’exemple  de  tant  d’autres,  que  la  Révolution  hissa 
brusquement  au  premier  rang,  elle  n’eut  jamais  ni  les  tradi- 
tions, ni  les  usages,  ni  les  manières,  ni  le  ton,  ni  l’esprit  du 
monde,  toutes  choses  qui  ne  s’improvisent  guère.  Sans  culture,  elle 
ne  savait  pas  causer;  sans  éducation,  elle  partait  à la  promenade 
juste  à l’heure  fixée  pour  ses  réceptions,  ou  bien  se  mettait  à table 
avant  l’arrivée  de  ses  invités;  sans  distinction,  elle  tirait  vanité 
des  blasons  de  son  mari,  elle  était  prétentieuse  et  parfois  hau- 
taine^... Pour  tout  dire  d’un  mot,  le  mutuel  malheur  des  deux 
époux  fut  de  s’être  épousés. 

Napoléon,  qui  jugeait  si  durement  M'^’®  de  Talleyrand,  fit  ce- 
pendant, un  jour,  appel  à ses  services.  Il  s’agissait  presque 

^ Mémoires  de  de  Chastenay,  II,  5?. 

2 Voy.  Léonce  Pingaud,  les  Russes  à Paris,  dans  le  Correspondant 
du  25  avril  1904,  p.  210. 

3 O’Méara,  Napoléon  en  exil,  I,  4l2. 

Voy.  Mémoires  de  la  comtesse  Potocka,  210-212,  226;  Golmache, 
op.  cit.,  302,  304. 
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d’une  mission  de  confiance!  C’était  au  mois  de  mai  1808.  Les 
princes  d’Espagne  venaient  de  se  laisser  choir  dans  le  traquenard 
de  Bayonne,  et  l’empereur  envoyait  le  père,  Charles  IV,  au  châ- 
teau de  Compiègne;  les  fils,  Ferdinand,  prince  des  Asturies,^! 
Carlos,  avec  don  Antonio,  leur  oncle,  au  château  de  Valençay, 
qu’avait  acheté  cinq  ans  plus  tôt  M.  de  Talleyrand.  De  Bayonne 
meme,  le  9 mai,  le  maître  dictait  ses  ordres  : « Veillez,  mandait- 
il  à son  vice-grand-électeur,  à ce  que  les  appartements  soient  en 
état;  faites  préparer  le  linge  de  table,  la  literie,  la  batterie  de 
cuisine.  Je  désire  que  ces  princes  soient  reçus  sans  éclat  exté- 
rieur, mais  honnêtement  et  avec  intérêt,  et  que  vous  fassiez  tout 
ce  qui  sera  possible  pour  les  amuser.  Si  vous  avez  à Valençay 
un  théâtre,  et  que  vous  fassiez  venir  quelques  comédiens,  il  n’y 
aura  pas  de  mal.  Vous  pourriez  y faire  venir  M"'''  de  Talleyrand 
avec  quatre  ou  cinq  femmes.  Si  le  prince  des  Asturies  s’attachait 
à quelque  jolie  femme,  et  qu’on  en  fût  sûr,  cela  n’aurait  aucun 
inconvénient,  puisqu’on  aurait  un  moyen  de  plus  de  le  sur- 
veiller... » Quant  à vous,  continuait  l’empereur,  « votre  mission 
est  assez  honorable  : recevoir  trois  illustres  personnages  pour 
les  amuser  est  tout  à fait  dans  le  caractère  de  la  nation  et  dans 
celui  de  votre  rang  * ». 

Talleyrand  accueillit  sans  entrain  le  message  impérial;  il  lisait 
entre  les  lignes.  Ce  n’était  pas  une  faveur,  c’était  une  humiliation 
qu’il  recevait  là  de  Napoléon.  En  l’instituant  geôlier  d’un  souve- 
rain détrôné,  on  le  compromettait  aux  yeux  des  monarques  de 
l’Europe.  En  proposant  cyniquement  à sa  femme  de  jouer  un 
rôle  inavouable,  on  lui  faisait  un  affront  sanglant.  En  l’enfermant 
à Valençay  avec  ses  prisonniers,  on  l’éloignait  de  Paris  oû, 
depuis  huit  mois  qu’il  n’était  plus  ministre  des  Délations  exté- 
rieures, il  vivait  dans  une  demi-retraite  frondeuse.  Talleyrand 
sentit  tout  cela;  mais  les  volontés  de  Napoléon  ne  se  discutaient 
pas,  et  il  s’inclina  : « Je  répondrai  par  tous  mes  soins,  écrivit-il 
le  13  mai,  à la  confiance  dont  Votre  Majesté  m’honore...  de 
Talleyrand  est  partie  dès  hier  soir  pour  donner  les  premiers 
ordres.  Le  château  est  abondamment  pourvu  de  cuisiniers,  de 
vaisselle,  de  linge  de  toutes  espèces.  Les  princes  y auront  tous 
les  plaisirs  que  peut  permettre  la  saison,  qui  est  ingrate.  Je  leur 
donnerai  la  messe  tous  les  jours,  un  parc  pour  se  promener,  une 
forêt  très  bien  percée,  mais  oû  il  y a très  peu  de  gibier,  des 
chevaux,  des  repas  multipliés  et  de  la  musique.  Il  n’y  a point 

^ Voy.  pour  les  documents  cités  au  sujet  de  cet  épisode  de  la  vie  de 
Talleyrand,  les  très  intéressants  articles  de  M.  G.  de  Grandmaison,  Les 
princes  d'Espagne  à Valençay,  dans  le  Correspondant,  t.  GLXIII. 
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de  théâtre,  il  serait  plus  que  difticile  de  trouver  des  acteurs.  11  y 
aura  d’ailleurs  assez  de  femmes  pour  que  les  princes  puissent 
danser  si  cela  les  amuse...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  les  princes,  accompagnés  du  chanoine 
Escoïqui^z  et  d’un  duc  à bonnes  fortunes,  M.  de  San  Carlos, 
arrivaient  à Valençay,  et  leur  captivité  très  douce  commença. 
Les  maîtres  de  maison  avaient  bien  fait  les  choses.  Sous  le  soleil 
d’été,  le  grand  château  délabré  qui,  avec  ses  fossés  profonds  et 
ses  grosses  tours,  sa  galerie  à arcades  ressemblant  à un  cloître, 
tient  de  la  forteresse  et  du  couvent,  avait  pris  un  faux  air  de 
palais  castillan.  Le  drapeau  rouge  et  jaune  flottait  au  faîte  du 
donjon;  les  laquais  avaient  endossé  la  livrée  aux  couleurs  d’Es- 
pagne. Et  Talleyrand,  attentif  et  discret,  organisait  pour  ses  hôtes 
les  divertissements.  Rien  ne  leur  manqua.  La  table  était  exquise. 
Ils  se  promenaient  à pied  dans  les  charmilles  ombreuses  du  parc, 
à cheval  ou  en  calèche  dans  la  forêt  de  Gatine;  ils  pêchaient,  ils 
faisaient  de  la  musique  avec  de  Talleyrand;  ils  dansaient. 
M”*"®  de  Bellegarde,  la  femme  et  la  belle-sœur  du  feld-maréchal 
autrichien  qui  avait  discuté  avec  Bonaparte  les  préliminaires  de 
Léoben,  la  duchesse  de  Gênes,  de  Brignole,  d’autres  femmes 
aimables  leur  donnaient  Tillusion  d’une  cour.  Le  soir,  on  récitait 
la  prière  en  commun. 

Hélas!  ces  distractions  innocentes  ne  suffirent  point  aux  exilés. 
Après  que  Talleyrand,  vers  le  milieu  d’août,  eut  regagné  Paris, 
d’où  il  devait  suivre  l’empereur  à Erfurt  — de  Talleyrand 
restant  à Valençay  « pour  que  le  château  ne  prenne  pas  tout  à 
coup  l’air  monacal  * »,  — le  prince  des  Asturies  se  mit  à courtiser 
une  jeune  tille  de  la  maison,  et  l’irrésistible  San  Carlos  débita  ses 
fadaises  à la  châtelaine  elle-même.  On  dit  qu’il  fut  écouté. 

Aux  derniers  beaux  jours,  M™®  de  Talleyrand  quitta  Valençay 
et  n’y  reparut  plus.  Mais,  pour  son  malheur,  elle  n’en  avait  pas 
fini  avec  les  Espagnols.  On  rencontrait  sans  cesse  dans  son  salon 
de  Paris,  le  chanoine  Escoïquitz  « en  soutane,  avec  une  culotte 
immense  et  le  grand  cordon  de  Charles  III  en  bandoulière  ' ».  On 
y rencontrait  aussi  — chose  plus  compromettante  — le  duc  de 
San  Carlos  qui  éblouissait  les  visiteuses  par  le  feu  d’artifice  de 
ses  galanteries.  Au  bout  de  peu  de  temps,  comme  cela  devait 
arriver,  le  bruit  d’une  liaison  se  répandit.  L’empereur  en  fut  ins- 
truit et,  un  jour,  à son  lever,  il  ne  craignit  pas  d’y  faire,  en  pré- 
sence de  Talleyrand,  une  allusion  outrageante;  il  s'attira  cette 

'*  Lettre  de  Talleyrand  du  16  août  1808,  Grandmaison,  art.  cit.,  711. 

2 Mémoires  de  de  Chastenay , H,  87. 
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Téplique  : « Pour  la  gloire  de  Votre  Majesté  et  pour  la  mienne,  il 
serait  à désirer  qu’il  ne  fût  jamais  question  des  princes  de  la 
maison  d’Espagne  ^ ».  L’Empereur  ne  répondit  rien;  mais  il  se 
vengea.  Ce  serait  à la  suite  de  ce  petit  scandale  que  de 
Talleyrand  aurait  vu  se  fermer  devant  elle,  définitivement,  les 
portes  des  Tuileries  ^.En  tout  cas,  San  Carlos  fut  interné  à Bourg- 
en-Bresse,  et  l’on  prétendit  que  son  amie  désolée  n’eut  plus 
d’autres  ressources  que  d’entretenir  avec  lui,  grâce  au  bon 
Escoïquitz,  une  correspondance  discrète  et  tendre 

Nous  n’avons  pas  à suivre  ici  M.^  et  de  Talleyrand  dans 
leur  maison  de  la  rue  d’Anjou-Saint-Honoré,  renommée  pour  ses 
’tbals  d’enfants  et  ses  soirées  de  musique  ; ni  à l’hôtel  Monaco,  rue 
de  Varenne,  qu’un  étranger  appelait  « la  petite  cour  » ; ni  même 
dans  le  palais  fameux  de  la  rue  Saint-Florentin  où  aboutissaient 
tant  de  fils,  que  ne  parvenait  point  à saisir  la  police  inquiète  du 
duc  de  Bovigo,  et  où  finit  par  se  jouer,  au  iDilieu  des  whists,  la 
partie  décisive  de  1814.  Ils  vivaient  maintenant  presque  séparés; 
ils  n’habitaient  plus  que  rarement  sous  le  même  toit,  et  c’était 
souvent  sa  nièce,  la  comtesse  Edmond  de  Périgord,  plus  tard 
duchesse  de  Dino,  qui  présidait  les  dîners  de  M.  de  Talleyrand. 

M""®  de  Talleyrand  avait  salué  le  retour  des  Bourbons  avec 
iivresse.  Dans  sa  page  à la  Saint-Simon,  sur  la  journée^du 
31  mars.  Chateaubriand  lui  a consacré  quelques  lignes  : « Je  n’ai 
ipoint  vu  de  châtelaine,  point  de  Jeanne  d’Arc,  proclamer  le  sou- 
verain de  droit,  un  faucon  sur  Je  poing  ou  la  lance  à la  main;, 
mais  de  Talleyrand,  que  Bonaparte  avait  attachée  à son  mari 
comme  un  écriteau,  parcourait  les  rues  en  calèche,  chantant  des 
hymnes  sur  la  pieuse  famille  des  Bourbons  » Elle  ne  se  doutait 
pas  alors,  Tex-M“®  Grand,  que  sa  situation  serait,  sous  Louis  XVIII, 
plus  difficile  encore  que  sous  Napoléon;  les  événements  eurent 
vite  fait  de  l’éclairer.  Trop  de  gens,  à la  cour  nouvelle,  se  souve- 
naient de  l’évêque  d’Autun;  son  mariage  restait  pour  eux  un  scan- 
dale tout  frais,  un  inépuisable  thème  à sarcasmes  et  à brocards. 
Les  journaux  eux-mêmes  s’en  mmlaient.  Le  malicieux  Nai?i  Jaune 
prétendait  avoir  découpé  cet  entrefilet  dans  une  feuille  anglaise  : 
((  Paris,  6 mai  1814.  Hier,  après  la  messe,  M.  l’évêque  d’Autun  a 
eu  l’honneur  de  présenter  sa  femme  au  fils  de  saint  Louis.  » 

'•  Mémoires  de  Fouché  (édit,  de  18?.4),  II,  77;  L.  Goldsmith,  Histoire 
secrète  du  cabinet  de  Napoléon  Buonaparte  (2®  édit.),  I.  226. 

2 Mémoires  de  M^^  de  Chastenay,  II,  87  ; Mémoires  du  comte  de 
Senfft,  62. 

3 Grandmaison,  art.  cit.,  718. 

^ Mémoires  d’Outre-tombe  (édit.  Biré),  III,  452-453. 
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ïalleyrand  affecta  de  ne  pas  entendre  toutes  ces  criailleries  et, 
sur  ces  entrefaites,  il  partit  pour  le  congrès  de  Vienne.  Il  laissait 
sa  femme  à Paris.  A la  faveur  de  l’éloignement,  peut-être  la  mali- 
gnité publique  chercherait-elle  un  autre  aliment,  ou  bien  encore 
une  occasion  surgirait-elle  qui  permît  d’arranger  les  choses? 

En  arrivant  à Vienne,  la  première  personne  que  rencontra  Tal- 
leyrand  fut  le  cardinal  Gonsalvi.  Ils  n’avaient  eu  que  de  lointains 
rapports  depuis  les  négociations  du  Concordat;  ils  se  reconnurent 
et  échangèrent  des  prévenances  C Par  une  attention  flatteuse, 
l’envoyé  de  Louis  XVIII  proposa  spontanément  que  le  représen- 
tant du  Saint-Siège  fit  partie  du  comité  principal  du  congrès  et  y 
occupât  la  place  d’honneur.  Ils  se  voyaient,  le  matin  ou  l’après- 
midi,  aux  séances  diplomatiques;  ils  se  revoyaient,  le  soir,  dans 
les  salons.  Ils  furent  bientôt  en  excellents  termes.  Or,  un  jour,  — 
c’était  au  commencement  d’octobre,  — Talleyrand  remit  à son 
collègue  romain  une  lettre  qu’il  avait,  disait-il,  trouvée  pour  lui 
dans  son  courrier.  Gonsalvi  la  décacheta.  Stupeur  : elle  était  de 
de  Talleyrand!  En  quelques  lignes,  aussi  aimables  que 
banales,  la  princesse  rappelait  au  secrétaire  d’Etat  les  relations 
qui  s’étaient  nouées  entre  eux,  à Paris,  sous  le  Consulat.  Gon- 
salvi, à cette  lecture,  flaira  toute  une  machination  savante.  Il 
s’imagina  qu’on  voulait  obtenir  de  lui  inje  réponse  qui  serait  une 
reconnaissance  implicite  du  mariage;  on  la  montrerait  au  roi,  on 
la  ferait  circuler  à la  cour  et  à la  ville,  qui  sait?  on  la  rendrait 
publique,  et  la  bouche  serait  ainsi  close  aux  malintentionnés  qui 
ne  pourraient  être,  en  pareille  matière,  plus  difficiles  qu’un  prince 
de  l’Eglise.  Gonsalvi  était  très  ennuyé  : répondre  en  adressant  la 
lettre  à M"'®  Grand  serait  un  outrage;  ne  pas  répondre  du  tout 
serait  une  impertinence,  et  si  Talleyrand,  comme  il  le  croyait, 
était  de  connivence  avec  sa  femme,  des  représailles  étaient  à 
craindre.  11  demanda  des  instructions  à Rome.  Ce  fut  le  cardinal 
Pacca  qui  les  envoya.  « Ecrivez  à M"'®  de  Talleyrand,  conseilla-t-il 
à Gonsalvi;  seulement,  que  l’adresse  ne  soit  pas  de  votre  main,  ne 
cachetez  pas  avec  vos  armes,  et,  de  la  sorte,  personne  n’aura  le 
droit  de  dire  que  vous  approuvez  le  nom  et  le  titre  portés  par 
cette  dame'.  » Cette  manière  élégante  de  tourner  Técueil  pourra 

^ Voy.  une  intéressante  étude  de  M.  Gallavresi  : Une  page  peu  connue 
de  Vhisloire  du  congrès  de  Vienne.  — Le  prince  de  Talleyrand  et  le 
cardinal  Gonsalvi.  (Extrait  de  la  Revue  des  questions  historiques,  de 
janvier  1905). 

2 Yoy.  pour  cet  incident,  Rinieri,  la  Diplomazia  ponlifîcia  nel 
secolo  XIX,  t.  V,  et  G.  Gallavresi,  Le  prince  de  Talleyrand  et  le  cardinal 
Gonsalvi,  5-6. 
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sembler  un  peu  trop  habile,  mais  Conssflvi  n’avait  pas  le  choix,  il 
suivit  les  indications  de  Pacca,  et  cet  échange  de  lettres,  auquel 
Talleyrand,  très  innocent  peut  être  en  cette  circonstance,  ne  lit 
aucune  allusion,  n’eut  pas  de  lendemain. 

En  1815,  après  l’aventure  des  Cent-Jours,  lorsque  Talleyrand 
regagna  Paris,  il  fut  bien  obligé  de  prendre  un  parti.  Avec  les 
Bourbons  et  la  Charte,  l’âme  de  la  société  française  était  plus 
haute  et  plus  libre;  à moins  de  braver  l’opinion  publique,  une 
séparation  définitive  s’imposait.  Talleyrand,  si  l’on  se  fie  aux 
apparences,  n’eut  pas  beaucoup  de  mal  à se  décider;  la  princesse, 
devenue  très  grosse,  très  lourde,  très  rouge,  d’humeur  souvent 
maussade,  n’avait  pas  su  vieillir,  et  la  brillante  et  spirituelle 
duchesse  de  Dino  faisait  infiniment  mieux  qu’elle  les  honneurs 
des  réceptions  de  l’hotel  de  la  rue  Saint-Florentin.  Mais  de 
Talleyrand  se  résigna  moins  aisément.  Elle  confia  son  chagrin  au 
duc  de  Wellington  et  le  supplia  d’intercéder  en  sa  faveur  C Peine 
inutile!  Force  lui  fut  de  céder.  Son  mari  s’engagea,  dit-on,  à lui 
servir  une  pension  annuelle  de  60  000  livres;  elle  s’embarqua 
mélancoliquement  pour  Londres,  et  un  rimeur  d’occasion,  réu- 
nissant dans  ses  vers  Talleyrand  et  Chateaubriand  qui,  alors, 
étaient  presque  amis,  jeta  au  public  ce  méchant  quatrain  : 

Au  diable  soient  les  mœurs!  disait  Chateaubriand, 

11  faut  auprès  de  moi  que  ma  femme  revienne. 

— Je  rends  grâces  aux  mœurs,  répliquait  Talleyrand, 

Je  puis  enfin  répudier  la  mienne  2. 

Depuis  lors,  l’existence  de  M*"®  de  Talleyrand  fut  sans  joie.  Ne 
s’accoutumant  pas  à Londres,  elle  revint  subitement  à Paris. 
Son  mari  ne  l’attendait  pas,  et  point  n’est  besoin  d’ajouter  qu’il 
n’éprouva  de  ce  brusque  retour  aucune  allégresse.  Il  sentait  la 
raillerie  flotter  autour  de  lui.  Une  fois  même,  Louis  XVIII,  — 
qu’il  appelait  « le  roi  nichard  »,  — l’apercevant  à son  lever, 
lui  demanda  avec  un  sourire  s’il  était  vrai  que  la  princesse 
fût  arrivée;  mais  Talleyrand  l’arrêta  d’un  mot  : « Rien  n’est 
plus  vrai.  Sire;  il  fallait  bien  que  j’eusse  aussi  mon  20  mars.  » 
D’ailleurs,  M.  et  de  Talleyrand  ne  reprirent  jamais  la  vie 
commune;  ils  se  contentaient,  plusieurs  fois  chaque  année,  de 
faire  chercher  réciproquement  de  leurs  nouvelles 

Busteed,  Echoes  from  old  Calcutta,  265. 

2 Voy.  A.  Pichot,  Souvenirs  intimes  sur  M.  de  Talleyrand,  154.  11  est 
inutile  de  faire  remarquer  que  ce  quatrain,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
Chateaubriand,  est  absurde,  puisque  l’auteur  du  Génie  du  christianisme 
vivait  avec  sa  femme  depuis  le  début  de  l’Empire. 

^ Voy.  Busteed,  Echoes  from  old  Calcutta,  341  (Souvenirs  de  Col- 
10  SEPTEMBRE  1905.  56 
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Bientôt,  le  silence  se  fit  autour  de  M”'*'  de  Talleyrand.  Elle  avait 
d’abord  loué  une  villa  à Auteuil,  puis  elle  habita  un  hôtel  de  la 
rue  de  Lille.  On  ne  la  vit  plus,  et  on  l’oublia.  Elle  était  sombre, 
parfois  malade;  elle  souffrait  de  son  abandon;  elle  s’entourait  de 
souvenirs;  elle  voulait  qu’autour  d’elle,  tout  évoquât  l’époque  bril- 
lante où  elle  était  la  reine  du  salon  de  M.  de  Talleyrand.  Par  un 
caprice  assez  puéril,  le  train  de  sa  maison  était  scrupuleusement 
réglé  sur  celui  de  l’bôtel  de  la  rue  Saint-Florentin.  Bien  plus,  son 
grand  fauteuil  préféré,  le  tapis  devant  le  foyer,  le  coussin  brodé 
placé  sous  ses  pieds,  le  mouchoir  de  linon  ou  la  tabatière  qu’elle 
tenait  à la  main,  la  pendule  de  la  cheminée  portaient  les  armes 
des  Talleyrand  avec  la  devise  : Re  que  Dion.  Dans  un  coin,  la 
cage  où  dormaient  un  couple  de  loirs  blancs,  reproduisait,  avec 
son  donjon  et  ses  tours,  le  château  de  Valençay  L Lorsqu’on  lui 
faisait  visite,  elle  était  ravie,  et  elle  en  profitait  pour  parler  indé- 
finiment du  passé.  De  loin  en  loin,  elle  recevait.  Des  étrangers, 
surtout  des  Anglais,  s’asseyaient  à sa  table;  et,  après  le  dîner, 
des  littérateurs,  en  quête  d’un  auditoire,  donnaient  la  primeur 
de  leurs  œuvres  inédites  : le  31  janvier  1822,  Vienne!,  le  futur 
académicien,  lut  ainsi  sa  tragédie  à' Achille  Mais  cette  pâle 
imitation  de  ce  qui  se  faisait  chez  Talleyrand  ne  la  consolait  pas, 
et  elle  s’enfoncait  dans  la  vieillesse,  tristement. 


VIII 

La  mort  de  M"'®  de  Talleyrand  valut  mieux  que  sa  vie. 

Le  lundi,  7 décembre  1833,  l’archevêque  de  Paris,  Mgr  de 
Quélen,  tenait  audience  dans  le  parloir  des  dames  de  Saint- 
Michel,  rue  Saint-Jacques,  dont  le  couvent  était  devenu  sa  retraite 
préférée  depuis  le  pillage  de  l’archevêché  et  de  son  château  de 
Gonflans.  Il  était  près  de  six  heures  du  soir.  Tout  à coup,  on  vint 
l’avertir  qu’une  dame  insistait  pour  lui  parler,  et  qu’il  s’agissait 
d’un  malade.  L’archevêque  interrompit  son  audience;  la  dame 
entra  : c’était  la  duchesse  d’Esclignac,  née  Talleyrand-Périgord. 
Elle  exposa  rapidement  que  sa  tante,  la  princesse  de  Talleyrand, 
se  mourait  et  qu’elle  voulait  se  confesser.  Il  n’y  avait  pas  une 
minute  à perdre;  les  médecins  ne  croyaient  pas  qu’elle  passât  la 

mâche);  et  A Portion  of  the  Journal  kept  by  Thomas  Raikes,  esq.,  from 
1831  tomi.  (2e  édit.),  Il,  1. 

^ Golmache,  Révélations...  304-305;  Echoes  from  old  Calcutta,  341. 

2 Voy.  A.  Pichot,  Souvenirs  intimes  sur  M.  de  Talleyrand,  160. 
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nuit.  Mgr  de  Quélen,  dont  on  connaît  le  zèle  apostolique,  — « Je 
ferais  cent  lieues,  disait-il  souvent,  pour  sauver  une  âme,  » — 
n’hésita  point.  Quoique  ce  fut  le  moment  de  son  conseil,  il  monta 
dans  la  voiture  de  la  duchesse  d’Esclignac  avec  ses  deux  grands 
vicaires,  l’abbé  Quentin  et  l’abbé  Affre  ; il  se  fit  conduire  rue  de 
Lille. 

L’entrevue  de  Mgr  de  Quélen  et  de  M™^'  de  Talleyrand  fut  très 
touchante  L Lorsque  l’archevêque  pénétra  dans  la  chambre  de  la 
malade,  elle  se  souleva  sur  son  oreiller,  elle  murmura  un  remer- 
ciement, et,  tout  de  suite,  avec  une  simplicité  grave,  elle  se 
confessa.  Puis,  elle  pria  qu’on  fît  entrer  quelques  amis  et  ses 
serviteurs  qui  s’étaient  retirés  à côté,  dans  un  salon  : la  duchesse 
d’Esclignac,  la  comtesse  de  Ghamperon,  la  marquise  de  Vins  de 
Pezac,  les  abbés  Affre  et  Quentin,  ses  deux  femmes  de  chambre... 
Dès  qu’ils  furent  rangés  autour  de  son  lit,  elle  déclara  d’une  voix 
encore  ferme  : « Je  suis  heureuse  d’etre  réconciliée  avec  Dieu, 
et,  après  lui  avoir  demandé  pardon,  je  demande  pardon  aux 
hommes  pour  les  scandales  que  j’ai  pu  causer.  « Personne  ne 
disait  mot;  on  était  ému.  Mgr  de  Quélen  envoya  l’abbé  Quentin 
chercher,  à la  paroisse  Saint-Thomas  d’Aquin,  le  viatique  et  les 
saintes  huiles. 

Bientôt,  la  princesse,  qui  était  retombée  sur  son  oreiller,  con-  ' 
gestionnée  et  suffoquante,  réclama  de  nouveau  l’archevêque.  Elle 
voulait  s’entretenir  seule  avec  lui.  Elle  le  questionna  d’abord  sur 
la  gravité  de  son  état  et,  comme  le -prélat  ne  répondait  que  par 
des  encouragements  vagues,  elle  comprit.  Alors,  sans  laisser 
paraître  aucun  trouble,  elle  fit  apporter  par  sa  dame  de  compagnie 
deux  coffrets,  l’un  en  bois,  l’autre  en  maroquin  rouge,  fermés  à 
clef,  entourés  de  rubans  de  soie  blanche,  scellés  de  cire  à ses 
armes;  quand  elle  les  vit  entre  les  mains  de  l’archevêque  : « Si 
je  guéris,  dit-elle,  vous  me  les  rendrez;  sinon,  vous  les  donnerez 
à la  duchesse  d’Esclignac  A » Elle  lui  remit  aussi  une  somme 

^ Tous  les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  : 1°  à la  déposition  de 
Mgr  de  Quélen  devant  le  juge  de  paix  du  arrondissement  (aujourd’hui 
Vlh),  lors  de  l’apposition  des  scellés  qui  suivit  la  mort  de  la  princesse  de 
Talleyrand,  le  10  décembre  1835  (Arch.  de  la  justice  de  paix  du  Vlb  arron- 
dissement); 2*^  à un  récit  sur  papier  timbré  des  derniers  moments  de  la 
princesse,  signé  de  Mgr  de  Quélen,  de  MM.  Affre  et  Quentin  et  de  plu- 
sieurs amis  de  la  défunte,  et  annexé  au  procès-verbal  de  l’apposition  des 
scellés;  3°  à un  récit  fait  par  Mgr  de  Quélen  à l’abbé  Dupanloup.  (Docu- 
ments de  Mgr  Dupanloup.) 

2 Talleyrand,  en  vertu  de  l’article  8 de  son  contrat  de  mariage,  réclama 
ces  deux  cofl'rets  après  la  mort  de  la  princesse,  et  Mgr  de  Quélen  les  rap- 
porta lors  de  l’apposition  des  scellés.  Il  s’en  suivit  un  procès,  puis  un 


884 


LE  MARIAGE  DE  TALLEYRAND 


de  2 000  francs  en  billets  de  banque,  pour  les  pauvres;  Mgr  de 
Quélen  lui  demanda  de  les  atTecler  à Toeuvre  des  orphelins  du 
choléra,  et  elle  y consentit.  Enfin,  elle  insista  par  deux  fois  pour 
qu'il  recommandât  lui-même  à M.  de  Talleyrand  toutes  les  per- 
sonnes à son  service. 

Sur  ces  entrefaites,  l’abbé  Quentin  et  le  curé  de  Saint-Thomas 
d’Aquin  étaient  arrivés.  On  laissa  la  princesse  se  recueillir  un 
instant.  Après  quoi,  lui  montrant  l’hostie,  Mgr  de  Quélen 
l’exhorta  à la  piété,  à la  résignation,  à la  confiance;  il  lui  admi- 
nistra le  viatique  et  l’extreme-onction;  il  récita  la  prière  des 
agonisants.  La  malade  s’était  assoupie.  On  l’éveilla  pour  lui  dire 
que  son  notaire,  mandé  sur  son  ordre,  attendait  au  salon  : comme 
il  était  déjà  neuf  heures  du  soir,  l’archevêque  se  retira  avec  ses 
grands  vicaires. 

M^e  de  Talleyrand  vécut  encore  deux  jours.  Dans  la  nuit  du  9 
au  10  décembre,  elle  fut  prise  d’un  étoutfement  : la  garde  qui  la 
veillait  essaya  de  lui  faire  boire  quelques  gouttes  d’eau;  mais  la 
pauvre  femme  ne  pouvait  plus  avaler  : sa  tête  s’inclina,  ses  lèvres 
remuèrent,  on  crut  entendre  : « Je  me  meurs  )>,  et,  à trois  heures 
trois  quarts  du  matin,  sans  agonie,  doucement,  elle  s’éteignit  L 

Le  12  décembre,  un  service  de  première  classe  fut  célébré  pour 
îa  défunte  à Saint-Thomas  d’Aquin  2.  Son  corps  fut  porté  le  même 
jour  au  cimetière  Montparnasse  : dans  une  petite  tombe  oubliée 
qu’envahissent  les  herbes  folles,  celle  qui  avait  été  « la  belle 
Indienne  » dort  son  dernier  sommeil. 

M.  de  Talleyrand  n’avait  point  paru  au  chevet  de  la  princesse; 
il  n’avait  point  paru  davantage  à ses  obsèques.  Enfermé  dans 
l’hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  il  s’était  contenté  d’envoyer, 
plusieurs  fois  chaque  jour,  savoir  des  nouvelles  de  la  malade,  et, 
quand  la  mort  eut  passé,  de  faire  organiser  par  son  homme  de 
confiance,  M.  Demion,  la  cérémonie  funèbre.  Quels  sentiments 
s’agitaient  en  lui?  Personne  ne  le  sut.  Mais  Mgr  de  Quélen  pensa 
que  le  moment  était  venu  d’approcher  son  âme. 

Des  souvenirs  profonds  l’unissaient  à M.  de  Talleyrand.  Ils 

arrangement  à l’amiable  entre  Talleyrand  et  la  duchesse  d’Esclignac.  — 
Les  journaux  anglais,  notamment  le  Times  et\e  Morning  Herald,  et  aussi 
des  contemporains  dans  leurs  Mémoires,  tels  Raikes,  II,  ?89,  290,  291,  295, 
333,  et  Thiébault,  V,  335,  ont  donné  de  cet  incident,  qui  intrigua  le  public, 
des  versions  absolument  fausses. 

^ Acte  de  décès  de  la  princesse.  Arch.  de  la  Seine  : Reconstitution  des 
actes  de  l’état  civil  de  Paris,  n®  81,014. 

^ Voy.  Arch.  de  la  paroisse  Saint-Thomas  d’Aquin  : Registre  des  enter- 
rements. — Le  texte  que  donne  de  ce  document  Thomas  Raikes  dans  son 
Journal,  II,  290,  est  absolument  inexact. 
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s’étaient  rencontrés  à l’archevêché  de  Paris,  auprès  du  cardinal 
de  Talleyrand-Périgord,  dont  M.  de  Quélen,  avant  de  lui  suc- 
céder, avait  été  le  disciple  de  prédilection  et  le  coadjuteur.  Le 
vieux  prélat,  qui  a laissé  une  mémoire  très  édifiante,  entretenait 
souvent  son  jeune  ami  de  M.  de  Talleyrand.  C’était  lui  qui,  à la 
veille  de  1789,  lorsqu’il  était  archevêque  de  Reims,  avait  introduit 
son  neveu  dans  l’Eglise  et  exercé  ainsi  sur  sa  destinée  une  déci- 
sive influence;  c’était  lui  qui  avait  permis,  trop  indulgent  et  trop 
confiant,  que  l’abbé  de  Périgord  reçût  les  ordres  sacrés  : il  ne  se 
consolait  pas  de  son  erreur.  Placé  par  la  Restauration  sur  le  siège 
de  Saint-Denis,  il  n’avait  pas  eu  de  désir  plus  ardent  que  de 
rendre  à Dieu  l’âme  qu’il  avait  essayé  en  vain  de  lui  donner.  Ses 
efforts  n'avaient  point  abouti;  avant  de  mourir,  il  avait  légué  à 
son  successeur  le  soin  de  ramener  le  neveu,  qu’il  avait  tant 
aimé  et  qui  l’avait  tant  affligé,  au  pied  de  la  croix.  De  là,  les 
prières  et  les  angoisses  de  Mgr  de  Quélen,  allant  jusqu’à  offrir  sa 
vie  pour  le  salut  de  M.  de  Talleyrand.  L’année  précédente  encore, 
au  milieu  des  épreuves  qu’il  traversait,  il  avait  été  s’agenouiller 
à son  intention  dans  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  la  Déli- 
vrande;  et,  à présent,  au  lendemain  de  cette  mort,  il  voulait  agiter 
dans  le  cœur  du  prince  les  pensées  graves  de  l’au-delà.  Le  12  dé- 
cembre, il  lui  adressa  cette  lettre  : 

Mon  Prince, 

Une  dame  que  vous  reconnaîtrez  facilement,  sans  qu’il  soit  besoin 
que  je  la  désigne  sous  le  nom  que  lui  accorde  la  loi  civile,  mais  qu’il 
ne  m’est  pas  permis  canoniquement  de  lui  donner,  vient  de  mourir 
rue  de  Bourbon  \ n°  87,  après  m’avoir  exprimé  le  désir  d’être  récon- 
ciliée avec  Dieu,  après  avoir  demandé,  en  présence  de  témoins,  pardon 
des  scandales  qu’elle  avait  pu  causer,  après  avoir  reçu  les  sacrements 
de  l’Eglise.  Le  Seigneur,  toujours  plein  de  miséricorde  envers  ceux  qui 
reviennent  à lui  dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  a daigné  se  servir  de 
mon  ministère  pour  offrir  à cette  âme  le  secours  de  sa  grâce,  avant 
de  l’appeler  à son  jugement.  Puisse  cette  nouvelle,  mon  Prince, 
devenir  pour  vous,  comme  elle  est  pour  nous,  un  sujet  de  consolation 
et  d’espérance!  Quelle  joie  pour  le  ciel  et  pour  la  terre;  quel  bonheur 
pour  vous  si,  averti  par  le  coup  que  la  mort  vient  de  frapper  presque 
à votre  porte,  vous  vous  hâtez  de  mettre  à profit  les  instants  désor- 
mais bien  courts  qui  vous  restent  pour  régler  aussi  les  affaires  de  votre 
éternité! 

Vous  n’ignorez  pas,  cher  Prince,  quels  sont  les  devoirs  que  m’im- 
posent et  le  titre  de  pasteur,  et  le  souvenir  de  ce  vénérable  cardinal, 
qui  m’a  légué,  pour  vous  en  particulier,  toute  sa  sollicitude  et  toute  sa 
tendresse.  C’est  afin  de  les  remplir,  ces  devoirs,  sans  en  rien  retran- 
cher, que  je  saisis  cette  grave  circonstance  pour  vous  supplier  de 

^ La  rue  de  Lille  s’était  appelée  rue  de  Bourbon,  sous  la  Restauration. 
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penser,  de  travailler  sans  délai  au  salut  de  votre  âme,  qui  maintenant, 
à votre  âge,  avec  ses  infirmités,  périclite  à toute  heure.  C’est  pour 
cela  que  je  renouvelle  les  instances  que  je  vous  adressais,  il  y a douze 
ans  à pareille  époque,  dans  une  lettre  du  8 décembre  1823,  dont  la 
minute,  retirée  des  décombres  de  l’archevêché,  m’a  été  rapportée. 

Je  v'ous  en  conjure  donc,  mon  Prince,  au  nom  de  Jésus-Christ,  notre 
frère,  notre  pasteur,  notre  rédempteur,  notre  Dieu;  au  nom  de  la  très 
sainte  et  immaculée  Vierge  Marie,  sa  mère,  refuge  assuré  des  plus 
grands  pécheurs  et  que  vous  avez  appris  à invoquer  dans  votre  jeu- 
nesse; au  nom  de  l’Eglise  catholique  qui  vous  ouvre  ses  bras  mater- 
nels; au  nom  du  Souverain  Pontife  qui,  m’accordant  pour  vous  les 
plus  amples  facultés,  m’a  autorisé  à vous  faire  connaître  sa  peine  et 
son  affliction,  et  combien  il  serait  consolé  de  votre  retour;  au  nom  du 
cardinal  de  Périgmrd,  auquel  il  est  impossible  que  vous  ne  souhaitiez 
pas  d’être  réuni;  au  nom  de  votre  famille  à laquelle  j’appartiens 
depuis  le  lien  sacré  qui  m’a  associé  à l’un  de  ses  plus  illustres  chefs* 
au  nom  de  vos  vrais  amis,  dont  j’ose  me  dire  un  des  premiers;  ajou- 
terai-je au  nom  de  mes  tribulations  et  de  mes  épreuves,  acceptées, 
endurées,  offertes  sans  cesse  pour  vous  : revenez,  revenez  prompte- 
ment, sincèrement,  à votre  foi,  à votre  cœur,  à votre  conscience.  Le 
juge  est  à la  porte,  vous  arriverez  devant  son  tribunal  après  une  course 
longue,  pénible,  orageuse;  accordez-vous  avec  une  conscience  qui 
réclame  pendant  qu’il  en  est  temps  encore;  tandis  que  vous  êtes 
encore  dans  la  voie,  avant  la  fin  du  jour  qui  est  sur  son  déclin,  ne 
vous  exposez  pas  à tomber  coupable  entre  les  mains  du  Dieu  vivant, 
et  à passer  de  là  dans  celles  des  exécuteurs  de  ses  éternelles  ven- 
geances. 

Ambassadeur  de  Jésus-Christ  auprès  des  âmes  de  mon  diocèse,  spé- 
cialement délégué  du  Saint-Siège  auprès  de  la  vôtre,  muni  de  pleins 
pouvoirs,  chargé  par  office  de  vous  porter  des  paroles  de  réconciliation, 
je  n’ai  pas  besoin,  mon  Prince,  de  vous  tracer  ici  les  conditions  de  la 
paix  que  vous  fait  offrir  le  roi  tout-puissant  et  miséricordieux  de 
l’univers.  Vous  les  connaissez  aussi  bien  que  personne.  Vous  savez 
aussi  que,  moins  vous  serez  réservé,  plus  il  sera  généreux. 

La  défunte  m’a  prié  plusieurs  fois  de  recommander  à vos  bontés 
tous  les  gens  de  son  service,  dont  elle  n’avait,  disait-elle,  qu’à  se 
louer.  Je  m’acquitte,  mon  Prince,  de  cette  commission  donnée  sur  le 
lit  de  mort  et  que  je  me  suis  engagé  à remplir.  J’irais  la  faire  person- 
nellement, si  je  pouvais  croire  que  vous  avez  entendu,  que  vous  avez 
compris  les  vœux  d’un  cœur  qui  vous  est  si  dévoué,  et  si  je  pouvais 
espérer  que  ma  présence  ne  vous  serait  pas  importune,  parce  que  mes 
prières  auraient  obtenu  de  vous  un  acquiescement  formel  et  authen- 
tique, en  échange  duquel  je  donnerais  volontiers  mille  fois  ma  vie. 

Veuillez  agréer  l’hommage  du  tendre  et  respectueux  attachement 
avec  lequel  je  suis,  mon  Prince,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

f Hyacinthe,  archev.  de  Paris 

Cette  lettre,  où  rarehevêqiie  de  Paris  avait  mis  tout  son  cœur, 
ne  resta  pas  sans  réponse.  Le  soir  même,  il  recevait  de  Talley- 
rand  le  billet  suivant  : 

^ Documents  de  Mgr  Dupanloup. 
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Monseigneur, 

Le  respect  filial  que  vous  conservez  à celui  qui  vous  aimait  paternel- 
lement vient  encore  de  se  manifester  dans  une  circonstance^  qui  me 
touche  particulièrement.  J’aurais  désiré  vous  parler  moi-meme  du 
prix  que  j’attache  à votre  bienveillance,  mais  une  indisposition  pro- 
longée ne  me  permettant  pas  de  sortir,  je  demande  à M.  Demion  de 
vous  porter  celle  lettre  et  d’entrer  avec  vous.  Monseigneur,  dans  quel- 
ques explications  qui  vous  prouveront,  je  l’espère,  le  sincère  attache- 
ment, le  respect  et  la  haute  considération  dont  je  vous  prie  d’agréer 
l’hommage. 

.Le  prince  de  Talleyrand  L 

Plus  remué  peut-être  qu’il  ne  voulait  en  avoir  l’air,  le  lendemain, 
13  décembre,  Talleyrand  écrivit  encore  à Mgr  de  Quélen.  « Les 
souffrances  que  j’ai  éprouvées  depuis  quelques  jours,  disait-il 
dans  cette  nouvelle  lettre-,  se  bornent  actuellement  à un  simple 
rhume.  Aussitôt  qu’il  me  permettra  de  sortir,  et  ce  sera  proba- 
blement dans  le  courant  de  la  semaine,  j’aurai  l’honneur  de 
passer  chez  vous.  Monseigneur,  pour  vous  remercier  de  l’intérêt 
que  vous  me  témoignez...  » Cette  visite  put-elle  avoir  lieu? 
L’archevêque  et  Talleyrand  se  rencontrèrent- ils?  Nous  ne 
savons.  Mais,  à partir  de  cette  date,  on^  remarqua  dans  son 
entourage  que  les  préoccupations  religieuses  du  prince  augmen- 
taient; et,  lorsque,  deux  ans  et  demi  plus  tard,  le  17  mai  1838, 
il  rendit  son  âme  à Dieu,  ce  fut,  à l’exemple  de  celle  qui  avait 
porté  son  nom,  chrétiennement,  confessé  et  absous  par  le  plus 
cher  des  tils  spirituels  de  Mgr  de  Quélen,  l’abbé  Dupanloup. 

Bernard  de  Lacombe. 

Documents  de  Mgr  DupanloupJ 

^ Documents  de  Mgr  Dupanloup. 
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La  guerre  russo-japonaise  aura  été  féconde  en  surprises  de 
toutes  sortes.  L’étonnement  du  monde  fut  grand,  lorsque  l’on 
apprit  que  le  petit  Japon,  à peine  né  à la  civilisation  occidentale, 
osait  provoquer  la  puissante  Russie,  et  la  témérité  de  ces  Jaunes, 
à l’intelligence  et  au  courage  desquels  on  ne  refusait  pas  de 
rendre  hommage,  parut  alors  le  comble  de  l’audace.  On  avait  fait 
le  compte  du  nombre  des  soldats  que  le  Japon  et  la  Russie 
pourraient  mettre  en  ligne,  et  l’on  se  demandait  quelle  aberration 
avait  poussé  le  Mikado  à entrer  en  conflit  avec  un  Empire  qui 
est  le  plus  grand  réservoir  d’hommes  du  monde  civilisé.  Tôt  ou 
tard,  la  Russie  devait  écraser  le  Japon  sous  sa  masse. 

On  sait  ce  qui  reste  de  ces  espérances,  que  l’on  ne  peut  rap- 
peler. aujourd’hui  sans  un  sentiment  de  véritable  mélancolie. 

Il  y a un  autre  ordre  de  faits  à propos  desquels  les  pronostics 
allaient  également  bon  train.  On  avait  dressé  le  compte,  au  début 
de  la  guerre,  des  écus  que  les  deux  belligérants  pourraient  sortir 
de  leur  caisse  pour  soutenir  la  lutté,  et  le  résultat  n’avait  pas  été 
précisément  favorable  au  Japon,  que  la  Russie,  assise  sur  un 
stock  d’or  de  plus  de  5 milliards  de  francs,  dépassait  de  plusieurs 
coudées.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  les  prévisions  formulées 
de  ce  chef  ont  eu  meilleure  fortune  que  les  premières.  C’est 
la  tâche  que  nous  allons  essayer  d’entreprendre  en  toute  justice 
et  impartialité. 

I 

Les  plus  grandes  difficultés,  auxquelles  les  hommes  d’Etat  d’une 
nation  aient  à faire  face  en  temps  de  guerre,  ne  sont  pas  seulement 
relatives  aux  opérations  militaires.  Les  dépenses  énormes  occa- 
sionnées par  les  hostilités,  dans  le  moment  même  où  la  vie 
commerciale,  la  production  agricole  et  industrielle  d un  pays 
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subissent  parfois  les  plus  grandes  fluctuations,  ne  vont  pas  sans 
susciter  de  graves  embarras,  dont  les  gouvernements  essaient  de 
se  tirer  en  suivant  un  processus,  qui  est  à peu  près  le  même  dans 
tous  les  cas.  On  commence  par  chercher  dans  les  budgets  de 
dépenses  les  économies  possibles  ; puis  on  s’etforce  d’obtenir  une 
augmentation  des  recettes  par  des  surtaxes  ou  par  des  impôts 
nouveaux.  Ces  ressources  suffisent  rarement.  Il  faut  alors  avoir 
recours  au  crédit  sur  une  échelle  plus  ou  moins  grande,  soit 
par  des  émissions  d’obligations  à court  terme,  soit  par  des 
émissions  de  rentes  amortissables  ou  perpétuelles.  Gomme  de 
grosses  sommes  sont  presque  toujours  immédiatement  indispen- 
sables, les  augmentations  d’impôts  ne  passent  guère  qu’en 
seconde  ligne,  pour  la  raison  qu’elles  risquent  de  rendre  les 
guerres  impopulaires  et  que  les  rentrées  se  font  lentement. 

D’autres  moyens  existent  encore,  notamment  les  émissions  de 
papier-monnaie  ou  de  billets  de  crédit  gagés  sur  une  réserve 
métallique.  Ces  deux  expédients  sont  si  commodes,  qu’il  est  bien 
peu  d’Etats  qui  n’y  aient  pas  eu  recours  dans  les  moments  de 
grande  détresse.  Mais,  comme  un  gouvernement  ne  s’engagera 
jamais  dans  cette  voie  avec  la  certitude  de  savoir  ou  de  pouvoir 
s’arrêter  à temps,  l’appel  aux  forces  contributives  de  la  nation 
et  les  émissions  d’emprunts  à court  terme  ou  consolidés  sont,  en 
tous  points,  préférables  à l’emploi  de  la  planche  aux  billets,  et  à 
la  mainmise  de  l’Etat  sur  l’encaisse, des  grandes  banques. 

La  préparation  financière  de  la  guerre  s’impose  donc  tout 
autant  que  la  préparation  militaire.  Il  est  tout  aussi  important 
pour  un  pays  d’avoir  des  réserves  intactes,  un  système  fiscal  très 
souple,  et  des  hommes  expérimentés  pour  en  tirer  partie,  que 
d’avoir  une  armée  bien  entraînée,  un  matériel  en  excellent 
état,  et  des  chefs  qui  savent  leur  métier.  Il  n’est  peut-être  pas 
aussi  vrai  qu’on  le  prétend  que  la  victoire  soit  au  plus  riche; 
mais  le  riche,  en  alfaires  comme  en  politique,  peut  attendre,  et 
c’est  neuf  fois  sur  dix  la  raison  de  sa  supériorité  sur  celui  qui  est 
obligé,  en  temps  de  crise,  de  réaliser  coûte  que  coûte. 

A cet  égard  la  situation  de  la  Russie  était  pleinement  rassu- 
rante aux  débuts  de  la  guerre. 

Il  y a une  vingtaine  d’années,  il  était  loin  d’en  être  ainsi.  La 
Russie  a eu  à résoudre,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  des  problèmes  politiques  et  militaires  très  importants 
(abolition  du  servage,  construction  de  chemins  de  fer,  guerres 
de  Grimée,  de  Turquie,  de  Tartarie)  avec  un  mécanisme  budgé- 
taire défectueux  et  une  constitution  économique  retardataire. 
Vers  1880,  les  déficits  étaient  constants  dans  le  budget  russe; 
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les  découverts  du  Trésor  et  l’absence  de  niunéraire  avaient  donné 
naissance  à une  circulation  fiduciaire  considérable  et  très  dépré- 
ciée. Il  en  résultait  une  instabilité  dans  le  cours  du  rouble,  qui 
apportait  un  grand  obstacle  aux  emprunts  que  les  ministres  des 
ünances  méditaient  d’opérer  en  Europe  pour  achever  le  réseau 
des  voies  ferrées  et  créer  une  industrie  nationale.  Aussi  les 
hommes  qui  se  sont  succédé  depuis  cette  époque  à la  tête  du 
département  des  finances  ont-ils  résolument  travaillé  à remplacer 
la  monnaie  de  papier  par  l’étalon  d’or,  à rétablir  le  crédit  public 
et  à refondre  le  système  des  impôts.  Ils  ont  remboursé  à la  banque 
impériale  la  grosse  dette  sans  intérêt,  que  fEtat  avait  contractée 
sous  forme  de  billets  de  crédits,  renforcé  considérablement  le 
stock  d’or  en  circulation  dans  l’Empire  et  en  réserve  dans  les 
caves  de  la  banque,  remanié  les  taxes  et  les  tarifs  douaniers, 
établi  de  nouveaux  monopoles  d’Etat,  afin  d’augmenter  le  budget 
des  recettes,  opéré  de  larges  conversions  qui  ont  fait  passer  le 
taux  moyen  de  la  dette  de  4,8  0/0  en  1887  à 3,8  0/0  en  1903. 
Grâce  à ces  ressources,  les  recettes  ordinaires  qui  ne  s’élevaient, 
en  1883,  qu’à  700  400  000  roubles  (1867  millions  de  francs)^ 
laissant  un  déficit  de  23  millions  de  roubles,  se  sont  élevées,  en 
1903,  à 2031  millions  de  roubles  (5412  millions  de  francs), 
donnant  un  excédent  de  174  millions  de  roubles.  Les  années  pré- 
cédentes avaient  de  même  laissé  des  excédents  qui  de  1899  à 1904 
égalent  893  627  millions  de  roubles  (2380  millions  de  francs).  Ce 
sont  ces  excédents  qui,  versés  au  budget  extraordinaire,  ont  permis 
au  gouvernement  russe  d’achever  le  Transsibérien  et  d’augmenter 
ses  armements  maritimes  dans  les  dernières  années. 

Le  budget  russe  est,  en  effet,  divisé  en  deux  branches  : le 
budget  ordinaire,  qui  comprend  les  dépenses  de  tous  les  services 
de  l’Etat,  et  le  budget  extraordinaire,  qui  est  principalement 
relatif  aux  dépenses  de  construction  des  chemins  de  fer. 

C’est  un  monument  imposant.  A ne  prendre,  en  effet,  que 
les  recettes  et  les  dépenses  ordinaires  (respectivement  1980  mil- 
lions de  roubles  — 2576  millions  de  francs  — , et  1954  mil- 
lions de  roubles,  — 5206  millions  de  francs  — , en  1904, 
chiffres  présumés  et  provisoires,  établis  avant  la  guerre),  on  se 
trouve  en  présence  de  sommes  formidables  qui  dépassent  celles 
du  budget  français  de  près  de  2 milliards  de  francs.  Quant  à la 
dette  russe,  dont  le  capital  s’élevait  alors  à 6651  millions  do 
roubles  (17  735  millions  de  francs),  le  service  des  arrérages  exi- 
geait 289  299  000  roubles  (770  millions  de  francs). 

^ Le  rouble  vaut  environ  2 fr.  GG,  2 fr,  67. 
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Cette  dette  est  très  diverse;  elle  se  compose  de  plusieurs  caté- 
gories payant  un  intérêt  différent,  et  comprend,  outre  les  emprunts 
d’Etat  proprement  dils,  certaines  obligations  spéciales,  telles  que. 
les  lettres  de  gage  des  banques  foncières  de  la  Noblesse  et  des 
Paysans,  et  les  obligations  des  chemins  de  fer  rachetées  par 
l’Etat.  Environ  douze  milliards  de  francs  de  la  dette  russe  sont 
placés  à l’extérieur,  et  on  calcule  que  de  ce  chef  la  Russie  paie  à 
l’étranger  une  somme  annuelle  de  400  à 450  millions  de  francs  E 

Cette  charge,  d’un  budget  total  de  5840  millions  de  francs  (en 
y comprenant  les  212  millions  du  budget  extraordinaire),  et  d’une 
dette  de  près  de  18  milliards,  était-elle  excessive?  Pour  apprécier 
ces  chiffres  à leur  juste  valeur,  il  ne  faut  pas  oublier  l’immense 
étendue  de  l’empire  des  tsars  (5  740  000  kilomètres  carrés  rien 
que  pour  l’Europe),  le  nombre  de  ses  habitants  (125  millions 
environ),  et,  surtout,  le  fait  que  plus  de  la  moitié  de  cet  énorme 
budget  de  recettes  est  alimenté  par  le  produit  des  domaines  de 
l’Etat  et  des  droits  régaliens  (terres,  usines,  chemins  de  fer,  mono- 
poles); les  fermages,  forêts,  usines,  revenus  de  valeurs  mobilières 
appartenant  à l’Etat  ont  donné  en  1903  (chiffres  définitifs), 
114  900  000  roubles,  les  chemins  de  fer  de  l’Etat  453  400  000  rou- 
bles, le  monopole  de  l’alcool  542  300  OOÔ  roubles,  les  autres 
droits  régaliens  (postes,  télégraphes,  téléphones,  monnaies) 
64  200  000  roubles.  Bref,  au  total,  nous  trouvons  1177  millions 
de  roubles  (3136  millions  de  francs),  procurés  par  des  sources 
de  revenus  autres  que  les  impôts  et  taxes.  Ceux-ci,  en  y compre- 
nant les  annuités  de  rachat  payées  par  les  anciens  serfs,  ne  figu- 
rent que  pour  770  millions  de  roubles  (2050  millions  de 
francs),  en  chiffres  ronds,  sur  lesquels  l’impôt  indirect  donne 
440  millions  de  roubles  (1172  raillions  de  francs).  Le  capital  de 
la  dette  équivalait  alors  par  tête  à une  charge  de  141  francs 
(760  francs  en  France)-. 

Ces  chiffres  seraient  donc  favorables  : cependant  on  doit  prendre 
garde  que  la  situation  financière  d’un  pays  ne  saurait  être  sérieu- 
sement jugée  qu’en  connexion  avec  sa  situation  économique;  il 
convient,  par  conséquent,  d’aller  chercher,  dans  les  chiffres  du 
commerce  extérieur  de  la  Russie  et  dans  l’évaluation  de  son  stock 

A la  cote  officielle  de  la  Bourse  de  Paris,  on  compte  15  catégories 
d’emprunts  russes  et  10  catégories  d’obligations  de  chemin  de  fer  russes. 
M.  Neymark,  dans  une  étude  très  documentée,  a établi  que  12  milliards  de 
fonds  russes  sont  négociables  en  France,  dont  8 milliards  aux  mains  de 
porteurs  exclusivement  français.  Il  faut  y ajouter  800  millions  à 1 milliard 
de  valeurs  industrielles. 

2 Finencial  News  du  24  novembre  1904. 
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d’or,  des  éléments  d’appréciation  plus  complets.  A cet  égard  on 
pouvait  penser  que  la  Russie  entrait  dans  l’année  1904  avec  la 
perspective  d’une  excellente  campagne.  La  crise  industrielle  aiguë 
qui  sévissait  depuis  1899  était  à peu  près  terminée;  deux  bonnes 
récoltes  successives,  en  1902  et  en  1903,  avaient  provoqué  un 
excédent  global  d’exportation  de  640  millions  de  roubles  sur  les 
importations.  Aux  sorties  d’or,  provoquées  en  1900  et  1901  parla 
crise  industrielle,  avaient  succédé  des  rentrées  considérables.  La 
politique  d’assainissement  monétaire,  rigoureusement  suivie  parles 
ministres  des  finances  depuis  quinze  ans,  avait  porté  ses  fruits. 
En  1887,  l’encaisse  or  de  la  Banque  impériale  et  du  Trésor  n’était 
que  de  211  500  000  roubles  (562  millions  de  francs),  et  la  valeur 
des  billets  de  crédit  émis  s’élevait  a 1046  millions  de  roubles 
(2770  millions  de  francs).  Au  1/15  janvier  1904,  l’encaisse  or  de 
la  banque  (or,  métal  et  créances  sur  l’étranger  en  or)  montait  à 
902  millions  de  roubles  (2400  millions  de  francs),  et  la  circulation 
des  billets  était  tombée  à 578  millions  de  roubles  (1540  millions 
de  francs).  Or,  le  règlement  de  la  Banque  impériale,  plus  strict 
que  celui  de  certaines  autres  banques  d’Etat,  exige  que  jusqu’à 
600  millions  de  roubles  de  billets  émis,  la  couverture  métallique 
ne  soit  pas  moindre  de  la  moitié  du  montant  des  billets.  Au  delà 
de  ces  600  millions,  les  billets  de  crédit  doivent  être  couverts  en 
or,  rouble  pour  rouble.  La  couverture  métallique  des  billets  était 
donc  à cette  date  de  156  pour  100. 

En  résumé,  la  situation  financière  de  la  Russie  au  début  de  1904 
était  la  suivante  : un  budget  élevé,  mais  qui  bénéficiait  de  gros 
excédents  vu  l’abondance  des  recettes;  une  dette  considérable, 
mais  que  couvre  en  grande  partie,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
loin,  le  produit  net  des  chemins  de  fer  de  l’Etat  et  des  monopoles; 
une  circulation  fiduciaire  modérée  qui  laissait,  eu  égard  à l’impor- 
tance de  la  réserve  métallique  de  la  Banque,  une  marge  d’émis- 
sion de  625  millions  de  roubles.  Enfin,  le  baromètre  par  excellence 
de  la  situation  financière  des  Etats,  la  Bourse,  était  au  beau  fixe; 
le  4 pour  100  Russe,  à Saint-Pétersbourg  comme  à Paris,  se 
tenait  résolument  aux  environs  du  pair. 


Quelles  mesures  allait  prendre  le  gouvernement  russe  pour  se 
procurer  les  ressources  nécessaires  à son  budget  de  guerre? 
Mettrait-il  immédiatement  la  Banque  impériale  à contribution? 
Assurément  une  augmentation,  même  considérable  de  la  circu- 
lation fiduciaire,  était  possible,  sans  que  l’on  eût  à craindre  la 
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dépréciation  du  papier.  Toutefois  M.  Kokovtsew,  le  ministre 
des  finances,  ne  songea  pas  aussitôt  à cet  expédient,  dont  on 
avait  fait  un  usage  dangereux  pendant  la  guerre  avec  la  Turquie. 
La  fin  de  la  guerre  japonaise  devait  trouver  la  Russie,  au  point  de 
vue  financier,  dans  une  situation  aussi  brillante  qu’à  ses  débuts, 
et  si  tel  était  l’idéal  à atteindre,  il  fallait  se  garder  de  compro- 
mettre le  régime  monétaire,  établi  avec  tant  de  peine  et  sur 
lequel  la  prospérité  économique  de  la  nation  reposait  en  partie. 

Le  budget,  tel  qu’il  était  prévu  pour  l’année  1904,  était  d’une 
élasticité  suffisante  pour  supporter  certains  ajournements  et  cer- 
taines réductions  dans  les  services  civils,  sans  troubler  le  cours 
ordinaire  de  la  vie  publique  et  sans  léser  les  droits  des  créanciers 
de  l’Etat  : 60  300  000  roubles  furent  supprimés  dans  les  dépenses 
du  budget  ordinaire  et  55  467  000  roubles  dans  celles  du  ljudget 
extraordinaire,  soit  respectivement  3 pour  100  et  26  pour  100  des 
deux  budgets.  On  y joignit  18  828  000  roubles  résultant  d’annu- 
lations de  crédits  antérieurs  et  d’économies  réalisées  sur  la  dota- 
tion impériale  et  sur  les  indemnités  versées  à la  direction  des 
apanages,  en  acquit  de  l’alfranchissement  des  serfs.  On  obtint 
ainsi  une  somme  de  134  377  000  roubles  (375.millions  de  francs). 

D’un  autre  côté,  le  règlement  provisoire  du  budget  ordinaire 
de  1903  révélait  un  excédent  de  recettes  plus  considérable  que 
celui  qu’on  attendait  : on  espérait  1 6^600  000  roubles;  le  règle- 
ment provisoire  annonçait  149  millions  de  roubles.  Sur  la  base  de 
ces  données  provisoires  et  après  avoir  défalqué  les  dépenses  res- 
tant à couvrir  en  1904,  le  solde  des  disponibilités  du  Trésor  devait 
s’élever  à 132  millions  de  roubles,  ce  qui,  joint  aux  annulations  de 
crédits  précédentes,  donnait  un  total  de  266  millions  de  roubles. 
Enfin,  si  nous  ajoutons  diverses  sommes  provenant  de  dépasse- 
ments dans  les  prévisions  de  dépenses  de  l’année  1904,  il  ne 
semblerait  nullement  exagéré  d’estimer  les  disponibilités  du  Trésor 
russe,  aux  débuts  de  la  guerre,  à plus  de  300  millions  de  roubles 
(800  millions  de  francs). 

C’était  suffisant  comme  entrée  en  campagne.  Néanmoins,  le 
gouvernement  russe  se  préoccupa,  dès  les  premières  semaines  de 
la  guerre,  de  s’assurer  des  ressources  plus  considérables. 

Il  était  difficile  de  serrer,  dès  ce  moment  meme,  l’écrou  de  la 
taxation;  la  crise  industrielle  de  1900-1901  était  à peine  terminée 
et  un  certain  nombre  de  surtaxes  créées  en  vue  des  événements 
de  Chine  étaient  encore  en  vigueur.  Dès  lors,  la  voie  de  l’em- 
prunt restait  seule  ouverte  et,  pour  d’autres  raisons,  un  emprunt 
extérieur  s'imposait  de  préférence.  Le  marché  financier  russe, 
assez  éprouvé  par  l’annonce  de  la  guerre,  avait  besoin  d’etre 
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ménagé.  Puis,  une  grande  partie  des  dépenses  de  matériel  de 
guerre  devait  être  faite  au  dehors;  le  Trésor  russe  avait  donc 
intérêt  à mettre  des  effets  sur  l’étranger  à la  disposition  du 
marché,  afin  d’éviter  les  sorties  d’or  que  nécessiteraient  les 
paiements  des  commandes  du  gouvernement. 

A quel  marché  de  capitaux  allait-on  s’adresser?  La  place  de 
Paris  était  indiquée  en  première  ligne,  en  dehors  de  toute  ques- 
tion de  sympathies  franco-russes.  Le  marché  parisien  se  trouvait 
alors  en  possession  de  grosses  disponibilités  provenant  des  paie- 
ments faits  par  les  Américains  pour  l’achat  du  canal  de  Panama 
et  de  réalisations  de  valeurs  anglaises.  La  confiance  du  public 
français  dans  le  succès  final  de  la  Russie  était  intacte.  Un  emprunt 
russe  avait  donc  grandes  chances  d’être  bien  accueilli  à Paris.  ^ 

Toutefois,  le  début  peu  heureux  de  la  guerre  pour  nos  alliés,  la 
longueur  probable  des  hostilités,  la  quantité  considérable  de 
valeurs  russes  placées  en  France  augmentaient  pour  les  ban- 
quiers les  risques  de  prise  ferme  et  d’émission  et  les  autorisaient 
à demander  des  conditions  d’intérêts  plus  favorables.  D’un  autre 
coté,  le  gouvernement  du  tsar,  obligé  de  souscrire  un  contrat 
plus  onéreux,  avait  intérêt  lui-même  à ne  pas  se  lier  pour  une 
période  trop  longue.  En  conséquence,  on  se  mit  d’accord  pour 
lancer  une  émission  de  300  millions  de  roubles  (800  millions  de 
francs)  de  bons  du  Trésor,  remboursables  au  pair  le  1/14  mai  1909 
et  portant  intérêt  à 5 pour  100.  Le  gouvernement  russe  prenait  à 
sa  charge  les  frais  d’émission,  soit  2 pour  100,  et  comme  l’em- 
prunt était  escompté  aux  banquiers  du  syndicat  à 97  1/2,  le  pro- 
duit net  de  l’emprunt  ressortait  à 95  1/2. 

L’emprunt  fut  un  succès  : le  placement  était  élevé,  il  équivalait 
à 5 1/4  pour  100.  Le  public,  auquel  il  fut  offert  à 99  francs, 
l’absorba  entièrement.  La  spéculation  n’y  prit  aucune  part,  et  les 
titres  se  trouvèrent  classés  d’emblée. 

Ainsi,  le  Trésor  russe  a eu  à sa  disposition,  de  février  à juin  1904, 
000  millions  de  roubles  environ  (1600  millions  de  francs).  Les 
créances  disponibles  en  or  de  la  Banque  sur  l’étranger, jqui 
n’étaient  que  de  40  500  000  roubles  en  mai,  ont  atteint  le  chiffre 
de  99  200  000  roubles  en  juillet.  Le  stock  d’or  de  la  Banque/(oi^ 
métal)  était  passé  de  732  900  000  roubles  à 838  millions  de  roubles. 

La  réserve  d’or  de  la  Bussie,  loin  de  diminuer  du  fait  de  la 
guerre,  augmentait,  et  le  gouvernement  put,  au  mois  d’août, 
réaliser  un  emprunt  intérieur  qui  réussit  très  bien.  Ce  fut  une 
émission,  au  cours  de  100,  de  bons  du  Trésor  portant  intérêt  à 
3,60  pour  100  pour  une  valeur  totale  de  150  millions  de  roubles 
(400  millions  de  francs).  Ces  bons  sont  remboursables  au  pair  à 
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l’expira tion  ou  dans  le  courant  de  4 années,  au  gré  du  gouverne- 
ment. Ils  sont  remarquables  par  les  petites  coupures  de  oO  roubles 
qu’ils  comportent.  Ce  sont,  en  effet,  des  instruments  de  paie- 
ment en  même  temps  que  des  certificats  de  dette  publique.  Les 
caisses  publiques,  celles  de  la  Banque  les  reçoivent  au  pair  et  les 
particuliers  les  acceptent  également  avec  faveur  comme  les  espèces 
métalliques. 

Le  gouvernement  russe  était  donc  amplement  pourvu  : aussi 
bien.  Jusqu’à  |a  fin  de  l’année  1904,  on  ne  parla  plus  d’emprunt 
extérieur.  Les  opérations  se  poursuivaient  en  Mandchourie,  peu 
heureuses  pour  les  armées  russes.  Cependant,  après  huit  mois 
de  guerre,  Port-Arthur  tenait  toujours,  Moukden  restait  encore 
aux  mains  de  Kouropatkine  : rien  n’était  donc  perdu,  d’autant  plus 
que,  pendant  l’hiver,  on  escomptait  une  offensive  sérieuse  des 
Russes,  secondés  par  leurs  alliés  naturels,  le  froid  et  la  neige. 

En  décembre,  la  question  d’un  grand  emprunt  revint  sur  le 
tapis.  Le  projet  de  budget  de  1905  publié  peu  après  et  l’état 
provisoire  de  l’exercice  budgétaire  de  1904  paru  ultérieurement 
vont  nous  permettre  de  nous  rendre  compte  de  la  situation  des 
finances  de  la  Russie  à ce  moment-là. 

Au  janvier  1905,  le  bilan  provisoire  «de  l’exercice  1904 
accusait  aux  recettes  ordinaires  2017  millions  de  roubles,  soit 
37  millions  de  roubles  d’excédent  sur  les  prévisions,  et  aux 
dépenses  ordinaires  1910  millions  de  roubles,  soit  un  excédent 
de  107  millions  de  roubles.  Les  dépenses  de  guerre  avaient  été 
séparées  du  budget  ordinaire  et  versées  au  compte  du  budget 
extraordinaire  : de  ce  chef,  641  millions  de  roubles  de  crédit 
avaient  été  ouverts  en  1904,  auxquels  il  fallait  ajouter  162  mil- 
lions de  roubles  prêtés  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  pour 
constructions  de  voies  ferrées.  Le  budget  extraordinaire  s’était 
donc  élevé  à 803  millions  de  roubles  auxquels  on  avait  fait  face 
par  les  excédents  du  budget  ordinaire  (107  millions  de  roubles), 
par  les  emprunts  intérieurs  et  extérieurs  (431  millions  de  roubles), 
par  les  disponibilités  du  Trésor  (381  millions  de  roubles),  repré- 
sentant des  reliquats  des  années  précédentes  et  des  annulations 
de  crédits.  Total  général  : 922  millions  de  roubles  (2985  millions 
de  francs). 

Au  début  de  Tannée  1905,  les  reliquats  disponibles  sur  ces 
sommes  étaient  de  118  millions  de  roubles  (315  millions  de  francs). 

Ainsi,  les  dépenses  de  guerre  se  sont  élevées  à 641  millions  de 
'roubles  pour  Tannée  1904,  sur  lesquels  141  millions  représentent 
des  crédits  alloués  pour  des  dépenses  qui  n’ont  été  effectuées 
que  dans  les  premiers  mois  de  la  nouvelle  année;  le  chiffre  de 
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50  millions  de  roubles  (133  millions  de  francs)  de  dépenses 
mensuelles  de  guerre,  en  moyenne,  est  donc  acceptable. 

Dans  le  budget  de  1905,  comme  dans  le  budget  précédent,  les 
dépenses  de  guerre  vont  rester  en  dehors  du  budget  ordinaire, 
dont  les  recettes  sont  évaluées  à 1977  millions  de  roubles.  C’est 
54  millions  de  roubles  en  moins  que  les  recouvrements  effectifs  de 
1903  : 39  millions  en  moins  sont  prévus  dans  les  produits  de  l’alcool, 
par  suite  d’un  ralentissement  dans  la  consommation  et  36  millions 
sur  c.eux  de  la  douane,  comme  conséquence  de  la  diminution  des 
importations  de  coton  brui,  de  laine  brute  et  de  machines.  Par 
contre,  on  espère  quelques  plus-values  sur  le  produit  des  chemins 
de  fer  impériaux,  le  tabac,  le  pétrole,  la  taxe  de  la  propriété 
mobilière  pour  un  total  de  30  millions  de  roubles  environ.  On  se 
propose  de  réorganiser  complètement  l’impôt  sur  le  commerce 
et  l’industrie  qui  a produit  67  millions  de  roubles  en  1903.  On  a 
mis  une  retenue  sur  les  traitements  des  fonctionnaires;  les  prix 
de  vente  de  l’alcool  ont  été  remaniés  pour  obtenir  une  plus- 
value;  on  a relevé  les  taxes  sur  les  successions,  les  donations, 
l’accise  sur  la  bière.  On  espère  ainsi  recueillir  environ  65  millions 
de  roubles. 

Les  dépenses  ordinaires  de  Tannée  1905  sont  évaluées  à 
1916  millions  de  roubles  (1910  millions  en  1904,  chiffres  rec- 
tifiés) et  comprennent  à peu  près  les  mêmes  chiffres  qu’en  1904 
avec  quelques  relèvements  insignifiants  à la  guerre  et  à la 
marine.  L’excédent  présumé  du  budget  ordinaire  est  donc  de 
61  millions  de  roubles;  il  servira  à payer  en  partie  les  dépenses 
extraordinaires  autres  que  les  dépenses  de  guerre,  qui  sont 
réduites  à 78  millions  de  roubles.  Le  solde  sera  couvert  par  les 
fonds  du  Trésor.  Le  budget  de  1905  comporte  donc  un  déficit 
prévu  de  15  à 17  millions  de  roubles  environ,  qui  n’étaient  pas 
difficiles  à trouver  sur  un  budget  de  près  de  2 milliards  de 
roubles.  Le  ministre  des  finances  s’en  excuse  dans  son  rapport 
au  Tsar,  et  l’explique  par  la  modération  avec  laquelle  il  a procédé 
à ses  différentes  évaluations.  Il  a eu  à cœur  de  serrer  la  vérité 
aussi  près  que  possible  et  de  ne  rien  laisser  au  hasard  L 


Nous  pouvons,  après  cela,  évaluer  à peu  près  exactement  les 
besoins  du  gouvernement  russe  pour  ses  dépenses  de  guerre  de 
l’année  1905.  En  les  estimant  à 700  millions  de  roubles  (1865  mil- 


' Arthur  Raffalovich,  Le  marché  financier  (1905),  p.  540. 
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lions  de  francs)  environ  pour  l’année  entière,  on  arrivait  à une 
approximation  satisfaisante.  Nous  venons  de  voir  que  le  Trésor 
impérial  disposait  environ  de  120  millions  de  roubles  encore  au 
commencement  de  l’année  1905.  Mais  les  disponibilités  considé- 
rables qu’il  possédait  à l’étranger  et  qui  lui  étaient  nécessaires  pour 
ses  paiements  devaient  commencer  à s’épuiser;  il  n’était  donc  pas 
étonnant  que  l’on  eût  déjà  songé  à préparer  les  voies  d’un  grand 
emprunt  extérieur. 

On  avait  prétendu,  dès  le  mois  de  novembre,  que  cet  emprunt 
serait  divisé  en  deux  branches  : l’une  réservée  au  marché  alle- 
mand et  l’autre  aux  banquiers  français.  L’information  était 
exacte.  Une  première  émission  eut  lieu,  en  effet,  à Berlin,  le 
12  janvier,  de  231  500  000  roubles  (617  millions  de  francs),  au 
taux  de  4 1/2  pour  100  et  à 95,  par  les  soins  des  maisons  Men- 
delsohn, Bleichrœder  et  de  la  Disconto  Gesellschaft.  Le  gouver- 
nement russe  s’engageait  à ne  rembourser  et  à n’amortir  le 
nouvel  emprunt  qu’après  1917.  Par  contre,  les  détenteurs  pour- 
raient, au  14  janvier  1911,  demander  leur  remboursement;  cette 
faculté  leur  était  également  réservée  à la  date  du  14  janvier  1914. 
C’est  donc  un  emprunt  à long  terme  qui  doit  avoir  pour  les  por- 
teurs les  avantages  des  bons  du  Trésor. 

La  part  de  l’emprunt  réservée  à la  France,  et  que  l’on  estimait 
à 800  millions  de  francs,  était  reportée  à une  date  uitérieure. 
Mais,  depuis  lors,  la  gravité  des  événements  intérieurs  semble 
avoir  altéré  les  dispositions  du  marché  parisien.  Tant  que  la 
Bussie  n’a  rencontré  que  des  difticidtés  d’ordre  militaire,  qui  se 
sont  produites  en  dehors  de  sa  frontière  même,  son  crédit  n’a 
aucunement  souffert;  mais  le  jour  où  des  grèves,  des  émeutes, 
des  échauffourées  sanglantes  sont  venues  révéler  un  état  d’esprit 
particulièrement  agité  parmi  des  populations  que  l’on  se  repré- 
sentait comme  aveuglément  soumises  aux  autorités  établies,  le 
public  français  n’a  pas  été  sans  ressentir  un  véritable  malaise, 
que  les  ennemis  de  la  Russie  en  Europe  ont  exploité  avec  une 
rare  perfidie.  De  semaine  en  semaine,  l’emprunt  russe  a été 
ajourné,  et  fut  au  mois  de  mars  officiellement  remis,  sine  die^ 
après  un  voyage  à Saint-Pétersbourg  des  délégués  de  nos  grandes 
banques.  Le  gouvernement  russe  se  décida  alors  pour  un  emprunt 
intérieur  de  200  millions  de  roubles  (533  millions  de  francs), 

5 pour  100,  amortissable  en  quarante-neuf  ans  et  garanti  contre 
tout  risque  de  remboursement  avant  1917  (oukase  du  12/25  mars). 

La  presse  britannique  et  américaine  triompha  d’autant  plus 
bruyamment  que  le  Japon  trouvait  au  même  moment  à emprunter 
750  millions  de  francs,  à Londres  et  à New-York,  à un  taux 
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büaücoup  plus  favorable  que  précédemmeiiL  Elle  a\ait  tout  fait 
pour  couper  le  crédit  de  nos  alliés  et  précipiter  la  conclusion 
d’une  paix  dont  le  Japon  aurait  recueilli  tous  les  bénéfices  ; elle 
croyait  presque  y avoir  réussi  et  l’avouait  sans  détour.  En 
réaiité,  rajourneinent  de  remprunt  russe  s’ex}diquait  assez  natu- 
rellement, en  dehors  des  dispositions  un  peu  hésitantes  de 
nois  capitalistes.  Il  faut  remarquer  que,  dans  les  premiers  mois 
de  l’année,  avec  le  produit  des  deux  derniers  emprunts  et  les 
disponibilités  résultant  de  l’exécution  du  budget  de  1904,  le 
gouvernement  russe  a disposé  de  550  millions  de  roubles 
(1465  millions  de  francs),  dont  231  millions  au  dehors,  c’est-à- 
dire  de  sommes  qui  égalaient,  à 100  millions  près,  le  montant 
des  crédits  ouverts  pour  la  guerre  pendant  les  onze  mois  de 
l’année  1904.  La  Russie  a eu  devant  elle,  pendant  l’hiver  et  le 
printemps,  des  ressources  pour  huit  à dix  mois  de  guerre  au 
minimum,  que  renforcent  considérablement  les  200  millions 
de  rovd)les  empruntés  sur  le  marché  intérieur  pendant  les  négo- 
ciations mômes  de  la  paix,  le  25  août  dernier. 

Convient-il  de  prendre  davantage  au  sérieux  les  diatribes  qui 
nous  dépeignent  l’avenir  financier  de  la  Russie  sous  les  plus 
sombres  couleurs?  On  nous  a montré  sans  cesse  depuis  six  mois 
une  révoiutioii'ldémuselée,  hurlante,  dévastatrice,  maîtresse  de 
la  rue  et  bientôt  victorieuse  de  l’autocratie.  Certes  on  ne  peut 
nier  que  des  forces  occultes  travaillent  en  Russie  à ruiner  cer- 
taines pièces  du  système  politique  et  social  ; on  ne  saurait  nier 
davantage,  quelque  réserve  qu’il  convienne  de  faire  sur  certaines 
ramifications  de  ce  mouvement,  qu’il  n’y  ait  dans  ce  système 
des  démolitions  nécessaires,  et  qu’il  importe  d’alléger  le  poids 
que  laisse  peser  sur  la  nation  entière  une  bureaucratie  inepte, 
oppressive  et  corrompue.  De  graves  problèmes  politiques  se 
posent  en  Russie.  Ouelle  influence  ont-ils  eue  déjà  et  pourront- 
ils  avoir  sur  la  situation  économique  et  financière  du  peuple  russe? 

Deux  chapitres  sont  à considérer  au  point  de  vue  qui  nous 
intéresse  : l’augmentation  de  la  dette  et  l’état  de  la  circulation 
fiduciaire. 

Le  coût  de  la  guerre  pour  les  deux  années  1904  et  1905  pou- 
vait être  approximativement  estimé  à 1200  millions  de  roubles 
(3200  millions  de  francs),  soit  environ  63  pour  100  du  budget 
ordinaire  annuel  de  l’Empire.  Pour  faire  face  à ces  dépenses,  le 
gouvernement  russe  a très  peu  augmenté  son  budget  de  recettes 
etirelativementpeu  le  capital  de  sa  dette  : 1881  raillions  de  roubles 
(2885  millions  de  francs).  Le  capital  total  de  la  dette  russe 
s’élève  donc  aujourd’hui  à 7732  millions  de  roubles  (20  616  mil- 
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lions  de  francs);  le  service  des  intérêts  doit  exiger  annuellement 
325  millions  de  roubles  environ  (865  millions  de  francs).  Cette 
dette  représente  par  tête  une  valeur  de  61  r.  (162  fr.  50) 
et  les  325  millions  d’intérêts  annuels  doivent  prélever  à peu  près 
16,7  pour  100  des  recettes  totales  de  l’Etat  C 

Or,  cette  dette  contractée  en  grande  partie  pour  des  dépenses 
productives  possède,  jusqu’à  concurrence  de  plus  de  60  pour  100, 
pour  4425  millions  de  roubles  (12  400  millions  de  francs),  un  con- 
trepoids indépendant  du  budget  et  des  sommes  spéciales  qui  four- 
nissent les  fonds  nécessaises  aux  intérêts  et  à l’amortissement. 
L’Etat  russe  est  propriétaire  de  lignes  de  chemins  de  fer  d’une 
valeur  approximative  de  3500  millions  de  roubles,  de  créances 
sur  les  compagnies  de  chemins  de  fer  pour  560  millions  de  rou- 
bles et  de  valeurs  diverses  représentant  400  à 450  millions 
de  roubles  (fabriques  de  l’Etat,  domaines,  capital  de  la  Banqun 
Impériale,  annuités  payées  parles  serfs  émancipés). 

Ainsi  la  dette  russe  possède  non  seulement  une  garantie 
solide  pour  une  part  excédant  sa  moitié,  mais  pèse  infiniment 
moins  sur  les  épaules  du  contribuable  qu’on  pourrait  le  croire, 
puisque  les  impôts  proprement  dits  ne  s’élèvent  dans  le  budget 
russe  qu’à  39  à 40  pour  iOO  des  recettes  de  l’Etat  (en  France 
69,79  pour  100). 

Quelle  est  maintenant  la  situation  de  la  Banque  de  Russie?  La 
circulation  fiduciaire,  qui  n’était  que  de  578  700  de  roubles  en 
janvier  1904,  a passé  à 689  millions  de  roubles,  en  juillet,  et  à 
845  millions  à la  fm  de  décembre.  Cette  hausse  s’explique  en 
partie  par  la  nécessité  d’envoyer  du  rouble-papier  en  Mand- 
chourie où  il  est  librement  échangé  contre  de  l’argent-métal, 
(100  millions  de  roubles-papier  circulent  ainsi  sur  le  théâtre  des 
opérations),  et  en  partie  par  la  bonne  récolte  de  1904  qui  a 
exigé  de  nombreux  signes  monétaires.  Depuis  le  commencement 
de  l’année,  cette  circulation  s’est  encore  accrue.  Elle  était  de 
877  millions  de  roubles  au  mois  d’avril,  de  1 milliard  de  rou- 
bles au  8 juillet.  Mais,  en  même  temps,  l’afflux  de  l’or  daps  les 
caves  de  la  Banque  n’a  pas  cessé;  la  Banque  et  la  Trésorerie  se 
sont  servi  pour  leurs  paiements  à l’étranger  des  immenses  dispo- 
nibilités que  leur  valaient  les  emprunts  contractés  à Paris  et  à 
Berlin;  la  Banque  a pu  mettre  à la  disposition  du  marché  moné- 

^ Nous  ne  faisons  pas  entrer  dans  le  compte  de  la  dette  russe  200  mil- 
lions de  marks  de  lettres  de  change  à l’ordre  de  la  section  étrangère  du 
ministère  ■ des  finances,  prises  par  la  maison  de  Mendeilsohn,  de  Berlin, 
sous  la  forme  de  billets  du  Trésor,  et  qui  furent  émises  pour  maintenir  le 
cours  du  rouble  (avril  1905). 
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taire  russe  des  quantités  considérables  de  traites  sur  l’étranger 
à des  prix  normaux  et  maintenir  le  change  sans  risquer  sa  réserve 
d’or.  La  confiance  du  public  qui  préfère  se  servir  des  petites  cou- 
pures de  la  Banque  que  de  ror-métal,  montre  qu’aucune  fluctuation 
n’est  à craindre  pour  le  moment  dans  la  stabilité  du  rouble. 

En  effet,  à la  fin  de  190i,  l’or  en  circulation  totale  en  Russie  et 
en  réserve  à la  Trésorerie ^et  à la  Banque  était  évalué  à 1927  mil- 
lions de  roubles  (5124  millions  de  francs)  ; l’encaisse  seule  de  la 
Banque  (or-métal  et  créam^es  réalisables  en  or)  s’élevait  à 1031  mil- 
lions de  roubles  à cette  date  ; elle  a monté  à 1045  millions  de  rou- 
bles en  avril  1905,  à 1057  millions  de  roubles  en  juillet.  L’excédent 
de  l’or  sur  les  billets  était  de  57  millions  de  roubles  et  la  réserve 
métallique  de  la  Banque  eu  égard  aux  dispositions  de  la  loi,  qui 
n’exige  que  50  pour  100  d’or  pour  600  millions  de  roubles  de 
billets  émis,  représentait  pour  le  montant  de  la  circulation  fidu- 
ciaire une  couverture  de  109,8  pour  100. 

La  situation  financière  de  la  Russie  n’a  donc  nullement  empiré 
depuis  dix-huit  mois  : elle  a fait  très  peu  appel  à l’impôt;  elle  a 
modérément  augmenté  de  15,10  pour  100  sa  dette,  que  couvre  en 
grande  partie  un  actif  important.  Sa  circulation  fiduciaire  est 
parfaitement  saine.  L’encaisse  or  de  sa  banque  est  plus  forte 
qu’au  commencement  de  l’année  1904  de  175  millions  de  rou- 
bles, et  sa  marge  d’émission  de  billets  reste  supérieure  à 350  mil- 
lions de  roubles  (930  millions  de  francs). 

La  situation  économique  de  l’Empire  serait-elle  moins  favorable? 
L’année  1904,  si  fâcheuse  à plus  d’un  titre,  aura  cependant  vu 
la  plus  belle  récolte  de  céréales  qui  ait  été  jamais  faite  : 716  mil- 
lions de  quintaux  métriques  (642  millions  en  1903),  sur  lesquels 
la  Russie  a exporté  618  millions  de  ponds  représentant  495  mil- 
lions de  roubles  dont  elle  reste  créancière  vis-à-vis  de  l’étranger. 
Si  la  guerre  a pu  avoir  sa  répercussion  sur  le  commerce  en 
restreignant  les  capitaux  et  en  élevant  le  taux  de  l’escompte,  la 
crise  industrielle  a pris  fin,  et  l’industrie  sidérurgique  ainsi 
que  celle  des  charbonnages  ont  donné  de  bons  résultats 
(2  950  000  tonnes  de  fonte  en  1904  contre  2 450  000  en  1903; 
18  600  000  tonnes  de  houille  en  1904  contre  17  500  000  en  1903). 
Seule  l’industrie  textile,  qui  n’a  pas  d’autre  débouché  que  le 
marché  national,  a cruellement  souffert,  et  ses  souffrances  ont 
été  la  cause  des  grèves  de  Pologne  et  du  cercle  de  Moscou,  qui, 
pour  des  raisons  politiques,  se  sont  étendues  à d’autres  centres 
industriels.  Cependant,  l’état  général  économique  de  la  Russie 
n’a  pas  été  atteint  du  fait  de  la  guerre,  qui  s’est  déroulée  à l’autre 
bout  de  l’Empire.  Le  commerce  extérieur  s’est  élevé,  pour 
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Tannée  1904,  à 1 o38  500  000  roubles  (4  091  000  000  de  francé| 
contre  une  moyenne  de  1 389  600  000  roubles  dans  les  cinq  der- 
nières années  : les  exportations  ont  été  de  955  millions  de  roubles 
et  les  importations  de  583  millions.  Somme  toute,  l’excédent  des 
exportations  de  la  Russie  sur  les  importations  a été  de  371  mil- 
lions de  roubles,  soit  1 milliard  de  francs,  ce  qui  a puissamment 
aidé  à maintenir  le  change;  en  dépit,  en  effet,  des  sorties  d’or 
que  les  paiements  de  la  Trésorerie  à l’étranger  ont  pu  nécessiter, 
la  statistique  des  importations  et  des  exportations  des  métaux 
précieux  dans  Tannée  1904  révèle  que  la  Russie  a importé 
2 814  000  roubles  en  or  de  plus  qu’elle  n’en  a exportés. 

« Rref,  le  bon  équilibre  du  budget,  la  stabilité  du  régime 
monétaire,  une  superbe  récolte,  l’absence  de  toute  crise  commer- 
ciale et  industrielle  sont  d’excellents  témoignages  des  conditions 
satisfaisantes  dans  lesquelles  s’achève  cette  première  année  de 
guerre.  » 

M.  Kokovtsew  termine  ainsi  son  exposé  du  budget  de  1905. 
Il  ne  s’est  pas  écoulé,  depuis  le  jour  de  la  publication  de  ce  rap- 
port, tant  de  temps  que  la  situation  ait  été  grandement  modifiée. 
La  Russie  a eu  à sa  disposition  pour  ses  dépenses  de  guerre., 
outre  les  sommes  qu’elle  a empruntées  — 1*081  millions  de  rou- 
bles — les  disponibilités  du  Trésor  et  les  annulations  de  crédits 
du  budget  de  1904  — 381  millions  de  roubles  — , l’excédent  du 
budget  de  1904  — 107  millions  de  roubles  — , soit  1569  millions 
de  roubles  (4180  millions  de  francs).  Cette  grosse  somme  était 
loin  d’être  entièrement  dépensée  le  l^^*"  septembre  1905.  Les  frais 
vont  continuer  pendant  plusieurs  mois  encore,  et  le  gouverne- 
ment russe  sera,  avec  ces  disponibilités,  grandement  en  mesure 
d’y  faire  face.  En  admettant  qu’il  prenne  d’autres  engagements 
pour  liquider  entièrement  la  situation,  il  est  vraisemblable  que 
les  dépenses  totales  de  la  guerre,  en  calculant  très  largement 
n’excéderont  pas  5 milliards  de  francs.  C’est  à 260  millions  de 
francs  près  l’équivalent  des  dépenses  ordinaires  prévues  dans  k 
budget  de  1905. 

La  Russie,  qui  avait  gardé  son  stock  d’or  intact,  était  donc 
encore  en  mesure  de  continuer  la  guerre,  jusqu’à  l’épuisement 
complet  de  ses  adversaires.  Cependant,  dans  l’incertitude  où  elle 
était  d’une  revanche  complète  de  Liniévitch,  elle  a fait  sagement 
de  conclure  la  paix.  Une  victoire  en  Mandchourie  ne  pouvait  pas 
effacer  les  conséquences  des  défaites  antérieures.  Elle  ne  lui 
aurait  rendu  ni  Port-Arthur,  ni  sa  flotte,  ni  son  influence  perdue 
en  Corée.  Une  nouvelle  défaite  eût,  au  contraire,  accru  démesu- 
rément les  exigences  du  vainqueur.  Au  point  de  vue  stricte- 
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ment  pécuniaire,  la  Russie,  pour  la  paix,  trouvera  au  dehors,  en 
Allemagne,  en  France,  voire  aux  Etats-Unis  (en  échange  de  quel- 
ques concessions  à la  population  juive  de  Russie),,  des  concours 
financiers  qu’elle  n’aurait  pas  rencontré  par  la  continuation 
des  hostilités,  et  qui  lui  permettront  non  seulement  de  couvrir, 
s’il  le  faut,  les  frais  de  la  guerre,  y compris  le  paiement  des 
375  millions  pour  l’entretien  de  ses  soldats  prisonniers,  mais 
aussi  de  refaire  ses  armements  maritimes  et  de  se  remettre  de 
cette  grande  secousse.  Au  point  de  vue  politique,  l’expansion  en 
Extrême-Orient  a été  une  aventure  funeste  qui  l’a  détournée  de 
l’Orient,  le  véritable  champ  d’activité  où  l’appelle  sa  destinée  : il 
est  encore  temps  pour  elle  d’y  revenir  et  de  s’y  préparer  la  com- 
pensation de  ses  déboires  récents. 

II 

Lorsque  l’on  procède  à un  examen,  même  sommaire,  des 
finances  du  Japon,  on  est  frappé  de  la  similitude  des  problèmes 
économiques  et  financiers  que  les  deux  peuples  belligérants  ont 
eu  à résoudre  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  On 
peut  même  dire,  sans  manquer  de  respect  à la  Russie,  que  le 
Japon  a dû  surmonter,  dans  cet  ordre  de  faits,  des  difficultés 
plus  grandes  encore.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’empire  du  Soleil 
Levant  était,  il  y a quarante  ans,  un  Etat  organisé  à l’asiatique, 
qui  se  gardait  du  contact  des  étrangers  plus  jalousement  que  la 
Chine  elle-même.  Dans  l’espace  d’une  génération,  il  a trouvé  le 
moyen  de  briser  un  régime  féodal  séculaire,  de  créer  de  toutes 
pièces  une  armée  et  une  marine  modernes  de  premier  ordre,  de 
construire  6 000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  et  de  donner  nais- 
sance à une  industrie  des  plus  actives.  Pour  en  arriver  là,  il  a 
fallu  liquider  entièrement  le  passé  et,  par  conséquent,  abolir  le 
servage  des  paysans,  racheter  les  redevances  en  nature,  qu’ils 
payaient  aux  seigneurs,  racheter  les  rentes  des  samuraïs  (cheva- 
liers), assumer  les  dettes  des  277  daïmyos  (grands  feudataires), 
qui  avaient  fait  l’abandon  de  leurs  fiefs  à l’Etat  avec  le  plus 
noble  désintéressement;  puis  il  a fallu  renouveler  entièrement  les 
rouages  de  l’administration,  créer  tout  un  corps  de  fonctionnaires 
et  d’officiers,  fonder  des  établissements  modèles,  envoyer  des  étu- 
diants en  Europe,  établir  des  arsenaux,  faire  venir  des  étrangers, 
œuvre  immmense,  et  dont  l’accomplissement  est  un  des  plus 
étonnants  spectacles  du  monde  contemporain. 

Pour  faire  face  aux  énormes  dépenses  qu’exigeait  une  pareille 
transformation,  le  Japon  n’a  eu  à sa  disposition,  dans  les  premiers 
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temps  qui  ont  suivi  le  Meiji  (restauration  du  pouvoir  du  Mikado), 
que  des  ressources  très  minimes.  Le  seul  impôt  qui  existât  au 
moment  de  la  chuie  du  Shogun,  qui  jusqu’alors  avait  disposé  de 
la  puissance  temporelle  de  l’empire,  était  un  impôt  foncier,  que 
l’incertitude  des  évaluations  cadastrales  rendait  très  inégal  et  très 
peu  produclif.  Le  Japon  eut  donc  recours,  dès  le  début,  pour  se 
procurer  les  ressources  nécessaires,  à des  emprunts  et  à des 
émissions  de  papier-monnaie  inconvertible.  Aussi  la  dette  s’éleva 
rapidement.  Dès  1879,  cette  dette,  dont  le  taux  d’intérêt  variait 
entre  4 et  10  pour  100,  représentait  un  capital  de  230  millions 
de  yens  ^ (623  millions  de  francs),  et  la  valeur  totale  du  papier- 
monnaie,  très  dépréciée,  alors  en  circulation,  s’élevait  à 170  mil- 
lions de  yens  (433  millions  de  francs).  Ainsi  le  Japon,  vers  1880, 
se  trouvait  dans  une  situation  financière,  qui  n’était  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  la  Russie,  à la  même  époque.  Dans  les  deux 
pays,  la  circulation  monétaire  laissait  fort  à désirer,  et  le  crédit 
public  était  assez  ébranlé. 

A partir  de  celte  date,  commença  pour  le  Japon,  comme  pour 
l’empire  russe,  une  période  de  réorganisation  financière  habile,  et 
d’activité  économique  intense.  Il  fallait  des  ressources  abondantes 
et  stables.  Tout  un  système  fiscal  fut  établi  avec  des  tarifs  doua- 
niers, un  impôt  sur  le  revenu  et  un  impôt  des  boissons.  Plusieurs 
industries  d’Etat  furent  aliénées,  un  certain  nombre  de  dépenses 
gouvernementales  transportées  aux  budgets  locaux.  Grâce  à ces 
mesures,  et  malgré  la  grande  augmentation  des  dépenses,  on  put 
convertir  la  dette  de  7 pour  100  en  3 pour  100,  et  le  papier-mon- 
naie, en  attendant  l’établissement  de  l’étalon  d’or,  fut  retiré  en 
grande  partie.  Une  banque  d’empire  fut  créée  qui,  seule,  eut  le 
droit  d’émettre  des  billets;  les  banques  nombreuses,  qui  avaient 
été  créées  sur  le  fâcheux  modèle  des  banques  nationales  des 
Etats-Unis,  durent  graduellement  faire  rentrer  leurs  billets. 

Pendant  toute  cette  période,  qui  s’arrête  à la  guerre  avec  la 
Chine,  la  dette  du  Japon  n’a  que  peu  augmenté.  Elle  n’atteignait, 
en  1894,  que  266  millions  de  yens  (678  millions  de  francs);  elle 
ne  représentait,  par  tête  d’habitant,  qu’une  charge  de  6 yens  6 
(16  fr.  83),  et  le  montant  annuel  des  intérêts  exigeait  environ 
29  pour  100  des  recettes  de  l’Etat. 

La  guerre  avec  la  Chine  marqua  le  début  d’une  nouvelle  étape 
dans  l’histoire  financière  du  Japon.  Une  ère  de  grande  prospérité 
économique  s’ouvrit.  De  nombreuses  entreprises  industrielles  se 
développèrent,  les  prix  montèrent  avec  rapidité.  A partir  de  ce 

Le  yen  vaut  entre  2 fr.  55  et  2 fr.  58.  Les  publicistes  anglais  lui  donnent 
généralement  la  valeur  de  2 shillings. 
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moment,  de  grands  desseins  hantèrent  l’âine  du  peuple  nippon.  La 
collaboration  des  soldats  du  Mikako  avec  les  troupes  européennes 
dans  les  événements  de  Chine  en  1900,  leur  valut  une  sorte 
d’admission  dans  riiumanité  civilisée.  L’orgueil  asiatique,  les  habi- 
letés anglaises,  l’universelle  mégalomanie  de  notre  époque  s’unis- 
sent pour  persuader  au  Japon  qu’il  avait,  lui  aussi,  « une  mission  » 
à remplir  au  dehors,  et  qu’il  ne  pourrait  soutenir  son  rôle  qu’en 
se  préparant  à faire  figure  de  grande  puissance  militaire. 

Une  dépense  de  516  millions  de  yens  fut  prévue  et  répartie  sur 
10  exercices,  de  1897  à 1906  : 226  500  000  yens  étaient  alloués  à 
l’armée  navale,  98  500  000  yens  à l’armée  de  terre  et  191  millions 
de  yens  pour  travaux  publics,  constructions  de  chemins  de  fer  et 
aménagements  des  ports. 

C’étaient  des  sommes  relativement  énormes  vu  l’exiguïté  du 
budget  japonais,  qui  ne  dépassait  pas,  en  1894,  113  800  000  yens 
pour  les  recettes,  et  104  500  000  yens  pour  les  dépenses.  On 
comptait  faire  face  à ce  surcroît  de  dépenses  avec  l’indemnité 
versée  par  la  Chine,  pour  285  millions  de  yens,  et  pour  le  surplus, 
par  des  emprunts’. 

Mais  il  fut  bientôt  évident  que  ces  ressources  mêmes  ne  pour- 
raient suffire,  car  cette  réorganisation  militaire  et  navale  n’allait 
pas  sans  grossir  démesurément  les  dépenses  ordinaires  de  l’Etat. 

Le  gouvernement  du  Mikado  entreprit  alors  toute  une  série  de 
remaniements  dans  les  finances,  qui  ont  complètement  transformé 
le  budget  des  recettes  : les  impôts  sur  le  revenu  et  sur  la  propriété 
knmobilière,  qui  ne  rapportaient  respectivement  que  39  millions  de 
yens  et  1 400  000  yens  en  1894-1895  ont  donné,  en  1903-1904, 
4.7  millions  et  7 400  000  yens;  l’impôt  sur  l’eau-de-vie  de  riz  a 
été  quadruplé  (de  16  100  000  yens,  1894-1895,  il  a passé  à 
66  500  000,  1903-1904);  l’impôt  sur  le  chôyu  (assaisonnement 
qui  joue  un  grand  rôle  dans  l’alimentation  nationale)  a été  doublé; 
les  douanes,  qui  ne  valaient  au  Trésor  que  5 800  000  yens  il  y a 
dix  ans,  lui  ont  donné  16  600  000  yens,  en  1903;  les  droits  de 
timbre  ont  produit  1 300  000  yens,  en  1903  (800  000  yens  seule- 
ment en  1894)  ; un  impôt  des  patentes  fut  créé,  ainsi  que  des  droits 
sur  la  bière  et  sur  le  sucre,  le  monopole  des  tabacs  établi.  Dans 
ces  conditions,  en  dix  ans,  les  recettes  du  budget  ordinaire  ont 
plus  que  doublé  et  se  sont  élevées,  en  1903,  à 231  millions  de  yens 
(589  millions  de  francs^). 

’ Voy.  notre  article  l’Origine  et  le  développement  de  la  dette  japo- 
s-aise  »,  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire  du  10  août  1905. 

2 Dans  le  même  laps  de  temps,  le  revenu  des  taxes  s’est  élevé  de  64  mil- 
lions de  yens  à 158  millions. 
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Le  budget  japonais  est  divisé  comme  le  budget  russe  en 
budget  ordinaire  et  extraordinaire,  avec  cette  différence  que  le 
budget  extraordinaire  de  la  Russie  ne  concerne  que  les  dépenses 
de  construction  des  chemins  de  fer,  tandis  que  celui  du  Japon 
affecte  tous  les  départements  ministériels.  En  1903,  les  recettes  et 
les  dépenses  des  deux  budgets  réunis  formaient  un  total  de 
251  700  000  yens  d’une  part,  et  de  244  800  000  yens  d’autre  part, 
qui  devait  laisser  un  excédent  de  6 900  000  yens.  Malheureuse- 
ment on  accuse  le  gouvernement  Japonais  d’employer  certains 
procédés  de  comptabilité  qui  ne  permettent  d’accueillir  ces  chif- 
fres que  sous  les  plus  expresses  réserves.  « D’abord  on  fait  figurer 
dans  les  recettes  normales  les  produits  de  l’emprunt;  en  second 
lieu,  l’administration  fait  entrer  en  ligne  de  compte  le  prétendti 
excédent  de  l’exercice  antérieur  (excédent  fictif  puisqu’il  n’est 
obtenu  qu’au  moyen  d’une  ressource  anormale),  si  bien  que  k 
même  somme  figure  deux  fois  dans  les  écritures.  En  réalité, 
depuis  1896-1897,  il  n’y  a pas  une  année  où  il  n’y  ait  eu  un 
découvert  considérable  dépassant  200  millions,  parfois  même 
250  millions  de  francs  L « 

Quels  sont  les  principaux  chapitres  de  ce  budget?  En  premier 
lieu,  la  guerre  et  la  marine,  qui  ne  prennent  que  71  300  000  yens 
(181  millions  de  francs),  somme  relativement  modeste  qui  absorbe, 
cependant,  près  du  tiers  du  budget  global;  encore,  dans  les 
années  précédentes,  ces  dépenses  ont-elles  atteint  parfois  les 
deux  cinquièmes  et  même  la  moitié  du  budget.  En  seconde  ligne, 
le  service  de  la  dette  publique,  qui  exigeait,  en  1903,  42  millions 
de  yens  (intérêts  et  amortissements  compris,  105  à 115  millions 
de  francs);  c’est  le  cinquième  du  budget  ordinaire,  le  sixième  du 
budget  total  ^ Le  capital  de  la  dette,  qui  n’était  que  266  millions 
de  yens  en  1894,  représentait  alors  564  millions  de  yens 
(1  440  000  000  de  francs).  Environ  17  pour  100  de  cette  dette 
étaient  entre  les  mains  des  créanciers  étrangers  (emprunt  de 
100  millions  de  yens  1899).  La  dette  représentait  alors,  par  tête 
d’habitant,  une  charge  de  12  yens  5 (26  francs;  760  francs  en 
France,  462  francs  en  Angleterre  3). 

Ces  chiffres  paraîtront  très  faibles;  ils  sont,  cependant,  le  résultat 
d’un  effort  immense.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Japon  est  un 
pays  neuf,  et  quelque  rapides  que  ses  progrès  aient  été  au  point 
de  vue  commercial  et  industriel,  il  n’a  pas  eu  le  temps  de  mettre 

^ Joseph  Gaillaux,  dans  la  Petite  Gironde  du  11  juillet  1904,  loc.  ciL 

2 33  0/0  en  France;  22  0/0  en  Angleterre;  16  0/0  en  Russie. 

3 Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  dette  japonaise,  il  faut  y joindre  k 
dette  locale,  67  millions  de  yens. 
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à profit  toutes  les  rieliesses  naturelles  de  son  sol  et  de  constituer 
ces  immenses  réserves  d’or  qui  sont  la  force  des  pays  de  l’Eu- 
rope, et  notamment  de  la  Russie,  comme  nous  venons  de  le 
voir.  Sans  doute,  l’introduction  de  l’étalon  d’or,  en  1897,  grâce 
à l’indemnité  chinoise,  a été  une  réforme  très  heureuse  dont 
a bénéficié  l’économie  nationale  tout  entière,  mais  que  tient  en 
échec  l’excédent  des  importations  du  Japon  sur  ses  exportations. 
De  1890  à 1903,  cet  excédent  a atteint  355  millions  de  yens,  ce 
qui  Ta  obligé  à sortir  de  l’or,  dont  il  est  très  peu  muni.  Que  Ton 
en  juge!  A la  tin  de  1903,  à la  veille  même  de  la  guerre,  la  circu- 
lation des  billets  de  la  Banque  d’Etat  s’élevait  à 198  millions  de 
yens,  et  son  encaisse  métallique  à 112  500  000  yens.  Les  billets 
n’étaient  couverts  par  l’or  que  dans  la  proportion  de  50  pour  100 
seulement  (156  pour  100  pour  la  Banque  de  Russie);  la  circula- 
tion totale  monétaire  du  Japon  n’était  que  de  697  millions  de 
yens,  dont  197  millions  en  or,  à peine  500  millions  de  francs, 
5 milliards  de  francs  en  Russie  L 

Telle  était  donc  la  situation  financière  de  l’Empire  japonais  au 
début  des  hostilités  : une  dette  sinon  élevée,  du  moins  très  rapi- 
dement accrue;  un  budget  en  déficit  depuis  plusieurs  années  et 
pour  l’équilibre  duquel  il  a fallu  déjà  faire  considérablement  appel 
aux  forces  contributives  de  la  nation;  une  circulation  fiduciaire 
qui  ne  laisse  que  très  peu  de  marge  aux  émissions  nouvelles  en 
raison  de  la  faiblesse  du  stock  d’or. 

Le  Japon  avait  du,  pour  réaliser  son  programme  militaire, 
tendre  ses  forces  financières  à l’extrême.  Encore  avait-il  obtenu 
de  grands  résultats  à peu  de  frais  relativement  (836  700  000  yens, 
— 2287  millions  de  francs,  — de  dépenses  militaires  en  dix 
ans!),  eu  égard  à ce  que  dépensent  les  autres  Etats,  notam- 
ment l’Angleterre  (50  pour  100  de  son  budget  ordinaire,  rien  que 
pour  l’armée  et  la  marine),  grâce  à une  économie  stricte,  à une 
gestion  sciaipuleuse,  à des  sentiments  d’abnégation  rares  chez  les 
chefs  et  à l’absence  de  besoins  coûteux  chez  les  subordonnés. 
De  l’avis  des  hommes  les  plus  compétents,  le  Japon  avait  à 
résoudre  un  grave  problème  financier  en  s’embarquant  dans  cette 
formidable  guerre.  De  même  que  l’on  ne  croyait  pas  qu’il  pût 
opposer  aux  Russes  des  forces  militaires  égales  en  nombre  et 
même  en  valeur,  on  pensait  qu’il  aurait  infiniment  de  peine  à 

‘ La  banque  du  Japon  crée  des  billets  jusqu’à  concurrence  de  son  stock 
métallique.  Au  delà  du  chiffre  de  ce  stock,  elle  peut  encore  en  créer  pour 
120  millions  de  yens,  à la  condition  qu’ils  soient  gagés  sur  des  rentes  sur 
PEtat,  des  bons  du  Trésor  ou  un  portefeuille  commercial.  Toute  la  circula- 
tion qui  dépasse  ce  montant  est  sujette  à 5 0/0  d’impôt. 
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trouver,  chez  ses  nationaux  on  au  dehors,  les  ressources  indis- 
pensables pour  la  lutte. 


Lorsque  la  guerre  parut  imminente  dans  la  pensée  des  hommes 
d’Etat  japonais,  leur  premier  soin  fut  de  se  ménager  des  dispo- 
nibilités considérables,  avant  même  que  les  hostilités  aient  éclaté. 
Le  gouvernement  était  depuis  longtemps  déjà  en  conflit  avec  la 
Diète  sur  une  question  d’augmentation  de  l’impôt  foncier  dont  le 
Parlement  n’avait  pas  voulu  : la  Chambre  basse  avait  été  ajournée 
et  le  budget  de  1903-1904  n’avait  pas  été  voté;  le  budget  de 
1904-1905  ne  le  serait  peut-être  pas  davantage.  Mais  les  lois 
constitutionnelles  du  Japon  sont  très  larges,  et  le  gouvernement 
ne  se  trouve  nullement  paralysé  de  ce  fait.  Dès  le  28  décembre, 
sachant  qu’il  était  le  maître  de  provoquer  la  guerre  qu’il  souhai- 
tait, le  Mikado  signa  un  décret  impérial,  qui  le  mettait  en  mesure 
de  se  procurer  155  millions  de  yens  (382  millions  de  francs),  en 
prélevant  25  millions  de  yens  sur  les  fonds  spéciaux  (reliquats 
de  l’indemnité  chinoise),  en  se  faisant  consentir  par  la  Banque 
une  avance  de  31  millions  de  yens,  et  en  émettant  sur  le  marché 
intérieur  100  millions  de  yens  de  bons  du  Trésor  à 5 pour  100. 

Six  semaines  après  se  produisait  d’attaque  par  surprise  des 
navires  de  guerre  russes  dans  la  rade  de  Port-Arthur. 

Au  mois  de  mars,  le  Parlement  fut  convoqué  pour  ratifier  ce 
qui  s’était  passé  et  voter  le  budget  ordinaire  dont  on  sépara  les 
dépenses  de  guerre.  On  commença  par  opérer  des  réductions 
dans  le  budget  en  ajournant  certains  travaux  publics,  ce  qui 
procura  immédiatement  une  somme  de  21  millions  de  yens  : le 
gouvernement  japonais  avait  donc  en  mains,  dès  le  début  des 
hostilités,  une  somme  de  176  millions  de  yens  (450  millions  de 
francs  environ). 

On  procéda  ensuite  au  vote  des  dépenses  de  guerre  pour  l’année 
ünancière  1904-1905,  devant  finir  à la  date  du  31  mars  1905  : 
576  millions  de  yens  furent  prévus,  sur  lesquels  156  millions  de 
yens  avaient  été  procurés  par  le  décret  du  28  décembre.  Il  restait 
à trouver  420  millions  de  yens.  Quatre  procédés  furent  mis  en 
avant  et  adoptés  : 

1^  On  commença  par  réduire  un  certain  nombre  de  crédits,  et 
par  faire  état  des  excédents  (?)  des  budgets  antérieurs,  ci  : 
47  millions  de  yens; 

2^  On  préleva  25  millions  de  yens  sur  les  fonds  spéciaux; 

3''  On  vota  des  impôts  de  guerre  dont  on  attendait  un  produit 
net  de  68  millions  de  yens.  On  proposait  un  relèvement  de  l’impôt 
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foncier  (+  24  millions  de  yens),  de  l’impôt  sur  le  revenu 
(-h  5 millions),  des  patentes  (h- 5 millions),  du  sucre  (-h  8 millions), 
du  timbre  (4-  4 millions).  Le  monopole  des  tabacs  fut  étendu  : 
lé  gouvernement  avait  le  monopole  de  l’achat  de  la  feuille;  on  y 
joignit  celui  de  la  fabrication  avec  un  bénéfice  net  présumé  de 
20  millions  de  yens.  Le  gouvernement  proposait  en  outre  une  taxe 
sur  les  huiles  de  naphte  (1  288  000  yens),  et  un  impôt  sur  la 
soie  et  sur  le  sel  que  le  Parlement  repoussa.  Le  total  du  produit 
des  impôts  directs  et  indirects  passait  de  167  millions  de  yens 
(1903)  à 221  millions; 

4®  Les  280  millions  de  yens  qui  restaient  devaient  être 
demandés  à l’emprunt. 

Ce  fut  vers  le  mois  de  mai  qu’eut  lieu  un  premier  emprunt  : 
un  emprunt  extérieur  s’imposait  au  Japon  plus  impérieusement 
encore  qu’à  la  Russie,  afin  de  contrebalancer  les  sorties  d’or  que 
les  achats  du  Japon  à l’étranger  entraînaient.  En  trois  mois,  en 
effet,  les  paiements  du  Japon  au  dehors,  en  acquit  des  fournitures 
militaires  et  des  navires  de  guerre,  que  lui  avaient  faites  l’Europe 
et  l’Amérique,  avaient  nécessité  l’exode  de  43  800  000  yefis  en  or. 

De  même  que  la  Russie  s’était  adressée  à la  France  pour  son 
premier  emprunt  de  guerre,  le  Japon  pensa  également  trouver 
auprès  de  ses  amis  d’Angleterre  et  d’Amérique  l’appui  financier 
dont  il  avait  besoin.  Ceux-ci  ne  se  récusèrent  pas,  mais  firent 
comprendre  que  l’honneur  de  les  avoir  pour  banquiers  ne  saurait 
se  payer  assez  cher.  Le  Japon  demandait  à emprunter  100  mil- 
lions de  yens.  R fut  entendu  qu’il  émettrait  des  bons  du  Trésor  à 
6 pour  100,  remboursables  le  3 avril  1911  et  au  plus  tôt  dès  le 
Os  avril  1907,  après  un  préavis  de  six  mois,  au  prix  de  93  1/2 
pour  le  public.  Les  banquiers  devaient  recevoir  une  commission 
de  2 à 3 pour  100;  le  produit  net  de  cet  emprunt  devait  donc 
ressortir  pour  le  gouvernement  japonais  à 91  pour  100  environ. 

Le  placement  revenait  à 7 pour  100  pour  les  souscripteurs.  Ces 
conditions  étaient  belles.  Cependant  les  banquiers  anglais  et  amé- 
ricains ne  s’en  sont  pas  contentés.  Non  seulement  ils  ont  voulu 
que  l’emprunt  fut  libellé  en  monnaie  anglaise,  afin  d’écarter  tout 
risque  de  perte  sur  le  change,  mais  ils  ont  exigé  la  garantie  que 
l’on  demande  aux  Etats  dont  la  bonne  foi  est  suspecte  ou  les 
finances  très  ébranlées  : un  gage  hypothécaire.  On  leur  proposait 
Ms  chemins  de  fer  de  l’Etat  dont  le  produit  net  a été,  en  1902,  de 
9 270  400  yens.  Ils  estimèrent  la  garantie  trop  faible  et  le  Japon 
dut  offrir  ses  douanes,  dont  le  revenu  moyen  a dépassé  dans  les 
cinq  dernières  années  37  millions  de  francs,  très  supérieur  par 
conséquent  au  service  des  intérêts  de  l’emprunt  (13  300  000  fr.). 
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Dans  ces  conditions,  on  ne  peut  s’étonner  que  les  capitalistes 
anglais  aient  couvert  cet  emprunt,  paraît-il,  plus  de  trente  fois. 
En  vérité,  ils  ne  pouvaient  faire  moins  pour  les  Nippons,  bons 
€lients,  qui  depuis  plus  d’un  an  empruntent,  achètent  et  consom- 
ment pour  le  plus  grand  profit  du  commerce  britannique.  En  effet, 
le  commerce  du  Royaume-Uni  avec  le  Japon  a augmenté  rien 
moins  que  de  50  pour  100  pendant  l’année  1904,  en  raison  des 
achats  de  matériel  de  guerre. 

A Tokio  l’enthousiasme  fut  moindre;  les  conditions  parurent 
fort  dures  et  quelque  peu  humiliantes.  Aussi,  pour  les  emprunts 
suivants,  le  gouvernement  impérial  préféra  s’adresser  au  marché 
intérieur,  où  il  trouvait  à la  fois  un  prix  d’émission  plus  élevé, 
et  un  intérêt  plus  favorable  : il  emprunta  au  Japon  même 
100  millions  de  yens  au  mois  de  juin  et  80  millions  au  mois 
d’octobre  en  bons  du  Trésor  à 5 pour  100  et  au  cours  de  92. 

La  dette  Japonaise  s’élevait  donc,  dès  le  mois  d’octobre  dernier, 
à 940  millions  de  yens  (2400  millions  de  francs)  et  tous  les 
■emprunts  autorisés  pour  l’année  financière  1904-1905  se  trou- 
vaient effectués.  Cependant  de  nouvelles  disponibilités  devinrent 
peu  après  nécessaires.  Le  Japon  n’avait  disposé  que  de  250  millions 
de  francs  en  Europe  et  en  Amérique  pour  ses  achats  de  matériel, 
et  l’exode  de  l’or  avait  continué.  Au  mois  d’août  1904,  les  billets 
étaient  encore  couverts  par  l’encaisse  métallique  or  de  la  Banque 
dans  la  proportion  de  50  pour  100  environ;  mais  vers  la  fin  de 
l’année  la  situation  devint  de  plus  en  plus  mauvaise.  En  décembre 
la  couverture  métallique  atteignait  tout  juste  29  pour  100;  les 
avances  de  la  Banque  à l’Etat  dépassaient  94  millions  de  yens  ; 
les  émissions  de  billets  excédaient  de  75  millions  de  yens  la  limite 
légale,  et  la  Banque  avait  dû  élever  le  taux  de  son  escompte  à 
7,30  pour  100. 

Ce  fut  pour  prévenir  les  effets  désastreux  de  cette  saignée 
continuelle  faite  à son  faible  stock  d’or  (75  millions  furent  exportés 
dans  les  onze  premiers  mois),  que  le  Japon  se  décida  au  mois  de 
novembre  à contracter  un  second  emprunt  extérieur  de  120  mil- 
lions de  yens  (300  millions  de  francs),  en  bons  du  Trésor  au  taux 
de  6 pour  100,  remboursables  le  5 octobre  1911,  mais  rachetables 
dès  le  5 octobre  1907  après  un  préavis  de  six  mois.  Le  prix  d’émis- 
sion était  fixé  à 90  1/2.  La  commission  de  2 pour  100,  les  frais 
d’émission  — 2 pour  100  également  — que  supportait  le  gou- 
vernement japonais  ne  lui  laissaient,  en  somme,  que  86  pour  100 
de  l’emprunt  qu’il  s’engageait  à rembourser  au  pair  : sur  120  mil- 
lions de  yens  il  n’en  obtenait  que  104.  Il  va  sans  dire  que  le 
produit  des  douanes  était  donné  comme  garantie  en  deuxième 
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liypatiièque.  : le  service  des  deux  emprunts  devait  exiger  34  mil- 
lions de  francs  en  chitFres  ronds;  les  douanes  ne  donnant  que 
37  à 38  millions  de  francs,  il  était  clair  que  cette  première 
garantie  se  trouvait  désormais  à peu  près  épuisée. 

Vers  la  tin  de  l’année  1904,  la  dette  japonaise  s’élevait  à 
1064  millions  de  yens  (2713  millions  de  francs).  Cette  dette  avait 
donc  presque  doublé  en  finit  mois.  Le  chiffre  des  intérêts  annuel- 
lement payés  avait  augmenté  de  27  200  000  yens,  ce  qui  repré- 
sentait, par  tête  d’habitant,  une  charge  supplémentaire  de  1 yen  5. 
La  dette  entière  représentait  une  charge  de  22  yens  7 par  tête 
en  moyenne  (57  fr.  80). 


: A la  même  époque,  le  gouvernement  du  Mikado  présenta  son 
projet  de  budget  pour  l’année  1905-1906.  Les  dépenses  de  guerre 
deil’aniiée  1904  avaient  été  évaluées  à 576  millions  de  yens;  celles 
de'  l’année  1905  furent  estimées  à 700  millions  de  yens,  plus 
80  millions  pour  le  service  des  intérêts  de  la  dette,  soit  1950  mil- 
lions de  francs.  Les  frais  de  guerre  s’élevaient  donc  dans  l’esprit 
du  gouvernement  à 60  millions  de  yens  par  mois  environ,  et  le 
total  prévu  pour  les  deux  années  était  de  1356  millions  de  yens 
(3450  millions  de  francs). 

: Gomment  allait-on  faire  face  à ces  780  millions  de  dépenses? 
Par  des  taxations  nouvelles  et  des  emprunts.  Dans  ce  projet  de 
budget  de  1905,  l’impôt  foncier  est  prévu  pour  une  somme  de 
82  millions  de  yens  (iî  a doublé  depuis  1903),  les  impôts  sur  le 
revenu  pour  18  385  000  yens  (6  116  000  en  1903),  sur  les  patentes' 
pour  18  153  000  yens  (6  600  000  en  1903),  sur  le  sucre  pour 
16  457  000  yens  (6  077  000  en  1903);  les  droits  de  timbre  pas- 
sent de  14  304  000  yens  en  1903  à 29  464  000  yens  ; les  droits  de 
douane,  de  17  200  000  yens  à 23  981  000  yens  L Ün  impôt  est  mis 
sur  les  transports  et  sur  les  successions  (7  497  000  yens);  le 
monopole  du  sel  est  enfin  établi  : on  compte  sur  un  produit  net  de 
15  240  000  yens.  Les  impôts,  à eux  seuls,  doivent  produire  en 
1905-1906  288  millions  de  yens  contre  167  millions  en  1903.  Les 
monopoles  et  domaines  de  l’Etat  qui  n’avaient  donné  que  55  mil- 
lions de  yens,  il  y a deux  ans,  sont  prévus  pour  plus  de  74  mil- 
lions : le  monopole  des  tabacs  doit  produire  20  millions  de  plus. 

• En  résumé,  le  total  des  recettes  du  Japon,  qui  n’était  que  de 
251  millions  de  yens  (1903),  est  prévu  pour  378  millions  en  1905. . 
Les  dépenses  ordinaires  pour  l’année  1905  sont  prévues  pour 
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179  OGO  822  yens,  et  les  dépenses  extraordinaires  non  mili- 
taires à 31  463  614  yens,  soit  un  total  de  210  324  000  yens 
(527  500  000  francs).  Sur  les  recettes  totales  présumées, 
378  636  000  yens,  il  resterait  donc  un  boni  de  168  millions  de 
yens,  dont  62  500  000  yens  seraient  affectés  à la  guerre  et  à la 
marine.  Le  compte  de  la  guerre  devait  être  doté  de  la  moitié  de 
cette  somme  (31  millions  de  yens  en  chiffres  ronds),  ce  qui  por- 
tait l’excédent  du  budget  à 199  millions  de  yens  (497  500  000  fr.), 
dont  80  millions  pour  le  service  de  la  dette  et  119  millions  pour 
les  dépenses  de  guei^re  proprement  dites. 

Ainsi  l’excédent  prévu  du  budget  ordinaire  de  1905  devant  être 
de  199  millions  de  yens  (auxquels  on  ajoutait  10  millions  de 
ressources  diverses),  il  restait  à trouver  571  millions  pour  le 
liudget  de  guerre  par  la  voie  de  l’emprunt.  Le  correspondant  du 
Times  à Tokio  (Supplémefit  financier  du  30  janvier  1905)  assu- 
rait que  le  Japon  ayant  emprunté  120  millions  de  yens  en 
novembre  et  pouvant  emprunter  400  millions  au  Japon  même, 
n’aurait  à demander  à l’Angleterre  et  aux  Etats  Unis  que  50  mil- 
lions de  yens  dans  le  courant  de  l’année.  Cette  assertion  est  un 
des  exemples  les  plus  frappants  de  cette  manie  journalistique 
qui  consiste  à pronostiquer  les  événements  au  hasard  des  faits 
du  jour,  et  qui  est  le  contraire  du  véritable  esprit  scientifique. 

Le  Japon,  au  contraire,  depuis  le  commencement  de  l’année 
1905,  a emprunté  à l’Angleterre  et  à l’Amérique  600  millions 
de  yens,  outre  200  millions  à l’intérieur,  et  par  conséquent, 
229  millions  de  plus  qu’il  ne  prévoyait  au  mois  de  janvier  der- 
nier. Qu’il  y ait  eu  faux  calcul,  un  mécompte  dans  les  ren- 
trées des  impôts  et  des  taxes  ou  des  dépenses  imprévues,  tout 
cela  est  probable.  Il  faut,  d’ailleurs,  remarquer  que  les  éva- 
luations du  ministre  des  finances  avaient  été,  jusqu’à  présent, 
singulièrement  modestes.  Bien  que  l’Empire  du  Soleil-Levant 
donne  l’impression  d’un  pays  où  les  principes  de  l’économie 
budgétaire  ne  sont  pas  une  vaine  formule,  et  où  l’on  sait  admira- 
iilement  bien  faire  avec  peu,  il  est  évident  que  les  prévisions  des 
dépenses  de  guerre  étaient  intentionnellement  diminuées  dans  le 
projet  de  budget  de  1905,  le  ministre  des  finances  se  réservant 
le  soin  de  les  relever  et  de  se  procurer  les  crédits  néiîcssaires 
quand  le  moment  lui  paraîtrait  favorable. 

Or,  dès  les  premiers  mois  de  la  nouvelle  année,  la  forluiu' 
militaire  du  Japon  a paru  meilleure  de  jour  en  jour  : l’impres- 
sion fâcheuse  qui  régnait  dans  les  milieux  financiers  vers  la 
fin  du  mois  de  décembre  dernier  s’est  peu  à peu  effacée,  et  le 
crédit  du  Japon  s’est  trouvé  renforcé  de  foui  ce  que  ses  ad  ver- 
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saires  ont  perdu  de  vigueur  et  de  prestige  aux  yeux  du  monde. 

C’est  ce  qui  explique  le  succès  des  deux  gros  emprunts  exté- 
rieurs de  mars  et  de  juillet  dernier,  chacun  de  300  millions  de 
yens  (^50  millions  de  francs),  émis  à 4 1/2  pour  100,  au  cours 
de  90  à Londres  et  à New-York  au  mois  de  mars,  et  à Berlin  au 
mois  de  juillet  seulement.  Les  deux  emprunts  sont  émis  pour 
vingt  ans,  non  remboursables  avant  quinze  ans,  et  garantis  par  un 
gage  l)eaucoup  plus  riche  que  les  autres;  le  produit  du  monopole 
des  tabacs,  qui  est  prévu  en  1905  pour  la  somme  de  32  millions 
de  yens  (82  millions  de  francs).  Les  arrérages  des  deux  emprunts 
exigeant  27  millions  de  yens  seulement,  il  reste  une  marge  de 
5 millions  de  francs  qui  garantit  les  créanciers  contre  les  fluctua- 
tions dans  les  bénéfices  nets  du  monopole. 

Les  deux  emprunts  intérieurs  de  100  millions  de  yens  chacun 
furent  effectués  en  mars  et  en  mai,  au  cours  de  90  et  au  taux  de 
G pour  100  : il  paraît  qu’ils  ont  très  bien  réussi  et  qu’il  est  même 
venu  des  souscriptions  de  l’étranger  pour  une  somme  de  50  mil- 
lions de  yens  au-dessus  du  pair.  La  première  fois,  le  montant  des 
souscriptions  a atteint  395  millions  de  yens  et  ia  deuxième  fois 
493  millions  de  yens. 


On  ne  saurait  se  dissimuler  que  le  Japon  a accompli  un  effort 
inouï  et  inattendu  au  point  de  vue  financier  aussi  bien  qu’au  point 
de  vue  militaire  : voilà  un  pays,  réputé  pauvre,  qui  a trouvé  le 
moyen  de  quadrupler  presque  son  budget  de  recettes  en  dix  ans, 
de  tripler  sa  dette  en  dix-huit  mois  et  de  trouver  sur  son  propre 
sol  1224  millions  de  francs  sur  les  3300  millions  de  francs  qu’il 
lui  a fallu  demander  au  crédit!  Personne  ne  l’aurait  cru,  au  début 
de  la  guerre  : sur  ce  point,  la  surprise  est  complète,  et  le  plus 
étonné  est  peut-être  le  gouvernement  japonais  lui-même. 

Il  est,  en  effet,  fort  difficile  d’évaluer  la  richesse,  — capital  et 
revenu,  — d’un  pays.  On  ne  peut  arriver  sur  ce  point  qu’à  des 
approximations  peu  satisfaisantes.  On  s’accordait  généralement 
à penser  que  le  revenu  du  Japon  devait  être  très  faible.  Le 
Supplément  financier  du  Times,  du  17  octobre  1904,  ne  l’évaluait 
qu’à  77  fr.  50  par  tête,  soit  3700  millions  de  francs,  ce  qui  donne 
un  capital  de  25  milliards  de  francs  environ.  Il  est  à croire  que 
ces  cbiffi'es,  qui  reposent  sur  des  données  très  vagues,  sont 
inférieurs  à la  réalité. 

Il  est  donc  assez  malaisé  d’apprécier  d’une  manière  nette  et 
précise  le  poids  du  fardeau  que  ces  dix-huit  mois  de  guerre 
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imposent  au  peuple  japonais.  Il  est  incontestable  que  les  sujets 
du  Mikado,  animés  d’un  sentiment  de  patriotisme  profond,  étaient 
prêts  à consentir  sans  murmurer  les  sacrifices  les  plus  lourds. 

C’est  un  fait  d’ordre  sentimental  avec  lequel  il  faut  compter 
dans  l’étude  des  forces  financières  d’un  peuple. 

Le  Japon  a eu  en  mains,  pour  ses  dépenses  de  guerre  depuis 
dix-huit  mois,  1300  millions  de  yens  qu’il  a empruntés,  et  340  mil- 
lions de  yens  qu’il  a obtenus  par  des  augmentations  de  recettes  et 
des  réductions  de  dépenses.  C’est  un  total  de  1696  millions  de 
yens  (4335  millions  de  francs)  sensiblement  égal  au  chiffre  des 
disponibilités  russes  pendant  la  même  période.  Ces  sommes  ne 
sont  pas  entièrement  dépensées  bien  qu’elles  dépassent  de  beau- 
coup le  chiffre  des  dépenses  de  guerre  présumées  dans  les  deux 
budgets  de  1904  et  de  1905  pour  vingt-quatre  mois  de  guerre 
(3458  millions  de  francs).  Néanmoins,  en  prenant  pour  base  du 
revenu  annuel  national  le  chiffre  global  de  4 milliards  de  francs, 
nous  voyons  que  les  sommes  réunies  par  le  Japon  pour  ses  dépenses 
de  guerre  en  dix-huit  mois,  excèdent  déjà  largement  ce  revenu. 

La  dette  du  Japon  s’élève  aujourd’hui  à 1860  millions  de  yens 
(4750  millions  de  francs).  Elle  dépasserait  donc,  d’après  les  mêmes 
données,  le  revenu  national  de  plus  de  1 milliard  de  yens.  C’est 
une  charge  de  40  yens  par  tête  d’habitant,  qui  exige  annuellement 
95  à 100  millions  de  yens  : ces  100  millions  de  yens  représentent 
47  pour  100  des  recettes  ordinaires  du  budget  de  1903,  ce  qui 
serait  tout  à fait  excessif,  et  27  pour  100  seulement  des  recettes 
prévues  de  1905,  ce  qui  serait  raisonnable,  si  le  gouvernement 
japonais  pouvait  être  certain  de  maintenir  le  rendement  de  ses 
impôts,  taxes  et  monopoles,  à un  chiffre  aussi  élevé  que  cette 
année.  Mais  le  pourra-t-il?  On  a le  droit  d’en  douter,  quand  on 
songe  que  certains  impôts  que  la  population,  secouée  par  la  fièvre 
de  l’enthousiasme,  supporte  sans  trop  se  plaindre,  ont  été  triplés 
en  un  an  L En  somme,  le  Japon  paraît  avoir  atteint  les  dernières 
limites  qui  ne  sauraient  être  dépassées  sans  danger  en  matière 
d’emprunts  d’Etat.  Quand  les  arrérages  d’une  dette  publique 
excèdent  35  à 40  pour  100  des  recettes  générales  d’un  pays, 
l’économie  nationale  tout  entière  risque  fort  d’être  irrémédiable- 
ment compromise. 

On  comprend  donc  que  le  Japon  avait  grand  intérêt  à terminer 
les  hostilités  plutôt  qu’à  les  prolonger  et,  par  conséquent,  à 

^ Le  chiffre  total  des  impôts,  qui  représentait  3 yens  6 par  tête  en  1903, 
représente  aujourd’hui  6 yens  1.  28,5  0/0  de  ce  total  sont  fournis  par 
l’impôt  foncier  payé  parles  paysans  et  23,8  0/0  par  l’impôt  sur  l’eau-de-vie 
de  riz  et  le  chôyu  que  consomment  les  coolies. 
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s’assurer  les  bénéfices  de  la  victoire  avant  que  les  charges 
en  fussent  devenues  écrasantes  : s’il  eût  obtenu  par-dessus  le 
marché  une  indemnité  de  guerre  qui  lui  aurait  permis  de  rem- 
bourser facilement  tout  ou  partie  des  emprunts  qu’il  a négociés 
depuis  dix-huit  mois,  sa  situation  se  serait  trouvée  du  jour  au 
lendemain  affermie  considérablement.  Néanmoins,  avec  la  cession 
du  bail  de  Port- Arthur  et  le  protectorat  de  la  Corée,  le  Japon  a 
f)ien  atteint  les  deux  buts  principaux  qu’il  avait  en  vue  en  ouvrant 
le  conflit  d’où  la  guerre  est  sortie,  et  un  champ  très  vaste  s’ouvre 
à son  activité  sur  le  continent  asiatique. 

La  paix  va  permettre  au  Japon  de  profiter  à temps  du  mou- 
vement industriel  et  commercial  remarquable  qui  se  dessine  chez 
lui  depuis  quelques  années  et  que  la  guerre  n’a  pas  interrompu. 
Les  Japonais,  ayant  pu  garder  la  maîtrise  de  la  mer,  ont  vu 
leur  commerce  extérieur  augmenter  d’un  dixième  au  cours  de 
l’année  1904  : de  GOG  millions  de  yens  en  1903,  il  s’est  élevé 
à G90  millions  de  yens  (319  millions  aux  exportations  et  371  mil- 
lions aux  importations). 

Le  (‘ommerce  d’exportation  du  Japon  avec  l’Asie  seule,  qui  ne 
représentait  que  24  pour  100  de  son  commerce  générai  il  y a 
douze  ans,  s’élève  aujourd’hui  à 44  pour  100  : il  exporte  du 
thé  vert,  du  riz,  du  poisson  séché,  du  camphre,  du  cuivre,  des 
soies  brutes,  des  tissus  de  soie,  des  filés  de  coton,  des  nattes  de 
paille,  du  charbon,  des  porcelaines  L L’exportation  des  objets 
manufacturés  a passé  de  79  millions  de  yens  en  1903  à 97  mil- 
lions en  1904;  celle  des  objets  partiellement  manufacturés,  de 
149  237  000  yens  à 1G8  500  000  yens.  Le  commerce  d’exportation 
du  Japon  avec  les  Etats-Unis,  en  douze  ans,  a augmenté  de  171 
pour  100;  son  commerce  avec  l’Europe,  de  192  pour  100  et  son 
commerce  avec  l’Asie,  de '500  pour  100.  En  1903,  il  a exporté  en 
Asie  pour  une  somme  totale  de  127  millions  de  yens.  Bientôt  on 
pourra  prévoir  le  moment  où,  devenu  une  puissance  industrielle 
de  premier  ordre  (sa  richesse  en  minerais,  sa  population  dense, 

‘ La  production  annuelle  du  charbon,  qui  n'était  que  de  1 374  000  tonnes 
en  1886,  a passé  à 8 945  000  tonnes,  en  1901  ; le  nombre  des  filatures  de  coton 
€|ui  n’était  que  de  24  avec  113  000  broches  en  1886,  s’est  élevé  à 80  filatures 
avec  1 301  000  broches  en  1903.  Il  y avait,  en  1903,  dans  tout  l’empire 
7821  établissements  industriels  employant  498  000  hommes  et  femmes. 
En  dix  ans,  depuis  1894,  le  Japon  a quadruplé  le  tonnage  de  ses  navires, 
quadrupé  le  produit  de  ses  chemins  de  fer,  postes  et  télégraphes,  augmenté 
de  plus  de  quinze  fois  le  chiffre  des  dépôts  dans  les  banques.  En  dix  ans 
la  fabrication  de  la  porcelaine  à doublé,  celle  des  tissus  triplé,  la  production 
du  papier  européen  sextuplé  et  celle  du  papier  indigène  triplé.  [Almanach 
financier  et  économique  du  Japon^  1904.) 
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laborieuse  et  sobre  lui  permettent  celte  ambition),  il  s’emparera 
des  marchés  commerciaux  de  rExtrême-Orient. 

Ainsi  le  Japon  tend  à devenir  une  grande  puissance  industrielle 
et  à envahir  de  ses  produits  les  pays  voisins  et,  par  conséquent, 
à éliminer  peu  à peu  les  Anglais  et  les  Américains,  qui  applau- 
dissent avec  une  si  singulière  étroitesse  de  vues  aux  victoires  de 
leurs  futurs  rivaux  et  peut-être  de  leurs  futurs  vainqueurs. 

Le  Japon  a un  intérêt  d’autant  plus  grand  à développer  rapi- 
dement son  industrie  que,  depuis  longtemps,  le  chitfre  de  ses 
exportations  est  toujours  inférieur  à celui  de  ses  importations. 
Or,  il  ne  possède  pas  cette  situation  privilégiée  de  l’Angleterre 
qui,  en  raison  de  sa  qualité  de  grande  roulière  des  mers  et  de 
créancière  de  beaucoup  d’Etats  étrangers,  n’a  pas  le  même 
intérêt  à voir  la  balance  du  commerce  tourner  en  sa  faveur. 
Ainsi,  dans  les  premiers  mois  de  1905,  la  valeur  des  exportations 
(101  350  000  yens)  n’a  augmenté  que  de  5 millions  de  yens  sur  la 
période  correspondante  de  1904,  tandis  que  les  importations  se 
sont  élevées  à 181  059  000  yens,  en  progrès  de  6 887  000  yens. 
Cet  excédent  des  importations  sur  les  exportations  se  traduit  par 
des  sorties  d’or,  qui  ébranlent  les  bases  du  nouveau  système  mo- 
nétaire. En  1904,  en  dépit  des  grands  emprunts  étrangers,  qui  ont 
permis  de  solder  les  achats  de  matériel  avec  les  disponibilités  en 
réserve  à Londres  et  à New-York,  les  sorties  de  l’or  japonais  ont 
excédé  les  rentrées  de  73  850  000  yens.  Toutefois,  la  situation  de 
la  Banque  s’est  un  peu  améliorée,  depuis  le  commencement  de 
l’année;  le  stock  d’or  s’est  élevé  à 102  millions  de  yens,  au  6 mai, 
et  la  couverture  des  billets,  qui  n’était  que  de  29  pour  100  à la  fin 
décembre,  était  revenue  à 45  pour  100  au  mois  de  mai.  Les 
avances  de  la  banque  de  l’Etat,  qui  avaient  atteint  100  millions  de 
yens  en  décembre,  n’étaient  plus  à cette  date  que  de  45  millions 
de  yens. 

Cette  faible  réserve  d’or,  et  qui  ne  permet  que  difficilement  le 
maintien  de  l’étalon  d’or,  est  le  point  délicat  des  finances  japo- 
naises. Toutefois,  nous  nous  garderons  bien  de  tout  pronostic  à 
ce  sujet.  On  a si  fort  exagéré  la  pauvreté  du  Japon  que,  sans  par- 
tager l’optimisme  de  la  presse  anglo-saxonne,  une  certaine  réserve 
s’impose  nécessairement  dans  les  appréciations  sur  son  avenir 
financier.  Le  Japon  paraît  avoir  des  ressources  insoupçonnées  en 
hommes  et  en  argent  : il  a étonné  le  monde  sur  les  champs  de 
bataille  et  quelque  peu  dérouté  les  augures  de  la  finance.  Dans 
ces  conditions,  il  faut  bien  se  garder  de  toute  déduction  et  se 
borner  à indiquer  les  éléments  du  problème. 
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Dans  les  deux  pays,  la  fin  des  hostilités  laisse  les  gouvernements 
en  présence  d’une  série  de  questions  qui  se  posent  d’une  façon 
très  différente.  En  Russie,  le  problème  est  avant  tout  politique.  Si 
le  pouvoir  sait  répondre  aux  vœux  légitimes  de  la  portion  éclairée 
du  pays,  aux  besoins  et  aux  préoccupations  qui  se  font  jour  con- 
fusément dans  l’âme  populaire,  l’apaisement  se  fera  dans  les 
esprits,  et  la  prospérité  nationale,  que  la  guerre  n’a  pas  touchée, 
prendra  un  nouvel  essor.  La  plaie  d’argent  que  la  guerre  lui  vaut 
est  loin  d’étre  mortelle;  elle  peut  être  promptement  cicatrisée,  si 
les  autres  plaies  que  la  guerre  a mises  à nu  dans  l’administration 
et  dans  le  corps  social  sont  pansées  par  une  main  intelligente  et 
sûre. 

Au  Japon,  le  problème  est  purement  économique.  Le  Japon  a 
triplé  sa  dette  en  dix-huit  mois,  augmenté  son  budget  de  recettes 
de  62  pour  100,  dépensé  une  somme  supérieure  à son  revenu 
national  présumé.  Il  est  certain  que,  sans  être  à bout  de  souffle, 
comme  on  le  croit  peut-être,  la  prolongation  des  hostilités  risquait 
de  lui  valoir  plus  tard  une  grave  crise  financière,  que  les  bénéfices 
de  la  victoire  sur  le  continent  asiatique  auraient  difficilement 
compensée.  C’est  ce  que  la  haute  banque  américaine  et  anglaise 
a compris.  Elle  a craint  la  dépréciation  de  son  gage  et  a intimé  à 
son  débiteur  l’ordre  d’arrêter  les  frais.  L’opinion  japonaise  peut 
en  concevoir  une  irritation  que  la  réflexion  et  le  temps  calme- 
ront. Par  la  façon  dont  le  Japon  a ménagé  ses  finances  de  guerre, 
il  a mérité  l’estime  des  capitalistes  européens,  comme  ses  soldats 
celle  du  inonde.  Avec  la  collaboration  des  capitaux  étrangers, 
dont  il  lui  est  impossible  maintenant  de  se  passer,  comme  il  a 
essayé  de  le  faire  il  y a quelques  années,  il  peut  assez  prompte- 
ment se  tirer  de  ses  embarras  actuels,  alléger  le  fardeau  qui 
pèse  sur  le  peuple  et  éviter  la  crise  commerciale  qui  risque  de 
se  répéter  comme  après  la  guerre  de  1894-95.  S’il  y réussit,  un 
avenir  économique,  magnifique  pour  lui  et  redoutable  pour  l’Eu- 
rope, s’ouvre  devant  lui. 


Hélie-Robert  Saa^ary. 
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Durant  le  trajet  qu’il  avait  fait  à pied  et  lentement,  — en  dépit 
de  ce  qu’il  avait  d’abord  résolu,  il  avait  quitté  l’hôtel  trop  tôt,  — 
Jacques  s’était  laissé  aller  à des  imaginations  folles. 

Il  avait  cherché  à occuper  son  anxiété. 

Il  s’était  demandé  si  les  gens  qu’il  rencontrait,  les  choses 
qu’il  voyait,  la  neige  blanche  de  la  rue,  les  tas  de  neige  sale  en 
bordures,  le  plein  jour  éclatant,  les  avenues  silencieuses,  auraient 
eu  ce  même  aspect  indifférent  de  tous  les  jours,  si  lui-même  allait 
en  ce  moment  à une  terrible  déception,  c’est-à-dire  si  Delphine 
Cérences  s’était  reprise  depuis  l’autre  soir  et  avait  déjà  décidé 
de  ne  pas  le  revoir.  Il  voulait  trouver  dans  les  choses  exté- 
rieures des  motifs  d’avoir  confiance. 

Aussi  il  avait  inventé  des  superstitions  : si  cette  femme  qui 
venait  au-devant  de  lui  prenait  par  Burnside-Street  au  lieu  de 
continuer  Metcalf-Street,  Delphine  ne  le  recevrait  pas.  Quand  la 
femme  approcha  du  coin  de  la  rue,  il  éprouva  une  émotion 
intense.  Et,  parce  qu’elle  continuait  en  ligne  droite,  il  sentit  une 
véritable  joie.  Quand  elle  le  croisa,  il  la  regarda  avec  une  expres- 
sion joyeuse,  s’amusa  de  la  stupéfaction  qu’il  lut  sur  ses  traits. 

Puis  il  s’efforça  de  se  rappeler  tous  les  motifs  qu’il  avait  de  ne 
pas  croire  qu’il  serait  reçu.  Depuis  le  matin,  il  s’ingéniait  ainsi 
à préparer  la  déception  : Delphine  avait  décidé  de  ne  plus 
rien  faire  pour  l’encourager...  et  à supposer  que  cela  ne  suffit 
pas,  des  causes  extérieures,  imprévues  s’en  mêleraient,  l’empê- 
cheraierît  encore  de  la  voir  seule,  de  lui  parler...  Son  mari  serait 
là,  descendrait  avec  elle...  ou  bien  Totoche  avait  pressenti  leur 
rendez-vous,  ne  les  quitterait  pas  tout  le  temps  de  la  visite...  ou 
encore  il  allait  rencontrer  Parennes  qui  à toutes  forces  voudrait 
l’accompagner... 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  -25  août  1905. 
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\Hian(l  il  sonna  à la  porte  de  ravenne  Mae-Tavisli,  il  lui  sembla 
(ju’il  enlendait  battre  son  eœùr.  Il  regarda  la  femme  de  ebambre, 
(|ui  vint  lui  ouvrir,  eomme  si  elle  eut  élé  pour  (pielque  ebose  dans 
la  réponse  qu  elle  allait  lui  faire.  Et  (luand  la  tille  lui  eut  annoncé, 
avec  son  air  grognon,  (pie  « Madame  était  chez  elle  »,  il  lui  sut 
le  meme  gré  (pie  si  la  décision  fut  Ycnue  d’elle. 

Pendant  (pi’il  attendait  Delpliine,  trois  minutes,  dans  le  petit 
salon,  il  essaya  (rimaginer  ce  (pii  la  retenait  en  haut  ; il  lui  lit  un 
grief  de  ce  temps  qu’elle  perdait,  des  visites  qui  pouvaient 
venir...  Elle  l’oubliait...  On  ne  l’avait  pas  prévenue...  Quand  il 
entendit  le  bruit  soyeux  de  sa  robe  dans  l’escalier,  il  lit  etfort 
de  sa  volonté,  dans  une  tension  de  tout  sou  être,  comme  pour  la 
hâter.  Parce  (pi’elle  s’arrêta  uu  instant  avant  d’entrer,  — il  l’en- 
teiidit  qui  donnait  uu  ordre,  de  sa  voix  tranquille,  — il  lui  en 
voulut  jusqu’à  la  fureur.  Dès  qu’elle  parut,  il  lui  sembla  (|ue 
toute  sa  pensée  allait  vers  elle  dans  un  élan  de  reconnaissance. 

Elle  s’avança  de  sa  démarche  gracieuse,  un  peu  atfectée,  le 
buste  légèrement  en  avant.  Elle  l’accueillit  avec  le  meme  sourire 
un  peu  étrange,  lui  dit  « bonjour  » en  lui  tendant  la  main  haute 
et  du  même  ton  aimable,  tranquille  (pie  si  rien  ne  s’était  passé 
déjà  et  ne  devait  se  passer  encore  tout  à l'heure  entre  eux. 

Bien  qu'il  se  rendît  compte  que  tout  ceci  n’a\ait  rien  que  de 
très  naturel,  Jacques  éprouva  cependant  une  courte  et  désa- 
gréable impression.  A force  d’imaginer  cette  scène  depuis  ti'ois 
jours,  il  avait  donné  une  réalité  à son  imagination.  11  en  était 
arrivé  à croire  à un  véritable  changement,  excluant  toute  banalité 
de  gestes  et  de  paroles,  dans  ses  relations  avec  Delphine.  Il  n’ent 
pas  été  surpris  qu’elle  commençât  immédiatement  l'entretien 
comme  il  l’attendait,  grave,  détinitif.  An  contraire,  il  éprouvait 
mainteuant  une  sorte  d’étonnement  à se  heurter  aux  détails,  aux 
conventions  ordinaires  de  la  vie.  Cependant,  l’impression  ne 
dura  pas. 

En  la  regardant  droite  et  mince,  dans  le  grand  jour  de  la 
pièce,  par  ce  rellet  éclatant  que  les  rideaux  de  soie  ne  parvenaient 
pas  à atténuer,  et  qui  donnait  nn  singulier  éclat  à son  teint 
comme  velouté,  elle  lui  parut  merveilleusement  gracieuse  et 
belle,  dilïérente  de  ce  qu’il  l’avait  imaginée  et,  comme  toujours, 
plus  éloignante  au  premier  abord. 

Elle  lui  parla  de  la  dernière  soirée  chez  la  Marc/iioness,  des 
tiancailles,  ofticielles  maintenant,  de  lady  Edith  avec  Andrew 
Campbell. 

Cependant  quelque  chose  dans  son  attitude,  dans  sa  manière 
de  jouer  avec  sa  lourde  chaîne-sautoir  incrustée  de  baroques,  de 
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changer  de  position,  de  croiser  et  de  décroiser  les  jambes 
tandis  qu’elle  parlait,  dans  son  sourire  même,  attestait  une  cer- 
taine gêne  et  l’etFort  qu’elle  faisait  pour  dissimuler  cette  gêne. 

Elle  dit  de  sa  voix  lente  : 

— La  Marchioness  répète  partout  maintenant  que  ce  n’est  pas 
tout  à fait  le  mariage  que  lady  Edith  eût  souhaité,  mais  qu’Andrew 
Campbell  a tant  insisté,  lui  a si  bien  promis  de  lui  laisser  toute 
liberté  pour  ses  œuvres  de  charité,  qu’elle  a du  se  laisser  faire... 

Elle  se  pencha  légèrement,  les  coudes  écartés,  jouant  avec  les 
perles  de  sa  chaîne  et  souriante  : 

— Comment  trouvez-vous  ce  mot  : se  laisser  faire? 

Il  se  rendait  compte  qu’elle  affectait  cet  air  de  tranquillité, 
comme  si  elle  eût  encore  espéré  que  la  conversation  resterait 
dans  les  limites  ordinaires  de  la  politesse  et  de  la  banalité. 

Il  répondit  distraitement  : 

— Pas  mal.  Enorme!  comme  dirait  Parennes. 

« Elle  sait  ce  que  je  pense,  songeait-il  en  même  temps,  comme 
je  sais  qu’elle  n’attache  pas  plus  d’importance  à ce  qu’elle  me  dit 
qu’aux  réponses  que  je  lui  fais.  » 

Tous  deux  retrouvaient  la  même  impression  d’attente  qu’ils 
avaient  déjà  sentie  ensemble.  Ils  se  rendaient  compte  qu’ils 
jouaient  en  ce  moment  avec  des  mots  et  qu’ils  rusaient  avec  eux- 
mêmes  pour  retarder  quelque  chose  ^e  grave  qui  devait  sûrement 
se  produire  et  qui  demanderait  bientôt  un  effrayant  effort  de  déci- 
sion et  de  pensées. 

Elle  avait  rencontré  Parennes  la  veille.  Il  lui  avait  laissé 
entendre,  à mots  couverts,  qu’elle  eût  à se  défier  de  ïotoche.  Elle 
demanda  distraitement  : 

— C’est  une  folle.  Qu’a-t-elle  pu  raconter? 

11  répondit  sans  avoir  entendu  : 

— Tout. 

Encore  à ce  moment,  et  près  d’elle,  il  lui  paraissait  impos- 
sible d’attacher  aucune  importance  à ce  que  pourrait  dire  ou 
faire  la  jeune  fille. 

Comme  il  se  taisait,  elle  prit  un  volume  qui  se  trouvait  sur  un 
guéridon,  près  d’elle.  Et,  se  penchant  légèrement  en  le  lui  ten- 
dant, elle  demanda  : 

— Avez-vous  lu  ceci?  Je  viens  de  le  terminer.  Je  ne  l’aime  pas. 

C’était  un  livre  traduit  de  l’italien  et  dont  on  avait  beaucoup 

parlé  lors  de  son  apparition. 

Jacques  n’aimait  ni  le  livre  ni  le  genre  qu’il  représentait. 
C’était  une  peinture  assez  vive  de  l’amour,  que  l’auteur  s’était 
plu  à montrer  à la  fois  comme  un  droit  naturel  et  comme  un  art 
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de  vivre  très  distingué,  en  dehors  de  tout  souei  moral,  presque 
de  tout  sentiment  vrai,  du  moins  de  tout  sentiment  qui  ressemblât 
à ceux  que,  dans  le  moment  même,  Jacques  éprouvait.  A tout  autre 
instant,  il  eût  trouvé  plaisir  à discuter  la  thèse.  Il  se  passionnait 
généralement  pour  toutes  les  questions  littéraires,  critiquait 
volontiers  les  œuvres  qui  s’opposaient  au  genre  qu’il  avait  adopté. 

Cependant  il  avait  vu  seulement  le  geste  qu’avait  fait  Delphine 
pour  prendre  le  livre  en  se  tournant  de  côté.  Il  se  borna  à 
répondre  d’un  ton  indifférent  : 

— Je  l’ai  lu,  il  y a longtemps.  Je  ne  l’ai  pas  aimé  non  plus. 

Et  il  se  tut. 

Elle  continua,  faisant  effort  pour  éviter  le  silence  et  avec  un 
peu  d’hésitation  dans  le  ton  habituel  de  sa  voix  : 

— Ces  éternelles  thèses,  le  droit  à l’amour,  le  droit  au  bonheur, 
pour  moi,  elles  ne  représentent  rien.  Je  ne  puis  pas  les  com- 
prendre. Le  droit  au  bonheur!  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce 
que  le  bonheur  est  une  chose  qu’on  puisse  s’approprier?  Qui  peut 
jamais  se  dire  heureux?  Et  l’autre,  le  droit  à l’amour,  quand  on  va 
au  fond...  Je  trouve  toujours  cela  un  peu  écœurant,  n’est-ce  pas 
votre  avis?  Pour  moi,  je  ne  comprends  pas  qu’on  se  plaise  à 
peindre  des  choses  fausses  et  laides. 

Il  répondit  au  hasard,  bien  qu’il  pensât  de  même  : 

— Cela  dépend  de  la  manière  de  les  présenter. 

Et  il  se  reprocha  immédiatement  cette  opinion,  qui  pouvait 
prêter  à développement. 

Elle  reprit  avec  une  gaieté  affectée  : 

— Mais  du  tout.  Cela  dépend  de  la  chose  elle-même. 

Il  ne  chercha  pas  de  réponse.  Depuis  un  instant,  il  la  regardait 
tixoment,  sans  bouger,  s’absorbait  dans  sa  contemplation. 

Elle  resta  quelques  moments  souriante,  jouant  un  peu  nerveu- 
sement avec  sa  chaîne.  Enfin,  elle  lui  dit,  avec  son  sourire  gêné, 
le  regardant  en  face. 

— Vous  m’intimidez. 

Il  demanda,  avec  un  ton  sérieux,  la  regardant  toujours  : 

— Laissez-moi  vous  regarder.  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait? 

Elle  dit  franchement,  en  rougissant  : 

— Cela  me  gêne.  Vous  me  faites  rougir.  J’ai  horreur  de  rougir. 

Comme  il  se  taisait,  elle  voulut  essayer  encore,  dit  au  hasard, 

s’énervant  davantage  : 

— Vous  devez  vous  ennuyer  ici.  Paris  doit  vous  manquer. 

Enfin,  brusquement,  elle  aussi  le  regarda,  ne  bougeant  plus, 

souriant  à demi,  d’un  sourire  gêné.  Le  silence  dura  sans  qu’ils 
s’en  aperçussent. 
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Il  fixait  ses  yeux  gris,  clairs,  au  regard  un  peu  étrange,  et  il 
espérait  que  ce  silence  durerait,  qu’il  pourrait  continuer  à la 
regarder  ainsi.  Il  éprouvait  une  émotion  douce,  intense.  Il  dit 
enfin,  d’une  voix  un  peu  basse,  très  grave,  la  phrase  dont, 
à l’instant  même,  elle  était  sûre  qu’il  allait  la  dire  : 

— Gomme  je  vous  aime  ! 

Et  tandis  qu’elle  le  regardait  fixement  et  sans  changer  d’atti- 
tude, elle  murmura,  comme  malgré  elle,  la  réponse  que  lui  aussi 
attendait  : 

— Quel  enfant  vous  êtes! 

Puis  longtemps  ils  se  turent  et  il  leur  sembla  qu’ils  ne  pen- 
saient plus. 

Enfin  il  reprit,  en  phrases  brèves,  comme  haletantes,  sans 
suite,  se  laissant  parler,  avec  un  ton  un  peu  douloureux,  et  la 
regardant  toujours. 

— Ce  que  j’ai  pensé,  ce  que  j’ai  rêvé,  depuis  six  semaines!... 
Votre  pensée  vivait  quelque  part  en  moi,  à toutes  les  minutes... 
Dans  les  rues,  à tout  instant,  je  croyais  vous  voir...  J’ai  appris  vos 
habitudes.  Tous  les  cinq  jours,  vous  allez  à la  banque  chercher 
un  carnet  de  chèques.  Ces  jours-là,  j’étais  heureux  comme  si  vous 
m’aviez  donné  rendez-vous...  Quelquefois,  je  vous  suivais  de  loin 
avant  de  vous  aborder,  pour  être  plus  longtemps  avec  vous...  La 
nuit  dernière,  je  ne  dormais  pas.  Je  «pensais  à vous,  à lui  que 
j’avais  vu  ivre...  Je  vous  ai  appelée.  Il  fallait  que  je  dise  votre 
nom,  comme  si  vous  aviez  pu  m’entendre...  Ce  matin,  — il 
pouvait  être  trois  heures,  il  ne  faisait  pas  jour,  — il  a fallu  que 
je  me  lève,  que  je  vienne  jusqu’au  coin  de  la  rue  regarder  vos 
fenêtres...  Oui,  j’ai  fait  cela,  moi...  L’un  des  carreaux  n’était 
pas  fermé.  Je  suis  resté  là,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps. 
J’espérais,  que  sais-je?  que  vous  sentiriez  que  j’étais  là.!.  J’espé- 
rais follement,  je  ne  sais  pas  ce  que  j’espérais...  Et  en  même 
temps,  j’avais  peur  que  vous  me  voyiez,  je  n’osais  pas  approcher. 

Il  s’interrompit.  Gomme  elle  se  taisait,  il  reprit,  après  un 
instant,  détournant  maintenant  les  yeux  : 

— J’ai  surtout  espéré  ceci  : qail  mourrait,  que  vous  seriez 
libre  et  qu’alors...  Qu’zY  ait  une  congestion  un  soir,  en  sortant 
d’un  bar,  combien  je  l’ai  souhaité,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  Et 
pourtant...,  pourtant...,  oui,  j’en  suis  arrivé  là...  Ghaque  jour  je 
recherche  sa  société  parce  que  je  sais  qu’il  vous  a vue,  qu’il  vous 
a parlé.  Je  suis  jaloux  de  lui,  de  ce  qu’il  prend  de  vos  pensées, 
de  votre  vie.  Me  comprenez-vous?  Il  y a des  moments  où  je  vou- 
drais aller  le  tuer.  Et,  dans  la  journée,  je  vais  dans  les  endroits 
où  il  peut  être;  je  lui  sais  presque  gré  de  sa  société.  Je  l’envie 
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d’être  quelque  chose  dans  votre  vie...  Mais  c’est  absurde.  Ce  n’est 
pas  possible  que  vous  compreniez  cela...  Et  pourtant!  cela  est..., 
cela  est... 

Elle  dit,  comme  distraitement,  le  regardant  toujours,  sérieuse  : 

— üh  1 II  est  si  peu  dans  ma  vie,  je  vous  assure. 

Le  son  de  sa  propre  voix  l’étonna,  lui  parut  faux. 

Jacques  reprit  du  même  ton,  comme  désespéré  : 

— J’attends  les  moments  de  vous  voir  dans  une  impatience 
folle...  et  cependant,  après,  c’est  pire...  Chaque  fois,  quand  je 
viens  de  vous  quitter,  oui,  dès  que  j’ai  passé  la  porte,  j’ai  cette 
même  horrible  inquiétude,  la  crainte  de  ne  pas  avoir  été  près  de 
vous  ce  que  j’aurais  pu  être,  de  ne  pas  vous  retrouver  la  pro- 
chaine fois  comme  je  vous  ai  laissée..  Aussi  je  voudrais  pouvoir 
lire  vos  impressions,  savoir  si  vous  ne  m’en  voulez  pas  de  ce 
que  vous  venez  de  dire,  d’être,  de  penser.  Tout  ce  que  je  fais, 
tout  ce  que  j’imagine,  je  le  rapporte  à vous.  A tout  instant, 
je  vous  consulte  en  moi-même.  J’essaye  de  deviner  ce  que  vous 
aimeriez  le  mieux.  Je  m’arrête  souvent  au  moment  de  parler, 
de  dire  des  banalités  à d’autres  femmes,  à toutes  celles  qui 
ne  sont  pas  vous.  J’ai  peur  de  ce  qu’on  pourra  vous  rapporter 
de  moi,  de  ce  que  vous-même  pourrez  croire.  Et  tout  cela... 
Je  sais  que  je  ne  puis  rien  espérer...  que  vous...  Alors...,  vous 
comprenez... 

Il  s’arrêta  en  détresse. 

Elle  dit  à mi-voix,  le  regard  perdu,  comme  se  parlant  à elle- 
même  : 

— Où  tout  cela  nous  mènera-t-il? 

Ils  restèrent  encore,  ne  faisant  plus  effort  pour  rompre  le 
silence.  Dans  la  confusion  de  leurs  pensées,  il  leur  semblait 
qu’ils  ne  sentaient  plus.  Ils  se  rendaient  seulement  compte  que 
quelque  chose  de  grave,  quelque  chose  qu’ils  avaient  longtemps 
attendu  et  qui  pouvait  avoir  d’incalculables  conséquences,  venait 
de  s’accomplir.  Et  ils  se  laissaient  aller,  sans  résister,  dans  une 
sorte  d’hébétude,  à l’émotion  profonde. 

Il  reprit  : 

— Dans  deux  mois,  je  serai  parti...  Gomment  cela  se  pourra, 
je  ne  puis  le  comprendre...  Que  je  vive  sans  vous!...  Quand  j’y 
pense  maintenant,  cela  me  paraît  fou...  Mais,  d’ici  là...  je  vous 
demande...  Me  permettez-vous...  Dites!  J’ai  besoin  de  vous  voir... 
Oh!  j’ai  besoin  de  vous  voir!... 

Il  reprit,  comme  pour  la  rassurer,  dans  un  élan. 

— Je  ne  voudrais  pas...  Il  ne  faut  pas  que  vous  croyiez  que  je 
puisse  vous... 
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Il  hésita  un  instant,  éprouvant  une  subite  pudeur  à prononcer  le 
mot.  Puis  il  acheva,  baissant  la  voix  : 

...  Vous  aimer  autrement  que  vous  voulez  être  aimée... 

Il  continua  après  un  temps. 

— Ce  que  j’ai  souffert  depuis  que  vous  m’avez  dit...  vous  savez... 
depuis  quinze  jours,  c’est  horrible...  Maintenant  je  ne  puis 
plus...  Je  vous  en  prie...  Si  je  pouvais  vous  voir  seulement  cinq 
minutes,  de  temps  en  temps,  en  dehors  des  autres,  de  tout  ce 
monde  qui  vous  prend  de  moi...,  il  me  semble  que  ma  vie  serait 
tellement  autre,  heureuse...  Je  ne  vous  demande  que  cela... 
Dites,  quel  mal  cela  ferait-il? 

Elle  hésita,  puis  elle  dit,  sans  bouger,  s’entendant  parler  comme 
dans  un  rêve  : 

— Nous  nous  verrons  toutes  les  fois  que  cela  sera  possible. 

Il  murmura  : 

— Que  je  vous  remercie! 

Puis  il  se  leva. 

En  se  dirigeant  vers  la  porte  et  comme  elle  l’accompagnait,  il 
dit  encore  : 

— Quand  je  vous  aurai  quittée,  tout  à l’heure,  ce  sera  terrible... 

11  ajouta,  la  regardant  avec  un  sourire  timide  : 

— ...  Moins  qu’avant  pourtant. 

Elle  lui  tendit  la  main,  dit  « au  revoir  « s’étonnant  du  son  de 
sa  propre  voix. 

Il  éleva  cette  main  jusqu’à  ses  lèvres  et  la  baisa  longuement, 
jusqu’à  ce  qu’elle  la  retirât. 

Pendant  qu’elle  le  reconduisait,  ils  échangèrent  encore  quelques 
phrases  banales  : « Irez-vous  aux  Kennels  demain?  — Oui  si  le 
temps  est  beau,  s’i/  le  veut  bien.  — Il  fait  si  froid  — On  dit  qu’il 
y a beaucoup  de  bronchites...  »,  sans  paraître  les  entendre  et 
comme  s’ils  voulaient,  avant  de  se  quitter,  se  forcer  à rentrer 
ensemble  dans  la  vie. 

X 

Presque  chaque  matin,  ils  se  rencontraient  dans  Saint-James- 
Street.  Dans  la  rue,  la  crainte  incessante  d’être  tout  à coup  rejoints 
par  Parennes  ou,  pire  encore,  par  Flo  et  Totoche,  les  gênait. 
Jacques,  nerveux,  d’une  sensibilité  toujours  en  éveil,  s’irritait  des 
regards  des  passants,  des  suppositions  qu’il  prêtait  aux  autres;  il 
s’empêchait  lui-même,  et  à tout  instant,  de  jouir  du  moment  présent. 

Le  plus  souvent,  ils  se  rencontraient  dans  les  salles  désertes  de 
VArt  Gallery,  Tandis  qu’ils  regardaient  distraitement  les  toiles 
sans  intérêt,  portant  des  signatures  connues,  et  les  médiocres 
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œuvres  de  talents  ignorés,  elle  avait  fait  quelques  remarques  qui 
toutes  lui  avaient  paru  singulièrement  originales  et  justes.  Ils 
avaient  parlé  des  copies  sans  valeur  et  des  extraordinaires  adapta- 
tions, signées  de  noms  imposants  et  exhibées  dans  les  palais  de 
la  rue  Sherbrooke.  Gomme  elle  marquait  avec  une  pointe  d’ironie 
cette  absence  de  goiit  et  d’éducation  artistiques  dans  la  société 
anglaise,  il  avait  pensé  : « Gomme  elle  est  artiste!  Gomme  elle 
saurait  sentir!  » En  toute  occasion,  il  avait  ainsi  trouvé  des  rai- 
sons de  se  reconnaître  plus  intimement  uni  à elle,  dans  une  plus 
parfaite  communauté  d’idées,  de  goûts  et  d’habitudes  d’esprit. 

Durant  ces  entrevues,  leurs  paroles  et  leurs  pensées  étaient 
d’abord  restées  ce  qu’ils  avaient  décidé  qu’elles  fussent.  Puis, 
en  même  temps  que  leurs  relations  se  faisaient  plus  intimes, 
plus  confiantes,  peu  à peu  et  de  plus  en  plus  ils  avaient  senti  une 
sorte  de  gène,  cetle  singulière  impression  de  manque,  d’incom- 
plet, qui  accompagne  toujours,  après  un  temps  plus  ou  moins 
long,  les  rapports  de  ce  genre,  et  quand  ils  restent  purs.  Ils 
avaient  eu  davantage  le  besoin  de  se  voir  en  dehors  des  autres,  à 
l’abri  de  l’incessant  espionnage  de  ceux  qui  pouvaient  venir, 
ou  seulement  du  regard  des  indifférents. 

Aussi,  diverses  circonstances  extérieures  étaient  venues  exaspérer 
cette  sorte  de  malaise,  désir  inquiet  de  liberté  et  de  tranquillité. 

En  vue  comme  l’était  Jacques,  — les  journaux  français  s’occu- 
paient encore  de  ses  moindres  faits,  les  commentaient  avec  ce  ton 
léger,  bienveillant,  si  intolérable  quand  il  traite  des  choses  qu’on 
désire  garder  le  plus  secrètes,  — ses  assiduités  près  de  Delphine 
n’avaient  pas  tardé  à être  remarquées.  On  en  avait  parlé  une  fois 
déjà,  à mots  couverts,  par  allusions  discrètes. 

Dans  leur  société,  plusieurs  plaisanteries  à double  entente,  fines 
de  la  part  de  Flo,  vulgaires  et  joviales  de  Poirier,  une  sèche  et 
méprisante  personal  remark  de  lady  Edith,  avaient  averti  Jacques. 
Il  avait  maintenant  la  certitude  que  tous  étaient  au  courant  et  que, 
partout  où  ils  se  trouvaient  ensemble,  lui  et  Delphine  étaient 
guettés. 

Par  Parennes,  il  savait  aussi  que  Totoche  colportait  ingénue- 
ment  d’effroyables  calomnies. 

Il  n’avait  pu  se  méprendre  au  ton  plaisant  dont  Parennes  lui 
avait  conté  la  chose,  la  traitant  comme  un  exemple  de  rosserie 
féminine,  amusante  par  l’exagération  même,  au  « Bonne  petite 
âme!  Enorme,  hein!...  » par  quoi  il  avait  conclu  en  se  frottant  les 
mains  et  riant  dans  sa  barbe.  G’était  bien  un  avertissement,  un 
de  ces  services,  si  délicats  à rendre  et  qu’on  se  doit  entre  honnêtes 
gens,  que  le  vieux  Parisien  avait  ainsi  voulu  lui  faire  accepter. 


L’IRRÉDUCTIBLE  FORCE 


925 


Tous  ces  menus  faits,  contre  lesquels  il  se  trouvait  désarmé, 
aussi  la  nécessité,  qu’il  apercevait  nettement,  de  ne  plus  rencon- 
trer, tout  au  moins  aussi  souvent,  Delphine  à l’avenir,  avaient 
puissamment  contribué  à augmenter  l’état  de  nervosité  presque 
maladif  où  il  était.  Tout  le  temps  qu’il  ne  donnait  pas  au  travail 
de  préparation  de  ses  conférences,  il  le  passait  maintenant  chez 
lui  à rêver.  Trouvait  plaisir  à laisser  ses  pensées  errer,  à invoquer 
des  folies,  toujours  les  mêmes,  — départ  brusque  avec  Delphine, 
mort  de  Gérences,  — ou  bien  encore  imaginait  des  événements 
imprévus,  une  disposition  à la  fois  bienveillante  et  complice  du 
monde,  un  cataclysme  quelconque,  qui  l’obligerait  à rester  au 
Canada,  l’autoriserait  à épouser  Delphine.  Aussi  il  faisait  des 
projets,  construisait  des  plans,  qu’il  savait  inexécutables. 

De  bonne  heure,  le  jeudi  qui  suivit  le  dernier  entretien  qu’il 
avait  eu  avec  Parennes,  il  était  allé  chez  Delphine,  lui  avait 
proposé,  comme  par  acquit  de  conscience,  ce  qu’il  désirait  le  plus 
et  dont  il  était  sûr  par  avance  qu’elle  le  refuserait.  La  réponse,  en 
effet,  avait  été  telle  qu’il  l’attendait.  Elle  lui  avait  dit  avec  un  ton 
sincère,  nuancé  de  tristesse,  et  qui  lui  avait  fait  immédiatement 
regretter  ses  propres  paroles  comme  une  inconvenance  : 

« Mon  ami,  je  suis  catholique.  Vous  savez,  pour  nous,  catho- 
liques, le  divorce  n’existe  pas.  Vous  ne  me  parlerez  plus  de  cela, 
n’est-ce  pas?  » 

Et  il  n’avait  même  pas  insisté,  certain  que,  pour  elle,  la  chose 
était  réellement,  irrémédiablement  inacceptable,  et  qu’il  ne  ferait 
que  l’affirmer  telle  s’il  la  discutait.  En  effet,  par  tout  ce  qu’il 
savait  du  caractère  de  Delphine,  par  ce  qu’il  connaissait  de  sa 
franchise  de  pensées,  de  son  idée  du  devoir,  surtout  de  ses  sen- 
timents religieux,  il  avait  l’absolue  conviction  que  sa  décision 
actuelle  resterait  inébranlable,  que  c’était  chez  elle,  et  plus  encore 
qu’une  affaire  de  principes  et  d’opinions,  une  question  de  tradi- 
tions et  de  mcc,  ce  qu’Eva  Hogan  eût  appelé  une  inheritated  and 
physical  ^c^7/ L D’ailleurs,  il  n’avait  pas  eu  alors  le  temps  de 
s’expliquer  ou  de  s’excuser.  Presqu’aussitôt  en  effet  Totoche  était 
arrivée  en  coup  de  vent,  s’était  arrêtée  court  sur  le  seuil  avec 
un  « Oh!  pardon,  je  vous  dérange!  » apprêté,  faussement  étonné 
et  confus.  Et  il  avait  tout  de  suite  dû  prendre  un  air  amusé,  plai- 
santer, durant  cinq  minutes  encore,  avec  Delphine,  pendant  qu’il 
imaginait  ce  que  l’autre  irait  dire  à Flo,  dès  qu’elle  serait  sortie, 
le  « Ensemble,  comme  par  hasard...  » et  les  sourires,  et  tous  les 
mensonges,  toutes  les  infamies  qui  suivraient... 


^ Une  volonté  héritée  et  physique. 
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Enfin,  depuis  une  semaine,  un  fait  nouveau  s’était  produit, 
avait  interrompu  brusquement  leurs  rendez-vous. 

Un  matin,  dans  le  courrier  de  son  mari,  — déjà  sorti,  dans 
une  période  de  brosse,  — Delphine  avait  remarqué  une  enveloppe 
commune,  portant  une  suscription  d’une  écriture  déformée,  ayant 
cet  aspect  louche,  toujours  le  meme,  et  si  reconnaissable,  qui,  au 
premier  coup  d’œil,  marque  la  lettre  anonyme,  fait  pressentir 
l’ignominie.  Gomme  toute  femme  supérieure  et  enviée,  elle  en 
avait  reçu  de  semblables  à plusieurs  reprises  déjà,  avait  presque 
habitude  de  la  chose.  Elle  n’avait  donc  pas  hésité  à ouvrir  celle-ci. 
Mais,  outre  les  calomnies  ignobles,  les  ironies  basses,  les  plai- 
santeries répugnantes  qui,  dans  un  style  et  une  orthographe 
d’illettré,  forment  la  trame  ordinaire  de  ces  sortes  de  messages, 
elle  avait  trouvé  dans  celui-ci  quelque  chose  à la  fois  de  plus 
précis  et  de  plus  haineux.  On  y donnait,  presque  minute  par 
minute,  l’emploi  de  son  temps  durant  la  journée  de  la  veille  ; on 
marquait  ainsi  qu’elle  avait  passé  quarante-cinq  minutes  avec 
Jacques,  le  matin,  dans  les  salles  désertes  du  Civic  Muséum.  Et 
on  faisait  suivre  l’avertissement  des  plus  révoltants  commentaires. 

Ce  matin-là  Delphine  avait  rencontré  Jacques  plus  tôt  que  de 
coutume  dans  Saint-James-Street.  Ils  avaient  cherché  ensemble 
d’où  pouvait  venir  l’infamie.  Immédiatement  Jacques  avait  pensé 
à Totoche.  Mais  Delphine  l’avait  défendue.  Aussi  certains  détails 
de  la  lettre  dépassaient  l’invention  d’une  jeune  tille.  Quoi  qu’il  en 
fût,  ils  étaient  tombés  d’accord  qu’ils  devaient  espacer  leurs  ren- 
contres, ne  plus  se  voir  autrement  qu’en  public.  Ils  avaient  pris 
<îette  décision,  non  par  crainte  de  Cérences,  mais  par  respect  de 
cette  opinion  du  monde  qu’une  femme  honnête  ne  peut  négliger, 
puisque,  dans  une  très  large  mesure,  elle  en  vit. 

Il  y avait  donc  (piatre  jours  que  Jacques  n’avait  vu  Delphine  et 
plus  d’une  semaine  qu’il  ne  lui  avait  parlé  en  tête-à-tête,  quand  il 
se  rendit  à la  soirée  intime,  c’est-à-dire  à laquelle  la  moitié  de  la 
ville  seulement  était  priée,  et  que  donnait  Florence  Hubert  vers  le 
milieu  du  carême. 

X 

Dans  l’immense  hall,  des  couples  nombreux,  les  Anglais 
guindés,  élégants,  les  Canadiens  généralement  plus  petits,  plus 
vifs  et  plus  gais,  évoluaient  sans  bousculade,  par  la  chaleur  tiède. 
Face  à l’orchestre,  dissimulée  dans  un  massif  de  palmiers,  et 
assise  un  peu  à l’écart,  Delphine  s’éventant,  souriante,  s’entrele- 
nait  avec  Eva  Hogan. 

Entre  deux  danses,  la  jeune  tille,  trop  élégante,  d’une  élégance 
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trop  riche  surtout,  couverle  de  diamants,  était  venue  s’asseoir 
près  d’elle.  Et,  sans  prêter  attention  à la  musique  ni  aux  danseurs, 
comme  si  elle  se  fût  trouvée  seule  avec  elle  et  dans  un  lieu  par- 
faitement tranquille,  elle  avait  commencé,  ne  la  quittant  pas  de 
son  regard  clair  : 

— Je  dis,  Mistress  Cérences,  maintenant  j’ai  acquis  les  expé- 
riences ici.  Bientôt  Je  serai  partie,  à Wellesley.  Je  pense,  je  sais 
maintenant  la  vie  et  la  condition  de  la  classe  travaillante  à 
Montréal.  C’est  terrifiant!  On  doit  faire  beaucoup.  Les  femmes, 
les  filles  laborieuses  ne  sont  pas  aidées,  oh!  pas  du  tout!  Ainsi 
elles  n’ont  pas,  elles  ne  peuvent  pas  acquérir  une  propre  indivi- 
dualité. Réellement  quand  elles  travaillent  dans  la  cité,  elles  n’ont 
pas  une  idée  de  ce  que  moralité  signifie.  On  doit  les  enseigner, 
n’est-ce  pas?  les  aider  aussi,  en  ordre  qu’elles  gardent  l’influence 
de  la  famille.  La  familiale  influence  est  décisive  pour  les 
femmes,  Mistress  Cérences,  n’est-ce  pas?  Aussi  on  doit  faire  une 
ligue  pour  pourvoir  à la  condition  de  leur  travail.  Elles  sont  dans 
les  mains  des  sweaters.  Alors  j’ai  pensé.  On  doit  créer  ici  une 
branche  de  notre  social  league  of  customers  L Vous  devez  être. la 
directrice.  C’est  un  grand  but.  Oh!  vous  voulez,  n’est-ce  pas? 

A travers  l’incessant  enchevêtrement  et  dans  le  tournoiement 
des  couples,  Delphine  venait  de  voir  entrer  Jacques.  Elle  songeait  : 

((  Comme  il  est  nerveux  ! Qu’a-t-il  pu,  imaginer  encore  pour  se 
faire  souffrir?  » 

Elle  répondit  à la  jeune  fille,  sans  prêter  attention  : 

— Mais,  Eva,  je  ne  serais  pas  capable. 

L’autre  insista,  tranquille,  ne  voyant  que  celle  à qui  elle 
s’adressait  et  s’etforçant  de  la  persuader. 

— Oui,  vous  êtes  capable,  Mistress  Cérences.  Je  sais,  vous 
êtes.  Vous  devez  faire  cela.  Elo  est  trop  frivole,  sceptique.  Elle  ne 
ferait  pas.  Mais  d’autres  vous  aideront,  Totoche... 

Delphine  fit  un  geste  de  protestation  avec  un  sourire.  Eva  le 
remarqua  : 

— Oh!  il  faut  croire  à l’individualité  de  chacun.  Chacun  est 
capable  de  faire  bien,  d’être  utile,  s’il  est  encouragé,  s’il  trouve 
un  autre  qui  croit  au  bien  qu’il  peut  faire.  Totoche  a la  volonté; 
elle  ne  sait  pas  la  diriger,  voilà  tout.  Mais  elle  vous  aidera.  Et 
aussi  les  hommes  qui  sont  ici  si  inoccupés.  Chacun  doit  être  une 
valeur  dans  son  pays,  développer  une  petite  pièce  de  bien.  A Paris, 
l’action  sociale  de  îa  femme  existe.  Elle  a des  admirables  résultats. 
M.  Dostange  vous  donnera  les  informations.  On  doit  se  servir 
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des  expériences  des  autres,  quand  elles  sont  conclusives.  Vous 
aurez  la  volonté  pour  le  pays  de  Canada,  Gérences,  vous  aurez. 

Delphine  l’entendait  comme  à travers  une  brume.  Dans  la 
musique  ondante,  les  effluves  des  parfums  et  le  mouvement 
mécanique  des  danseurs,  ses  pensées  s’entremêlaient. 

« J’aurais  aimé  à prendre  cette  initiative,  songeait-elle.  Avant, 
oui,  j’aurais  pu.  Mais  comment  serait-ce  possible  maintenant?  » 

Et  en  même  temps  qu’elle  sentait  un  regret  de  ne  pas  avoir 
pris  cette  décision  plus  tôt,  elle  éprouvait  une  sorte  de  satisfac- 
tion inquiète  à se  dire  qu’elle  en  parlerait  à Jacques  tout  à 
l’heure,  que  pour  lui  aussi  ce  serait  sans  importance,  parce  qu’ils 
avaient  d’autres  choses  sérieuses  à considérer,  une  autre  et  plus 
grave  décision  à prendi*e  .. 

Cependant  Eva  insistait,  haussant  la  voix  à cause  du  bruit, 
persuasive,  tenace,  ne  quittant  pas  Delphine  des  yeux  et  avec  cet 
acharnement  qu’elle  mettait  toujours  à ce  qu’elle  faisait,  quand 
elle  était  sure  du  but  qu’elle  poursuivait  et  dès  qu’elle  avait  résolu 
de  l’atteindre. 

— Vous  devez  faire  cela,  Mistress  Cérences.  Je  sais,  vous  devez. 

Un  instant  Delphine  la  regarda.  Mais  le  regard  clair  de  la  jeune 

fille,  son  air  sérieux,  têtu,  ne  lui  laissa  aucun  doute  sur  sa  sincé- 
rité, son  seul  souci  de  lui  faire  partager  sa  conviction,  de  la  lui 
imposer,  sans  aucune  idée  d’allusion  personnelle.  Elle  demanda, 
suivant  sa  propre  pensée  : 

— Mais  Eva,  pourquoi  dois-je  faire  cela? 

La  jeune  fdle  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

— Gomment  pourquoi,  Mistress  Gérences?...  Mais  parce  que 
chacun  a le  devoir... 

Delphine  insista,  ses  pensées  se  faisant  plus  faciles  dans  le 
bercement  de  la  musique,  dans  l’atmosphère  parfumée  du  bal, 
trouvant  aussi  plaisir  à dire  tout  haut  le  paradoxe  et  comme  pour 
se  forcer  à le  croire  : 

— Pourquoi  le  devoir? 

Eva  la  regarda  avec  étonnement  : 

— Oh  ! Mistress  Gérences  ! Vous  pouvez  parler  ainsi,  vous,  une 
roman  catholic!  Mais,  vous  savez.  Dieu  a donné  la  vie  pour  ne 
pas  être  seulement  non  nuisible,  aussi  pour  que  chacun  agisse 
quelque  chose  pour  le  bien. 

Elle  ajouta  tranquillement  en  se  levant  : 

— Je  vois.  Vous  n’êtes  pas  avec  moi,  ce  soir,  Mistress  Gérences. 
Je  suis  sûre,  c’est  la  musique,  aussi  la  danse.  G’est  tellement 
plus  difficile  de  garder  la  volonté  d’être  soi-même  dans  les  danses. 
On  se  sent  toujours  anxieux  de  faire  une  chose  différente,  n’est- 
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ce  pas?  J’irai,  et  je  vous  convaincrai,  avenue  Mac-Tavish. 

Elle  arrêta  lady  Édith  qui  passait,  s’éventant,  au  bras  de  Kil- 
îerney  avant  de  reprendre  la  valse  : 

— Je  désirerais  avoir  une  conversation  avec  jVE  Campbell,  pour 
la  ligue,  vous  savez.  Où  est-il?  Pouvez-vous  me  dire? 

Mais  Andrew  Campbell  était  à Londres  pour  une  semaine.  Il 
devait  y préparer  le  trust  du  pétrole,  et  il  fallait  auparavant  qu’il 
s’entendît  avec  une  haute  personnalité  diplomatique,  qui  était  en 
ce  moment  au  Caire.  11  ne  serait  donc  pas  de  retour  avant  la  fin 
du  mois  suivant.  Edith  expliqua,  s’éventant  toujours  : 

— Nous  aurons  notre  voyage  de  mariage  au  pôle  sud,  vous 
savez.  Le  prince  a seulement  été  à l’Alaska.  Mais  nous  devrons 
attendre  un  mois  encore  avant  que  le  yacht  soit  armé.  Il  a été 
pourvu  par  sir  Bradley,  le  constructeur  pour  Sa  Majesté. 
M.  Campbell  a invité  Junior  Naval  lord  du  board  de  l’Amirauté, 
lord  High  Chancellor  et  le  marquis  de  Lindsley.  Tous  ont  posi- 
tivement promis.  Ce  sera  si  vraiment  de  style,  ne  sera-ce  pas?... 

Dans  un  coin  du  hall,  devant  un  massif,  Parennes,  qui,  ayant 
dîné  seul  au  club,  était  grognon,  se  plaignait  à Flo  de  ne  savoir 
où  passer  ses  soirées  quand  il  n’avait  pas  d’invitation.  Depuis  que 
Jacques  Dostange  avait  rencontré  Delphine,  il  était  inhabitable. 
Il  répéta  le  mot  de  sa  voix  fatiguée  : 

— ...  Inhabitable,  chère  Madame^  inhabitable. 

Flo,  qui,  les  yeux  bridés  derrière  son  face-cà-main,  observait 
l’expression  distraite  de  Delphine  pendant  qu’Eva  Hogan  l’entre- 
tenait, demanda  : 

— Pourquoi  n’allez-vous  pas  au  cercle,  Parennes  ? 

Le  vieux  Parisien  se  récria,  avec  son  accent  traînant  : 

— Le  cercle,  chère  Madame,  le  cercle,  après  dix  heures,  on  y 
rencontre  tout  juste  trois  Anglais  et  un  Yankee.  Et,  bien  entendu, 
tous  ivres  comme  des  lords.  Un  cercle  sans  partie,  sans  vieux 
camarade  avec  qui  on  puisse  grogner,  sans  valets  de  pied  à 
gourmander,  et  fermé  à minuit...  Non,  lieni!  autant  passer  l’après- 
dîner  dans  une  association  de  jeunes  gens  chrétiens,  ma  parole... 

Comme  Flo,  regardant  toujours  à travers  son  face-à-main,  ne 
semblait  pas  l’écouter  suffisamment,  il  continua,  renversant  sa 
carrure  massive  dans  son  fauteuil  et  écarquillant  un  œil  pour 
suivre  la  direction  du  regard  de  l’autre  : 

— Ah!  ce  n’est  pas  la  partie  d’autrefois,  rue  Royale,  du  temps 
de  Milan,  de  Zourdo,  d’Ackens... 

Quand  il  était  avec  un  interlocuteur  distrait  ou  qui  ne  répondait 
pas  à songré,  Parennes  se  plaisait  à raconter  pour  la  vingtième 
fois  ses  souvenirs  de  cercle.  Il  lui  semblait  qu’en  évoquant  ainsi 
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le  seul  lemps  de  son  existence  qui  comptât  encore  pour  lui,  il 
le  revivait  en  quelque  manière. 

Flo  venait  de  noter  le  changement  subit  de  physionomie  chez 
Delphine,  quand  Jacques  était  entré.  Se  tournant  vers  Parennes, 
elle  demanda,  le  ton  subitement  intéressé,  les  yeux  plus  brillants, 
les  pensées  tout  à fait  ailleurs  : 

— Mais,  n’y  a-t-il  pas  ici  un  cercle  français,  où  se  réunissent 
vos  compatriotes?  Il  me  .semble  que  là... 

Parennes  ne  la  laissa  pas  achever  : 

— La  chambre  française!  oui,  hem!  parlons-en,  chère  Madame, 
de  la  chambre  française  ! un  sous-cercle  de  MM.  les  voyageurs  dans 
la  dernière  des  sous-préfectures  de  France...  D’ailleurs  nos  com- 
patriotes à l’étranger...  relations  exquises...  Règle  générale  voyez 
casiers  judiciaires.  Tout  ce  qui  n’est  pas  juif  ou  protestant,  ici!... 

Bien  qu’il  fréquentât  volontiers  ceux  de  ses  compatriotes  qui 
étaient  fermement  établis  à Montréal,  et  quand  il  n’avait  personne 
à voir  qui  lui  plut  davantage,  Parennes  gardait  toujours  contre  eux 
ce  sentiment  bien  français  de  métiance  hostile,  qu’il  trouvait  satis- 
faction à exprimer  en  toutes  occasions  et  dès  qu’il  les  avait  quittés. 

Gomme  il  concluait,  riant  de  son  rire  sonore  et  se  frottant  les 
mains  : 

— Et  les  pro-fesseurs...  tous  sans  le  sou,  mais...  mais  tous 
décorés  et  tous  marquis.  Avez-vous  remarqué  le  contingent  que 
la  noblesse  française  fournit  à l’étranger?  Énorme,  chère  Madame, 
énorme  !... 

ïotoche,  en  toilette  d’une  mode  exagérée,  trop  décolletée, 
s’arrêta  devant  eux,  demanda  d’un  ton  ennuyé  : 

— Vous  vous  amusez,  vous?  Est-ce  qu’on  peut  savoir?  Flo, 
tout  à l’heure,  j’avais  envie  d’aboyer  pour  créer  un  excitement. 

Elle  venait  de  quitter  brusquement  son  danseur,  un  Anglais  trop 
correct,  si  vraiment  propre,  qui  Fennuyail.  Flo  repartit  souriante  : 

— Prenez  garde,  Doggie  répondra.  Au  fait,  où  est-il  donc,  le 
beau  Doggie?  On  ne  le  voit  plus. 

Totoche  expliqua,  s’éventant,  inditférente  : 

— Ah!  vous  ne  savez  pas?  L’engagement  est  cassé.  Ça  ne 
bichait  pas.  Il  est  parti. 

Elle  ajouta  avec  une  expression  comique,  découragée,  les  bras 
pendants  et  prenant  la  pose  d’une  chanteuse  de  café-concert 
attendue  de  Paris,  et  dont  la  silhouette  en  longs  gants  noirs 
s’étalait  en  ce  moment  sur  tous  les  murs  : 

— J’ai  un  cœur  libre... 

Parennes  qui,  avec  sa  mobilité  ordinaire  d’impressions,  avait 
déjà  oublié  sa  mauvaise  humeur,  la  plaisanta  en  riant  : 
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A vendre  ou  à louer.  Mais  il  est  d’occasion.  C’est  moins 
'-estimé. 

Elle  le  regarda,  riant  aussi  et  s’éventant  : 

— It  ail  dépends!  Quelquefois,  les  fournitures  de  seconde  main 
valent  mieux  que  le  neuf.  Demandez  à M.  Dostange,  n’est-ce 
pas,  Flo? 

Entre  deux  portes,  et  aussi  peu  occupé  de  la  musique  et  de  la 
danse,  qu’avait  pu  l’être  Eva  elle-même,  Hubert  entretenait  Jacques 
de  la  politique  intérieure  du  Canada.  Aimant  passionnément  son 
.pays  et  parfaitement  instruit  des  qualités  sérieuses  aussi  bien  que 
des  petits  défauts  de  ses  compatriotes,  il  était  toujours  soucieux 
d’éclairer  le  Jugement  des  étrangers,  de  ne  leur  laisser  qu’une 
impression  forte  et  juste.  Parlant  généralement  peu,  il  s’animait 
dès  qu’il  traitait  d’un  sujet  qui  lui  tenait  particulièrement  à cœur. 
Il  s’exprimait  alors  en  phrases  courtes,  précises,  posées,  son 
regard  vif  fixé  sur  celui  de  son  interlocuteur,  lui  communiquant 
cette  confiance  qu’inspirent  toujours  les  gens  qu’on  sent  informés, 
sûrs  de  ce  qu’ils  avancent  : 

— Notre  politique  est  divisée.  Dans  quel  pays  ne  l’est-elle  pas? 
‘On  nous  reproche  de  faire  une  politique  d'expédients.  Mais 

vienne  un  danger  grave  et  tous  les  partis  s’unissent  pour  y faire 
face.  Notre  histoire  est  là  pour  le  prouver.  Ce  qui  nous  rend 
surtout  forts,  vous  avez  pu  vous  ei^  rendre  compte,  c’est  notre 
patriotisme  canadien.  Nous  possédons  au  plus  haut  degré  ce  qui 
fait  les  peuples  robustes  : la  religion  d’abord,  — nous  sommes 
profondément  catholiques,  c’est  l’avantage  de  ceux  qui  vivent 
près  des  protestants,  — ensuite  le  respect  de  la  tradition,  dans 
ce  qu’on  peut  appeler  l’organisme  essentiel,  c’est-à-dire  la  famille, 
les  mœurs  et  le  pouvoir. 

Il  s’interrompit,  souriant  avec  bonhomie  : 

— Il  ne  faudrait  pas  juger  de  la  valeur  de  nos  hommes  d’Etat 
sur  les  hiimbugs  de  notre  Poirier,  pas  plus  qu’on  ne  pourrait  juger 
du  caractère  français  par  les  boutades  de  cet  excellent  Parennes, 
n’est-ce  pas? 

Jacques  approuva,  souriant  aussi,  et  tandis  que,  regardant 
toujours  Delphine,  il  songeait  : « Dès  que  cette  fille  l’aura  quittée, 
j’irai  m’asseoir  près  d’elle...,  pourvu  que  personne  ne  prenne  ce 
fauteuil...  » 

Hubert  continuait,  s’échauffant  en  parlant  : 

— Les  mœurs,  la  famille,  vous  ne  pouvez  les  connaître  seule- 
ment ici.  Il  faut  les  voir  dans  la  campagne,  dans  le  grand  pays. 
Vous  les  trouverez  antiques,  un  peu  puritaines.  Nous  nous 
sommes  gardés  ce  que  nous  étions.  Et  non  seulement  nous  nous 
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sommes  consèrvés,  mais  nous  avons  progressé.  Quel  chemin  fait, 
mon  cher  Monsieur,  depuis  seulement  cinquante  ans!  Dans  le 
Manitoba,  dans  l’Ontario,  avec  l’aide  des  Pères  Jésuites,  des  reli- 
gieux, des  prêtres,  ces  grands  groupeurs  de  colons,  ces  stimula- 
teurs d’hommes... 

Parennes,  qui  s’était  rapproché,  rinterrompit,  la  figure  riante  : 

— Dites  donc,  on  vient  de  m’en  dire  une  bien  bonne  sur  Poirier. 

Et  les  yeux  heureux,  après  une  légère  pause  : 

— 11  pose  sa  candidature  dans  le  nouveau  ministère.  Oui,  hem! 
ma  haute  sagesse... 

Jacques  demanda  distraitement  : 

— Et  le  scandale  du  Manitoba?  Est-ce  qu’on  n’a  plus  de  nou- 
velles?... 

Parennes  se  récria,  enchanté  : 

— Les  voilà  bien,  ces  hommes  de  pensée,  les  voilà  bien!...  Ils 
vivent  dans  leur  tour  d’ivoire.  Etouffé  le  scandale.  Un  sénateur 
blanc  comme  l'albâtre... 

Toujours  attendant  et  la  pensée  ailleurs,  Jacques  demanda  encore  : 

— Gomment  a-t-il  fait? 

Parennes  lui  posa  la  main  sur  l’avanUbras  : 

— Non,  vrai!  Vous  ne  savez  rien?  Une  perle.  Comme  associés, 
il  avait  seulement  deux  membres  de  la  Chambre  des  lords  et  le 
premier  de  Britisb  Colombie.  Alors,  vous  comprenez,  la  presse 
anglaise,  tout  le  monde  s’est  tu.  Je  vous  le  dis  : on  ne  sait  pas 
l’apprécier.  Enorme!  hein?  Enorme! 

Et,  riant  encore  à bouche  close,  il  pivota  sur  ses  talons,  alla,  de 
sa  démarche  pesante,  retrouver  Poirier  qui  pérorait  dans  un  coin 
du  salon,  dont  les  phrases  : « M’av’ vous  lu  dans  \di  Patrie?...^ 
la  grandeur  du  pays,  quien !...,  l’intégrité  et  le  savoir-faire  des 
dirigeants...  »,  nasillardes,  convaincues,  dominaient  par  instant 
le  bruit  élevé  des  conversations,  dans  l’intervalle  de  deux  danses. 

En  quittant  Jacques,  Hubert  dit  de  son  ton  de  bonhomie  : 

— Chaque  peuple  a ses  Poirier,  n’est-ce  pas?  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  Poirier  qui  font  les  peuples...  Axiome,  comme  dirait  Parennes. 

((  Maintenant  je  puis  aller  la  rejoindre  »,  pensait  Jacques  pen- 
dant qu’il  approuvait  et  souriait. 

Depuis  qu’il  était  entré  et  pendant  qu’Hubert  l’entretenait,  il 
lui  semo.ait  que  ce  qu’il  eniendait  pouvait  être  intéressant,  utile; 
il  se  rendait  compte  qu’en  d’autres  circonstances,  il  eût  aimé  à 
poser  des  questions,  à discuter  telles  opinions,  à amasser  des 
documents  : mais,  durant  tout  le  temps  qu’Hubert  ou  Parennes 
parlaient,  et  tandis  que  lui-même  semblait  écouter,  il  n’avait 
pensé  qu’à  s’observer  pour  ne  rien  dire  surtout  qui  pût  donner 
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lieu  à controverse,  afin  de  pouvoir  quitter  Hubert  dès  que  l’occa- 
sion lui  paraîtrait  favorable  de  rejoindre  Delphine. 

Sitôt  qu’il  fut  assis,  Delphine  lui  demanda  : 

— Qu’avez-vous  donc  ce  soir?  Quand  je  vous  ai  vu  entrer,  j’ai 
été  effrayée  de  votre  air,  de  vos  yeux. 

Tout  de  suite  il  s’énerva  à cause  des  couples  qui  passaient,  de 
Flo  qui  les  regardait  en  causant  avec  Totoche;  le  bruit  des  con- 
versations, le  mouvement  de  la  danse  les  empêchaient  de  s’en- 
tendre. Il  proposa  de  monter  au  premier. 

Presque  sur  chaque  marche  de  l’escalier,  des  couples  étaient 
assis  flirtant.  Pendant  qu’ils  montaient,  Jacques  dit  distraite- 
ment, en  souriant  : 

— Ce  n’est  pas  facile  d’avancer.  Tous  les  danseurs  sont  dans 
l’escalier. 

Elle  répondit  de  même  en  montant  derrière  lui  : 

— Oui.  On  assoit  les  danses  maintenant.  C’est  moins  fatigant 

Ils  éprouvaient  en  même  temps  cette  même  impression,  un  peu 

angoissante,  d’attente,  qu’ils  sentaient  toujours  lorsqu’ils  se  retrou- 
vaient ensemble. 

Suivant  la  coutume  canadienne,  la  maison  entière  était  à la 
disposition  des  invités.  Mais  il  y avait  du  monde  partout.  Delphine 
offrit  de  s’asseoir  sur  le  sopha,  dans  la  chambre  même  de  Flo.  H 
n’y  avait  là  qu’un  couple,  qui,  tout  de  suite  leur  céda  la  place. 

En  s’asseyant  près  de  Delphine,  Jacques  dit  tout  de  suite  avec 
un  ton  sincère  : 

— Depuis  quatre  jours  je  ne  cesse  de  vous  appeler  en  moi.  Par 
moments,  j’ai  envie  de  faire  des  folies,  de  venir  vous  chercher, 
vous  voir  à travers  tout.  Aussi  je  trouve  plaisir  à imaginer  com- 
ment je  pourrais  tuer  votre  mari.  Oui,  il  n’y  a que  cela  qui  me 
calme.  Si  les  choses  continuent  ainsi,  je  crois  que  je  devien- 
drai fou. 

Elle  demanda,  sérieuse,  de  sa  voix  lente  : 

— Que  pouvons-nous  faire? 

Il  reprit  douloureux,  sincère  : 

— Ce  que  je  vous  ai  proposé...  Partir  ensemble,  être  en 
dehors  du  monde  qui  nous  enserre,  en  dehors  de  tout.  D’abord 
j’ai  voulu  croire,  — comme  vous,  à cause  de  vous,  — que  cela 
n’était  pas  possible.  Mais  maintenant,  je  ne  pense  plus  qu’à  cela, 
ne  vois  plus  et  n’espère  plus  que  cela.  Après  tout,  qu’est-ce  qui 
vous  retient?  Ce  serait  le  bonheur  pour  nous  deux.  Vous  le  savez 
bien.  Alors  pourquoi,  dites,  pourquoi?... 

Elle  répondit  à mi-voix,  grave,  regardant  fixement  devant  elle  : 

— Parce  que  je  ne  dois  pas,  mon  ami. 
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Il  insista  : 

— Des  devoirs!  Quels  devoirs  avez-vous?  Vous  n’avez  pas 
d’enfants.  Votre  mari,  cette  brute!...  Vous  avez  le  minimum  des 
devoirs...  D’autres  l’ont  fait,  ont  quitté  un  mari  honorable,  leurs 
enfants...  Dites  que  vous  ne  m’aimez  pas,  voilà  tout... 

Elle  comprit  qu’elle  ne  devait  pas  chercher  de  raisonnement. 
Elle  dit  sérieuse  : 

— Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  aussi  ? 

Mais  il  voulait  encore  s’entêter. 

— Si  vous  souffrez,  c’est  que  vous  le  voulez  bien. 

Comme  elle  se  taisait,  il  continua,  se  laissant  aller,  le  ton  dou- 
loureux, découragé  : 

— Ecoutez.  Je  n’en  puis  plus...  Je  n’en  puis  plus...  Je  vous 
assure,  je  souffre  trop.  Oh!  si  vous  pouviez  savoir  comme  je 
vous  aime!...  Je  me  prends  à haïr  ceux  qui  vous  parlent,  à qui 
vous  répondez...,  comme  s’ils  vous  prenaient  de  moi...  Oui,  tout  à 
l’heure,  j’étais  jaloux  de  Parennes,  parce  que  vous  riiez  en  lui 
répondant.  Je  pense  à vous  sans  cesse.  C’est  comme  si  j’avais 
deux  consciences  maintenant...,  une  pour  parler,  agir,  faire  les 
mêmes  gestes  que  tout  le  monde  et  cela  sans  que  j’y  prenne 
aucune  part,  et  l’autre  qui  est  avec  vous  à toutes  les  minutes,  qui 
vous  rappelle,  dans  tous  les  petits  détails  : « Aimerait-elle  ce 
costume,  cette  cravate?  Si  elle  était  avec  moi  cet  après  -midi,  où 
irions-nous?...  » Ou  bien  qui  crie  : « Où  est-elle?  Que  pense- 
t-elle?  Ne  m’a-t-elle  pas  oublié!...  » Et  cela  sans  cesse,  sans  cesse. 
Et  c’est  seulement  celle-là  où  je  vis,  qui  est  moi,  comprenez-vous?... 
Oh!  ne  jamais  pouvoir  être  sur  que  vous  m’aimez...  Voyez-vous 
c’est  surtout  cela  qui  est  terrible!...  Je  voudrais  être  dans  votre 
pensée,  pouvoir  lire  en  vous  à toutes  les  minutes...  Mais  ce 
doute!...  Comprenez-vous  quelle  torture  c’est?...  Peut-être,  ce 
n’est  pas  possible  que  vous  vous  rendiez  compte...  Je  ne  sais 
pas...  Et  se  dire  aussi  : « A quoi  bon  tout  cela?...  D’aujourd’hui 
en  quatre  semaines,  en  vingt-cinq  jours,  je  serai  parti.  Et  alors...  » 
Oli!  si  vous  pouviez  savoir...  Et  encore  je  ne  puis  même  pas... 
Ecoutez.  Je  vous  assure,  c’est  vrai...  Oui,  je  ne  puis  même  pas 
souhaiter  d’être  mort,  parce  que...,  parce  que...  ce  serait  ne  plus 
penser  à vous...  C’est  fou...,  je  le  sais...  Et  pourtant...,  si  vous 
saviez...  Oh!  je  ne  puis  plus...,  je  ne  puis  plus... 

Il  s’arrêta,  la  gorge  serrée.  Après  un  instant,  il  reprit,  plus 
bas,  sans  la  regarder,  les  yeux  fixes  : 

— Ne  plus  vous  voir.  C’est  surtout  cela...  Si  je  pouvais  seule- 
ment avoir  un  après-midi,  une  heure  avec  vous,  en  dehors  des 
autres,  complètement...,  avant  de  partir,  il  me  semble  que  cela 
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m’aiderait  tellement...  et  que  je  pourrais  mieux  croire  que  vous 
m’aimez...  et  qu’alors,  après... 

Il  lui  paraissait  que  c’était  tout  ce  qu’il  pouvait  espérer,  et  il  y 
mettait  sincèrement  toute  son  espérance. 

Elle  dit  très  lentement  : 

— Il  y aurait  peut-être  un  moyen. 

Il  attendit,  n’osant  pas  croire  encore.  Elle  s’expliqua  : 

Gérences  avait  quitté  Montréal  la  veille,  accompagnant  Kil- 
lerney  qui  devait  s’embarquer  à New-York.  Il  y resterait  jusqu’au 
mercredi.  Elle  pouvait  partir  le  lendemain  passer  la  journée  du 
lundi  à Québec,  où  elle  avait  des  amis. 

Il  la  regardait,  se  taisant  maintenant,  se  retenant  d’espérer. 
Il  lui  semblait  que  son  esprit  était  en  suspens.  Il  balbutia  : 

— Vous  voudrez...,  vous... 

Elle  reprit  du  même  ton  bas,  sans  bouger,  les  yeux  fixes  : 

— Oui.  A une  condition. 

Il  supplia,  anxieux,  avec  une  contraction  des  sourcils,  un 
désespoir  déjà  dans  les  yeux  : 

— Laquelle?  Oh!  dites,  ne  vous  rétractez  pas! 

Toujours  immobile,  elle  reprit,  la  voix  hésitante,  s’étonnant 
elle-même  de  ses  propres  paroles  : 

— Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  m’avez  dit  sur  la 
manière  dont  je  voulais...,  dont  je  pouvais...  être  aimée. 

Ils  convinrent  qu’ils  se  retrouveraient  le  lendemain  soir,  à 
l’hôtel  Frontenac,  à Québec.  Lui  prendrait  le  train  du  matin.  Elle 
irait  par  l’express  de  l’après-midi,  qui  arrive  dans  la  soirée. 

Puis  ils  restèrent  en  silence. 

Le  rythme  d’une  valse  arrivait  d’en  bas  adouci.  Ils  écoutaient 
leurs  pensées,  dans  le  bercement  un  peu  lointain  : ils  étaient 
sûrs  que  quelque  chose  venait  de  les  rapprocher  encore,  de  se 
lier  davantage  en  eux.  Et  ils  craignaient  de  se  reprendre  à parler. 

Ils  entendirent  un  froufrou  de  soie  sur  le  palier,  puis  dans  la 
pièce  voisine.  Totoche  parut  à la  porte,  s’arrêta  court  en  les 
voyant,  dit  encore  : « Oh!  pardon!  Je  cherchais...  « du  même 
ton  confus,  avec  la  même  expression  effarée  qu’elle  avait  prise, 
une  fois  déjà  chez  Delphine,  puis  partit  rapidement. 

Au  bout  d’un  instant,  Delphine  dit  : 

— C’est  Flo  qui  l’envoie.  Il  va  falloir  redescendre. 

Il  répondit  sans  penser  : 

— Attendons  encore.  Maintenant,  qu’est-ce  que  cela  fait? 

Il  leur  semblait  qu’ils  n’étaient  plus  dans  le  bal,  qu’ils  se 
trouvaient  comme  en  dehors  du  monde,  au-dessus  de  toutes  les 
hypocrisies,  de  toutes  les  méchancetés.  Cependant  ils  sentaient 
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aussi  une  émotion  nouvelle  qui  se  faisait  plus  forte  et  qui  les 
attirait. 

Delphine  dit  en  s’éventant,  essayant  de  prendre  un  ton  calme  : 

— Comme  il  fait  chaud  ici.  Vous  ne  trouvez  pas? 

Il  la  regarda  longuement. 

Elle  ferma  les  yeux,  continua  un  instant  à s’éventer,  très 
droite,  l’expression  presque  austère,  la  poitrine  battante.  Puis  elle 
se  leva  hrusquement,  dit  très  vite,  et  les  dents  serrées  : 

— Redescendons,  voulez-vous? 

Il  se  leva,  repris  de  timidité,  de  désespoir.  Mais  elle  lui  tendit 
la  main  le  bras  haut,  comme  dans  un  retrait  du  buste  en  arrière, 
s’éventant  toujours  de  l’autre  main,  et  dit,  la  voix  brève  : 

— Au  revoir.  A demain. 

XI 

Quand  elle  rentra,  et  au  lieu  de  remonter  directement  à sa 
chambre,  après  s’étre  débarrassée  de  ses  fourrures,  Delphine 
tourna  le  bouton  de  l’électricité  et  se  dirigea  vers  le  petit  salon. 
Elle  traversa  la  pièce,  de  sa  démarche  lente,  s’assit  sur  le  fauteuil 
à haut  dossier,  le  menton  posé  sur  sa  main,  le  buste  légèrement 
incliné,  la  traîne  de  sa  robe,  d’un  rose  très  pâle,  ramenée  en 
avant.  Puis  elle  demeura  immobile,  les  yeux  agrandis  et  fixes, 
avec  une  expression  singulière,  comme  d’étonnement. 

Longtemps  elle  resta,  ses  pensées  se  succédant,  s’enchevêtrant, 
disparaissant  dans  un  vol  tournoyant  et  rapide,  sans  qu’elle  pût 
faire  effort  pour  les  arrêter  ou  les  reconnaître.  Aussi  elle  sentait 
en  elle  comme  une  lutte  de  deux  sentiments  opposés,  également 
importants,  entre  lesquels  il  lui  faudrait  nécessairement  opter  à un 
moment  donné.  Et  il  lui  semblait  impossible  maintenant  de  cher- 
eher  à savoir  ce  dont  il  s’agissait,  débrouiller  quelle  question  était 
en  jeu,  s’intéresser  au  débat,  surtout  prendre  une  décision. 

Un  moment,  les  objets  qui  se  trouvaient  en  face  d’elle  devin- 
rent plus  précis,  fixèrent  son  attention.  Mais  il  lui  sembla  qu’ils 
avaient  un  aspect  spécial,  nouveau,  qu’ils  ne  lui  étaient  plus  fami- 
liers. Elle  s’étonna  d’avoir  pu  les  voir  si  longtemps  avec  des  yeux 
indifférents.  Elle  se  sentait  comme  détachée  d’eux,  et  en  même 
temps  elle  en  éprouvait  du  regret.  Elle  eut  un  moment  le  désir 
de  se  lever,  de  changer  un  cadre  à photographie  de  place,  de 
fermer  le  piano  qui  était  resté  ouvert,  dans  un  besoin  de  s’affirmer 
qu’elle  avait  encore  un  droit  sur  eux. 

« Je  puis  bien  faire  cela,  songea-t-elle,  je  n’ai  encore  rien  fait 
de  mal.  » 

Tout  de  suite,  elle  s’étonna  de  cette  pensée  : 
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((  Ainsi,  si  j’avais  fait  quelque  chose  de  mal,  je  ne  pourrais 
plus  agir  de  cette  manière...  » 

Mais  ces  deux  pensées  et  l’impression  singulière  qui  les  avait 
fait  naître  s’effacèrent  en  même  temps.  D’autres  pensées,  d’autres 
raisonnements  se  succédèrent,  aussi  imprécis,  comme  de  sur- 
face : 

« Mal  faire?...  Puis-je  mal  faire?...  Un  minimum  de  responsa- 
bilité... L’amour  aussi  a ses  droits,  ses  devoirs...  « Les  droits  de 
« la  passion,  primordiaux  et  imprescriptibles...  » Où  ai-je  lu  cette 
phase?...  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  vérité?...  Qu’a  été  ma  vie 
jusqu’ici?...  Ai-je  vécu?...  Chaque  jour  faire  les  mêmes  choses, 
voir  les  mêmes  gens...  Flo  et  Totoche,  le  monde...,  mon  mari... 
Est-ce  cela  vivre?...  Après  tout,  je  prends  le  meilleur  parti...,  le 
plus  honnête...  » 

Cependant,  elle  éprouvait  une  difficulté,  comme  un  refus  de 
quelque  chose  en  elle  à penser  ces  mots  : droits^  devoir^  honnête. 
Elle  voulut  encore  se  distraire.  Mais  ce  qui  lui  était  apparu  sous 
un  aspect  si  heureux,  tout  à l’heure  et  quand  elle  se  trouvait  près 
de  Jacques,  semblait  différent  maintenant,  changé  brusquement 
et  comme  assombri. 

Les  raisons  qui,  il  n’y  avait  qu’un  instant  encore,  lui  parais- 
saient si  fortes  de  proposer  ce  voyage,  d’accepter  ses  consé- 
quences, devenaient  moins  nettes,  s’estompaient  de  plus  en  plus. 
Au  contraire,  d’autres  raisons,  qu’elle  voulait  encore  refuser  de 
connaître,  mais  qu’elle  sentait  très  fortes,  inéluctables,  commen- 
çaient à surgir,  tout  à l’heure  allaient  s’imposer  : 

((  ...  Comment,  moi,  ai-je  pu?...  C’est  absurde!...  Une  honnête 
femme  ne  peut  pas...  » 

Elle  se  répéta  avec  une  sorte  d’anxiété  : « ...  Une  honnête 
femme...,  une  honnête  femme,  » Et  en  même  temps,  elle  se 
laissa  aller,  dans  une  étrange  émotion,  à la  fois  d’angoisse  et  de 
contiance,  désespérée  et  exquise,  à suivre  un  rêve  de  bonheur. 

— Ils  partiraient  ensemble...  Comme  il  serait  heureux,  son 
Jacques!...  et  comme  elle  jouirait  de  son  bonheur!...  D’abord,  ils 
visiteraient  l’Italie,  Florence  et  Bellagio,  les  musées  et  les  lacs..., 
les  lacs  surtout...  sur  les  terrasses  des  palais,  comme  ils  rêve- 
raient doucement  le  soir,  dans  l’air  lourd  de  parfums,  écoutant 
les  chants  glisser,  avec  les  barques  de  fête,  sur  les  eaux  tran- 
quilles!... Ils  séjourneraient  partout  sans  s’attacher  nulle  part... 
pour  davantage  s’attacher  l’un  à l’autre  en  s’isolant  de  la  vie... 
Dans  l’incessant  renouvellement  des  cadres,  en  exquise  com- 
munion de  sentiments  et  de  pensées,  ils  ne  vivraient  que  pour 
leur  amour  et  pour  l’art...  Ils  s’aimeraient  en  dehors  du  monde... ,5 
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ils  vivraient  au-dessus  de  la  vie...  Oh  ! se  perdre  avec  lui,  se  perdre 
définitivement,  avec  délices  et  sans  regret...  ef  puis  mourir... 
hientôl...,  la  grande  mélancolie  douce  de  la  mort...,  la  mort  qui 
laisse  après  elle  rinoiibliable  regret... 

Mais,  presque  en  même  temps  que  celles-ci,  d’autres  pensées, 
et  toutes  différentes,  se  pressaient,  accentuaient  son  angoisse... 

— A lui  est-ce  que  cela  suffirait?...  Et  s’il  regrettait  dans  six 
mois,  dans  deux  ans...  Alors?... 

Il  lui  semblait  qu’elle  voyait  comme  d’ensemble  d’autres 
tableaux  qu’elle  avait  déjà  examinés  à d’autres  moments  et  qui, 
toujours,  lui  avaient  fait  borreur  : 

...  Assister  peu  à peu  à son  ennui,  à sa  tristesse...,  être  obligée 
de  paraître  les  ignorer  par  crainte  de  lui  en  demander  la  cause..., 
sentir  sa  rancœur,  sentir  sa  réserve  glaciale...  Vivre  en  silence 
l’im  près  de  l’autre,  pour  fuir  les  explications  sans  issue  et  qu’on 
redoute...,  connaître  l’iiostilité  sourde,  puis  la  haine,  oui,  la 
haine  incessante,  implacable  et  muette...,  avec,  pour  lui,  la  tor- 
ture de  se  sentir  lié  à elle...  et  par  des  liens  chaque  jour  plus 
terribles,  plus  lourds...  et,  pour  elle,  le  supplice  d’assister  à cette 
torture,  de  savoir  qu’elle  en  serait  cause,  de  se  dire  qu’elle  aurait 
pu  l’éviter  à un  moment  donné...  et  de  n’y  pouvoir  plus  rien..., 
rien  que  mourir...  et  ne  pas  même  être  siire  que  lui  ne  désirerait 
pas  cette  mort...  Oh!  quel  enfer  cela  pouvait  être. 

Elle  songea  tout  à coup  avec  une  sorte  de  stupeur  : 

« Gomment  puis-je  penser  à cela  maintenant?  » 

Pour  échapper  à l’impression  pénible,  elle  se  leva,  fit  quelques 
pas,  hésitant  à monter.  En  passant  devant  le  piano,  elle  le  ferma. 

Immédiatement  elle  songea  : 

« Voici  que  j’agis  comme  /^a’,  maintenant!  » 

Et  d’abord  elle  se  sut  gré  de  cette  pensée,  se  força  à sourire, 
comme  si,  par  le  fait  de  se  plaisanter  elle-même  en  cet  instant, 
elle  se  vengeât  en  quelque  manière  de  ses  pensées  précédentes. 
Mais,  presque  aussitôt,  la  réflexion  qu’elle  venait  de  faire  évoqua 
dans  son  esprit  le  souvenir  de  son  mari.  Elle  revit  l’image  de 
Gérences  avec  une  extraordinaire  précision;  elle  se  retraça  quel- 
ques-unes de  ses  attitudes,  quand  il  l’avait  quittée,  dans  ce  même 
salon,  la  veille  : à certain  moment  il  s’était  levé,  avait  rétabli  la 
symétrie  des  fauteuils,  tandis  qu’il  continuait  à exposer  ses  réso- 
lutions, ses  plans  de  nouvelle  vie,  avec  toujours  ses  « Voyons, 
bébé!...  voyons,  bébé!  »...  Mais,  pour  la  première  fois,  cette  image 
ne  lui  fut  pas  hostile.  Pour  la  première  fois  aussi',  son  mari  ne  lui 
parut  plus  si  indifférent,  si  étranger.  Au  contraire,  elle  éprouva 
une  sorte  de  pitié  pour  lui.  Elle  imagina  sa  stupeur  — quand  il 
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saurait  — son  balancement  de  corps,  son  geste  machinal  pour 
essuyer  ses  yeux,  aussi  ses  exclamations,  son  balbutiement  d’être 
faible.  Il  se  présentait  maintenant  à elle  comme  un  pauvre  homme., 
sans  méchanceté  et  qui  avait  surtout  besoin  d’elle.  Elle  avait  la 
cerütude  que,  elle  partie,  rien  dès  lors  ne  le  retiendrait  plus,  mais 
qu’il  se  rejetterait  dans  son  ancien  vice  avec  une  force  d’autant 
plus  grande,  d’autant  plus  irrésistible  qu’il  se  persuaderait  mainte- 
nant à lui-même  qu’il  aurait  une  excuse.  Il  serait  donc  perdu,  défini- 
tivement perdu...  et  ce  serait  elle  qui  serait  responsable  de  sa  perte. 

Elle  voulut  se  révolter  : 

...  Mais  n’était-ce  pas  lui,  au  contraire,  qui  était  responsable 
de  ce  qu’elle  allait  faire?...  Qu’avait-il  été  pour  elle?...  Que  lui 
devait-elle?... 

Cependant,  et  dans  le  même  temps  qu’elle  se  répétait  ces  assu- 
rances, elle  se  rendait  très  nettement  compte  que  les  choses 
étaient  changées  maintenant,  qu’elle  ne  pouvait  plus  continuer  à 
considérer  la  question  du  même  point  de  vue  : elle  avait  la  certi- 
tude qu’elle  avait  bien  réellement  un  devoir  envers  son  mari  et 
que  ce  devoir  n’existait  pas  à cause  de  lui  et  comme  une  consé- 
quence de  ce  qu’il  aurait  pu  ou  ce  qu’il  aurait  dû  être  vis-à-vis 
d’elle,  mais  qu’il  dépendait  d’une  cause  supérieure,  indiscutable, 
et  qu’elle-même  avait  laissé  de  côté  et  refusait  d’envisager  encore. 

Elle  se  rappela  tout  à coup  la  phrase  d’Eva  Hogan  et  le  ton  de 
surprise  de  la  jeune  fille  : « Oh!  vous  parlez  ainsi,  vous,  une 
Tomancatholicl...  Chacun  a le  devoir...  Dieu  a donné  la  vie  pour 
quelque  chose  de  bien.  » Mais  elle  ne  voulut  pas  s’arrêter  à cette 
pensée  comme  si  elle  eût  craint  que  celle-ci  en  entraînât  d’autres, 
et  que  ces  dernières  vinssent  se  mettre  à la  traverse  et  l’empê- 
cher d’exécuter,  le  lendemain,  ce  qui,  maintenant,  lui  faisait  peur. 

Par  une  singulière  contradiction,  et  à mesure  qu’elle  trouvait 
plus  difficile,  plus  opposé  à sa  nature  et  à ses  sentiments  vrais  de 
faire  ce  qu’elle  avait  promis,  elle  sentait  plus  forte  la  nécessité  de 
l’accomplir,  — et  précisément  parce  que  cela  lui  faisait  peur. 

Elle  se  décida  à monter. 

Dans  le  vestibule,  elle  remarqua  un  détail  sans  importance. 
Bien  que,  plusieurs  fois  déjà,  elle  en  eût  fait  l’observation  à Hor- 
tense,  cette  fille  avait  encore  laissé  la  porte  de  la  cave  ouverte, 
en  telle  sorte  que  l’odeur  du  calorifère  se  répandait  dans  la 
maison.  En  se  dirigeant  vers  la  porte  pour  la  fermer,  elle  pensa  : 

« Il  faudra  que  je  lui  dise  demain...  » 

Mais,  immédiatement,  une  autre  pensée  : « A quoi  bon,  puisque 
demain  je  ne  serai  plus  ici  » l’arrêta.  Et  elle  retrouva  l’impres- 
sion pénible  de  tout  à l’heure* 
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Dans  sa  chambre^  elle  commença  à retirer  ses  bijoux,  ôter  ses 
bagues.  Elle  délit  sa  cbevelure,  gardant  toujours  son  expression 
d’étonnement  grave,  comme  de  stupeur.  Puis,  par  un  de  ces  actes 
babituels  et  comme  réflexes  qui  nous  font  agir  le  plus  souvent 
dans  les  petits  détails  de  la  vie  et  sans  que  rien  de  notre  intelli- 
gence y prenne  part,  — elle  se  dirigea  vers  le  prie-Dieu  où  elle 
avait  coutume  de  s’agenouiller  cbaque  soir.  Elle  ne  s’aperçut  de 
son  geste  que  lorsqu’elle  avait  déjà  le  genou  posé  sur  la  cbaise 
basse;  elle  se  rejeta  aussitôt  en  arrière,  dans  un  recul  brusque, 
presque  dans  un  sursaut.  Et  elle  resta  immobile,  avec  une  expres- 
sion d’angoisse,  presque  de  terreur. 

Il  lui  semblait  tout  à coup  qu’elle  comprenait,  qu’elle  voyait, 
dans  une  sorte  de  vision  immédiate  et  complète,  la  véritable  cause 
du  singulier  malaise  moral  qu’elle  n’avait  cessé  d’éprouver  depuis 
qu’elle  avait  quitté  Jacques. 

Elle  se  répéta,  dans  une  sorte  de  stupeur  : 

((  Ainsi,  je  ne  pourrai  plus  prier...  » 

Mais,  en  meme  temps  que  cette  nécessité  lui  apparaissait 
terrible  et  presque  inconciliable  avec  ses  sentiments  profonds  et 
sa  vie  même,  elle  s’assura  presque  haut  : 

((  Il  ne  peut  rien  m’arriver...  Je  suis  une  honnête  femme...  » 

Elle  se  répéta  : « Une  honnête  femme...  » 

Puis,  tandis  qu’elle  frissonnait  au  son  de  sa  voix,  — ce  son 
changé,  anxieux,  — elle  voulut  profiter  du  répit  que  lui  donnait 
cette  assurance  : et,  se  rapprochant  hâtivement  du  prie-Dieu,  elle 
s’agenouilla. 

Mais  elle  se  mit  à prier  nerveusement,  en  ayant  soin  d’écarter 
toute  pensée  des  mots  qu’elle  prononçait  et,  en  quelque  sorte,  à 
condition.  Et  cette  condition,  qu’elle  se  refusait  à examiner,  était 
qu’aucun  raisonnement,  aucun  remords,  ne  vînt,  ce  soir  ou  le 
lendemain,  l’empêcher  d’agir  contre  la  vérité  d’elle-même,  et 
pour  le  pire. 

Elle  se  hâta  de  se  déshabiller  pour,  plus  vite,  pouvoir  ne  plus 
penser. 

Cependant,  dès  qu’elle  fut  dans  son  lit,  la  lutte  intérieure 
devint  plus  aiguë.  Ses  pensées  se  succédaient  ou  se  pénétraient 
rapides,  presque  vivantes,  comme  dans  une  fièvre. 

Par  instant,  c’étaient  des  scènes  de  son  enfance  ou  de  sa 
jeunesse  : sa  retraite  de  première  communion,  la  chapelle  basse, 
l’harmonium,  les  cantiques  très  purs,  la  senteur  des  feuillets  de  son 
livre  de  messe,  et,  par-dessus  tout  cela,  et  comme  faisant  vivre 
l’ensemble,  une  extraordinaire,  une  inexprimable  impression  de  re- 
cueillement, de  repos,  de  bien-être  et  de  plénitude  d’âme.  Et  main- 
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tenant  cette  impression  retrouvée  se  faisait  angoissante,  lui  cau- 
sait un  horrible  sentiment  de  tristesse,  comme  d’irréparable  perte. 

Ou  bien  c’étaient  des  mots,  des  membres  de  phrases,  cent  fois 
répétés  et  qui  lui  revenaient  en  mémoire  : « Mon  Dieu  je  vous 
aime,  de  tout  mon  cœur  et  par-dessus  toute  chose...  O mon  unique 
bien,  ma  consolation  et  ma  vie...  Mon  Dieu  et  mon  tout...  Ado- 
rable majesté  de  mon  Dieu...  » Et  elle  leur  découvrait  mainte- 
nant un  sens  plus  émouvant  encore  que  celui  qu’elle  avait  accou- 
tumé de  leur  donner  et  qui  les  dépassait,  — à la  fois  comme  un 
appel  et  un  reproche.  Il  lui  semblait  que  ce  n’était  plus  elle  qui  les 
prononçait,  mais  que  quelqu’un  d’autre  les  prononçait  pour  elle. 
Quelqu’un  qui  lui  tendait  les  bras  en  s’éloignant,  quelqu’un  vers 
qui  elle  sentait  qu’elle  voulait  et  qu’elle  devait  aller...  Et  tandis 
qu’elle  restait  muette  et  comme  paralysée  à la  même  place,  tandis 
qu’elle  se  détournait  pour  ne  pas  le  voir,  et  dans  le  même  temps 
qu’elle  en  éprouvait  une  intense,  une  torturante  douleur. 

Par  instant  encore,  sa  pensée  déviait,  se  perdait  dans  de 
petites  minuties  de  détail. 

« Quelle  robe  mettrai-je  demain?...  Le  temps  menaçait  aujour- 
d’hui... Emporterai-je  le  gladstone-bag  ou  seulement  un  sac  de 
mains?...  Pourvu  que  je  ne  rencontre  personne  à la  station...  » 

Mais  derrière  ces  pensées  faciles,  comme  de  surface,  elle 
sentait  la  même  appréhension  obscure,  profonde,  acharnée,  qui 
n’avait  cessé  d’accompagner  toutes  ses  autres  pensées  et  qui, 
maintenant,  grandissait,  accentuait  son  angoisse,  lui  oppressait  la 
poitrine,  lui  serrait  la  gorge. 

Un  instant,  elle  pensa  sincèrement  de  toute  son  âme  : 

« Gomme  je  voudrais  n’être  pas  catholique!  Et  qui  me  retien- 
drait alors?  » 

Longtemps,  elle  resta  immobile,  les  yeux  fixes,  avec  la  même 
expression  d’étonnement  ou  de  stupeur,  et  sentant  croître  à tout 
instant  l’oppression  qui  lui  écrasait  la  poitrine,  lui  serrait  la 
gorge. 

Et,  par  moments,  il  lui  semblait  qu’elle  se  débattait  contre 
quelque  chose  d’horrible  et  qui,  à tout  effort  qu’elle  tentait,  l’en- 
serrait, l’étoutfait  davantage. 

Par  moments  encore,  il  lui  semblait  qu’elle  ne  pensait  plus. 
Et  elle  n’avait  plus  alors  que  l’horrible  impression  de  quelqu’un 
qui  se  sent  pris  de  vertige  au-dessus  d’un  abîme  et  qui  se  traîne 
sur  les  genoux  en  fermant  les  yeux  pour,  plus  vite,  pouvoir  s’y 
jeter. 

Georges  Lechartier. 

La  suite  prochainement. 
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L’élection  de  Roosevelt  à la  présidence  a été  la  victoire  dii'. 
parti  républicain,  le  parti  aristocrate  de  LUnion.  Les  consé- 
quences de  cette  victoire  apparaissent  aux  regards.  Le  président 
a annoncé,  sinon  entrepris,  la  lutte  contre  les  excès  que  la 
démocratie  rend  dangereux  en  tout  pays  et  que  la  démocratie 
américaine  avait  érigés  en  moyens  de  gouvernement.  Il  veut 
réfréner  la  vénalité  des  votes,  contenir  la  puissance  des  trusts  et 
des  grandes  compagnies  qui  dominaient  de  plus  en  plus  les  élec- 
tions et  disposaient  des  gens  au  pouvoir  avec  un  cynisme  scanda- 
leux. Surtout  il  travaille  avec  passion  à faire  de  l’Amérique  une  - 
unité  puissante  dans  le  monde,  à rassembler  par  Y impérialisme 
la  force  que  l’esprit  fédéraliste  laissait  divisée  et  faible. 

Il  accomplit  ainsi  ce  que  d’autres  Américains  avant  lui  ont 
préparé,  La  politique  des  Etats-Unis  tend  à entrer  dans  la  voie 
ouverte  par  le  génie  d’Alexandre  Hamilton,  un  des  fondateurs  de 
la  nation  américaine. 

Aussi  le  moment  était-il  bien  choisi  pour  rappeler  l’attention 
sur  Hamilton.  C’est  ce  qu’a  pensé  une  Américaine,  Atherton, 
un  des  meilleurs  peintres  de  mœurs  politiques  de  ce  temps. 

The  Conqneror  est  un  roman  historique  fidèle  à l’histoire.  Du 
reste  Atherton  l’affirme  dans  le  sous-titre  : Histoire  vraie  et 
romanesque  d Alexandre  Hamilton.  Elle  avait  d’abord  songé  à 
écrire  une  simple  biographie,  puis  la  carrière  du  grand  homme 
d’Etat  se  prêtait  si  heureusement  à des  développements  pathétiques 
qu’elle  ne  put  se  résoudre  à enfermer  cette  vie  vraiment  roma- 
nesque dans  un  cadre  impersonnel.  Elle  a replacé  les  personnages 
dans  leur  temps,  elle  les  a mis  en  présence  et  les  a fait  parler  et 
agir  comme  ils  ont  dù  le  faire  dans  les  événements  dramatiques 
qu’ils  ont  traversés.  L’histoire  est  respectée,  l’auteur  est  scrupu- 
leusement documenté,  et  si  nous  nous  reportons  aux  ouvrages 
autorisés  ^ qui  ont  trait  à cette  éqoque,  nous  ne  pouvons  lui 

^ Works  of  A.  Hamilton,  parLodge  ; par  J.-C.  Hamilton,  The  ^eorhs  of 
A.  Hamilton,  Fédéral  édition.  Historij  of  lhe  Republic.  Wrilings  of 
George  Washington. 
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vreprocher  la  moindre  inexactitude.  Tout  au  plus  un  peu  trop 
d’enthousiasme.  Elle  ne  s’en  défend  point,  et  elle  dit  elle-même 
qu’une  biographie  sans  enthousiasme  est  une  pauvre  chose. 

Les  premiers  chapitres  nous  éclairent  parfaitement  sur  les 
circonstances  qui  ont  préparé  la  destinée  de  cet  homme  excep- 
tionnel. Sa  vie  publique  et  privée  ne  sera  plus  tard  que  le  reflet 
de  sa  naissance  et  de  ses  premières  années  passées  sous  les 
tropiques.  Atherton  a étudié  ses  traditions  de  famille,  elle  a 
recueilli  l’opinion  des  amis  de  sa  jeunesse  et  des  parents  de  sa 
mère,  elle  a visité  les  petites  iVntilles  et  a retrouvé  les  lieux  tels 
qu’ils  étaient  du  temps  d’Hamilton  et  de  ses  ancêtres,  et  ainsi 
elle  a reconstitué  le  caractère  de  riiomme  d’après  ses  origines  et 
ses  hérédités. 

Le  grand-père  maternel  d’Hamilton,  John  Fawcett,  réfugié 
huguenot,  était  venu  s’établir  vers  161o,  aux  Antilles,  dans  l’île 
de  Nevis,  où  il  cultiva  la  canne  à sucre  et  acquit  bientôt  une 
situation  considérable  parmi  cette  population  de  planteurs,  riches 
et  grands  seigneurs.  La  vie  y était  brillante  et  facile,  faite  de 
luxe  et  de  plaisirs  et  de  cette  joie  propre  aux  climats  heureux. 
« A distance,  Nevis  a l’air  d’un  pic  solitaire  au  milieu  de  l’Océan. 
Derrière  le  contrefort  central  s’étagent  cinq  ou  six  cônes  moins 
élevés,  coupés  par  des  défdés  où  dévalent  les  torrents  qui  des- 
cendent des  montagnes.  Naguère  les  versants  brillaient  du  vert 
'Clair  des  champs  de  cannes,  ombrés  des  bocages  sombres  et  frais 
de  cocotiers,  de  magnolias  et  d’orangers...  » 

La  femme  de  John  Fawcett,  Mary,  très  intelligente  et  de 
-nature  impétueuse,  paraît  avoir  concentré  toute  son  affection  sur 
sa  troisième  fille,  Rachel,  qui  lui  ressemblait  beaucoup  de  carac- 
tère et  de  visage.  Rachel  sera  la  mère  d’Alexandre  Hamilton.  Elle 
reçut  une  éducation  très  soignée;  sa  beauté,  sa  gaieté  et  l’esprit 
brillant  qu’elle  tenait  de  son  père,  lui  attirèrent  de  nombreux 
hommages.  « Toutes  mes  filles  font  honneur  à leur  mari,  lui 
disait  Mary  Fawcett,  mais  je  veux  que  vous  soyez  la  femme  la 
plus  distinguée  des  Antilles.  » Dès  l’abord,  elle  compromit  ce  but 
en  faisant  épouser  à cette  jeune  fille,  vive  et  passionnée,  un 
homme  qu’elle  détestait,  Michel  Levine,  riche  Danois,  qui 
l’emmena  à Copenhague,  la  présenta  à la  cour  où  elle  eut  les 
succès  les  plus  flatteurs.  Mais  leurs  rapports  devinrent  bientôt 
intolérables,  une  séparation  eut  lieu,  et  Rachel  retourna  auprès  de 
sa  mère.  Elle  avait  à peine  vingt  ans  quand  elle  rencontra  un 
gentilhomme  écossais,  James  Hamilton,  par  une  de  ces  belles  et 
radieuses  après-midi  des  tropiques  : « Dès  leur  première  conver- 
sation, le  magnétisme  de  l’inévitable  sembla  les  envelopper  et  les 
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unir  jusqu’au  plus  profond  de  leur  être,  et  malgré  les  efforts  de 
Mary  Fawcelt,  ils  s’aimèrent.  » Peu  après,  Mary  mourut,  Rachel 
et  Hamilton  s’installèrent  à Gharlestown,  capitale  de  Nevis,  et 
c’est  là  que  naquit,  le  11  janvier  1757,  celui  qui  fut  une  des 
intelligences  les  plus  remarquables  de  l’histoire,  Alexandre 
Hamilton. 

A quatre  ans,  « c’était  déjà  un  enfant  vif,  séduisant  et  emporté, 
nous  dit  M'*"  Atlierton;  à la  moindre  contrariété,  il  se  jetait  sur 
ses  petits  esclaves,  les  battait  et  ne  cédait  jamais,  mais  tous 
l’aimaient,  car  il  était  généreux  et  loyal.  Il  se  mettait  dans  des 
colères  terribles,  comme  le  vieux  John  Fawcett,  cependant  il 
pliait  toujours  devant  la  tendresse  de  ses  parents  ».  Vers  cette 
époque,  son  père  se  vit  obligé,  par  suite  du  mauvais  état  de  ses 
affaires,  de  se  réfugier  dans  l’île  de  Sainte-Croix  avec  sa  famille 
et  d’accepter  la  charge  d’intendant  d’une  des  propriétés  de  son 
beau-frère,  Pierre  Lytton.  Le  Réy.  Hugh  Knox,  venu  dans  cette 
île  pour  évangéliser  les  planteurs,  fut  cbarmé^  par  les  facultés 
exceptionnelles  d’Alexandre  et  se  chargea  de  son  éducation. 

L’enfant  avait  une  soif  de  savoir  extraordinaire  et  ne  connais- 
sait guère  les  jeux  de  son  âge.  11  annonçait  déjà  ce  qu’il  devait 
être  plus  tard  : <(  Rachel  s’étonnait  de  sa  gaieté  inaltérable,  de 
sa  sensibilité  excessive,  de  son  irritabilité  furieuse.  Sous  cette 
insouciante  gaieté  se  cachaient  une  ténacité  et  une  unité  de  but 
vraiment  singulière.  » Elle  vivait  tout  entière  pour  cet  enfant; 
James  Hamilton  avait  trompé  son  affection  : après  avoir  perdu  sa 
position,  en  1766,  il  quittait  sa  famille  pour  aller  chercher  fortune 
dans  l’île  Saint-Vincent,  d’où  il  ne  revint  jamais.  Rachel  ne 
tarda  pas  à succomber  à sa  douleur,  et  le  25  février  1768,  elle 
mourait,  entourée  des  soins  dévoués  de  son  lils.  C’est  alors 
qu’elle  lui  adressa  ces  paroles  prophétiques  : « Souvenez-vous 
que  vous  devez  être  un  homme  illustre.  Votre  intelligence  et 
votre  volonté  peuvent  tout  atteindre,  visez  donc  toujours  le  but 
le  plus  élevé.  Ecartez  votre  intérêt  personnel  quand  il  se  trouvera 
en  opposition  avec  les  grands  courants  d’idées  de  votre  temps. 
Vous  êtes  créé  pour  les  diriger,  et  si  vous  ne  vous  identifiez  pas 
avec  eux,  vous  serez  un  insuccès.  Vos  passions  sont  violentes, 
vous  aurez  en  vous  un  ferment  de  haine  qui  vous  ruinera,  vous 
ou  vos  ennemis,  selon  l’empire  que  vous  saurez  exercer  sur  vous- 
même.  Vous  possédez  de  l’honneur,  du  tact  et  une  puissance  de 
fascination  et  de  domination  irrésistible.  Votre  nature  chaleureuse 
vous  fera  tant  d’amis  que  cela  seul  me  donne  le  courage  de 
mourir.  Quittez  cette  île  le  plus  tôt  possible.  » 
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II 

Alexandre  bridait  du  désir  d’échapper  à cet  horizon  étroit.  Afin 
de  réunir  les  fonds  nécessaires  à son  instruction  dans  un  collège 
américain,  il  entra  comme  employé  dans  la  banque  Gruger,  à 
Sainte-Croix.  Il  acquit  bientôt,  par  ses  capacités  et  son  travail, 
l’amitié  de  son  patron  qui  lui  confiait  les  affaires  les  plus  impor- 
tantes. En  son  absence,  il  assumait  toute  la  responsabilité  de  la 
maison  et  il  n’avait  que  quatorze  ans.  Ces  années  laborieuses  lui 
furent  une  excellente  préparation  à la  vie  et  lui  apprirent  à guider 
les  autres,  à se  faire  aimer  et  respecter.  Mais  déjà,  implacable 
pour  ses  ennemis,  il  les  écrasait  de  son  ironie  et  les  dominait  par 
la  seule  puissance  de  sa  volonté,  ainsi  nous  le  verrons  agir  plus 
tard  avec  ses  adversaires  politiques.  Sa  beauté  physique  s’affir- 
mait : il  avait  le  front  large,  les  traits  fins  et  expressifs,  de  grands 
yeux  noirs  étincelants  d’ardeur,  de  gaieté  et  d’humour,  un  air  de 
jeunesse  qu’il  conserva  jusque  dans  l’âge  mûr.  Il  était  de  taille 
moyenne,  souple  et  bien  proportionnée,  et  s’habillait  toujours 
avec  la  dernière  élégance. 

Un  terrible  cyclone,  qui  dévasta  en  1772  l’île  Sainte-Croix, 
jeta  enfin  Hamilton  hors  de  sa  prison.  « Etrange  ironie  dans 
l’histoire  du  monde,  dit  Atherton  qui  semble  quelque  peu 
fataliste;  une  île  fut  ravagée,  des  centaines  d’hommes  furent 
ruinés  ou  tués  pour  que  l’un  d’eux  pût  atteindre  sa  sphère 
d’activité.  » 

Seul,  pendant  tout  un  jour,  Alexandre  encouragea  la  population 
affolée,  prenant  les  mesures  urgentes  et  luttant  contre  le. danger. 
Le  lendemain,  il  en  faisait  un  tableau  si  éloquent  et  si  pittoresque 
à Hugli  Knox,  que  celui-ci  le  pria  d’écrire  sur-le-champ  ses 
impressions  et  de  les  envoyer  au  journal  de  Saint-Christophe. 
L’article  eut  un  retentissement  considérable,  le  gouverneur  de 
Sainte-Croix  s’intéressa  au  jeune  auteur  et  engagea  ses  oncles  à 
l’envoyer  dans  un  collège  américain. 

Hamilton  touchait  enfin  au  comble  de  ses  vœux,  il  ambitionnait 
la  science,  la  gloire  militaire;  les  grondements  du  cyclone  lui 
semblaient  un  prélude  aux  succès  du  champ  de  bataille.  Il 
n’envisageait  pas  encore  les  labeurs  de  l’homme  d’Etat.  M'®  Atherton 
nous  le  représente  faisant  ses  adieux  à la  tombe  de  sa  mère  : 
« C’était  par  une  belle  soirée  comme  celle  oû  son  père  et  sa  mère 
s’étaient  rencontrés  dix-sept  ans  plus  tôt,  il  les  revit  et  les 
confondit  dans  ce  souvenir  radieux.  Il  songea  longtemps,  les 
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effluves  du  passé  renvahirent  et,  pour  la  première  fois,  il 
pardonna  à son  père...  » 

Alexandre  passa  d’abord  quelques  mois  au  Grammar  School 
d’Elizabeth-town;  puis,  à la  fin  de  1773,  il  entra  au  King’s  College 
de  New-York,  où  il  accomplit  en  deux  ans  le  travail  de  cinq 
années.  ïl  aimait  en  même  temps  à fréquenter  les  salons  où  il 
recueillait  les  succès  que  lui  assuraient  partout  son  esprit,  son 
entrain  et  les  agréments  de  sa  personne.  A la  veille  de  la  guerre 
de  rtndépendance,  en  1774,  il  comprit  la  grandeur  tragique  de  la 
cause  américaine  et  il  se  rangea  parmi  les  « fils  de  la  liberté  ».  A 
dix-sept  ans,  il  méritait  avec  sa  plume  le  titre  de  philosophe  de  la 
révolution.  Aristocrate  de  naissance,  tous  ses  préjugés  l’avaient 
incliné  jusqu’ici  en  faveur  de  la  couronne  d’Angleterre  et  de  la  cons- 
titution britannique;  du  coup  il  comprit  que  les  colonies  ne  luttaient 
pas  contre  un  impôt  quelconque,  mais  pour  un  principe,  pour  les 
droits  justes  et  naturels  de  trois  millions  d’individus,  travailleurs 
intelligents  et  honorables.  Il  éludia  la  question  sur  toutes  ses  faces 
et  revint  à New-York  ardent  patriote  et  ennemi  de  l’Angleterre. 

Cependant  l’indignation  populaire  devenait  de  plus  en  plus 
violente.  Hamilton,  membre  d’un  club  républicain,  enflammait  la 
foule  de  ses  harangues  passionnées  et  de  son  irrésistible  logique. 
On  le  voyait  avec  sa  petite  taille,  sa  beauté  blonde  et  enfantine, 
sa  mise  élégante,  dominer  la  multitude  de  toute  la  puissance  de 
son  éloquence,  en  appeler  aux  droits  naturels,  fondement  des 
droits  civils.  11  finissait  par  un  cri  de  guerre  : « Le  champ  de 
bataille  ou  la  servitude  » et,  buvant  à l’inclépendance,  il  prononçait 
ces  paroles  caractéristiques  qui  sont  comme  le  résumé  de  sa 
courte  mais  glorieuse  carrière  : « Je  m’engage  corps  et  âme  à 
servir  la  sainte  cause  des  colonies,  je  lui  voue  ma  vie,  toutes  mes 
énergies;  je  jure  de  combattre  pour  elle  avec  mon  épée  et  de  lui 
consacrer  toutes  mes  facultés  quand  il  faudra  reconstituer  ces 
colonies  épuisées  et  créer  un  seul  et  grand  Etat  capable  de  tenir 
un  rang  honorable  parmi  les  nations.  Jamais  je  ne  fei’ai  intervenir 
mon  ambition  personnelle  dans  la  chose  publique.  » Et  lorsque 
ses  amis  doutaient  de  l’Union  définitive,  il  disait  : « Gela  viendra, 
sinon  les  colonies  cesseraient  d’exister.  La  guerre  n’est  qu’un 
prélude,  nous  aurons  ensuite  la  grande  bataille  des  idées.  Je 
lutterai  pour  l’Union  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  un  fait  accompli.  » Il 
lutta,  en  effet,  avec  une  volonté  surhumaine.  Ses  brochures,  d’un 
style  clair,  concis  et  hardi,  révèlent  une  véritable  divination  de 
l’avenir  de  son  pays,  de  ses  ressources  industrielles  et  commer- 
ciales. Il  s’attirait  une  énorme  popularité. 

En  mai  1773,  toute  réconciliation  avec  l’Angleterre  étant  jugée 
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impossible,  les  colonies  organisèrent  la  résistance.  Hamilton 
obtint  le  commandement  d’un  corps  d’artillerie  et  se  distingua 
par  son  intrépidité  et  son  endurance.  « Je  me  rappelle  le  jour  où 
la  compagnie  d’Hamilton  fit  son  entrée  dans  Princetown,  dit  un 
contemporain;  c’était  un  modèle  de  discipline.  A sa  tête  se  trou- 
vait un  enfant;  je  m’étonnais  de  sa  jeunesse,  de  son  aspect  menu, 
presque  délicat.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsqu’il  me  fut 
désigné  comme  étant  cet  Hamilton  dont  nous  avions  tant  entendu 
parler.  » Après  un  échec  des  Américains  à Monmouth,  Alexandre 
écrit  : « Il  y a quelque  chose  de  sublime  à s’identifier  absolument 
avec  une  cause  au  point  de  la  suivre  jusque  dans  les  abîmes  de 
son  agonie,  et  de  s’élever  avec  elle  dans  les  hauteurs  de  son 
triomphe.  J’étais  obstiné  à mourir  quand  la  journée  et  tout  notre 
espoir  me  parurent  perdus.  Le  patriotisme  est  certainement  une 
passion  maîtresse,  puisqu’elle  peut  dominer  le  moi  à ce  point.  « 

Ce  fut  pendant  cette  campagne  qu’Hamilton  rencontra  Washing- 
ton et  se  lia  avec  lui  d’une  affection  étroite  et  quasi  fraternelle.  Il 
le  considérait  comme  un  être  supérieur,  isolé  et  splendide  dans 
sa  noblesse  et  sa  grandeur,  il  l’aima  toujours  malgré  quelques 
malentendus,  et  lorsqu’il  eut  cessé  de  le  diviniser.  L’alliance  de 
ces  deux  hommes  devait  faire  la  gloire  des  Etats-Unis.  Dans  ses 
moments  de  loisir,  Alexandre  poursuivait  ses  études;  ses  livres, 
annotés  de  sa  main  et  ses  cahiers  attestent  qu’il  était  déjà  spécia- 
lement préoccupé  par  les  questions  économiques  et  financières. 
Sa  force  de  réaction  produisait  le  plus  heureux  effet  sur  Washing- 
ton : « Vous  possédez  en  vous  un  rayon  de  lumière,  lui  disait  ce 
dernier;  quand  je  suis  avec  vous,  je  sens  se  détendre  le  cercle  de 
fer  qui  enserre  mon  âme,  et  j’en  garde  une  étincelle  qui  m’éclaire 
pour  le  reste  de  la  journée.  » 

Tout  le  monde  connaît  les  péripéties  de  la  guerre  de  l’Indé- 
pendance. Après  la  victoire,  Washington  se  trouva  en  face  de 
nouveaux  périls  : la  jalousie  et  l’esprit  séparatif  des  différents 
Etats.  Il  pria  alors  Hamilton  de  partager  son  pénible  labeur  : 
celui-ci  hésita,  il  se  croyait  destiné  à une  glorieuse  carrière  mili- 
taire, mais  l’appel  flatteur  de  Washington  l’emporta,  et  il  vint  lui 
prêter  l’aide  de  sa  profonde  et  lumineuse  intelligence.  L’énorme 
correspondance  signée  George  Washington  et  traitant  avec  tant 
de  compétence  des  sujets  les  plus  divers  est  l’œuvre  des  jours  et 
des  nuits  d’Alexandre  Hamilton.  Il  s’employait  heureusement 
dans  les  négociations  les  plus  difficiles;  sa  nouvelle  vie  lui  plai- 
sait; il  se  trouvait  en  relation  avec  les  hommes  les  plus  distingués 
d’alors,  et  notamment  avec  La  Fayette,  qui  devint  un  de  ses 
meilleurs  amis.  Il  aimait  la  société  des  femmes;  ses  succès 
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auprès  d’elles  l’avaient  fait  surnommer  the  Utile  lion^  « le  petit 
lion  ».  Charmeur,  tendre  et  passionné,  il  devait  éprouver  plus 
tard  le  danger  de  cette  trop  puissante  fascination  et  tomber 
victime  de  ses  propres  triomphes. 

C’est  vers  cette  époque  qu’il  lit  la  connaissance  d’Elisabeth 
Schuyler,  une  des  filles  du  général  Schuyler,  grand  seigneur 
féodal  du  Nord,  et  de  suite  ils  éprouvèrent  l’im  pour  l’autre  un 
sentiment  des  plus  vifs.  Elle  était  gracieuse,  agréable,  intelligente, 
pleine  de  finesse  et  de  tact,  et  l’esprit  très  ouvert  à toutes  les 
questions  du  jour.  Cependant  Hamilton  hésitait  à faire  sa  demande  : 
l’illégitimité  de  sa  naissance,  cette  dure  humiliation  de  sa  vie, 
l’arrêtait.  Enfin  il  s’en  ouvrit  au  général  et  obtint  son  consente- 
ment. Elisabeth  aima  toujours  son  mari  avec  une  admiration 
profonde,  elle  s’adaptait  merveilleusement  à cette  nature  à la  fois 
si  forte  et  si  complexe,  elle  savait  comprendre  son  génie  et 
partager  ses  pensées.  De  son  côté,  Alexandre  ne  cessa  jamais  de  lui 
être  tendrement  attaché,  malgré  les  caprices  d’un  cœur  trop  faci- 
lement ouvert  à l’amour. 


III 

La  division  entre  les  Etats  allait  grandissant,  ils  se  haïssaient 
tous  mutuellement  et  refusaient  de  répondre  aux  réquisitions  du 
Congrès;  l’influence  seule  de  Washington  permettait  le  recrutement 
et  prévenait  les  révoltes.  Le  général  anglais  Clinton,  battu  sur 
tous  les  points,  mettait  son  dernier  espoir  dans  la  guerre  civile. 
L’argent  manquait,  le  gouffre  de  la  dette  publique  se  creusait  de 
plus  en  plus,  c’est  alors  qu’Hamilton  — il  avait  alors  à peine 
vingt-trois  ans  — adressa  au  trésorier-général,  Robert  Morris, 
sa  fameuse  lettre  sur  les  finances  du  pays  où  il  développait  un 
vaste  projet  d’organisation  sur  lequel  repose  encore  aujourd’hui 
la  fortune  des  Etats-Unis.  Le  Congrès  avait  émis  un  grand  nombre 
de  billets,  le  pays  manquait  de  numéraire,  il  fallait  le  faire  rentrer. 
Le  seul  moyen  de  l’obtenir,  selon  lui,  était  de  créer  une  banque 
nationale  avec  un  emprunt  pour  capital.  Il  solidarisait  le  capital 
public  avec  le  capital  privé  afin  de  forcer  les  riches,  dans  leur 
propre  intérêt,  à soutenir  le  gouvernement. 

Morris  n’osa  pas  mettre  à exécution  ce  plan  dans  son  ensemble, 
il  fonda  seulement  la  banque  de  Pensylvanie.  « Ils  en  ramasseront 
quelques  miettes,  disait  Washington  à Alexandre  Hamilton,  mais 
ils  n’en  feront  pas  une  loi.  Nous  sommes  loin  du  but  rêvé,  enfin  il 
faut  nous  contenter.  » 

Devant  cette  apathie  de  la  nation,  Hamilton  écrivit  à James 
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Duane  une  autre  lettre^  encore  plus  retentissante  que  la  première; 
il  lui  signale  le  manque  d’entente  comme  devant  forcément 
amener  la  perte  des  Etats.  Il  insiste  sur  la  nécessité  d’un  pouvoir 
central,  ferme  et  solide;  sa  conception  gouvernementale,  admira- 
blement adaptée  au  pays  dont  elle  est  devenue  l’ame  et  la  vie, 
révèle  le  coup  d’œil  profond  et  génial  de  l’homme  d’État.  Il  insiste 
sur  la  création  d’une  banque  nationale  et  d’un  emprunt  étranger. 
Il  propose  tout  un  système  d’impôts,  la  répartition  des  services 
administratifs  en  départements  distincts.  Il  réclame  une  Conven- 
tion des  États  dans  le  but  d’élaborer  une  constitution  fédérale,  où 
les  États  ne  devront  avoir  d’autres  privilèges  propres,  qu’une 
police  limitée  à la  protection  de  la  propriété  et  des  droits  des 
individus,  et  l’autorisation  de  lever  certains  fonds  par  des  taxes 
intérieures. 

Si  l’on  songe  que  c’est  en  1780,  dix  ans  avant  la  Révolution 
française,  qu’une  telle  lettre  a été  écrite,  on  comprendra  ce  mot 
de  Talleyrand  dans  ses  Etudes  sur  la  République  ; « Je  considère 
Napoléon,  Fox  et  Hamilton  comme  les  trois  plus  grands  hommes 
de  notre  époque,  et  si  je  devais  me  prononcer  entre  les  trois,  je 
donnerais,  sans  hésiter,  la  première  place  à Hamilton.  Il  a deviné 
l’Europe.  » 

Quelques-unes  de  ces  mesures  furent  aussitôt  appliquées,  mais 
il  fallut  soutenir  bien  des  luttes  pour  obtenir  la  Convention  et,  à 
partir  de  ce  jour,  Hamilton  fut  en  butte  a la  haine  du  parti  démo- 
cratique, partisan  de  l’indépendance  de  chaque  Étal,  dont  le 
chef,  Jefferson,  taxait  toutes  ses  propositions  de  visées  monar- 
chiques. 

A la  suite  d’un  malentendu  des  plus  légers,  Hamilton  se  sépaj’a 
de  Washington  sans  rompre  pourtant  ses  rapports  d’amitié.  Il 
explique  ainsi  l’incident  à son  beau-père,  le  18  février  1781  : 
« Cher  Monsieur,  depuis  que  j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  un 
événement  imprévu  a changé  ma  situation,  je  ne  suis  plus  aide 
de  camp  du  général  Washington.  Cette  nouvelle  vous  surprendra, 
et  la  manière  dont  elle  est  arrivée,  encore  davantage.  Il  y a deux 
jours,  le  général,  en  me  rencontrant  dans  les  escaliers,  me  pria 
de  venir  lui  parler.  J’y  vais  immédiatement,  dis-je,  et  je  descendis 
donner  à M.  Tilghman  une  lettre  contenant  un  ordre  de  nature 
pressante.  En  retournant  chez  le  général,  je  fus  arrêté  en  chemin 
par  le  marquis  de  la  Fayette,  nous  causâmes  ensemble  d’une 
affaire  pendant  à peu  près  une  minute.  Il  peut  certifier  combien 
j’étais  impatient  de  rejoindre  le  général,  et  comme  je  le  (piittais 
d’une  manière  qui  aurait  paru  plus  que  brusque  si  nous  n’avions 
pas  été  aussi  intimes.  Au  lieu  de  trouver  le  général  dans  sa 
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chambre,  comme  toujours,  je  le  rencontrai  en  haut  de  l’escalier 
où,  m’accostant  d’un  ton  fâché,  il  me  dit  : « Colonel  Hamilton, 

((  vous  m’avez  fait  attendre  sur  le  haut  de  l’escalier  pendant 
« dix  minutes,  je  dois  vous  dire  que  vous  me  traitez  sans  respect.  » 
Je  répondis  posément,'  mais  avec  décision  : « Je  l’ignorais,  Mon- 
« sieur,  mais  puisque  vous  le  pensez  ainsi  et  que  vous  croyez 
« nécessaire  de  me  le  dire,  nous  nous  séparerons.  — Fort  bien, 

((  Monsieur,  si  telle  est  votre  idée  »,  et  je  me  retirai. 

((Je  suis  persuadé  que  cette  absence  si  sévèrement  interprétée 
n’a  pas  même  duré  dix  minutes. 

((  Moins  d’une  heure  après,  M.  Tilghman  vint,  de  la  part  du 
général,  m’assurer  de  sa  grande  confiance  en  mon  intégrité,  en 
mon  habileté,  et  de  son  désir  d’avoir  avec  moi  une  explication 
cordiale  pour  dissiper  un  malentendu  survenu  dans  un  moment 
de  colère.  Je  priai  M.  Tilghman  de  lui  transmettre  ma  réponse  : 

((  Veuillez  dire  au  général  que  j’ai  pris  ma  résolution  froidement,  je 
((  ne  refuserai  certainement  pas  une  entrevue  s’il  la  désire,  mais 
((  je  serais  heureux  s’il  voulait  bien  me  permettre  de  la  décliner. 

((  Décidé  à quitter  l’état-major,  je  resterai  toujours  vis-à-vis  de  lui 
((  dans  les  mêmes  sentiments  qu’auparavant...  » Ses  sentiments  ne 
subirent  en  effet  aucune  atteinte  et  les  deux  grands  hommes 
demeurèrent  étroitement  unis  sur  le  terrain  politique.  ((  J’ai  tou- 
jours détesté  l’office  d’aide  de  camp  et  son  genre  de  dépendance, 
dit-il  dans  la  même  lettre,  j’avais  refusé  de  servir,  en  cette  qua- 
lité, sous  les  ordres  de  deux  majors  généraux,  seul  Washington  ‘ 
put  triompher  de  ma  résistance.  Depuis,  les  difficultés  et  les 
ennuis  que  j’ai  consenti  à supporter  pour  des  motifs  d’utilité 
publique,  m’ont  convaincu  de  la  nécessité  de  ne  point  accepter  de 
réconciliation  dans  le  cas  d'une  rupture...  » 

Bientôt  Hamilton  quittait  l’armée.  En  1782,  après  la  naissance 
d’un  fils,  il  résolut,  afin  de  soutenir  sa  famille,  d’étudier  le  droit; 
en  quatre  mois,  il  accomplit  une  tâche  énorme  et  obtint  le  brevet 
d’avoué.  C’est  alors  qu’il  rencontra  le  jeune  Aaron  Burr,  qu’il 
avait  connu  à l’armée.  C’était  un  homme  intelligent,  brillant, 
mais  égoïste,  sans  scrupule  et  sans  patriotisme.  Il  nourrissait 
contre  Hamilton  une  haine  jalouse  dont  nous  verrons  plus  tard 
les  effets  meurtriers.  Celui-ci  l’estimait  à sa  juste  valeur,  mais 
entretenait  néanmoins  avec  lui  des  relations  courtoises. 

IV 

Cependant,  les  idées  d’Hamilton  faisaient  leur  chemin  au 
milieu  du  déchaînement  des  passions  politiques.  Les  rapports  des 
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séances  du  Congrès  nous  retracent  des  scènes  journalières  de  la 
dernière  violence*,  Jefferson,  Clinton,  Burr,  de  plus  en  plus 
menaçants,  luttaient  avec  fureur  pour  rautonomie  des  Etats. 
Pourtant,  Hamilton  triompha,  le  14  mai  1787  une  Convention 
nationale  se  réunissait  à Philadelphie,  et  lui-même,  député  de 
New-York,  prononça  un  très  éloquent  discours  d’ouverture.  « Je 
suis  convaincu,  disait-il,  que  nous  devons  fonder  une  République 
et  que  du  peuple  émane  tout  pouvoir  politique.  Mais  je  propose  de 
chercher  dans  la  constitution  britannique  les  éléments  de  stabi- 
lité dont  nous  avons  besoin.  Si  mes  mesures  ne  sont  pas  adoptées, 
j’espère  au  moins  inspirer  l’urgence  d’un  gouvernement  fort,  et 
la  méfiance  pour  notre  gouvernement  faible.  » Sa  logique 
passionnée,  sincère  et  vibrante  subjuguait  la  turbulente  Conven- 
tion et  entraînait  amis  et  ennemis.  « J’ai  un  but,  j’y  arriverai, 
disait-il,  voilà  le  moment  d’étouffer  tout  intérêt  personnel  et  de  ne 
penser  qu’au  devoir  patriotique.  » 

Sa  gloire  et  son  prestige  lui  avaient  attiré  l’admiration  d’une 
femme  dangereusement  puissante,  Croix,  dont  on  n’a  jamais 
pu  préciser  exactement  le  rôle  occulte.  Elle  tenait  un  salon  poli- 
tique fréquenté  par  tous  les  hommes  célèbres  du  jour  et  cherchait 
à y attirer  Hamilton.  Celui-ci  avait  résisté  jusqu’ici  à ses  ma- 
nèges, ses  amis  s’efforçaient  de  l’en,  éloigner.  « J’ai  l’impres- 
sion, lui  disait  Troup,  que  si  vous  connaissez  cette  femme,  un 
désastre  s’en  suivra.  Ou  elle  vous  absorbera  et  ruinera  votre 
carrière,  ou  elle  trouvera  moyen  de  vous  perdre  si  vous  essayez 
de  la  quitter.  » En  dépit  de  ces  paroles  prophétiques,  Hamilton 
vint  lui  rendre  visite  : 

« Quand  il  fit  son  entrée,  elle  se  leva  avec  une  profonde 
révérence,  elle  apparut,  grande,  mince,  souple,  noble  d’allure  en 
ses  lignes  splendides  et  son  profil  de  patricienne.  Sa  chevelure 
disposée  en  tour  seyait  à l’ovale  allongé  de  son  visage,  ses  yeux 
violets,  au  regard  profond,  semblaient  enfantins  et  naïfs  quand  ils 
étaient  grands  ouverts,  et  pleins  de  mystère  sous  les  cils.  Le  nez 
se  dessinait  aquilin  et  petit,  la  narine  hautaine,  la  lèvre  supé- 
rieure un  peu  courte,  et  la  lèvre  inférieure  pleine  et  empourprée 
avec  un  pli  spirituel  aux  commissures.  Les  cheveux,  d’un  brun 
roux,  reflétaient  des  nuances  infinies,  même  à la  lueur  douce  des 
bougies.  Sous  ces  manières  gracieuses  et  douces,  se  cachaient 
des  passions  violentes,  une  volonté  impérieuse,  un  esprit  fier  et 
indépendant,  une  intelligence  arrogante. 

« Enfin,  c’est  vous,  dit-elle  doucement  pendant  qu’Hamilton  s’in- 
clinait pour  lui  baiser  la  main.  Je  vous  ai  attendu  toute  ma  vie,  mon- 
sieur, et  j’ai  pris  soin  depuis  longtemps  de  vous  assurer  la  bienvenue. 
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« — Ne  me  rappelez  pas  ces  misérables  mois  perdus  loin  de 
vous,  répondit-il  galammant,  soyez  sûre  madame,  que  je  ne 
courrai  point  le  risque  de  pareils  reproches  à l’avenir.  » 

Il  la  vit,  en  effet,  de  plus  en  plus  fréquemment,  surtout  pendant 
les  absences  de  sa  famille.  On  peut  affirmer  que,  s’il  oublia 
ses  devoirs  auprès  d’elle,  son  foyer  lui  resta  toujours  sa  Mecque 
très  chère.  Il  se  montrait  plein  d’attention  pour  sa  femme  et 
ménageait  sa  santé  délicate,  surmenée  par  les  obligations  so- 
ciales, la  direction  de  sa  maison  et  l’éducation  de  ses  huit  enfants. 
Elle  avait  tout  son  cœur,  et  la  vie  sans  elle  lui  eût  paru  impos- 
sible, mais  il  n’aurait  jamais  voulu  lui  découvrir  les  recoins 
haineux  et  troubles  de  son  âme.  A Croix,  au  contraire,  il  ne 
cachait  rien  *,  c’était  seulement  dans  le  secret  de  sa  présence  qu’il 
fulminait,  puis  se  calmait  peu  à peu  ; il  se  laissait  conseiller  et 
apaiser.  Elle  lui  faisait  comprendre  que  plus  il  lui  révélait  les 
noirs  abimes  de  sa  nature  implacable,  plus  il  était  adoré,  plus  il 
trouvait  de  sympathie  en  d’autres  abîmes  semblables.  Si  elle 
n’eût  été  supérieurement  intelligente,  il  se  fût  vite  lassé,  tandis 
qu’il  pensait  sans  cesse  à elle  comme  au  plus  subtil  et  au  plus 
indispensable  de  ses  amis,  comme  à un  confident  politique  et 
intellectuel.  Quand  il  paraissait  la  délaisser  quelques  semaines, 
elle  se  répandait  en  scènes  violentes,  en  colères  furieuses,  car 
son  amour  touchait  parfois  à la  haine,  et  son  orgueil  égalait  ses 
passions. 

Atherton  nous  rend  d’une  manière  saisissante  les  relations 
d’Hamilton  avec  Croix  et  le  côté  vraiment  dramatique  de  la 
vie  de  cet  homme  qui  semble  avoir  toujours  vécu  dans  la  tour- 
mente. Le  17  septembre  1787,  une  partie  de  son  but  était  atteint, 
la  Constitution  était  votée,  une  constitution  pas  aussi  forte  qu’il 
l’eût  souhaitée,  mais  basée  cependant  sur  ses  principes.  Il  allait 
s’efforcer  maintenant  d’obtenir  le  consentement  des  Etats.  Il 
publia,  à cet  effet,  en  collaboration  avec  Jay  et  Madison,  une 
série  d’Essais  signés  Publius  et  intitulés  le  Fédéraliste  où  il 
expliquait  au  peuple  la  Constitution  et  la  défendait  contre  ses 
ennemis  avec  une  profondeur  de  vues,  une  clarté,  une  précision 
et  une  vigueur,  dont  aucun  ouvrage  de  ce  genre  n’a  jamais 
approché. 

((  Le  Fédéraliste  dit  Guizot,  est  l’ouvrage  le  plus  remarquable 
que  j’ai  jamais  connu  pour  la  mise  en  pratique  des  principes 
élémentaires  de  gouvernement  » 

Une  Convention  des  Etats  fut  réunie  le  17  juin  1788,  Hamilton 
avait  redoublé  d’énergie  pour  diriger  les  élections.  Toute  la  lutte 
se  (concentrait  sur  sa  personne,  il  incarnait  le  parti,  il  incarnait 
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la  Constitution.  Pendant  trente  jours,  il  harangua  l’assemblée  et 
l’agita  de  sa  puissante  émotion,  illuminant  les  détails  obscurs, 
discutant  les  sujets  les  plus  arides  : taxes,  impôts,  finances.  Peu 
à peu,  les  Etats  récalcitrants  se  rendirent;  enfin,  le  25  juin,  la 
Constitution  fut  ratifiée  à l’unanimité.  Hamilton  atteignait  le  faîte 
de  sa  grandeur,  il  était  le  héros  du  jour,  acclamé  par  une  nation 
entière.  « Une  immense  procession,  composée  en  majorité  de 
gentilshommes,  se  déroula  dans  la  ville,  déployant  des  bannières 
décorées  du  portrait  d’Hamilton;  l’armée,  les  professions  libé- 
rales, tous  les  métiers  étaient  représentés.  Robert  Troup  et  deux 
avoués  notables  portaient  sur  un  coussin  un  magnifique  exem- 
plaire de  la  Constitution.  Nicolas  Cruger,  l’ancien  patron  d’Ha- 
milton, marchait  à la  tête  des  fermiers,  dirigeant  une  charrue 
tirée  par  un  triple  attelage  de  bœufs.  Le  baron  Polnit/  montrait 
les  merveilles  de  la  nouvelle  machine  à battre  le  blé.  John  Watts, 
qui  avait  blanchi  dans  les  charges  les  plus  élevées  de  New-York, 
conduisait  une  herse  traînée  par  des  chevaux  et  des  bœufs.  Puis 
arrivaient  les  régents,  les  professeurs,  les  étudiants  de  Colombia 
College  en  costume  académique,  les  membres  de  la  Chambre  de 
commerce  et  les  membres  du  barreau.  D’innombrables  sociétés, 
avec  leurs  bannières  respectives,  et  les  Cincinnati.  Au  centre 
apparaissait  le  grand  navire  fédéral  orné  de  cartouches  au  nom 
d’Hamilton.  Quant  à lui,  il  se  tenait  sur  un  balcon  dans  le 
Broadway,  avec  sa  famille,  les  Schuyler,  Madison,  répondant  aux 
saluts  et  aux  acclamations. 

Ce  fut  peut-être  le  jour  le  plus  heureux  et  le  plus  triomphant  de 
sa  carrière;  les  noirs  abîmes  de  sa  nature  sommeillaient,  sa 
gloire  était  sans  ombre,  il  savait  qu’il  avait  encore  d’autres  hau- 
teurs à escalader  et  qu’il  les  escaladerait. 

V 

La  présidence  de  la  République  fut  offerte  à Washington,  il 
hésitait,  il  l’eût  même  refusée  sans  l’intervention  d’Hamilton  qui 
le  supplia  de  l’accepter,  dans  une  longue  lettre  éloquente,  pleine 
de  mouvement  et  de  décision,  telle  qu’il  pouvait  seul  se  permettre 
de  l’écrire  : « Un  citoyen  d’une  autorité  aussi  grande  que  la  vôtre, 
insistait-il,  ne  saurait  se  refuser  à prêter  ses  services  dans  une 
affaire  si  essentielle  à l’avenir  d’une  nation  et  à la  prospérité  d’un 
gouvernement  nouvellement  institué.  Laissez-moi  vous  dire  que 
ce  serait  déroger  à votre  gloire  que  ne  point  risquer  cette  nouvelle 
épreuve...  » 

Le  6 avril  1789,  le  nouveau  président  fit  son  entrée  à New- 
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York  et  y tint  sa  cour  avec  toute  la  pompe  d’un  souverain.  La 
ville  sortit  de  ses  ruines,  les  réceptions  furent  brillantes;  « Wa- 
shington y parut  en  grand  costume,  culotte  de  satin  avec  jarre- 
tières à boucles  de  diamants,  le  bicorne  sous  le  bras  et  au  côté 
répée  de  cérémonie  dans  un  fourreau  de  chagrin  vert.  Il  faisait 
le  tour  du  salon,  adressant  un  mot  à chaque  personne;  sa  dignité, 
sa  réserve  glaciale  affectaient  toujours  la  température  des 
réunions  qu’il  honorait  de  sa  présence,  mais  comme  président  il 
était  entouré  d’une  auréole,  d’un  éclat  surhumain,  le  pouvoir  se 
divinisait  en  lui.  Il  se  rendait  au  Congrès  en  grand  appareil  dans 
une  luxueuse  calèche  capitonnée  de  satin  crème  et  tirée  par  six 
magnifiques  chevaux  blancs;  on  les  enduisait,  la  veille,  d’une  pâte 
blanche  qu’on  polissait  et  qu’on  faisait  briller  le  lendemain 
comme  de  l’argent.  » Quand  il  passait  dans  son  carrosse  conduit 
par  des  postillons  et  précédé  d’un  piqueur,  la  foule  le  contemplait 
lière  et  satisfaite.  Les  peuples  les  plus  démocrates  aiment  la 
splendeur  et  le  prestige  de  l’autorité  par  un  goût  de  magnificence 
inhérent  à l’homme. 

Cependant  la  Révolution  française  allait  avoir  son  contre-coup 
dans  le  monde  entier;  l’Amérique  en  suivait  les  phases  avec  une 
curiosité  passionnée  et  s’intéressait  vivement  au  rôle  qu’y  jouait 
alors  un  de  ses  anciens  généraux,  La  Fayette.  Le  6 octobre  1789, 
Hamilton  lui  écrivait  avec  son  profond  coup  d’œil  d’homme 
d’Etat  : « Mon  cher  ami,  je  n’ai  pas  vu  sans  un  mélange  de 
plaisir  et  d’appréhension,  la  marche  des  événements  dans  votre 
pays.  Partisan  de  la  liberté,  je  me  réjouis  de  vos  efforts  pour 
l’établir,  mais  je  m’inquiète  du  résultat  final  de  cette  tentative  et 
du  sort  de  ceux  que  j’estime  et  qui  y sont  engagés.  Dans  le  cas 
d’un  succès,  je  crains  le  danger  d’innovations  qui  n’apporteraient 
pas  la  vraie  félicité  à votre  nation.  Si  vos  efforts  ont  abouti 
quand  vous  recevrez  cette  lettre,  vous  vous  demanderez  pourquoi 
ce  mauvais  présage  à l’heure  où  toutes  les  apparences  vous 
donnent  raison.  Je  vous  dirai  franchement  que  j’ai  peur  de  dissen- 
sions parmi  vos  nouveaux  amis  à cause  de  la  nature  de  votre 
constitution;  j’ai  peur  du  caractère  véhément  de  votre  peuple  qui 
pourrait  trouver  plus  facile  de  conquérir  que  de  garder  avec 
modération  quand  vous  l’aurez  mis  en  mouvement.  J’ai  peur  des 
réclamations  de  vos  nobles  qui  pourraient  ne  pas  être  disposés  à 
se  soumettre  aux  sacrifices  demandés;  j’ai  peur  des  rêveries  de 
vos  philosophes  qui  paraissent  avoir  une  grande  influence;  leur 
doctrine  purement  spéculative  vous  amènerait  à des  subtilités 
incompatibles  avec  la  nature  humaine  et  le  tempérament  français. 
Voilà,  mon  cher  marquis,  quelles  sont  mes  craintes.  Mes  vœux  pour 
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votre  succès  personnel  et  pour  la  cause  de  la  liberté  sont  incessants. 

« Vous  saurez,  avant  de  recevoir  ces  lignes,  que  j’ai  été  mis  à 
la  tête  des  finances  de  mon  pays...  » 

Hamilton  venait  d’être  nommé,  en  elTet,  secrétaire  du  Trésor  : 
<(  Les  finances  exercent  sur  moi  une  fascination  au-dessus  de 
toute  autre  »,  disait-il.  Il  avait  à faire  face  à une  situation  des 
plus  embarrassées  : le  pays  était  à la  veille  d’une  faillite,  ses 
dettes  intérieures  et  extérieures  s’élevaient  à 80  millions  de  dol- 
lars, il  existait  une  quantité  incalculable  de  papier  sans  valeur, 
des  retards  considérables  d’intérêts,  et  presque  point  d’espèces. 
Dans  son  rapport  sur  le  crédit  public,  Hamilton  demandait  l’émis- 
sion de  papier  d’Etat,  mesure  destinée  à devenir  la  pierre  angu- 
laire du  gouvernement  fédéral.  Il  revenait  sur  son  projet  longtemps 
•caressé  d’une  banque  nationale,  proposait  une  loi  sur  la  régie  et 
soutenait  que  le  gouvernement  devait  prendre  à sa  charge  la  dette 
des  Etats  [the  assiimption  of  the  State  debt).  Cette  dernière  pro- 
position souleva  les  plus  violentes  discussions  et  divisa  le  Congrès 
^n  assiüïiptionists  et  en  anti-assiimptionists . 

Hamilton  parvint  cependant  à faire  prévaloir  son  opinion,  mais 
des  défections  se  produisaient  autour  de  lui  et  il  n’avait  pas  l’art 
de  se  concilier  les  partis.  « Conduire  les  conducteurs  d’hommes 
exige  une  attention  toujours  en  éveil,  disait  Muhlenberg,  diriger 
les  masses  est  un  jeu  en  comparaison.  Hamilton  est  un  magicien, 
mais  trop  impatient,  trop  arrogant;  malgré  son  empire  sur  les 
esprits,  il  perdra  peu  à peu  ses  partisans,  et  Madison  n’est  pas  le 
moins  important.  » 

Hamilton  n’avait  pas  su  conserver  cet  homme  énergique,  élo- 
quent, patriote  zélé,  mais  sans  individualité  et  toujours  à la 
remorque  de  quelqu’un  et  qui  maintenant  suivait  Jefferson  et  sa 
démocratie  ardente.  D’autre  part  Burr,  avocat  général,  travaillait 
sans  scrupule  à sa  ruine.  Son  amie  d’enfance,  Kitty  Livingstone, 
l’avertit  d’une  faction  formée  contre  lui  : « Mettez  Burr  sous  vos 
pieds,  lui  disait-elle,  et  tenez-le  là  tant  que  vous  pourrez.  Sa 
jalousie  est  malsaine  et  vous  écrasera.  Votre  confiance  en  votre 
génie  vous  empêche  de  voir  les  turpitudes  des  autres.  Je  redoute 
le  moment  où  vos  façons  impérieuses  et  votre  dédain  des  êtres 
inférieurs  déroberont  le  terrain  sous  vos  pas...  » 

Quand  le  Congrès  s’ouvrit,  le  6 décembre  1790,  Hamilton  se 
trouva  en  face  de  trois  puissants  rivaux,  Jefferson,  Madison  et  le 
sénateur  Monroe,  opposés  à toutes  ses  mesures  et  résolus  à com- 
battre en  lui  le  flol  monarchique  qu’ils  redoutaient.  L’attaque  de 
ses  ennemis  transformait  Hamilton  en  un  colosse  de  haine.  Haine 
démesurée,  en  proportion  avec  l’ampleur  de  ses  facultés  et  la 
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puissance  de  ses  passions.  Il  résolut  de  chasser  Jefferson  du 
cabinet;  son  ami  dévoué,  Washington,  suivait  avec  crainte  le 
déchaînement  de  sa  nature  violente.  Malgré  une  furieuse  opposi- 
tion, la  loi  passa;  le  17  juin  1791,  la  Banque  nationale  et  peu 
après  les  droits  de  régie  furent  établis.  Hamilton  donna  successi- 
vement pendant  cette  session  de  très  importants  rapports  sur  le 
commerce  avec  l’Inde  et  la  Chine,  sur  l’emprunt  hollandais  et  sur 
les  manufactures.  La  prospérité  du  pays  augmentait  grâce  à son 
excellente  administration,  son  département  fonctionnait  dans  un 
ordre  parfait,  ses  successeurs  l’ont  pris  depuis  tel  qu’il  l’avait 
créé,  avec  l’admirable  organisation  de  ses  moindres  détails  et 
sans  y faire  de  changements  notables. 

Vers  cette  époque,  Hamilton  eut  à subir  un  nouvel  assaut  de 
ses  ennemis  : une  de  ses  admiratrices,  la  femme  d’un  certain 
Reynolds,  n’ayant  pas  obtenu  tout  le  succès  qu’elle  attendait  de 
sa  galanterie,  se  vengea  en  l’accusant  auprès  de  son  mari  de 
tentative  de  séduction.  Celui-ci  exigea  mille  dollars  pour  prix  de 
son  honneur  outragé,  sous  peine  d’en  informer  M"'®  Hamilton. 
C’était  un  piège.  Hamilton,  guidé  par  sa  tendresse  pour  sa  femme 
et  par  la  crainte  d’un  scandale  qui  eût  compromis  la  dignité  du 
gouvernement,  si  étroitement  lié  à sa  personne,  paya  la  somme, 
mais  il  conserva  la  correspondance. 

VI 

Les  démocrates  attaquaient  de  plus  en  plus  âprement  les  ten- 
dances monarchiques  du  gouvernement,  l’étiquette  et  le  luxe  de 
« la  cour  » de  Washington  : les  rivalités  s’exaspéraient  à mesure 
que  les  élections  pour  la  présidence  et  la  vice-présidence  appro- 
chaient. Hamilton  écarta  Burr  et  Jefferson,  et  appuya  John  Adams 
pour  la  vice-présidence,  en  opposition  avec  Clinton.  Il  ne  se 
faisait  pas  d’illusion  et  sentait  bien  que  de  ce  choix  dépendait  le 
succès  ou  l’insuccès  de  ses  mesures;  sa  rage  contre  Jefferson 
était  aussi  personnelle  que  politique.  Il  prit  pour  organe  the 
United  States  Gazette^  et  Jefferson  the  National  Gazette^  et  un 
véritable  duel  commença.  On  chercha  d’abord  à réveiller  contre 
Hamilton  l’affaire  Reynolds,  on  l’accusa  de  corruption,  mais  il 
produisit  la  correspondance  et  réduisit  promptement  ses  ennemis 
au  silence.  Ensuite  on  le  somma  de  fournir  un  projet  pour  la 
réduction  de  la  dette  nationale  et  la  justification  de  sa  gestion. 
Hamilton  travailla  jour  et  nuit  pour  satisfaire  à cette  demande 
captieuse  et  publia  trois  rapports  où  il  établissait  un  projet  de 
réduction  de  la  dette  et  rendait  compte  jusqu’au  dernier  sou  de 
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remploi  des  deniers  publics,  de  chaque  ordonnance,  placement 
ou  paiement.  Et  encore  une  fois  il  triompha  de  ses  ennemis...  du 
dehors,  mais  au  dedans  de  lui  tout  était  amertume  et  colère. 
Seules,  les  visites  journalières  de  Washington  lui  étaient  un 
réconfort.  Seule,  sa  fille,  Angélique,  parvenait  à le  pacifier. 
Cette  enfant,  intelligente,  prodigieusement  sagace,  devenait  sa 
confidente,  il  lui  semblait  voir  en  elle  famé  de  Rachel,  de 
cette  mère  adorée  qui  l’avait  deviné  tout  entier.  Angélique 
reflétait  jusqu’aux  expressions  du  visage  de  son  père,  elle  veillait 
à la  porte  de  son  cabinet  quand  il  travaillait,  et  restait  là  des 
heures  et  des  heures  à l’attendre.  Elle  répercutait  sa  vie  comme 
les  ondes  sonores  répercutent  le  son  dans  l’espace. 

La  mort  de  Louis  XVI  amena  dans  le  cabinet  de  nouveaux 
dissentiments.  Fallait-il  intervenir  ou  garder  la  neutralité  dans 
la  guerre  entre  la  France  et  l’Angleterre?  fallait-il  recevoir 
l’ambassadeur  de  la  République  française?  Jefferson  inclinait 
pour  l’intervention.  La  Révolution  de  1789  et  la  haine  de  l’Angle- 
terre l’avaient  rendu  fou  de  démocratie;  son  extérieur  corres- 
pondait à ses  idées,  « il  étonnait  New-York  avec  ses  cheveux 
roux  mal  peignés,  sa  grande  figure  rouge  couverte  de  taches  de 
rousseur,  ses  énormes  pieds,  ses  énormes  mains,  ses  vêtements 
râpés  et  ses  culottes  rouges  à la  française.  Sûrement,  il  déplai- 
sait à Washington  ».  Malgré  ses  efforts,  la  neutralité  fut  observée, 
mais  au  prix  de  quelles  luttes  ! Hamilton  et  Jefferson  en  vinrent 
aux  dernières  injures. 

« Retournez  à vos  îles!  criait  celui-ci  au  fils  de  Rachel  Levine, 
votre  place  n’est  pas  ici  au  milieu  de  gens  de  naissance  hono- 
rable. Il  est  monstrueux  que  ce  pays  soit  gouverné  par  un  bâtard 
étranger!  » 

De  tels  outrages  dépassaient  la  mesure,  un  moment  de  stupeur 
suivit.  Jefferson  s’enfuit,  saisi  de  honte  sans  doute,  tandis  que  le 
ministre  de  la  guerre  maintenait  Hamilton  dans  ses  bras.  Et 
quand  Washington,  indigné,  eut  fait  évacuer  la  salle,  seul  à seul 
avec  son  ami,  il  le  serra  contre  son  cœur  en  lui  disant  : « Mon 
enfant,  mon  cher  enfant!  » 

Jefferson  dut  donner  sa  démission  et  faire  des  excuses  à 
Hamilton. 

Celui-ci  quitta  ses  fonctions  de  secrétaire  du  Trésor  pour 
reprendre  sa  profession,  mais  il  continua  néanmoins  à être  le 
bras  droit  de  Washington  et  à s’occuper  des  alfaires  publiques. 
Ce  fut  pendant  l’été  de  cette  année  1794  qu’eut  lieu  le  voyage  de 
Talleyrand  en  Amérique;  les  deux  hommes  d’Etat  conçurent  l’un 
pour  l’autre  une  amitié  et  une  admiration  réciproques,  et  ïalley- 
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ranci  regretta  toujours  celui  cju’il  appelait  « la  liuitième  merveille 
du  monde  ». 

En  1797,  cjuand  Washington  résigna  ses  fonctions,  John 
Adams  fut  élu  président  et  Jefferson,  vice-président;  le  premier 
représentait  le  parti  au  pouvoir  ou  fédéraliste,  et  le  second,  le 
parti  anti-fédéraliste.  Hamilton  avait  ménagé  cette  opposition 
pour  contrebalancer  l’influence  jalouse  et  violente  d’Adams,  cpii 
lui  garda  toujours  rancune  de  cette  manœuvre.  C’était  un  homme 
irascible  et  ambitieux,  sans  aucun  agrément  extérieur,  pourtant  il 
en  imposait  par  sa  haute  taille  droite  et  ferme;  son  grand  front 
semblait  se  prolonger  jusqu’au  bout  du  nez,  le  regard  aigu  et  les 
lignes  dures  de  la  bouche  décelaient  une  irritabilité  indomptable. 
Sa  femme,  une  des  plus  intelligentes  et  des  plus  spirituelles  de 
son  temps,  lui  attirait  la  popularité  qui  le  fuyait.  Ce  vieux  et 
sauvage  puritain  est  resté  une  des  grandes  figures  de  l’histoire 
de  r Union  par  son  intégrité  et  la  profonde  honnêteté  de  ses 
convictions. 

Les  divisions  du  pouvoir  devaient  forcément  amener  des  chocs 
et  des  dissensions.  Le  succès  de  Jefferson  était  proche  : lorsque 
les  fédéralistes  publièrent  des  lois  contre  les  séditieux  et  les 
étrangers,  il  les  attaqua  avec  virulence  dans  ses  célèbres  « réso- 
lutions de  Kentucky  »,  il  accusa  ses  adversaires  de  s’arroger  les 
droits  d’une  monarchie  absolue  et  de  violer  la  Constitution  et  les 
privilèges  des  Etats  en  exilant  les  étrangers  et  en  restreignant  la 
liberté  de  la  presse.  C’était  un  coup  de  maître  et  aussi  un  ferment 
de  guerre  civile.  Sur  ces  entrefaites,  Washington  mourait  en 
décembre  1799;  seul  il  avait  pu  jusqu’alors  dominer  les  factions 
de  son  pays  par  la  noblesse  et  la  modération  de  son  caractère. 
« L’Amérique  a perdu  son  sauveur  et  moi  un  père  »,  disait 
Hamilton.  Et  il  avait  raison,  car  Washington  calmait  ses  pas- 
sions haineuses;  le  frein  disparu,  elles  allaient  le  jeter  dans  des 
luttes  de  personnes  et  causer  sa  ruine. 

Il  allait  rencontrer  une  ennemie  bien  autrement  implacable  : 

Croix,  dont  il  s’était  séparé  à dater  du  jour  où  sa  femme 
avait  été  instruite  de  sa  liaison  par  M™""  Reynolds. 

VII 

Burr  s’était  mis  au  service  de  Croix,  ou  plutôt  Jumel, 
car  elle  venait  d’épouser  un  Français,  un  certain  Jumel,  qu’on 
suppose  envoyé  par  Bonaparte  en  Amérique,  dans  le  but  de 
fomenter  des  troubles  à l’aide  de  fonds,  apparemment  inépui- 
sables, et  dont  l’implacable  femme  profita  pour  satisfaire  sa  haine 
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contre  Hamilton.  Poussé  par  rambitioii,  la  jalousie  et  le  besoin 
d’argent,  le  peu  scrupuleux  Burr  accepta  ses  offres;  la  caisse 
complaisante  de  son  alliée  lui  servit  à aeheter  les  Amtes  et  à pré- 
parer l’élection  de  Jefferson. 

« Burr,  disait  Hamilton,  a converti  des  milliers  de  personnes  à 
un  parti  qui  lui  est  aussi  indifférent  que  le  parti  opposé.  S'il 
réussit,  Jefferson  sera  président,  et  alors  où  irons-nous?...  » 
Décidé  à écarter  Adams,  dont  la  politique  violente  divisait  les 
rangs,  il  lui  opposa  le  fédéral  Pinckney.  La  situation  était  des 
plus  graves,  la  surexcitation  publique  à son  comble  menaçait  de 
dégénérer  en  un  sanglant  conflit.  Hamilton  et  ses  amis  se 
jetèrent  à corps  perdu  dans  la  lutte  eontre  les  Jeffersoniens.  Mais 
au  dernier  moment,  Pinckney  refusa  d’opposer  sa  eandidature  à 
celle  d’Adams,  le  parti  fédéral  déjà  très  affaibli  par  les  récentes 
lois  eontre  les  séditieux  et  les  étrangers,  succomba  sous  ces 
querelles  intestines  et  Jefferson  fut  élu. 

Hamilton,  exaspéré  de  voir  à terre  la  cause  à laquelle  il  avait 
A oué  sa  vie,  porta  toute  sa  fureur  sur  Adams  qu’il  accusait  de  la 
ruine  de  son  parti,  et  finalement  de  cette  dernière  défaite.  Aussi 
âpre  dans  sa  haine,  Adams  publia  eontre  lui  les  accusations 
les  plus  venimeuses.  Hamilton  riposta  par  un  pamphlet  intitulé  : 
« La  conduite  publique  et  le  caractère  de  John  Adams  »,  chef- 
d’œuvre  d’ironie  acerbe  et  mordante  dont  on  a dit  : B n’est  pas 
un  ami  d’Hamilton  qui  ne  saerifierait  un  de  ses  plus  grands  suecès 
à l’honneur  de  pouvoir  l’annuler.  Troup  en  pâlit  d’effroi  : « Vous 
allez  publier  cela,  s’éeria-t-il,  et  le  signer  de  votre  nom  ! Vous  êtes 
plaeé  trop  haut  dans  l’opinion  pour  vous  permettre  d’agir  ainsi; 
ce  pamphlet  est  indigne  de  vous,  c’est  une  faute,  même  s’il  ne 
tombe  pas  entre  les  mains  des  jacobins.  Vous  sacrifiez  à la  pire 
de  vos  passions  tout  ce  que  vous  avez  si  noblement  servi  jus- 
qu’iei.  » 

Hamilton  le  eomprenait  mieux  que  personne,  mais  sa  haine 
l’entraînait  et  le  pamphlet  parut,  à la  grande  joie  des  démocrates. 
On  le  voit  se  confier  à sa  fille  Angélique  et  puiser  auprès  d’elle 
réeonfort  et  sérénité.  Désormais  il  se  retira  davantage  de  la  vie 
publique,  et  se  eonsacra  à l’exerciee  du  droit  où  il  obtint  une 
haute  réputation  par  son  talent  et  son  désintéressement. 

Il  amassa  une  assez  belle  fortune  pour  ses  huit  enfants  dont  il 
s’occupait  avec  un  soin  constant.  Mais  le  règne  de  l’argent  lui 
fut  toujours  odieux;  les  Américains  lui  en  ont  gardé  un  certain 
dédain. 

Il  continuait  à soutenir  son  parti  avec  sa  plume  éloquente,  et 
en  oetobre  1803  il  s’opposa  de  toutes  ses  forces  à la  candidature 
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de  Burr  pour  le  gouvernement  de  New-York,  il  pressentait  dans 
cette  élection  des  germes  certains  de  guerre  civile,  de  sécession 
et  une  poussée  démocratique  fatale  à Tunion  constitulionnelle. 
((  Pourquoi  exposer  encore  votre  vie?  lui  disait  Troup;  vous 
enfoncez  un  nouveau  clou  dans  votre  cercueil.  » En  effet,  Burr  et 
Mnie  Croix  ne  respiraient  que  vengeance.  L’astucieux  politicien, 
vaincu,  à bout  de  ressources,  accablé  de  dettes,  somma  Hamilton, 
en  juin  1804,  de  reconnaître  ou  de  désavouer  certains  passages  de 
ses  écrits,  calomnieux  et  offensants  pour  lui,  disait-il.  Mis  dans 
l’impossibilité  de  se  justifier  sur  des  données  aussi  vagues, 
Hamilton  accepta  la  provocation  de  son  ennemi  malgré  ses  pré- 
ventions contre  le  duel.  Il  prit  son  parti  avec  ce  sang-froid  et 
cette  philosophie  qui  lui  étaient  habituels;  pendant  les  quinze 
jours  qui  précédèrent  le  duel,  il  s’occupa  de  mettre  de  l’ordre 
dans  ses  affaires;  il  sut  en  garder  le  secret  le  plus  absolu  et  ne 
rien  perdre  de  sa  gaieté  avec  sa  famille  et  ses  amis.  Personne  ne 
soupçonna  donc  le  drame  prochain  de  sa  destinée,  sinon  la  femme 
dont  la  passion  survivait  toujours  et  s’était  changée  en  haine. 

Elle  vint  trouver  Hamilton  dans  son  cabinet  de  travail  quelques 
jours  avant  le  duel.  Cette  scène  fournit  au  roman  un  tableau 
pathétique. 

— A ({uoi  dois-je  l’honneur  de  cette  visite?  dit-il  en  lui  offrant 
un  siège. 

— Je  suis  venue  vous  dire,  répondit-elle  sans  s’asseoir,  que 
vous  allez  mourir  de  la  main  de  mon  député,  je  vous  le  répète, 
parce  que  je  veux  que  votre  dernière  pensée  soit  pour  moi. 

— Pourquoi  agissez-vous  ainsi?  Vous  ne  m’aimez  plus  et  il  y a 
longtemps  que  votre  haine  aurait  dû  s’émousser. 

— Ni  ma  haine  ni  mon  amour  n’ont  cessé  une  seconde. 

Et  elle  lui  raconta  la  raison  de  son  second  mariage,  sa  poli- 
tique et  ses  intrigues. 

— Tout  en  vous  haïssant  et  en  vous  nuisant  par  mon  jacobi- 
nisme, j’espérais  vous  voir  revenir  à moi...  Et  maintenant  vous 
vous  attendiez,  n’est-ce  pas,  à des  années  de  bonheur  au  milieu 
de  votre  famille;  les  durs  moments  sont  passés  et  il  vous  serait 
doux  de  rester  dans  la  vie,  eh  bien,  vous  en  partirez!  Et  je 
prierais  Dieu,  si  telle  était  mon  habitude,  que  ces  derniers  jours 
vous  versent  toutes  les  agonies  de  la  séparation  dont  j’ai  tant 
souffert,  et  dans  lesquelles  je  me  suis  débattue  depuis  onze  ans. 

— Je  regrette  amèrement  la  peine  que  je  vous  ai  causée,  et 
si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  sachez-le,  je  pars  malgré  moi, 
avec  un  déchirement  de  cœur,  mais  je  ne  frapperai  pas  Burr. 

— N’importe,  je  serai  la  première  à crier  haro  I 
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— Si  jeune  et  si  brutale!  Votre  conscience  ne  vous  tourmen- 
tera-t-elle jamais? 

— Je  suis  trop  intelligente  pour  me  soumettre  à la  conscience, 
et  j’aime  mieux  souffrir  avec  vous  hors  de  ce  monde  que  dans  ce 
monde.  Ici-bas,  j’ai  enduré  tout  ce  qu’une  créature  humaine  peut 
endurer,  l’un  de  nous  deux  doit  mourir.  Plus  d’une  fois,  j’ai  été  sur 
le  point  de  me  tuer  et  vous  aussi,  mais  la  possibilité  de  vous  nuire 
me  donnait  une  satisfaction  délicieuse,  et  puis  j’espérais  toujours... 

La  rencontre  au  pistolet  eut  lieu,  le  14  juillet  1804,  dans  un 
petit  bois  proche  du  château  d’Hamilton,  sur  les  bords  de 
l’Hudson.  Il  ne  tira  pas  sur  son  adversaire,  comme  il  l’avait 
résolu;  il  tomba  au  premier  coup  de  feu  et  mourut  à quarante- 
sept  ans,  après  trente  heures  d’affreuses  souffrances,  au  milieu  de 
sa  famille  et  de  ses  amis.  Sa  fdle  Angélique,  cramponnée  au  pied 
de  son  lit,  reflétait  ses  tortures  avec  une  acuité  intense,  et  lors- 
qu’elle le  vit  rendre  le  dernier  soupir,  elle  jeta  un  cri  de  désespoir 
qui  se  termina  dans  un  rire  de  démence.  Elle  ne  recouvra 
plus  la  raison  pendant  sa  longue  vie  de  soixante-dix-huit  ans. 

La  mort  d’Hamilton  fut  considérée  comme  un  malheur  public, 
la  foule  indignée  demandait  avec  fureur  la  punition  du  meur- 
trier. Le  jour  des  funérailles,  tout  New-York  fut  tendu  de  noir, 
on  rendit  à sa  dépouille  les  honneurs  militaires,  et  Morris,  un  de 
ses  plus  fidèles  amis,  prononça  quelques  paroles  vibrantes  : « Il 
n’a  jamais  perdu  de  vue  vos  intérêts,  dit-il  au  peuple,  et  je 
déclare  devant  Dieu,  en  présence  de  qui  nous  sommes  assemblés, 
que  dans  ses  conversations  intimes  et  les  plus  confidentielles, 
son  unique  préoccupation  était  votre  bonheur  et  votre  liberté. 
Forcé  de  quitter  la  vie  publique,  il  ne  cessa  jamais  de  travailler 
à la  grandeur  de  la  patrie.  Il  ne  craignait  rien  pour  lui-même, 
mais  il  redoutait  qu’on  abusât  de  votre  confiance  et  qu’on  vous 
conduisît  à la  ruine  par  de  fausses  professions  de  foi,  et  il  y 
veilla  avec  un  souci  de  tous  les  instants...  » 

Hamilton  fut  en  effet  un  grand  patriote,  son  histoire  domine 
celle  des  colonies  américaines;  l’une  et  l’autre  sont  étroitement 
unies,  et  si  nous  embrassons  son  œuvre  d’un  regard  d’ensemble, 
nous  voyons  qu’elle  fut  éminemment  créatrice.  Il  inventa  l’Union, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  il  tira  d’éléments  épars,  divers  et 
confus,  une  forme  de  gouvernement  avec  tous  ses  rouages, 
financiers,  économiques  et  sociaux,  il  la  mit  en  mouvement,  la 
lança,  telle  une  puissante  machine  si  admirablement  conçue  dans 
ses  moindres  détails,  quelle  fonctionne  encore  maintenant 
comme  au  premier  jour. 

Il  eut  vraiment  le  sens  génial  du  caractère  des  peuples  et  du 
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régime  le  meilleur  à cliacLiii  d’eux.  « Ce  n’est  pas  la  peine  de 
vous  développer  mes  opinions  politiques,  écrivait-il  le  G jan- 
vier 1801  à La  Fayette.  Je  vous  dirai  seulement  que  je  pense 
avec  Montesquieu  qu’un  gouvernement  doit  aller  aussi  bien  à 
une  nation  qu’un  manteau  à un  individu,  et  ce  qui  peut  être  bon 
à Philadelphie,  peut  être  mauvais  à Paris  et  ridicule  à Saint- 
Pétersbourg.  » Il  fournit  aux  Américains  le  manteau  le  mieux 
approprié  à leurs  mœurs,  dans  une  certaine  mesure,  car  son 
action  a été  souvent  entravée,  et  les  démocrates  l’ont  empêché 
de  réaliser  complètement  sa  pensée.  A un  groupe  social  encore 
tlottant  et  vague,  il  donna  une  pbiloso])liie,  des  dogmes  poli- 
tiques, une  âme  nationale  enfin;  les  Américains  font  un  peu 
oublié  et  l’Europe  ignore  presque  un  des  plus  grands  hommes  des 
temps  modernes. 

Hamilton  n’avait  pas  le  caractère  des  colons  du  continent,  il 
n’était  pas  né  dans  le  milieu  intransigeant  et  fanatique  des  durs 
puritains  et  des  Quakers  austères,  il  venait  d’une  terre  plus 
riante  et  plus  douce  dont  il  leur  apporta  le  charme  et  la  séduc- 
tion. Nul  homme  ne  rappelle  mieux  ses  atavismes,  ses  ancêtres, 
dont  il  tenait  par  les  femmes,  l’esprit,  l’intelligence,  les  agré- 
ments physiques,  la  sensibilité  vive,  les  passions  ardentes;  par 
ses  aïeux  huguenots,  Firritabilité  obstinée,  la  nature  violente  et 
batailleuse  et  toutes  les  énergies  du  lutteur.  Aristocrate  par 
goût  et  ensuite  par  raisonnement,  il  eut  son  heure  de  triomphe 
avec  Washington,  puis  il  tomba  sous  le  flot  démocratique  de 
Jetferson;  son  parti,  un  moment  vaincu,  revit  aujourd’hui,  et 
son  esprit  anime  la  génération  actuelle.  Il  a trop  fortement  pétri 
la  nation  américaine  pour  qu’elle  ne  garde  pas  l’empreinte  indélé- 
bile de  sa  main  puissante;  et  l’on  ne  saurait  se  rendre  compte  de 
l’état  politique  actuel  de  rUnioii  si  l’on  ne  connaît  pas  Hamilton. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  déplorer  en  terminant  la 
faute  malheureuse  dont  il  a été  la  victime.  Nul  homme  n’a  plus 
souflert  de  ses  erreurs  et  n’en  a porté  plus  lourdement  les  consé- 
quences. Ses  heures  d’oubli  l’ont  suivi,  persécuté  et  conduit  à la 
mort.  Sa  fin  apparaît  comme  une  expiation  à laquelle  il  semble 
s’être  soumis  avec  une  résignation  douloureuse.  Ne  se  voyait-il 
pas  arraché  en  pleine  vie,  en  pleine  maturité,  à sa  famille,  à sa 
mission,  à son  labeur  fécond?  L’Union,  l’Amérique  tout  entière 
eussent  sans  doute  profité  encore  de  longues  années  de  son 
génie,  si  une  passion  néfaste,  à laquelle  il  avait  sacrifié  un 
instant,  ne  s’était  dressée  contre  lui  pour  le  perdre  et  briser  sa 
carrière.  C’est  l’ombre  de  cette  grande  gloire. 

Jean  ïetncey. 
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La  baisse  excessive  des  sucres  préoccupe  les  départements 
betteraviers.  Si  les  fabricants  et  les  cultivateurs  ne  sont  pas  tout  à 
fait  d’accord  sur  les  causes  de  la  crise  et  sur  les  moyens  de  l’atté- 
nuer dans  la  limite  du  possible,  ils  sont  d’accord  pour  en  rejeter 
toute  la  responsabilité  sur  la  spéculation  qui  vient,  par  deux 
catastrophes  retentissantes,  de  jeter  le  trouble  dans  le  marché  des 
sucres. 

La  spéculation,  certes,  n’est  pas  défenul^ble  quand  elle  n’a  pour 
objet  que  d’acquérir  ou  de  grossir  des  fortunes  sans  le  concours  du 
travail,  facteur  nécessaire  de  toute  richesse  légitime.  Le  capita- 
liste qui  achète  d'énormes  quantités  de  marchandises  dont  il  ne 
prendra  jamais  livraison,  dans  le  seul  but  d’influer  sur  la  hausse 
et  d’encaisser  des  différences,  fausse  la  relation  normale  de 
l’offre  et  de  la  demande  et  s’expose  à porter  un  préjudice  soit  au 
producteur,  soit  au  consommateur.  Lorsque  la  nature  des  choses, 
qu’il  a en  vain  voulu  violenter,  a raison  de  son  audace,  il  entraîne 
dans  sa  ruine  ceux  qui  lui  ont  fait  confiance.  Ce  vilain  côté  de  la 
spéculation  n’apparaît  aux  esprits  inattentifs  qu’au  lendemain  de 
la  chute  des  grands  joueurs,  et  alors,  de  tous  côtés,  on  se  tourne 
vers  le  législateur  pour  demander  une  protection  pour  les  victimes 
et  des  rigueurs  contre  les  spéculateurs.  Le  conseil  général  du 
Rhône  fait  sa  partie  dans  ce  concert,  et  émet  le  vœu  « que  les 
pouvoirs  publics  avisent  au  plus  tôt  à prendre  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  prévenir  les  fraudes,  protéger  le  commerce 
honnête  et  le  consommateur  contre  les  coups  de  la  haute  spécu- 
lation ».  Rien  de  mieux.  Si  l’on  détermine  la  limite  précise  entre 
ta  spéculation  et  le  marché  sérieux,  il  faudra  applaudir  aux 
mesures  qu’elles  prendront  contre  les  aventuriers  du  marché.  Mais 
l’œuvre  a été  tentée  sous  une  précédente  législature;  elle  a 
abouti  seulement,  par  l’abolition  de  l’exception  de  jeu,  à avertir 
les  spéculateurs  qu’ils  ne  pourraient  plus  dorénavant  échapper  à 
la  responsabilité  de  leui*s  faux  calculs. 

On  se  tromperait,  d’ailleurs,  absolument  en  attribuant  à la  spé- 
culation seule  la  crise  actuelle  du  sucre.  Peut-être  a-t-elle  exa- 
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géré  la  hausse;  elle  ne  Ta  pas  faite.  Peut-être  le  désastre  de 
deux  grands  joueurs  a-t-il  précipité  la  baisse;  il  ne  l’a  pas  faite 
davantage.  La  hausse  et  la  baisse  ont  des  causes  normales  qui 
sont  la  rareté  et  l’abondance.  Rareté  seulement  relative;  abon- 
dance due  en  partie  à l’imprévoyance  des  producteurs,  qui  se 
sont  faits  surprodiicteurs.  C’est  la  tendance  naturelle  de  toutes 
les  industries,  lorsqu’une  marchandise  est  de  bonne  vente,  d’en 
jeter  sur  le  marché  la  plus  grande  quantité  possible  pour  profiter 
des  hauts  prix.  Mais  c’est  aussi  leur  écueil  : rencombrement 
amène  la  réaction  et  le  bénéfice  fait  place  à la  perte.  Toutes  les 
fois  que  la  production  n’est  pas  maintenue  dans  la  mesure  que  la 
prudence  doit  régler,  un  malaise  fatal  s’ensuit.  Les  crises  qu’ont 
traversées  le  tissage  et  la  métallurgie  n’ont  pas  d’autre  cause 
que  la  surproduction.  L’industrie  sucrière  n’a  pas  plus  qu’une  autre 
échappé  à cette  logique  des  faits.  Toutefois  son  imprévoyance 
est  plus  excusable,  à raison  de  l’instabilité  du  régime  légal  qui 
lui  est  imposé.  Depuis  l’époque  des  vieilles  bassines  où  le  jus  de 
la  betterave  s’évaporait  à air  libre  jusqu’au  jour  où  le  génie 
industriel  a découvert  les  procédés  perfectionnés  de  la  diffusion 
et  de  la  cuite  dans  le  vide,  la  fiscalité  a suivi  pas  à pas  les  pro- 
grès de  la  sucrerie,  dont  elle  a fait  l’une  de  ses  vaches  à lait 
préférées.  On  peut  feuilleter  le  bulletin  des  lois;  il  y a peu 
d’années  où  il  ne  contienne  quelque  disposition  concernant  les 
sucres,  et  si,  par  hasard,  on  y trouve  une  loi  de  faveur,  cette  loi 
n’a  pour  but  que  de  conserver  au  budget  sa  source  alimentaire. 

En  1884,  la  sucrerie  française  était  près  de  succomber  sous  la 
concurrence  de  l’Allemagne,  dont  les  progrès  avaient  devancé  les 
nôtres.  Avec  moins  d’impôts,  une  main-d’œuvre  moins  chère,  une 
matière  première  plus  riche,  avec,  surtout,  leurs  primes  à la 
fabrication,  nos  rivaux  l’emportaient  sur  le  marché  étranger  au 
point  de  nous  rendre  toute  exportation  impossible.  Notre  consom- 
mation intérieure  étant  impuissante  à épuiser  la  production, 
c’était  pour  l’industrie  un  énorme  préjudice  et  pour  nos  départe- 
ments de  culture  intensive  une  révolution  plus  fâcheuse  encore 
pour  les  ouvriers  agricoles  que  pour  les  propriétaires.  Les  sucres 
alors  rapportaient  au  Trésor  145  millions  par  an;  cela  valait  la 
peine  que  le  ministre  des  finances  s’en  occupât.  On  crut  faire 
merveille  en  adoptant  pour  la  France  le  système  qui  réussissait  à 
l’Allemagne;  on  prit  pour  matière  imposable  la  betterave  en  lui 
attribuant  un  rendement  légal,  au  delà  duquel  l’excédent  était 
indemne.  Le  bénéfice  du  fabricant  consistait  à se  faire  payer  par 
le  consommateur  un  impôt  qu’il  n’avait  pas  avancé,  et  sa  part  fut 
si  belle  que  bientôt  l’Etat  lui  en  réclama  la  moitié.  Ce  système, 
rationnellement  indéfendable,  dont  le  consommateur  faisait  tous 
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les  frais,  eut  des  résultats  excellents  : il  poussa  l’industriel  à per- 
fectionner son  outillage  et  le  cultivateur  à améliorer  ses  méthodes. 
A la  betterave  pauvre,  qui  produisait  5 ou  6 pour  100  de  sucre, 
succéda  la  betterave  riche,  qui  en  produit  12  ou  14.  Les  recettes 
du  Trésor  s’élevèrent,  en  peu  de  temps,  de  145  à 200  millions. 
Tout  était  donc  pour  le  mieux,  surtout  pour  l’Angleterre,  à qui 
nous  fournissions  du  sucre  à 5 sous  le  kilo,  quand  on  le  payait 
chez  nous  18  ou  20. 

Lorsque  les  Allemands  constatèrent  que  nous  étions  à peu 
près  sur  le  pied  d’égalité  avec  eux,  ils  donnèrent  des  primes 
directes  à l’exportation;  la  France  s’empressa  d’accorder  des 
primes  directes.  On  comprit  enfin  qu’il  n’était  guère  possible  de 
persévérer  dans  cette  voie  de  surenchère;  la  conférence  de 
Bruxelles  eut  pour  objet  d’y  mettre  fin. 

A partir  de  1003,  toutes  primes  directes  et  indirectes  sont 
abolies.  Plus  d’excédents  indemnes;  l’industrie  sucrière  est  livrée 
à ses  propres  forces  et  subit  la  crise  qu’avaient  prévue  les  adver- 
saires de  la  loi  de  1884.  Notre  infériorité  vis-à-vis  de  l’Allemagne 
est  rétablie;  .celle-ci  a toujours  sur  nous  l’avantage  de  ses  impôts 
moins  lourds,  de  sa  main-d’œuvre  moins  chère;  elle  produit  plus 
économiquement.  Elle  a de  plus  l’instrument  de  ses  cartels,  inter- 
dits en  principe  par  la  convention  de  Bruxelles,  maintenus  en  fait, 
qui  règlent  souverainement  les  conditions  du  marché,  ne  livrent 
la  marchandise  qu’en  proportion  des  besoins,  et,  sur  le  bénéfice 
de  la  vente  intérieure,  se  réservent  une  marge  pour  les  sacrifices 
de  l’exportation.  Quand  les  Chambres  furent  appelées  à ratifier 
l’accord  de  Bruxelles,  elles  comprirent  que  notre  exportation  était 
compromise,  sinon  perdue,  et  que  l’industrie  sucrière  française 
n’avait  d’avenir,  du  moins  pour  longtemps,  que  sur  le  marché 
national.  La  consommation  était  compromise  par  un  impôt 
excessif;  il  fallait  lui  permettre  de  se  développer.  M.  Bouvier, 
aussi  hardi  que  sage,  donna  le  rare  exemple  d’un  ministre  des 
finances  qui  consent  à diminuer  l’impôt  pour  sauver  une  industrie. 
11  proposa  et  obtint  que  la  taxe  du  sucre  fût  ramenée  de  64  a 
27  francs.  Le  résultat  fut  meilleur  encore  qu’on  ne  l’espérait,  et 
l’on  put  constater  de  quel  poids  l’exagération  de  l’impôt  sur  les 
objets  de  première  nécessité  pèse  sur  la  consommation  : de  sep- 
tembre 1903  à septembre  1904,  la  quantité  de  sucre  livrée  au 
public  passa  de  414  000  tonnes  à 699  000.  En  un  an,  la  consom- 
mation s’était  accrue  de  280  000  tonnes,  soit  de  68  pour  100.  On 
eut  le  tort  de  se  griser  de  ce  résultat  et  de  le  considéi*er  comme 
définitif;  il  avait  trois  causes,  dont  une  seule  est  constante  : la 
première,  qui  ne  se  reproduira  pas,  est  la  réserve  des  acheteurs 
qui,  au  moment  de  la  transition,  attendent  pour  s’approvisionner 
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que  la  réduction  de  l’impôt  soit  votée;  la  seconde,  qui  est  acci- 
dentelle, est  l’exceptionnelle  abondance  de  fruits,  dont  la  conser- 
vation exigea  des  quantités  considérables  de  sucre;  la  troisième 
est  la  facilité  donnée  aux  petites  bourses,  par  la  diminution  con- 
sidérable de  la  taxe,  de  se  procurer  une  denrée  utile  à l’alimenta- 
tion de  la  famille. 

Au  printemps  de  1904,  les  fabricants  n’étaient  pas  encore  tixés 
et  les  cours  du  sucre  restaient  stationnaires.  Les  prix  à peine 
rémunérateurs  offerts  à la  culture  n’engagèrent  pas  celle-ci  à 
forcer  ses  ensemencements;  les  circonstances  climatériques 
furent  défavorables  à la  plante;  la  campagne  sucrière,  dont  les 
résultats  ne  varieront  guère  par  le  travail  des  dernières  mélasses 
au  cours  du  mois  d’août,  était  arrêtée  à la  date  du  31  juillet  au 
chiffre  de  553  millions  de  kilos,  en  diminution  de  161  millions 
par  rapport  à la  campagne  précédente.  Cette  diminution  impor- 
tante de  la  production  concordant  avec  l’augmentation  de  la 
consommation  entraîna  nécessairement  la  hausse  des  prix.  Des 
statistiques,  d’ailleurs  erronées,  firent  croire  à l’épuisement  des 
stocks.  Les  fabricants,  ne  comprenant  pas  qu’à  trop  vouloir  pro- 
fiter de  cette  hausse  ils  la  compromettraient,  poussèrent  à la 
production.  Alors  que  la  betterave  était  payée,  en  1904,  de  18  à 
20  francs  les  1000  kilos,  on  offrit,  pour  1905,  de  27  à 30  francs. 
Les  planteurs,  peu  habitués  aux  prix  rémunérateurs,  s’empres- 
sèrent d’augmenter  leurs  emblaveraents  dans  une  proportion  qui 
atteint  presque  le  tiers  de  la  culture  habituelle,  La  surface 
occupée  par  la  betterave  s’est  accrue  cette  année  de  55  000  hec- 
tares. Les  semences  ont  réussi;  la  chaleur  et  les  pluies  propices 
ont  fait  prévoir  un  rendement  considérable.  On  a parlé  d’une 
récolte  double  de  la  moyenne.  Gela  a suffi  pour  renverser  les 
conditions  du  marché.  Les  spéculateurs  à la  hausse,  malgré  leurs 
efforts,  ont  précipité  la  baisse  au  lieu  de  l’enrayer.  Les  sucres, 
dont  de  prétendus  habiles  refusaient  au  mois  d’avril  40  francs 
des  100  kilos,  étaient  tombés  en  août  à 27  francs. 

Si  ce  cours  se  maintenait,  quelle  serait  la  situation  des  fabri- 
cants? 1000  kilos  de  betteraves  produisent  environ  100  kilos  de 
sucre.  Acheter  la  betterave  27  francs,  vendre  le  quintal  de  sucre 
le  même  prix,  c’est  perdre  en  totalité  les  frais  de  fabrication  ; or, 
ces  frais  s’élèvent,  suivant  l’outillage  et  la  bonne  direction  des 
usines,,  de  5 à 10  francs  par  sac  de  sucre.  Un  modeste  établis- 
sement, qui  fera  passer  au  diffuseur  dix  millions  de  betteraves, 
encourt  une  perte  de  50  à 100  000  francs.  Sur  les  270  usines  qui 
subsistent  en  France,  il  y en  a 200  qui  ne  vivaient  que  sur  les 
bonis  de  fabrication,  qui  n’ont  pas  de  réserve  et  éprouveront  les 
plus  graves  difficultés  pour  faire  face  au  découvert;  si  elles  tom- 
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baient,  il  en  résulterait,  an  détriment  de  Tagriculture  et  de  la 
consommation,  que  rindiistrie  sucrière  resterait  aux  mains  d’un 
petit  nombre  d’industriels  puissants  qui  seraient  maîtres  du  prix 
de  la  matière  première  et  du  produit  fabriqué.  Réduits  à leur 
discrétion,  10  000  culthateurs  et  plus  de  100  000  ouvriers  agri- 
coles n’obtiendraient  plus  de  leur  travail  qu’une  rémunération 
insuffisante;  le  consommateur  verrait  s’élever  le  cours  d’une 
marchandise  que  ses  détenteurs  ne  mettraient  en  vente  que  dans 
des  proportions  habilement  calculées.  Ce  serait  la  suppression  de 
la  concurrence  et  l’établissement  d’un  monopole  centralisé  entre 
un  petit  nombre  d’industriels  qui  reproduiraient  en  France  le 
cartel  allemand. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  exagérer  les  prévisions  pessimistes.  Il 
est  possible,  probable  même,  que  la  situation  s’éclaircisse. 
L’abondance,  dont  la  seule  annonce  a suffi  à déprimer  les  cours, 
sera  moins  grande  qu’on  ne  le  croyait.  La  belle  apparence  de  la 
récolte  réside  plutôt  dans  les  feuilles  que  dans  les  racines;  la 
richesse  saccharine  de  celles-ci  sera  certainement  inférieure  à la 
moyenne;  le  relèvement  des  prix,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure  et  dans  l’espace  de  quelques  semaines,  doit  être  la  consé- 
quence de  ces  deux  faits.  Toutefois,  puisque  le  danger  existe,  il 
n’est  pas  inutile  de  le  regarder  en  face,  pour  le  pallier  dans  le 
présent  et  le  conjurer  dans  l’avenir. 

De  ce  que  l’industrie  sucrière  est  limitée  à douze  ou  quinze 
départements,  on  est  trop  accoutumé  à considérer  sa  prospérité 
ou  son  malaise  comme  une  question  d’intérêt  particulier.  En  par- 
lant, dans  une  grande  Revue,  de  la  crise  qu’elle  traverse,  on  ne 
saurait  avoir  d’autre  but  que  de  montrer  combien  il  importe  à 
l’intérêt  général  qu’elle  soit  prospère.  D’abord  une  industrie  qui, 
pendant  dix-huit  ans,  a fourni  annuellement  aux  recettes  publi- 
ques 200  raillions,  et  qui  doit,  dans  un  avenir  prochain,  malgré  la 
réduction  de  l’impôt,  continuer  à alimenter  le  budget  de  pareille 
somme,  n’est  pas  une  industrie  négligeable.  Ensuite  il  ne  faut  pas 
compter  le  nombre  des  départements  qui  produisent  la  betterave, 
mais  compter  les  avantages  qu’ils  déversent  sur  les  autres.  Si  ces 
douze  départements  obtiennent  des  rendements  en  blé  de  30  et 
40  hectolitres  à l’hectare,  alors  que  les  pays  de  pauvre  culture 
n’en  produisent  que  8,  s’ils  fournissent  à eux  seuls  le  tiers  du 
pain  que  mange  la  France,  ils  le  doivent  à l’engrais  et  au  travail 
qu’exige  la  racine  à sucre.  Des  pays  d’élevage  ne  sauraient  que 
faire  de  leur  bétail,  si  la  sucrerie  n’employait  et  n’engraissait 
leurs  bœufs  par  milliers.  Combien  d’ouvriers  gagnent  leur  vie  a 
extraire  des  mines  les  quantités  de  charbon  que  dévorent  ces 
deux  cent  soixante-dix  usines?  Combien  dans  les  fonderies  et  les 
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ateliers  à confectionner  ses  machines?  les  chemins  de  fer  qui 
véhiculent  sa  houille,  ses  betteraves,  ses  pulpes,  ses  sucres  et  ses 
mélasses,  en  reçoivent  une  partie  appréciable  de  leurs  recettes; 
la  compagnie  du  Nord,  qui  n’a  jamais  eu  recours  à la  garantie 
d’intérêt,  le  doit  au  bénéfice  de  ces  transports.  Le  nombre  immense 
d’ouvriers  des  champs,  de  la  mine,  de  l’atelier  qui  travaillent  pour 
elle  font  vivre  à leur  tour,  de  leurs  salaires,  toutes  les  industries 
auxquelles  ils  demandent  les  objets  nécessaires  à la  vie.  Voilà  qui 
suffit,  ce  semble,  à justifier  ces  courtes  réflexions  sur  une  crise 
où  tant  d’intérêts  sont  engagés. 

Donc,  la  spéculation  a exagéré  les  oscillations  de  la  hausse  et 
de  la  baisse;  elle  n’en  a pas  la  responsabilité  initiale.  D’une  part, 
les  alternatives  imprévues,  mais  inévitables,  des  bonnes  et  des 
mauvaises  récoltes;  d’autre  part,  la  prudence  bumaine,  qui  s’est 
trouvée  en  défaut  en  poussant  à la  surproduction,  sont  les  seules 
causes  des  embarras  où  se  trouvent  en  ce  moment  la  sucrerie  et 
sa  clientèle  agricole.  Pour  mesurer  l’importance  de  la  crise,  il 
faut  attendre  le  commencement  de  la  fabrication.  C’est  seulement 
quand  on  connaîtra  les  rendements  qu’il  sera  possible  de  se 
rendre  un  compte  approximatif  de  rencombrement  du  marché. 
Peut-être  la  pléthore  sera-t-elle  moindre  qu’on  ne  l’a  craint. 
Jusque-là,  fabricants  et  cultivateurs  auront  raison  de  réserver 
leurs  accords  futurs,  car  ils  traiteraient  dans  l’inconnu.  En  sup- 
posant qu’après  le  début  prochain  de  la  campagne,  la  dépréciation 
persiste  aussi  complète  qu’aujourd’hui,  les  producteurs  estime- 
ront sans  doute  qu’il  est  de  leur  intérêt  et  de  celui  de  leurs 
ouvriers  de  ne  pas  laisser  sombrer  la  fabrique,  et  consentiront  à 
une  réduction  sur  le  prix  de  leur  récolte.  Ce  serait  l’occasion  pour 
eux  de  modifier  leurs  contrats  pour  les  années  suivantes  et  de 
prendre  dans  la  sucrerie  l’influence  qui  devrait  leur  appartenir  et 
qui  leur  échappe  ordinairement.  Au  lieu  de  traiter  à prix  ferme, 
il  convient  de  fixer  le  prix  de  la  betterave  sur  le  prix  du  sucre, 
avec  un  écart  représentant  les  frais  de  fabrication.  Ainsi,  des 
deux  chances  qu’ils  courent,  — les  variations  des  récoltes  et 
l’administration  du  gérant,  — ils  ne  seraient  plus  exposés  qu’à  la 
première. 

De  là,  n’est-on  pas  amené  à conclure  que  l’avenir  de  la  sucrerie 
française  et  des  multiples  intérêts  qui  y convergent  est  dans  sa 
transformation  en  industrie  agricole?  Ne  convient-il  pas  que  d’un 
produit  qui  vient  de  la  terre,  tout  le  profit  revienne  à la  terre, 
c’est-à-dire  à ceux  qui  la  travaillent?  La  sucrerie  purement  indus- 
trielle constitue  entre  le  producteur  et  le  consommateur  un 
intermédiaire  surabondant  et  coûteux;  sa  tendance  de  créer  des 
établissements  monstres,  rayonnant  par  leurs  raperies  sur  des 
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régions  étendues,  apparaît  comme  le  danger  d’un  monopole  de 
fait.  Ne  méconnaissons  pas  les  services  qu’ont  rendus  les  sucriers 
industriels.  A leur  intelligence,  à leur  initiative  et  à leurs 
capitaux  sont  dus  les  progrès  dont  bénéficie  le  pays  tout  entier. 
Il  ne  s’agit  pas  de  les  déposséder.  Mais  lorsqu’une  société  indus- 
trielle sera  arrivée  à son  terme,  les  circonstances  ne  commandent- 
elles  pas  de  la  remplacer  par  une  société  agricole,  véritable 
coopérative  rurale  dont  tous  les  produits,  sauf  la  constitution 
nécessaire  du  fonds  de  réserve,  serviront  à rémunérer  les  véri- 
tables ayants  droit,  sans  s’égarer  dans  d’autres  mains. 

Pour  qui  voit  de  haut,  tous  les  intérêts  sont  harmoniques,  ou 
du  moins  le  seraient  si  chacun  ne  tirait  à soi.  Or,  fatalement, 
tandis  que  le  cultivateur  désire  le  plus  haut  prix  de  sa  récolte, 
l’industriel  aspire  après  le  plus  haut  bénéfice  de  sa  fabrication. 
Dans  la  pratique,  ces  prétentions  contradictoires  se  concilient 
tant  bien  que  mal;  il  n’en  reste  pas  moins  un  antagonisme  latent 
et,  de  la  part  des  cultivateurs,  des  défiances  justifiées  ou  non 
sur  la  loyauté  des  poids,  des  déchets  et  des  tares.  Les  agricul- 
teurs, par  leur  intelligence  et  leur  connaissance  des  affaires,  sont 
aujourd’hui  en  état  de  faire  leur  industrie  sans  intermédiaire; 
ils  rendraient  service  à eux-mêmes  et  à leurs  voisins  en  ne  recu- 
lant plus  devant  une  initiative  qu’ils  ont  trop  tardé  à prendre. 
Outre  qu’il  n’est  pas  indifférent  que  tous  les  bénéfices  de  la  fabri- 
cation aillent  à la  culture,  sait-on  l’inappréciable  avantage  de 
donner  à la  vie  rurale  une  intensité  qui  lui  manque?  Le  syndicat 
agricole,  la  coopération  agricole,  la  fabrique  et  la  distillerie 
agricoles,  sont  autant  de  moyens  non  seulement  de  grouper  les 
intérêts,  mais  d’unir  les  hommes,  de  développer  chez  eux  l’intel- 
ligence et  par  suite  le  goût  de  leur  profession,  de  les  inciter  aux 
perfectionnements  et  de  les  enraciner  plus  profondément  aux 
lieux  où  leurs  efforts  combinés  trouvent  leur  récompense. 

En  ces  matières,  il  faut  demander  beaucoup  à l’initiative  privée 
et  fort  peu  aux  pouvoirs  publics.  Pourtant  l’exemption  de  la 
patente  accordée  aux  sucreries  agricoles  serait  un  encouragement 
à les  créer;  l’Etat,  en  faisant  ce  sacrifice,  ne  dérogerait  pas  à la 
loi,  puisque  les  associés  ne  transformeraient  que  leur  propre 
récolte. 

Que  chacun,  gouvernement  et  particuliers,  fasse  en  ce  sens 
suivant  son  pouvoir;  toute  tentative  pour  augmenter  l’aclivilé  des 
campagnes  et  resserrer  les  liens  entre  leurs  habitants  est  une 
œuvre  de  bien  social. 
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LA  MELODIE  A TRAVERS  LES  AGES 


Le  eiiaut  a été  l’iin  des  premiers  besoins  de  riiomme.  Nos 
joies,  nos  donlenrs  ont  dû,  par  une  sorle  d’instinct,  s’exhaler  en 
je  ne  sais  quelles  ébauches  de  mélodie.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  dans 
la  nature  extérieure  que  l’homme  a pu  trouver  l’idée  pi'emière  de 
la  musique.  Si  charmants  qu’ils  nous  semblent,  dans  la  joyeuse 
lumière  du  matin,  parmi  les  parfums  des  fleurs,  les  concerts  des 
oiseaux  n’ont  rien  de  musical;  non  plus  que  les  mille  bruits  de  la 
nature,  murmures  des  brises  à travers  les  forêts,  gémissements 
de  l’Océan,  éclats  formidables  de  la  tempête.  C’est  de  nous-même, 
et  du  plus  intime,  que  jaillit  la  musique,  langage  admirable  du 
sentiment,  déposé  en  nous  par  la  toute-puissance  invisible  et 
créatrice,  qui  souffla  sur  notre  limon  l’a  me  immortelle  avec  ses 
multiples  facultés. 

Gomment  cette  force  mystérieuse  se  lit-elle  jour?  Tout  naturel- 
lement. Dès  que  la  parole  s’émeut,  sous  l’empire  d’un  sentiment 
très  fort,  elle  commence  à devenir  musique.  Vous  souffrez,  vous 
pleurez,  vous  suppliez...  C’est  toute  une  musique  qui  jaillit  de 
votre  cœur...  Est-ce  la  joie  qui  éclate  en  transports  violents? 
Votre  voix  tremble  encore...  Vous  ne  parlez  plus.  Les  sons  jail- 
lissent en  intervalles  inaccoutumés,  excessifs,  bien  plus  proches 
du  chant  déclamé  que  de  la  parole.  C’est  encore  la  musique  qui 
commence!  Ainsi  fut-il,  nécessairement,  du  premier  couple 
liLimain  qui,  à travers  les  ivresses  de  ses  premières  joies  et  de 
ses  premières  douleurs,  entrevit,  que  dis-je?  entr’ouvrit  les  loin- 
tains horizons  du  chant  expressif  et  jeta  les  premières  semences 
de  la  mélodie. 

La  musique  a donc  été  le  premier-né  des  arts.  Par  quel  phéno- 
mène fut-elle  le  dernier  à s’épanouir,  n’atteignant  à son  plein 
développement  qu’à  une  époque  toute  récente,  tandis  que  la  sculp- 
ture, Tarchitecture  et  même  la  peinture  sont,  depuis  longtemps, 
— les  deux  premières  depuis  de  longs  siècles,  — parvenues  au 
plus  haut  point  de  perfection;  tandis  qu’aussi  la  poésie  et  l’élo- 
quence, la  philosophie  même  des  anciens  n’ont  rien  à envier? 

Efforçons-nous  maintenant  de  suivre  la  mélodie  à travers  les 
âges,  saisissant  ses  premières  manifestations,  suivant  sa  trace 
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aux  heures  où  rimmanité  semble  s’en  éloigner,  mettant  en  relief 
ses  singulières  et  multiples  transformations  ^ 

lî 

Ce  qu’elle  fut  chez  les  nations  les  plus  anciennes,  Egyptiens  et 
Assyriens,  à plus  forte  raison  parmi  les  peuples  de  la  Chine  et  de 
l’Inde,  nous  l’ignorons  absolument.  Le  peu  que  nous  savons  des 
Hébreux  est  déjà  moins  obscur,  et  il  n’est  pas  téméraire  de  croire 
que  certains  débris  de  leur  musique  nous  sont  parvenus,  tant  par 
la  tradition  directe  et  les  chants  religieux  du  culte  Israélite,  que 
par  certains  spécimens  de  notre  musique  chrétienne.  Que  les 
mélodies  hébraïques,  telles  qu’on  les  entend  dans  les  synagogues,' 
au  vingtième  siècle  de  notre  ère,  aient  subi  de  notables  transfor- 
mations, la  chose  n’est  pas  contestable...,  et  tout  au  plus  faut-i! 
y voir  un  reste  de  l’idée  primitive.  Les  psaumes  de  l’Eglise  catho- 
lique sentent  moins  le  travail  des  siècles,  et  leur  mélopée  simple, 
monotone,  si  conforme  aux  descriptions  des  premiers  Pères,  ne 
doit  pas  différer  sensiblement  de  celle  que  chantaient  les  Hébreux, 
alors  que,  sur  le  conseil  des  apôtres  eux-mêmes,  l’Eglise  nais- 
sante n’hésita  pas  à l’adopter,  à la  faire  sienne.  A quoi  bon  en 
résumer  le  caractère  très  spécial  qui,  du  premier  coup,  s’impose 
aux  esprits  les  moins  préparés,  mélange  si  impressionnant  de 
supplication  et  de  terreur?...  C’est  bien  le  lamento  qui  devait 
sortir  de  ces  poitrines  courbées  à terre,  dans  la  poussière  des 
champs  d’Israël  ou  sur  les  dalles  du  Temple,  devant  la  majesté 
redoutable  de  Jéhovah. 

Certaines  pages  de  la  Bible  sont  fort  intéressantes  au  point  de 
vue  de  l’histoire  de  la  musique,  aussi  bien  l’enthousiaste  impro- 
visation de  Moïse,  après  le  passage  de  la  mer  Rouge,  — dont  la 
poésie,  dépourvue  de  toute  musique,  nous  apparaît  encore  si 
forte,  si  émouvante,  — que  les  incantations  du  jeune  David,  cal- 
mant les  fureurs  du  roi  Saiïl.  Si  nous  en  jugeons  par  l’ampleur 
des  descriptions  et  par  le  luxe  instrumental  des  cérémonies  du 
temple  de  Salomon,  la  musique  sacrée  devait  présenter  alors  un 
vif  intérêt.  Si  nous  ne  possédons,  sur  cette  époque,  aucun  docu- 
ment authentique,  en  son  intégralité,  nous  avons,  par  certains 
chants  de  l’Eglise  primitive,  une  idée  assez  nette  de  ce  que  fut 
la  musique  chez  les  Hébreux,  surtout  le  mélos^  seule  forme  musi 
cale  sérieusement  cultivée  par  les  anciens,  l’harmonie  ne  devant 
apparaître  qu’à  une  époque  très  postérieure. 

^ Cette  étude  sur  la  mélodie  est  Lun  des  chapitres  d’un  volume  en  pré- 
paration. 


LA  MÉLODIE  A TRAVERS  LES  AGES 


f)72 

La  nuisique  des  Hellènes  est  mieux  connue  de  nous.  Nous 
sommes  en  possession  de  trois  fragments  authentiques  assez 
considérables.  Le  fragment  de  la  première  Pythique  de  Pindare, 
rhynire  à Némésis  et  l’hymne  à Apollon,  tout  récemment 
découvert  par  M.  Théodore  Reinach,  suffisent  à nous  donner 
ta  mesure  exacte  de  ce  que  fut  le  mélos,  chez  les  Hellènes. 
Ï1  y a même  cela  de  particulier  que  les  trois  morceaux  se  con- 
trôlent et  se  complètent,  en  ce  sens  que  l’examen  attentif  de  ces 
différents  documents  prouve  leur  commune  origine,  leur  caractère 
identique,  et  établit  nettement  ce  fait,  grave  en  ces  conséquences, 
que,  durant  les  cinq  ou  six  siècles  qui  séparent  le  premier  du 
dernier,  — de  l’époque  de  Pindare  à celle  de  l’empereur  romain 
Hadrien,  — le  7nélos  des  Hellènes  ne  se  modilla  pas  de  façon 
très  sensible.  Si  l’hymne  de  Pindare  est  d’une  ligne  plus  belle  et 
plus  noble,  le  sentiment  qui  s’en  dégage  n’est  ni  plus  humain  ni 
plus  expressif. 

Et  je  remarque,  du  même  coup,  que,  si  différent  que  puisse  être 
le  sens  des  paroles,  la  musique  n’en  est  pas  illuminée  de  façon 
appréciable  : c’est  toujours  la  même  allure,  le  même  contour,  le 
même  caractère  hiératique.  En  ces  pages,  si  diverses  à tant  de 
titres,  règne  une  indéniable  monotonie,  et  l’on  doit  reconnaître 
qu’à  côté  d’une  incontestable  noblesse  et  d’une  richesse  rythmique 
surprenante,  s’étale  je  ne  sais  quoi  de  conventionnel  et  d’aride. 
L’àme  est  absente  de  cette  musique,  esclave  du  vers  et  de  la 
formule.  Combien  différents  les  chants  qui  vont  s’élever,  bien 
peu  de  temps  après,  aux  premiers  siècles  du  christianisme,  aux 
jours  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Augustin!...  Combien  plus 
ému,  plus  enthousiaste,  plus  expressif,  ce  Te  Deum  sublime, 
immortel  témoignage  de  cette  explosion  du  génie  musical,  qui 
marque  l’avènement  du  christianisme!  Disons  d’un  mot  que,  très 
riche  sous  le  rapport  de  la  variété  rythmique,  la  musique  des 
Hellènes,  au  point  de  vue  spécial  de  la  mélodie,  ne  dépassa 
jamais  les  limites  d’une  déclamation  cadencée,  poétique  et  pit- 
toresque peut-être,  jamais  expressive,  très  inférieure,  par  consé- 
quent, à la  musique  des  premiers  siècles  de  l’Eglise  chrétienne. 

III 

Que  devient  la  mélodie  avec  la  religion  nouvelle?  On  peut  déjà 
te  pressentir,  si  l’on  regarde  le  chemin  parcouru,  si,  du  chant 
raide  et  purement  rythmique  des  anciens  Hellènes,  on  passe  à 
cette  mélopée  [sublime  des  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne, 
dont  le  Te  Deimi  est  le  plus  admirable  spécimen.  Cette  fois,  tout 
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va  changer,  le  fond  et  la  forme,  le  principe  et  l'effet.  Ce  ne  sera 
plus  la  mélopée  douloureuse  de  l’Hébreu  qui,  le  front  sous  la 
cendre,  s’abîme  devant  le  Dieu  redouté;  moins  encore  l’hymne 
aux  contours  harmonieux  de  l’Hellène  épris  des  belles  formes. 
Ecoutez  : c’est  le  cri  d’enthousiasme  du  néophyte  qui  aime  son 
Dieu  autant  et  plus  qu’il  ne  le  craint.  Oui,  le  chant  devient 
Amoiü\  comme  le  culte,  sentiment  nouveau,  inconnu  des  anciens  : 
il  est  Amour ^ parce  que  le  Dieu  qui  s’est  révélé  est  Dieu  d’amour, 
parce  qu’à  l’adoration  du  Beau  a succédé,  suivant  l’expression 
d’Alexandre  Dumas,  la  religion  du  Bien...  Alors,  l’Idéal  se 
déplace  : du  culte  de  la  beauté  physique,  extérieure,  il  s’élève  au 
culte  de  la  beauté  morale,  de  la  vertu,  du  sacrifice...,  et  c’est 
pourquoi  commence  le  règne  de  la  musique,  art  d’expression, 
langage  de  l’âme  humaine...  Précisons  le  caractère  de  la  mélodie 
chrétienne. 

On  vient  de  voir  qu’elle  a une  triple  origine  : après  avoir  plus 
ou  moins  emprunté  au  culte  hébraïque,  puis  au  paganisme,  le 
christianisme  se  suflit  à lui-même  et  tira  de  son  propre  fonds 
poésies  et  chants.  Mais  si  l’origine  est  triple,  le  caractère  est  un 
en  ces  païens  convertis  qui  deviennent  plus  orthodoxes  que  les 
chrétiens  de  naissance,  tant  est  forte  et  profonde  l’empreinte 
de  la  foi  nouvelle.  Certains  esprits  timorés  s’effarouchent  de  ces 
emprunts  possibles  de  la  liturgie  chrétienne  au  culte  païen.  Il  s’en 
faut  peu  qu’on  se  scandalise.  Pourquoi?  La  musique  ne  pouvait 
pas  jaillir,  en  un  jour,  du  cerveau  des  premiers  fidèles  et  répondre 
aux  multiples  besoins  de  la  liturgie.  On  dut,  — tout  naturellement 
et  nécessairement,  — faire  au  judaïsme  et,  dans  une  certaine 
mesure,  au  paganisme  un  certain  nombre  d’emprunts.  Il  n’est 
plus,  croyons-nous,  d’écrivain  autorisé  qui  nie  ce  fait  historique. 
Et,  d’ailleurs,  il  est  hors  de  doute  qu’après  un  temps  relativement 
court,  le  génie  chrétien,  en  pleine  possession  de  lui-méme, 
renonça  à ces  expédients  des  premiers  jours  et  créa  de  sa  seule 
puissance  tous  tes  chants. 

Et  quelle  splendide  création!  Nous  parlions,  tout  à l’heure,  du 
Te  Deum,  ce  chef-d’œuvre  des  premiers  siècles  de  l’Eglise.  Que 
ceux  qui  seraient  tentés,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  légende, 
d’attribuer  aux  Athéniens,  vainqueurs  à Salamine,  la  paternité 
du  Te  Beum^  se  reportent  aux  fragments  de  musique  grecque  que 
nous  citions  précédemment  : ils  sentiront  qu’une  telle  affirmation 
n’est  pas  soutenable.  Entre  le  mélos  de  la  première  Pythique,  de 
l’hymne  à Apollon  et  notre  Te  Beum,  il  y a un  abîme  que  rien 
ne  saurait  combler,  l’abîme  qui  sépare  le  monde  ancien  du 
nouveau,  le  paganisme  du  christianisme.  Le  chant  de  Pindare  est 


^ 974 


Li  MÉLODIE  A TRAVERS  LES  AGES 


un  produit  de  l’esprit,  une  consérjuence  logique  de  la  rylînnique 
des  Hellènes...  et  rien  de  plus.  Le  Te  Deum,  qu’une  tradition 
ancienne  et  très  respectable  attribue  à saint  Ambroise,  jaillit 
spontanément  de  l’ânie  bumaine,  de  ces  régions  mystérieuses  où 
l’art  ancien  n’a  jamais  pénétré.  Et  si  l’on  venait  à prouver,  — 
ce  qui  n’est  pas,  — que  les  premières  notes  du  Te  Deiem,  la 
phrase  initiale  même  nous  arrive  en  ligne  droite  d’Athènes  victo- 
rieuse, ma  conviction  n’en  serait  ébranlée  en  aucune  façon,  et  je 
répondrais  simplement  que  le  thème,  inerte  à son  origine  et 
court  de  souffle,  a été  repris,  transformé,  illuminé  par  le  génie 
chrétien,  qui  lui  a donné  cette  chose  essentielle,  l’âme. 

Peu  nous  importerait  donc  que  le  point  de  départ  du  Te  Deiwi 
fut  d’origine  ancienne.  Ce  qui  fait  la  splendeur  du  chant  sacré,  c’est 
l’ampleur  de  l’idée,  la  magnificence  du  développement,  l’imprévu 
inconscient  et  véritablement  prodigieux  de  certains  enchaîne- 
ments, où  germe  tout  l’avenir  de  la  modulation.  « C’est  le  temps 
qui  fait  les  chefs-d’œuvre  »,  disait  fort  justement  M.  Widor^, 
dans  un  article  publié  ici  même...  Et  pourquoi  n’en  serait-il  pas 
du  Te  Demn^  comme  du  Lancia  Sion^  cette  autre  mervœille  du 
chant  liturgique,  dont  l’origine  se  perd  dans  un  obscur  lointain, 
et  qui,  après  des  siècles  de  tâtonnements,  atteint  à son  complet 
épanouissement  au  milieu  du  treizième  siècle,  probablement  avec 
saint  Thomas  d’Aquin? 

Si  la  floraison  musicale  fut  prodigieuse,  dans  les  premiers 
temps  de  l’ère  chrétienne  et,  en  particulier,  du  troisième  au  sixième 
siècle;  si  les  grands  noms  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Grégoire 
illustrent  à jamais  cette  glorieuse  époque;  il  est  hors  de  doute  que 
les  siècles  suivants  accusent  un  temps  d’arrêt  dans  le  développe- 
ment du  génie  musical.  A l’époque  même  de  Charlemagne,  quii 
fut  si  brillante  à tous  égards,  la  musique,  pour  être  en  honneur  ài 
la  cour  du  grand  empereur,  ne  brilla  pas  d’un  éclat  particulier, 
au  point  de  vue  de  la  production.  Ce  n’est  que  longtemps  après, 
au  douzième  siècle,  que  nous  assistons  au  réveil  de  l’art,  à une 
nouvelle  floraison,  qui  sera,  au  treizième  siècle,  dans'  toute  sa 
splendeur.  Pourquoi  ce  long  temps  d’arrêt?  Nombreuses  en  sont 
les  causes  : dureté  des  temps  qui  suivirent  la  mort  de  Charle- 
magne, plus  encore  ce  fait  grave  que,  à partir  des  neuvième  et 
dixième  siècles,  tout  l’effort  des  musiciens  de  profession  se  porte 
sur  la  partie  technique,  scientifique  de  l’art  en  formation,  l’écri- 
ture, les  signes  multiples,  la  figuration  des  notes  et  déjà,  quelque 
peu,  la  science  toute  nouvelle  de  Tharmonie,  qu’on  commence 

^ La  Révision  du  Plain-Chant...  Voy.  le  Correspondant,  no  du 
iO  juillet  1904,  p.  60. 
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à entrevoir.  Toujours  est-il  que  c’est  à la  fin  du  douzième  siècle 
que  reprend  la  marche  en  avant,  et  c’est  au  treizième,  — époque 
admirable  à tous  égards,  — que  retentissent  ces  chants  sublimes, 
le  Lauda  Sion,  le  Dies  iræ,  le  Vexilla  regis^  l’audacieux  Ave 
Maris  Stella  et  vingt  autres  qu’il  est  superflu  de  nommer. 

Au  même  temps,  et  parallèlement  à la  musique  sacrée,  se 
développe  le  sentiment  populaire  et,  pour  la  première  fois,  vers 
la  fin  du  douzième  siècle,  il  nous  est  donné  d’entendre  chanter 
famé  naïve  de  notre  race.  Depuis  longtemps  déjà,  l’histoire  l’enre- 
gistre, le  peuple  avait  ses  chansons  profanes,  héroïques  et  tendres. 
Ne  lisons-nous  pas,  dans  les  vieilles  chroniques,  qu’au  septième 
siècle,  les  femmes  de  la  campagne  célébraient  en  un  chant, 
(fu’elles  rythmaient  en  battant  des  mains,  une  grande  victoire  du 
roi  Clotaire  II  sur  les  Saxons?  Faut-il  rappeler  encore,  — pour  ne 
citer  que  les  faits  les  plus  saillants,  — qu’au  onzième  siècle,  à la 
bataille  d’Hastings,  ce  fut  la  chanson  de  Roland  qui  sonna  la 
charge.  Le  fait  est  attesté  par  un  chroniqueur  du  douzième  siècle  L 

Ce  qu’était  la  musique  de  ces  vieilles  chansons,  nous  l’ignorons. 
C’est  seulement  au  douzième  siècle,  nous  venons  de  le  dire,  que 
paraît  le  premier  document  autlientique  de  notre  art  populaire^ 
une  chanson  du  sire  de  Coucy,  dont  le  texte  musical,  fort  difficile 
à déchiffrer,  a été  transcrit  par  M.  de,  Coussemaker.  Le  caractère 
mélodique  en  est  très  net,  l’allure  franche,  et  l’on  y découvre  une 
tendance  marquée  à la  note  sensible,  — insoupçonnée  dans  la 
musique  liturgique,  — et  qui  indique  un  acheminement  vers  la 
tonalité  moderne.  Les  chansons  du  fameux  Thibaut  de  Cham- 
pagne, au  treizième  siècle,  sont  plus  significatives  encore,  et  le 
tour  en  est,  parfois,  tout  à fait  moderne.  Peu  après,  voici  venir  le 
bossu  d’Arras,  Adam  de  la  Haie,  qui,  s’arrachant  à ses  études 
d’harmonie  transcendante,  — i!  se  le  figurait,  du  moins!  — ne 
dédaigne  pas  d’écrire  quelques  romances,  dont  la  plus  célèbre  : 
Robin  niaime^  pourrait  être  signée  de  quelque  compositeur  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle...  Et  pourquoi  ne  pas  ajouter  qu’un 
examen  plus  attentif  nous  fait  découvrir  une  réelle  et  singulière 
analogie  entre  la  vieille  romance  d’Adam  de  la  Haie  et  le  God 
save  the  king^  dont  l’auteur  probable  est,  à ce  qu’on  dit,  Handel 
ou  plutôt  l’un  de  ses  disciples,  à moins  que  l’on  n’y  découvre  un 
emprunt  fait  à Luily,  le  problème  demeurant  obscur? 

Voilà  pour  les  œuvres  qui  portent  une  signature.  Mais  combien 
plus  nombreuses  et,  disons-le  franchement,  combien  plus  belles 
ces  chansons  jaillies  de  l’àme  populaire,  tout  le  long  du  moyen 

^ Histoire  de  la  musique  moderne,  par  F.  Marcillac,  Pari-',  Saiidoz 
et  Fischbacher,  1876. 
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âge,  à une  époque  indéterminée  qui  s’étend  du  treizième  au  sei- 
zième siècle?  Qui  donc  a écrit  ces  belles  mélodies  de  Bretagne, 
ces  délicieux  Noëls  et  cet  incomparable  Angélus^  et  ma  Douce 
AnneVe^  Mona,  Sylvestrik^  le  Clerc  de  Trémolo^  Quand  jeu- 
nesse vient  d'éclore...!  il  m’en  coide  de  m’arrêter  ^ Nul  ne  le 
sait.  Ce  ne  fut,  à coup  sûr,  ni  un  musicien  de  profession,  ni  un 
moine,  ni  quelque  savant  contre-pointiste.  Ce  put  être  aussi 
bien  quelque  pâtre  ignorant,  poète  sans  le  savoir,  quelque  jon- 
gleur à l’âme  tendre,  un  obscur  chevalier  de  la  terre  bretonne 
(jui,  de  son  manoir  isolé,  contemplait  la  lande  infinie,  fleurie  de 
genêts  d’or,  ou  l’immensité  formidable  de  l’Océan...,  peut-être 
aussi  un  simple  pêcheur  épris  d’idéal.  Gloire  à ces  ignorants, 
à ces  sublimes  inconnus  qui  ont  jeté,  à travers  notre  France, 
ces  belles  fleurs  qui  font  de  notre  pays  le  plus  riche,  au  point  de 
vue  de  la  mélodie  expressive. 

Et  quand  nous  parlons  des  merveilles  de  chant  populaire 
épanouies  sur  le  sol  de  la  France,  il  faut  nous  résigner  à franchir, 
çà  et  là,  cette  frontière  toute  factice  et  si  irrationnelle,  si  anti- 
gauloise, que  nous  ont  imposée  les  circonstances  et  des  gueires 
malheureuses.  La  Flandre,  belge  et  française,  le  pays  wallon,  — - 
toutes  ces  régions  qui  furent  nôtres,  provinces  de  la  vieille 
Gaule  ont  laissé  d’admirables  chants.  M.  Gevaërt,  l’illustre  musi- 
cien belge,  en  a i*écemment  publié  un  recueil  des  plus  remar- 
quables, harmonisé  par  lui  à quatre  voix,  qui  renferme  de  vrais 
chefs-d’œuvre'.  Je  veux  signaler  à l’admiration  des  personnes 
qui  aiment  les  belles  choses  un  de  ces  airs  populaires  qui  est  une 
inspiration  de  premier  ordre,  une  des  mélodies  les  plus  péné- 
trantes, les  plus  émues  que  je  connaisse.  Elle  porte  un  nom 
bizarre,  peu  en  rapport  avec  le  sujet  qui  est  fort  mélancolique  : 
la  Vache  égarée.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  ce  chant, 
tout  imprégné  de  larmes.  Transcrite  à quatre  voix,  cette  admirable 
mélodie,  qui  montre  à quelles  hauteurs  a pu  s’élever*  le  génie 
populaire,  peut  être  interprétée  par  une  voix  seule,  le  piano 
complétant  sans  peine  l’harmonie.  Qu’on  la  chante!  Qu’on  s’en 
pénèti*e!  Je  ne  sais  pas  d’antidote  plus  sûr  contre  le  mal  présent, 
ce  manque  de  simplicité  dont  nous  souffrons  à en  mourir.  Que 
citer  qui  ne  pâlisse  à côté  de  cette  merveilleuse  inspiration,  sinon 
une  page  du  pays  de  France,  plus  ancienne  encore.  Douce  dame 
jolie,  écrite  en  1350  par  un  des  plus  savants  compositeurs  du 

^ Je  renvoie  le  lecteur  au  très  remarquable  Recueil  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray  : « Chansons  populaires  de  Bretagne  » (chez  Lemoine,  Paris). 

2 Collection  de  chœurs  sans  accompagnements,  par  H.  A.  Gevaërt. 
Chansons  françaises  et  wallonnes.  Paris,  H.  Lemoine  et  G*. 
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quatorzième  siècle,  Guillaume  de  Machault,  qui,  dans  une  heure 
d’émotion,  s’arracha  à ses  recherches  harmoniques  pour  laisser 
parler  son  cœur.  Heureux  ouhli  auquel  nous  devons  un  des  plus 
purs  chefs-d’œuvre  de  notre  vieux  répertoire! 

IV 

Pendant  que  fleurissent  toutes  ces  muses  populaires,  que 
devient  la  musique  savante,  du  quatorzième  au  seizième  siècle? 
Elle  s’organise  lentement,  mais  fortement.  Elle  devient  harmonie 
et  contre-point,  c’est-à-dire  une  science  véritable,  précise,  exacte 
comme  les  mathématiques.  Pendant  des  siècles,  nous  assistons  à 
ce  curieux  spectacle,  à cette  complète  métamorphose  de  la 
musique  : la  mélodie,  naguère  son  principe  et  sa  vie,  en  est, 
désormais,  rigoureusement  bannie  comme  chose  inutile,  indigne, 
méprisable.  La  mélodie  n’a  plus  rien  de  commun  avec  la  musique. 
L’idée  n’est  rien,  le  calcul  est  tout,  et  l’on  a pu  dire,  sans  nulle 
exagération  que,  pendant  près  de  deiix  siècles,  la  musique  échap- 
pait à la  juridiction  de  l’oreille  pour  passer  à celle  de  l’œil...  C’est 
pour  l’œil  qu’on  écrit  ces  curieuses  arabesques,  ces  portées 
entrecroisées,  ces  dessins  symétriques,  dont  la  régularité  archi- 
tecturale flatte  le  regard.  On  se  soucie,  médiocrement  de  ce  qu’en 
pensera  l’oreille,  jusqu’au  jour  où  paraissent  les  vrais  maîtres,  — 
en  France,  les  grands  artistes  de  l’école  gallo-belge;  en  Italie, 
Palestrina,  — qui,  tout  en  restant  attachés  à ces  traditions  d’un 
art  purement  harmonique  et  dédaigneux  de  toute  mélodie,  ont  du 
moins  le  mérite  de  donner  à cette  forme  d’art  une  perfection 
absolue  et  d’enrichir  la  musique  de  véritables  chefs-d’œuvre. 

A toutes  ces  manifestations  artistiques  si  opposées,  chanson 
populaire,  musique  savante,  une  chose  manquait  encore  : le  drame 
ou,  pour  mieux  dire,  l’élément  essentiel  du  drame,  la  passion. 
D’où  va-t-elle  venir?  C’est  l’histoire  de  la  découverte  de  l’harmonie 
dissonante,  car  on  sait  qu’il  suffit  du  seul  accord  de  septième  de 
dominante,  attaqué  sans  préparation  et  constituant  la  dissonance, 
pour  bouleverser  toute  la  musique  : au  règne  de  l’harmonie  con- 
sonante  des  Josquin  des  Prés  et  des  Palestrina  va  succéder  le 
règne  de  l’harmonie  dissonante;  et  le  mélos,  que  la  première 
avait  proscrit,  va  reparaître  avec  la  seconde,  transformé,  rajeuni  : 
avec  la  dissonance,  une  force  nouvelle,  immense,  a fait,  je  le 
répète,  son  apparition  dans  le  monde  des  sons  : c’est  la  passion, 
c’est  le  drame. 

Mais  comment  la  mélodie,  chassée  depuis  plusieurs  siècles  par 
les  maîtres  musiciens  de  toutes  les  écoles,  rejetée  comme  indigne 
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— ce  n’est  pas  trop  dire  — parviendra-t-elle  à reprendre  la  place 
à laquelle  elle  a droit?  Par  quelle  porte  secrète  arrivera-t-elle  à 
s’introduire  dans  la  place  si  fortement  défendue?  C’est  un  des 
faits  les  plus  extraoialinaires  de  l’iiistoire  de  la  musique,  si 
féconde  pourtant  en  surprises,  et  ce  furent  les  adversaires  les 
plus  déterminés  de  la  mélodie  qui,  à leur  insu,  lui  ouvrirent  les 
portes  de  la  ville.  Pour  être  tout  à fait  exact,  ils  aidèrent  à qui 
mieux  mieux  un  amateur,  qui  n’avait  rien  de  l’artiste  de  profes- 
sion, à faire  la  brèche  par  où  l’exilée  devait  s’introduire. 

Et,  pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa,  il  importe  qu’on  se 
rende  un  compte  exact  de  l’état  de  la  musique  profane,  à la  veille 
de  cette  importante  révolution.  On  a pu  deviner  déjà  qu’avec  la 
mélodie,  la  monodie,  le  solo,  si  l’on  veut,  était  radicalement 
supprimé.  Toute  oeuvre  vocale,  d’un  caractère  profane,  était 
exclusivement  harmonique,  nécessairement  chorale,  à trois,  quatre, 
six  parties  et  plus  encore.  Toute  composition  profane,  de  style 
savant,  quelle  que  fut  son  importance,  consistait  donc  en  une 
série  ininterrompue  de  chœurs,  de  madrigaux,  pour  employer  le 
terme  consacré  alors  à ce  genre  de  morceaux.  H s’ensuivit  que, 
quand  on  commença,  au  cours  du  seizième  siècle,  à mettre  en 
musique  des  pièces  de  quelque  étendue,  comédies  ou  drames 
désignés  sous  le  nom  d’intermèdes,  le  public  fut  condamné  à 
subir  le  madrigal  à perpétuité.  Que  la  foule  chantât  ou  un  seul 
personnage,  en  avant  le  madrigal!  Le  peuple  entier  entre-t-il  en 
scène  : madrigal  à quatre  parties!  Voici  venir  les  neuf  muses  : 
encore  un  madrigal!  Apollon  paraît,  Vénus  sort  de  l’onde  ; le 
madrigal!  Toujours  le  madrigal!  J’imagine  qu’on  en  vint  à une 
véritable  exaspération  et  que  le  public  devait  avoir  envie  de  crier  : 
« Madiigal,  que  me  veux-tu?  » 

Mais  comment  sortir  de  cette  impasse,  puisque  la  mélodie  était 
impossible?  On  l’avait  sous  la  main,  certes,  exquise,  touchante, 
admirable  parfois  dans  la  chanson  populaire  qui  courait  les  rues. 
Mais  il  était  convenu  que  ce  n’était  pas  de  la  musique.  La 
musique  tournait  donc  dans  un  cercle  vicieux  et,  pour  en  sortir, 
il  fallait  une  de  ces  inventions  inattendues,  généralement  très 
simples,  auxquelles  personne  ne  songe,  probablement  parce 
qu’elles  sont  très  simples,  de  même  que  les  gens  les  plus  épris  de 
curiosités  s’évertuent  à courir  le  monde,  dédaigneux  des  merveilles 
qu’ils  ont  sous  la  main!... 

C’est  un  savant,  poète  et  musicien  à ses  heures,  Vincent 
Galilée,  père  du  fameux  Galilée,  qui  trouve  la  solution  du  pro- 
blème. La  mélodie  est  proscrite,  pense-t-il,  mais  non  pas  la 
monodie.  Il  suffit  d'imaginer  un  chant,  pour  voix  seule,  qui  ne 
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tombe  pas  dans  l’ornière  du  chant  popidaire,  qui  s’en  distingue 
franchement,  pour  se  rapprocher  autant  que  possible  du  langage 
parlé.  Et,  s’attaquant  au  fameux  épisode  d’Ugolin,  de  la  Divine 
Comédie^  ainsi  qu’à  un  fragment  des  Lamentations  de  Jérémie, 
il  crée  cette  forme  nouvelle,  intermédiaire  entre  la  mélodie 
abhorrée  et  le  parlé,  très  simple  de  lignes,  aussi  peu  chantante 
que  possible,  le  récitatifs  pour  l’appeler  par  son  nom.  C’est  en 
1581  que  fut  composé  le  premier  morceau  de  ce  genre.  Les  musi- 
ciens de  profession  ne  tardèrent  pas  à imiter  Galilée  et,  quelques 
années  plus  tard,  en  l’an  1590,  le  poète,  Angelo  Grillo,  ami  du 
Tasse,  écrit  au  compositeur  Gaccini,  l’iin  de  ceux  qui,  avec 
Emilio  Cavalière,  propagèrent  le  style  nouveau  : « Vous  êtes  lo 
père  d’un  nouveau  genre  de  musique,  ou  plutôt  d’un  chant  qui 
n’est  point  un  chant,  d’un  chant  récitatifs  noble  et  au-dessus  des 
chants  populaires,  qui  ne  trompe  point,  ne  mange  point  les 
paroles,  ne  leur  ôte  point  la  vie  et  le  sentiment,  mais  les  leur 
augmente,  au  contraire,  en  y ajoutant  plus  d’âme  et  de  force.  » 

Y 

Les  plus  intransigeants  s’y  trompent  et  saluent  l’invention 
merveilleuse,  ne  voyant  pas  que  cette, prétendue  nouveauté  n’est 
autre  chose  que  la  mélodie  appauvrie,  déguisée,  — avec  un  faux- 
nez,  si  j’ose  dire.  Laissez-la  pénétrer  dans  la  place  et  vous  la 
verrez  jeter  le  masque  et  s’imposer  à tous  en  souveraine  absolue. 
Et  avec  quelle  rapidité!...  Les  premiers  récitatifs,  signés  par  des 
compositeurs  de  profession,  datent  de  1590...  et  dix-sept  ans  plus 
tard,  en  1607,  Monteverde  écrit  les  belles  mélopées  à'Orfeo  et 
cette  admirable  plainte  iï Ariane  [Lasciate  mi  morire)^  véritable 
mélodie  d’un  tour  nouveau  et  d’une  haute  inspiration,  très  ditfé- 
rente,  sans  doute,  des  anciens  chants,  en  ce  que  le  mélos  obéit 
désormais  à une  loi  nouvelle,  aux  mystérieuses  attractions  de 
l’harmonie  dissonante,  sans  laquelle  on  ne  saurait  le  concevoir, 
car  elle  est  son  principe,  sa  raison  d’être.  Pour  mieux  parler,  ils 
ne  font  qu’un,  si  étroitement  unis,  qu’on  ne  pourrait  dire  lequel  a 
précédé.  Tandis  que  le  chant  populaire,  si  beau  qu’il  soit,  — et 
parfois  même  supérieur,  si  l’on  veut,  — avait  sa  vie  propre, 
indépendante  de  toute  harmonie,  le  nouveau  mélos  est  inspiré,  en 
quelque  sorte,  par  certains  accords  qui  lui  donnent  sa  physio- 
nomie propre,  sa  couleur  sombre  et  tragique,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  poignant,  de  violent,  qui  est  le  drame.  — C’est  ainsi  qu’avec 
l’harmonie  dissonante,  le  drame  musical  venait  de  naître. 

Par  une  singularité  digne  d’attention,  l’école  italienne,  qui 
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peut  s’enorgueillir  des  géniales  inventions  de  Monteverde  et  de  la 
création  du  style  dramatique,  ne  jouit  pas  d’un  long  triomphe. 
La  décadence  la  saisit  promptement  : cette  magnifique  aurore 
n’eut  point  de  midi.  Au  risque  d’aller  contre  des  idées  depuis 
longtemps  admises,  nous  prétendons  que  les  compositeurs  italiens 
de  l’époque  suivante,  loin  de  tenir  les  promesses  de  la  première 
heure,  gaspillèrent  l’héritage  de  Monteverde,  et  que  la  mélodie  de 
Carissimi  et  de  Scarlatti  — pour  ne  parler  que  des  plus  illustres 
— fut  un  atfaiblissement  plutôt  qu’un  progrès  — affaiblissement 
du  sentiment  et  de  l’expression.  La  virtuosité  seule  y gagna  et, 
si  l’on  veut,  une  facilité,  une  souplesse  d’écriture  tout  extérieure. 
Quant  aux  chants  qui  devaient,  un  siècle  plus  tard,  retentir  du 
nord  au  midi  de  la  Péninsule,  on  sait  quelle  fut  leur  médiocrité 
et  à quelle  banqueroute  retentissante  les  condamna  la  réforme  de 
Gluck. 

A quelle  cause  attribuer  cette  chute  lamentable?  Est-ce  l’effet 
du  hasard,  de  l’appauvrissement  soudain  de  la  sève  musicale  chez 
nos  voisins  ? Non,  certes.  Ce  qui  a perdu  les  Italiens,  c’est  le  vice 
du  système.  Dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  au 
temps  même  de  Monteverde,  nous  voyons  les  compositeurs 
d’opéra  poursuivre  un  idéal  qui  devait  fatalement  les  conduire 
aux  abîmes  : tandis  que  la  musique  religieuse,  purement  chorale, 
se  maintenait  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  l’art  — ce  qui 
prouve  que  la  sève  n’avait  rien  perdu  de  sa  richesse  — l’opéra 
était  d’avance  condamné  par  cet  amour  excessif  du  bel  cnnto  qui 
dissimulait  mal  la  recherche  de  l’effet  vulgaire,  du  plaisir  de 
l’oreille,  au  détriment  de  l’émotion,  de  l’expression,  du  drame. 
F^our  retrouver  la  mélodie  inspirée,  il  nous  faudra  quitter  l’Italie 
et  la  chercher  en  France  où  elle  va  s’épanouir  en  une  série  de 
merveilleux  chefs-d’œuvre. 

Il  ne  nous  en  coûte  pas  de  le  constater,  c’est  un  musicien 
d’origine  italienne,  le  Florentin  Lully  qui,  fortement  imprégné  du 
génie  français,  créa  chez  nous,  avec  la  tragédie  lyrique,  la  mélodie 
déclamée,  forte,  expressive  — telle  que  la  réclamait  notre  tempé- 
rament national,  telle  qu’elle  brillait  déjà  en  cette  multitude  de 
chants  d’origine  populaire,  dont  nous  avons  dit  toute  la  saveur 
et  l’impérissable  beauté.  En  quoi  elle  diffère  de  l’italienne,  il  est 
à peine  besoin  de  le  dire.  Tandis  que  celle-ci  ne  prétend  qu’à 
llatter  l’oreille,  en  faisant  valoir  la  voix  des  chanteurs  et  borne 
son  horizon  au  plaisir  des  sens,  notre  mélos  expressif  s’efforce  à 
traduire  les  sentiments  indiqués  par  le  poète,  à pénétrer  au  plus 
intime  de  Tàme,  à peindre  fortement  les  personnages.  C’est,  comme 
on  le  voit,  le  drame  musical  opposé  à la  musique  de  virtuosité. 
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Nous  n’avons  pas  à insister  ici  sur  l’œuvre  de  Lully,  amplifiée 
par  Rameau,  portée  à son  plus  haut  point  par  le  génie  de  Gluck. 
Nous  résistons  à la  tentation  d’analyser  l’œuvre  grandiose  de 
l’auteur  ^'Alceste,  d’une  beauté  si  parfaite,  d’une  force  tragique 
qui  n’a  jamais  été  dépassée.  Il  nous  suffira,  pour  l’instant,  de 
dire  un  mot  de  son  génie  mélodique.  L'expression  en  est  le  carac- 
tère propre.  Mais  comment  atteint-il  à l’expression?  Quel  est  son 
mode  particulier?  C’est  ce  que  nous  allons  nous  efforcer  d’expli- 
quer brièvement. 

Gluck,  tout  d’abord,  se  pénètre  profondément  de  la  pensée,  de 
la  parole,  de  la  poésie;  il  s’identifie,  si  j’ose  dire,  avec  elle.  Puis, 
par  la  force  de  son  génie,  il  donne  au  verbe  transfiguré  un 
épanouissement  musical  inattendu  et  sublime.  Musique  et  poésie 
s’effacent  tour  à tour,  s’anéantissent  l’une  pour  l’autre,  s’abîment 
l’une  en  l’autre.  C’est  tout  d’abord  la  musique  qui,  par  un  acte 
sublime  d’abnégation,  aspire  à s’identifier  avec  la  poésie,  à se 
fondre  en  elle,  et  quand  le  sacrifice  est  accompli,  la  poésie,  à son 
tour,  se  fait  musique.  Après  cette  double  et  solennelle  immo- 
lation, c’est  comme  une  résurrection  des  deux  forces  anciennes 
fondues  en  une  nouvelle  qui  unit  toute  la  substance  des  deux 
autres,  pour  en  faire  quelque  chose  de  prodigieusement  beau  et 
puissant,  qui  n’est  plus  ni  poésie,  ni  musique,  mais  la  réunion 
des  deux  forces  premières  en  une  œuvre  nouvelle.  C’est  dire  en 
quoi  la  conception  française  de  la  mélodie  diffère  de  ritalienne, 
pourquoi  elle  lui  est  supérieure. 

Passons  en  Allemagne,  où  vient  d’éclater  le  génie  de  deux 
maîtres  immortels,  Bach  et  Hândel,  dont  l’œuvre  immense 
s’impose  à notre  attention.  Ne  nous  préoccupant  ici  que  de  la 
forme  mélodique  propre  à ces  deux  maîtres,  nous  pouvons 
classer  tout  ce  qu’ils  ont  écrit  en  deux  catégories  très  différentes  : 
les  morceaux  de  forme  scholastique,  de  style  fugué,  — et  les 
pages  mélodiques  proprement  dites.  On  comprend  que,  dans  tout 
ce  qui  touche  au  premier  genre,  le  mélos  soit  l’accessoire.  C’est 
le  travail  du  développement,  la  force  des  combinaisons,  la  richesse 
des  harmonies  qui  sont  au  premier  plan.  Or,  si  admirable  que  soit 
l’habileté  technique  de  Hândel,  elle  est,  et  de  beaucoup,  surpassée 
par  la  prodigieuse  sûreté  de  Bach.  Sur  le  terrain  de  la  mélodie, 
les  deux  maîtres  sont  dignes  d’une  égale  admiration,  à condition 
pourtant  qu’on  n’insiste  pas  trop  sur  ces  nombreux  et  médiocres 
opéras  où  Hândel  n’a  pas  mis  le  meilleur  de  lui-même.  Mais  qu’il 
lui  arrive  d’être  inspiré  et  vous  le  verrez  s’élever  aux  plus  hautes 
régions  de  l’art.  Comment  admirer  assez,  dans  l’œuvre  de  Hândel, 
ce  fameux  air,  tiré  de  Xerxès  et,  chez  Bach,  cet  aria  en  ré,  pour 
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violon,  deux  pages  mélodiques  d’une  si  liante  et  si  forte  inspira- 
tion? Comment  louer  assez  l’ampleur  de  la  période,  cette  beauté 
de  la  phrase  qui,  au  lieu  de  se  reproduire  artificiellement,  à l’aide 
de  progressions  et  de  marches  harmoniques,  se  développe  par  sa 
propre  vertu,  toujours  imprévue,  toujours  inspirée,  échappant  à 
toute  convention,  à tout  métier.  Voihà  bien  la  grande  mélodie,  au 
vol  sublime,  telle  que  l’ont  trouvée  ceux-là  seuls  à qui  le  ciel  a 
prodigué  le  don  supérieur  du  génie... 

VI 

Bach  avait  poussé  à ses  dernières  limites  la  perfection  du  style 
complexe  et  de  la  forme  fuguée.  Que  pouvait-on  faire  après  lui  ? 
Aller  au  delà,  se  maintenir  même  à ces  hauteurs  n’était  pas  pos- 
sible. Aussi,  par  im  revirement  soudain  et  bien  naturel,  le  génie 
musical  revint-il  a des  formes  plus  simples.  Et  il  est  assez  piquant 
de  constater  que  ce  fut  l’im  des  fds  du  grand  Sébastien  Bach, 
Philippe-Emmanuel,  qui  inaugura  ce  genre  nouveau  et  revint  réso- 
lument à un  art  plus  simple  et  nettement  mélodique.  Haydn,  qui 
fut  son  continuateur,  et  l’on  pourrait  dire  son  disciple,  accentua 
la  réforme  commencée  par  le  fds  du  grand  Bach.  Renonçant  d’une 
façon  presque  absolue  au  style  d’imitation  canonique,  il  s’attacha 
à mettre  le  chant  en  évidence,  se  bornant  à X accompagner ^ à le 
revêtir  d’harmonies  élégantes,  mais  généralement  très  simples.  Ce 
n'est  pas  par  la  valeur  de  l’idée  première  que  brille,  d’ordinaire, 
l’œuvre  d’Haydn  : très  souvent,  le  thème  initial  est  naïf,  j’allais 
dire  enfantin.  Mais  combien,  parla  suite,  il  s’élève  dans  les  déve- 
loppements symphoniques  et  même  dans  ces  variations  où  le 
maitre  déploie  une  extraordinaire  richesse  d’invention,  d’imagina- 
tion, de  sensibilité  même.  Il  est  bien  superflu  de  dire  que  Mozart 
et  Beethoven  ont  atteint  aux  plus  hauts  sommets  de  la  beauté 
mélodique,  et  cent  exemples  viendraient,  s’il  était  utile,  à l’appui 
de  notre  assertion.  Reconnaissons  pourtant  que  si,  chez  ces  deux 
maîtres  immortels,  l’idée  est  généralement  belle  et  très  person- 
nelle, elle  n’atfecte,  le  plus  souvent,  aucun  caractère  d’innovation, 
ce  qui  prouve  qu’on  peut  être  original,  sans  innover,  et  cette 
vérité  est  bonne  à retenir.  Ainsi  pourrions-nous  citer  telle  phrase 
du  quintette  en  la  de  Mozart,  de  la  symphonie  avec  chœurs  de 
Beethoven  qui,  dans  leur  incomparable  beauté,  si  pure,  si  noble, 
si  originale  aussi,  ne  renversent  rien  de  ce  qui  existait  alors.  Les 
harmonies,  fort  belles  d’ailleurs,  n’avaient  rien  d’inédit  à l’heure 
où  elles  parurent,  et  n’ont  pu  causer  aucune  surprise  à l’oreille 
des  contemporains.  Ce  sont  là  de  sublimes  inspirations,  des  pages 
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impérissables;  mais  il  n’y  faut  pas  chercher  la  surprise,  l’inconnu, 
ce  qu’on  appelle  la  nouveauté. 

Pour  continuer  notre  excursion  à travers  l’Allemagne,  si  riche 
à cette  époque,  avouons  encore  qu’on  peut  appliquer  à Schubert 
et  à Weber  ce  que  nous  venons  deTclire,  à propos  de  Mozart  et  de 
Beethoven.  Mélodistes  inspirés,  l’un  et  l’autre,  sublimes  à l’occa- 
sion, ils  n’ont  que,  par  exception,  donné  à leur  phrase  un  tour 
absolument  neuf.  Originaux,  certes,  ils  l’ont  été;  novateurs,  non. 
En  sont-ils  moins  grands?  Qui  oserait  le  prétendre?  Schumann, 
au  contraire,  a trouvé  quelque  chose  d’inédit.  Le  montrer  sans 
citations  musicales  est  chose  à peu  près  impossible.  Force 
est  de  se  borner  à dire  que  cette  nouveauté  de  la  phrase 
musicale  de  Schumann  tient  à diverses  causes  dont  les  plus  sail- 
lantes me  semblent  être  : le  rejaillissement  sur  le  thème  de 
l’âpreté  des  harmonies,  — qu’on  lise  J'ai  pardonné^  et  l’on  me 
comprendra,  — une  certaine  manière  de  faire  dialoguer  la  voix  et 
l’instrument,  — piano  ou  orchestre,  — et  aussi  je  ne  sais  quoi 
de  fiévreux,  de  tourmenté,  qui  est  comme  le  reflet  d’une  âme 
troublée. 

On  ne  saurait,  sans  injustice  ou  ignorance,  contester  à Wagner 
l’originalité  du  tour  mélodique  : elle  est  telle  que,  dès  les  pre- 
mières mesures,  la  phrase  porte  avec. elle  sa  signature.  Ecoutez 
le  début  de  Tristan  et  Yseult^  cette  phrase  d’un  chromatisme, 
jusqu’alors  inusité,  avec  ces  accords  altérés,  cette  accumulation 
de  retards,  d’anticipations.  Wagner  est  là,  tout  entier;  et  cette 
fois,  nous  n’avons  aucune  peine  à mettre  en  relief  les  causes  de 
cette  personnalité  si  tranchée,  si  audacieuse.  Nous  venons  de  le 
faire  entendre,  le  chromatisme  de  la  phrase,  l’harmonie  qui  la 
souligne  et  qui  est  d’une  nouveauté  singulière,  voilà  qui  explique 
tout.  Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  si  absolue  que  soit  la  nou- 
veauté de  ces  formes,  il  ne  s’en  suit  pas  nécessairement  que  le 
génie  y éclate  avec  une  supériorité  absolue.  Et  je  voudrais  insister, 
cette  fois,  puisque  mon  sujet  m’y  ramène  sans  cesse,  sur  cette 
question  si  grave  et  si  délicate  de  la  nouveauté  dans  la  littérature 
et  dans  l’art.  Qui  niera  que  certains  chefs-d’œuvre,  universelle- 
ment admirés,  aient  une  part  de  nouveauté  moindre  que  tel  autre 
ouvrage  qu’il  convient  de  maintenir  au  second  plan?  Pour 
emprunter  à la  poésie  un  exemple  singulièrement  décisif,  il  est 
hors  de  doute  que  les  poèmes  de  Verlaine  innovent  avec  autre- 
ment d’audace  que  ne  firent,  en  leur  temps,  les  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  et  meme,  à une  époque  plus  récente,  les 
poèmes  de  Victor  Hugo.  La  forme  en  est  infiniment  plus  cher- 
chée, plus  piquante,  plus  audacieuse,  plus  inédite...  et  pourtant 
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nous  ne  pensons  pas  que  personne  ose  préférer  ou  meme  égaler 
Verlaine  aux  immortels  poètes  que  nous  venons  de  nommer.  S’il 
eut  plus  de  nouveauté,  s’il  fut,  à certains  égards,  plus  personnel, 
il  n’eat  pas  leur  haute  et  robuste  originalité.  Il  leur  fut  très 
intérieur  en  ce  que,  chez  lui,  la  conception  est  petite,  le  vol  peu 
soutenu,  l’inspiration  courte.  Il  eût  misérablement  échoué  dans 
un  ouvrage  de  longue  haleine  et  s’est  bien  gardé  de  l’entre- 
prendre. Dans  les  petites  pièces  mêmes,  où  souvent  il  excelle,  il 
n’est  pas  toujours  parfait,  — il  s’en  faut,  — et  sa  délicatesse,  sa 
sensibilité  sont  souvent  entachées  de  préciosité  et  sonnent  faux. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  rapprocher  Wagner  de  Verlaine, 
Wagner  dont  le  génie  est  fait  de  puissance  et  de  force,  — les 
deux  choses  qui  ont  le  plus  manqué  au  poète!  La  seule  conclusion 
que  nous  prétendions  tirer  de  cette  distinction  que  nous  nous 
sommes  efforcé  d’établir  entre  l’originalité  et  l’innovation,  c’est 
que  telles  pages  de  Mozart  ou  de  Beethoven,  qui  restent  simple- 
ment dans  la  tradition  et  ne  changent  rien  à ce  qui  existait,  — 
par  exemple,  les  admirables  adagios  que  nous  citions  tout  à 
l’heure,  — ne  le  cèdent  en  rien,  ni  pour  l’originalité,  ni  pour 
l’invention,  au  début  si  extraordinairement  neuf  de  Tristan  et 
Yseult.  Ce  sont  deux  ordres  de  beauté  très  différents  : à chacun, 
suivant  son  tempérament  ou  son  goût  propre,  de  préférer  l’un  ou 
l’autre. 

On  comprend  que,  dansVm  aperçu  si  rapide,  nous  devions  nous 
en  tenir  aux  maîtres  du  premier  plan,  à ceux  qui,  au  point  de 
vue  spécial  de  la  mélodie,  ont  droit  de  prendre  place  parmi  les 
créateurs,  laissant  forcément  de  côté  certains  compositeurs  qui 
ont  écrit,  d’ailleurs,  des  œuvres  admirables.  Tel  est  le  cas  de 
Mendelssohn  qui,  parmi  des  pages  trop  souvent  lâchées  et  d’un 
agrément  tout  extérieur,  a laissé,  — en  particulier  dans  ses  sym- 
phonies et  ses  oratorios,  — de  fort  belles  mélodies  d’un  tour  très 
personnel.  Malgré  tout,  l’auteur  du  Songe  dune  nuit  dété  ne 
saurait  briller  qu’au  second  rang. 

VII 

Nous  ne  pouvons,  en  toute  conscience,  trouver,  parmi  les  com- 
positeurs italiens,  un  seul  nom  qui  mérite  de  figurer  parmi  les 
mélodistes  créateurs.  Que  Rossini  ait  été  merveilleusement  doué, 
nous  ne  le  contestons  pas.  Que,  dans  son  œuvre,  si  inégale, 
quelques  pages  brillent  d’un  éclat  merveilleux,  c’est  encore  vrai. 
Que  certaines  mélodies  de  Guillaume  Tell,  — la  phrase  princi- 
pale du  trio  : « Mon  père^  tu  m'as  dû  maudire  ..  » Ou  fair  de 
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Guillaume  : « Lève  les  yeux...  » atteignent  aux  plus  hauts  som- 
mets de  la  mélodie  expressive,  nous  nous  plaisons  à le  reeon- 
naître.  Mais  ces  rencontres  sont  trop  accidentelles  pour  que  le 
compositeur  italien  puisse  figurer  au  premier  rang.  Le  ciel  l’avait, 
sans  nul  doute,  enrichi  de  ses  dons  les  plus  précieux  : il  eût  pu 
être  le  Mozart  de  l’Italie.  Il  ne  l’est  pas  et  son  œuvre  est  presque 
entièrement  oubliée  des  générations  nouvelles.  Bellini  et  Doni- 
zetti  ont  laissé  quelques  pages  mélodiques  vraiment  émues... 
Mais  combien  peu!  Verdi  lui-même,  malgré  la  beauté  de  certains 
fragments,.  — faut-il  rappeler  le  troisième  acte  (LMda?  — et 
quelque  admiration  que  mérite  cette  longue  vie  de  travail,  mar- 
quée par  une  continuelle  ascension.  Verdi  ne  saurait  occuper  ce 
premier  rang.  En  toutes  ces  pages,  d’ailleurs  fort  remarquables, 
nous  ne  sentons  pas  cette  marque  d’originalité  absolue  qu’on  est 
en  droit  d’exiger  des  maîtres  souverains  de  l’art...,  et  si  l’œuvre 
de  ces  compositeurs  venait  tout  à coup  <à  disparaître,  il  faudrait, 
certes,  en  déplorer  la  perte;  mais  on  peut  dire  que  rien  à' essen- 
tiel ne  manquerait  au  trésor  de  la  musique,  tandis  qu’il  faudrait  à 
jamais  porter  le  deuil  d’un  Bach  ou  d’un  Gluck,  d’un  Mozart  ou 
d’un  Beethoven. 

Depuis  Wagner  et  Verdi,  nous  n’avons  vu  paraître,  ni  en  Alle- 
magne, ni  en  Italie,  aucun  compositeur  qui  s’impose  comme  un 
maître  de  la  mélodie.  Ce  n’est  pas  que  Brahms  soit  un  musicien 
de  médiocre  importance  : on  a pu,  justement,  l’appeler  le  dernier 
des  classiques'  allemands.  M.  Humperdinck,  l’auteur  de  ce  petit 
chef-d’œuvre  qui  a nom  Hamel  et  Gretel,  n’est  pas  non  plus  à 
dédaigner.  Reconnaissons  encore  en  M.  Richard  Strauss  un  sym- 
phoniste brillant,  original  et  d’une  rare  audace.  Mais  ce  n’est  point 
par  l’invention  mélodique  que  se  distinguent  ces  éminents  com- 
positeurs. Quant  aux  musiciens  de  l’Italie  contemporaine,  tout  en 
reconnaissant  la  valeur  de  quelques-uns  d’entre  eux,  nous  ne 
pensons  pas  qu’ils  aient  réussi,  jusqu’ici,  à faire  oublier  Verdi.  Ce 
qu’il  y a en  eux  d’excellent  se  rattache  à la  manière  de  leur 
illustre  prédécesseur  : ils  n’y  ont  rien  ajouté  d’essentiel,  c’est-à- 
dire  de  fortement  original. 

En  revanche,  les  écoles  russe  et  norvégienne  ont  droit  à une 
attention  toute  spéciale.  La  première  peut  se  prévaloir  d’un 
groupe  d’artistes  remarquables,  dont  le  plus  puissant  nous  paraît 
être  M.  Rinsky-Korsakow,  auteur  d’un  certain  nombre  d’ouvrages 
excellents,  parmi  lesquels  nous  citerons,  en  première  ligne,  la 
symphonie  Antar^  si  pittoresque,  d’un  si  riche  éclat,  dont  l’idée- 
mère  est,  par  surcroît,  d’une  beauté  vraiment  supérieure,  d’une 
intensité  d’expression  admirable.  En  Norvège,  il  convient  de 
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saluer  M.  Edouard  Grieg,  artiste  de  moindre  envergure,  mais 
d’une  égale  originalité,  dont  l’œuvre  de  piano  et  les  lieder  sont, 
d’ores  et  déjà,  classés  parmi  les  chefs-d’œuvre  du  genre.  Russes 
et  Norvégiens  ont  cela  de  particulier  qu’ils  prennent  leur  point 
d’appui  sur  la  mélodie  populaire  de  leur  pays.  Ils  lui  doivent  une 
saveur  très  pénétrante,  ce  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  profond  à 
la  fois  qui  est  le  caractère  des  beaux  chants  d’autrefois. 

Que  dire  de  l’école  française,  que  nous  avons  laissée  au  temps 
de  Gluck?  Voyons-nous  surgir,  après  lui,  quelque  musicien  qui 
ait  marqué  la  mélodie  d’une  empreinte  vraiment  personnelle? 
Les  deux  plus  grands  noms  de  notre  école,  avant  l’époque  con- 
temporaine, sont,  sans  contredit,  ceux  de  Méhul  et  de  Berlioz.  Le 
premier  compte,  à son  actif,  un  absolu  chef-d’œuvre,  Joseph.  Le 
second  a laissé  la  Damnation  de  Faust  et  FEnfance  du  Christ.^ 
pour  ne  citer  que  les  ouvrages  les  plus  parfaits.  En  Méhul,  il 
convient  d’admirer  une  forme  mélodique  très  expressive,  très 
pénétrante,  un  mélange  de  tendresse  et  de  majesté;  chez  le 
second  le  pittoresque  va  de  pair  avec  la  force  et  la  grandeur. 
Convient-il  de  les  égaler  aux  génies  supérieurs,  à ceux  qui  ont 
donné  au  mélos  un  tour  absolument  personnel?  Je  le  crois,  pour 
Berlioz  surtout,  dont  le  style,  incohérent  parfois,  — certains 
disent  incorrect,  ce  qui  est  très  discutable,  — s’élève,  à certains 
moments,  aux  plus  hauts  sommets,  à la  beauté  parfaite.  Faut-il 
citer  ce  que  dit,  naguère,  Richard  Wagner  du  chant  d’amour  de 
Roméo  et  Juliette  que  c’était  la  plus  belle  phrase  musicale  de  tout 
le  siècle?...  Faut-il  rappeler  encore  que  le  pittoresque  de  Berlioz 
a fait  école,  et  quelle  école?  C’est  de  là  que  découlent,  dans  une 
mesure  incontestable,  ces  remarquables  compositeurs  russes,  dont 
l’œuvre  s’impose,  de  plus  en  plus,  à notre  attention.  Et  il  nous 
serait  aisé  de  montrer  que  certains  maîtres  français  contemporains 
doivent  beaucoup  à l’auteur  de  la  Damnation,  que  telle  forme 
mélodique,  telle  succession  harmonique  de  sa  façon  ont  trouvé, 
parmi  nous,  des  imitateurs. 

Négligeant  tous  les  petits  maîtres  de  l’Opéra-Comique  qui, 
Grétry  excepté,  sont  franchement  de  second  ordre,  nous  arrivons 
à Gounod,  qui  ne  nous  semble  pas  devoir  garder  dans  l’art  une 
place  supérieure  à celle  qu’occupe  Mendelssohn,  avec  lequel  il 
eut  plus  d’une  analogie.  Quelques  pages,  vraiment  sublimes,  ne 
sauraient  faire  oublier  beaucoup  de  formules  italiennes,  quantité 
de  mélodies  faciles,  qui  trahissent  l’improvisation.  Aussi  croyons- 
nous  que  la  vogue  de  ce  compositeur  est  destinée  à diminuer. 
Quelques  morceaux  resteront  qui  feront  dire  qu’il  était  magnifi- 
quement doué,  mais  que,  pour  les  raisons  qu’il  sera,  sans  doute. 
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intéressant  de  rechercher,  il  n’a  pas  donné  sa  vraie  mesure. 

Avant  d’arriver  aux  contemporains,  gardons-nous  d’oublier  un 
compositeur,  qui  fut  un  maître  mélodiste  et  qui  a laissé  un 
ensemble  d’œuvres  vraiment  admirables,  Chopin,  qu’il  convient 
de  placer  parmi  les  maîtres  du  piano,  au-dessus  de  Liszt,  à côté 
de  Schumann,  c’est-à-dire  tout  à fait  au  premier  rang.  L’origi- 
nalité de  son  tour  mélodique  est  faite  de  ce  je  ne  sais  quoi, 
— que  les  Italiens  appellent  si  joliment  la  morbidezza^  — de 
fougue  aussi  et  de  passion  intense.  Elle  a,  parfois,  une  couleur 
slave,  je  ne  sais  quoi  d’exotique  et,  de  lointain  qui  nous  surprend 
et  nous  transporte  dans  un  monde  étranger.  Ce  n’est  pas  précisé- 
ment que  les  formes  musicales  soient  inédites,  mais  l’impression 
qui  se  dégage  de  cette  musique  très  colorée  est  vraiment  neuve, 
particulière.  Son  auteur  est  sûrement  un  grand  artiste. 

VIII 

Un  mouvement  se  dessine,  depuis  une  vingtaine  d’années,  sur 
lequel  il  importe  que  nous  insistions.  L’homme  qui  l’inaugura, 
avec  une  singulière  hardiesse,  est  Gésaj’  Franck  qui,  après  avoir 
passé  complètement  inaperçu  de  son  vivant,  grandit  de  jour  en 
jour,  — depuis  quatorze  ans  qu’il  n’est  plus,  — au  point  de 
prendre  une  place  considérable  dans  l’histoire  de  l’art  contem- 
porain. N’oubliant  pas  le  point  de  vue  spécial  auquel  nous  devons 
nous  placer  ici,  demandons-nous  s’il  convient  de  le  ranger  parmi 
les  maîtres  qui  ont  donné  à la  mélodie  une  forme  personnelle,  un 
caractère  vraiment  original.  Ceux-là  ont  déjà  répondu  affirmati- 
vement à qui  sont  familières  les  beautés  supérieures  des  Béati- 
tudes^ de  Rédemption^  de  Psyché^  du  Quintette  en  fa  mineur, 
de  la  Sonate  pour  piano  et  violon  et  de  certains  petits  chœurs  à 
deux  voix  de  femmes,  desquels  se  détache  l’étonnante  Vierge  à 
la  crèche.  Quoi  de  plus  original  et  de  plus  neuf  que  cette  mélodie 
âpre,  douloureusement  passionnée  de  la  huitième  béatitude  : 
O justice  éternelle!  que  ces  chants  angéliques  de  Rédemption^ 
avec  leur  inflexible  canon,  dont  les  audacieuses  harmonies 
n’altèrent  en  rien  la  grâce  toute  céleste?...  Ce  qui  fait  la  particu- 
larité de  cette  musique  c’est  qu’ici  la  ligne  mélodique  est  forte- 
ment influencée  par  un  fond  d’harmonies  très  hardies*  et  d’une 
absolue  nouveauté.  Il  me  revient  à l’esprit  un  mot  de  Pasde- 
ioup,  le  fameux  et  original  fondateur  des  Concerts  populaires, 
avec  qui  je  discutais  un  jour  l’œuvre  de  mon  maître  très  aimé, 
les  Béatitudes  en  particulier,  qu’à  mon  sens  il  ne  prisait  pas  à 
leur  valeur. 
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— G’esi  très  fort,  me  répondait-il,  j’en  conviens...,  mais  cela 
manque  de  mélodie. 

— Gomment,  répliquai-je,  osez-vous  dire  pareille  chose?  Pas 
de  mélodie  dans  telle  page  des  Béatitudes  et  de  Rédemption? 

— Eh  bien!  non,  me  dit-il,  ce  n’est  pas  là  de  la  mélodie  pro- 
prement dite...  Mettons,  si  vous  voulez,  que  c’est  de  la  mélodie 
harmonique  ! 

Gette  expression,  qui  me  sembla,  tout  d’abord,  étrange  et  ridi- 
cule, m’a  paru  depuis  singulièrement  juste,  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  le  brave  Pasdeloup  en  ait  mesuré  toute  la  portée.  G’est 
bien  là  le  caractère  spécial  de  cette  forme  mélodique  de  Gésar 
Franck,  son  originalité  propre,  et  j’ajoute  que  l’harmonie  de 
Franck  étant  souvent  neuve,  au  même  titre  que  celle  de  Wagner, 
bien  que  de  tout  autre  façon,  la  phrase  y puise  un  caractère 
absolu  de  nouveauté.  Et  je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  remar- 
quer, au  passage,  que,  depuis  Wagner,  l’iiarmonie  tend  à prendre 
une  importance  de  plus  en  plus  grande.  Nous  verrons,  dans  un 
instant,  que,  tout  à coup,  elle  prétend  même  à cette  prépondé- 
rance exclusive  qu’elle  connut  jadis  et  qu’elle  a depuis  longtemps 
perdue.  Il  n’est  pas  douteux  que  Franck  fît,  après  W^agner,  un 
pas  décisif  dans  cette  voie  de  l’invention  harmonique  et  ceux  qui, 
de  nos  jours,  subordonnent  tout  à la  recherche  des  successions 
imprévues  d’accords  ne  font  que  continuer,  avec  plus  ou  moins 
d’exagération,  ce  qu’avait  commencé  l’auteur  des  Béatitudes^  — 
je  devrais  plutôt  dire  de  Psyché^  — qui  est  le  vrai  point  de  départ 
de  cette  nouvelle  manière. 

Que  dire  de  Lalo?  Gonvient-il  de  le  placer  parmi  les  maîtres 
du  premier  plan?Gertes,  l’auteur  du  Roi  d'Ys^  de  Namouna^  de 
,1a  Rapsodie  Norvégienne  et  de  tant  d’œuvres  justement  admirées 
a droit  au  suprême  honneur.  Mais  n’oublions  pas  que  nous  nous 
plaçons  aujourd’hui  sur  le  terrain  spécial  de  la  mélodie.  Or,  si, 
dans  l’œuvre  d’Edouard  Lalo,  l’idée  est  belle,  inspirée  — il  ne 
serait  pas,  sans  cela,  un  véritable  maître,  — ce  n’est  pas  par  là, 
surtout,  qu’il  s’impose  à l’attention  des  musiciens.  Le  jour  où 
nous  consacrerons  au  rythme  une  étude  spéciale,  nous  y trouve- 
rons, au  premier  plan,  Lalo,  parmi  ceux  qui  ont  eu  le  don  de 
créer  des  rythmes  originaux. 


Apprécier  l’œuvre  des  vivants  est  chose  particulièrement  déli- 
cate et  l’on  ne  saurait,  en  une  telle  besogne,  s’imposer  une  trop 
grande  modération.  L’erreur,  les  jugements  précipités,  bien  que 
toujours  regrettables,  sont  de  moindre  importance  dans  le  journal 
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qui  passe.  Combien  plus  graves  dans  l’écrit  qui  demeure!  Et 
pourtant  ce  qui  arrive,  en  ces  dernières  années,  sollicite  l’atten- 
tion à un  tel  point,  qu’il  nous  est  impossible  de  garder  le  silence. 
Nous  allons  donc  aborder  la  question  du  mouvement  contempo- 
rain avec  réserve,  sans  doute,  mais  aussi  avec  une  absolue 
franchise. 

Où  en  est,  à l’heure  qu’il  est,  l’école  française?  Nous  savons 
d’où  elle  vient.  Où  va-t-elle?  A quelle  tendance  obéit-elle?  Quel 
est  son  but,  son  idéal?...  si  elle  en  a un?  Certains  compositeurs 
se  présentent  à nous  avec  un  ensemble  d’ouvrages  tellement 
imposant  et  si  universellement  admiré  que,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, l’appréciation  n’a  rien  d’embarrassant.  L’hésitation  serait 
ici  sans  raison.  Tel  est  le  cas  de  MM.  Saint-Saëns  et  Massenet, 
maîtres  incontestés,  classiques  de  la  grande  école,  mélodistes 
originaux,  Tun  et  l’autre.  Faut-il  dire  que,  chez  le  premier,  c’est 
surtout  la  force  et  la  grandeur  qu’il  convient  de  louer,  en  même 
temps  que  des  dons  extraordinaires  de  pittoresque  et  de  verve, 
tandis  que  le  second  brille  surtout  par  la  grâce  et  la  tendresse. 
Ce  qui  n’empêche  pas  que  chacun  d’eux  a su,  quand  il  le  fallait, 
trouver  les  accents  qui  convenaient  airx  situations  et  aux  senti- 
ments les  plus  opposés.  Originaux,  l’un  et  l’autre,  ai-je  dit,  et 
sans  la  moindre  tendance  aux  innovations  périlleuses,  en  quoi 
je  ferai  remarquer  qu’ils  se  rencontrent  avec  Mozart  et  Bee- 
thoven : on  peut  être  en  pire  compagnie! 

J’ai  le  devoir  de  passer  rapidement  sur  les  vivants.  Je  dois 
pourtant  signaler,  au  point  de  vue  de  l’originalité  mélodique,  deux 
compositeurs  supérieurement  doués  : MM.  Henri  Duparc  et 
Gabriel  Fauré.  Le  premier,  dans  des  œuvres  malheureusement 
peu  nombreuses,  se  distingue  par  des  qualités  d’incontestable 
originalité,  qui  lui  font  une  place  très  en  vue,  parmi  les  mélo- 
distes les  plus  raffinés  de  cette  époque,  trop  portée,  d’ailleurs, 
aux  subtilités  et  à la  recherche.  Quant  à M.  Gabriel  Fauré,  dont 
le  bagage  artistique  est  autrement  considérable,  il  a marqué  de 
telle  façon,  dans  le  lied,  qu’on  a pu,  sans  exagération,  l’appeler 
le  Schumann  français.  Comme  M.  Henri  Duparc,  il  affecte,  sur- 
tout en  ses  dernières  productions,  une  recherche  et  une  ardeur 
d’innover  qui,  fort  heureusement,  n’excluent  ni  la  poésie  ni  le 
sentiment.  Un  certain  nombre  de  ses  lieder  sont  de  véritable  s 
chefs-d’œuvre  et  nous  ne  serions  pas  surpris  qu’ils  fussent  consi- 
dérés, plus  tard,  comme  le  point  culminant  du  style  très  raffiné, 
un  peu  maniéré  peut-être,  de  ce  temps-ci. 

Mais  voici  venir  un  musicien  d’une  incroyable  audace.  C’est  à 
titre  négatif,  si  j’ose  dire,  et  comme  adversaire  impitoyable  du 
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mélos,  qu’il  a droit  de  figurer  ici.  La  place  qu’il  accorde  à l’élé- 
ment mélodique  est,  en  effet,  tellement  effacée  qu’on  est  en  droit 
de  croire  qu’il  tend  à l’exclure  radicalement.  Et  comme,  du  meme 
coup,  il  affecte  de  supprimer  tout  ce  qui  est  rythme,  aussi  bien 
que  ce  qui  constitue  le  développement  symphonique,  on  en  vient 
à se  demander  s’il  ne  prétend  pas  ramener  le  règne  de  riiarmonie 
pure.  Qui  n’a  reconnu,  à ces  signes,  M.  Claude  Debussy,  fauteur 
de  Pelléas  et  de  la  Dcmioiselle  Elue^  musicien  extraordinai- 
rement précieux,  remarquablement  doué,  d’ailleurs,  au  point  de 
vue  harmonique?  Son  oeuvre,  peu  considérable  encore,  originale 
et  neuve,  au  plus  haut  point,  — ce  qui  ne  veut  pas  dire,  nous  le 
/appelons,  qu’elle  soit  d’une  beauté  supérieure,  — a les  plus 
grandes  analogies  avec  la  manière  du  poète  Verlaine.  M.  Debussy 
est  bien  le  Verlaine  de  la  musique  : mêmes  qualités,  mêmes 
lacunes. 

Que  résultera- t-il  de  son  audacieuse  tentative?  Nul  ne  saurait 
le  dire  avec  certitude.  Ce  qu’on  peut  affirmer  c’est  que,  si  elle 
réussit,  si  c’est  vraiment  le  début  d’un  art  nouveau,  la  musique 
est  condamnée,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  à redevenir 
l’art  de  l’harmonie  pure,  et  la  mélodie,  dont  nous  venons  de 
suivre,  à travers  les  âges,  la  marche  triomphante,  devra  retomber 
dans  une  profonde  léthargie.  Le  public  reverra  des  jours  sembla- 
bles à ceux  où  fleurissait  l’école  gallo-belge  et  l’art  palestrinien, 
avec  cette  différence  qu’au  lieu  de  l’harmonie  consonante  et 
limpide  de  ces  vieux  maîtres,  on  lui  imposera  les  audaces  les  plus 
cruelles.  Successions  épicées,  surprises  continuelles,  l’oreille  vio- 
lentée, déchirée  sans  cesse,  sous  prétexte  de  nouveauté,  laideurs 
couvertes  des  apparences  de  la  hardiesse,  voilà  où  tendront 
bientôt,  sinon  M.  Debussy,  qui  est  un  artiste,  ceux-là  sûrement 
qui  vont  venir,  ardents  à le  dépasser,  le  jugeant  timide,  orgueilleux 
que  rien  n’arrêtera,  parce  qu’ils  seront  médiocres. 

Ce  péril  est  à nos  portes.  Va-t-il  forcer  l’enceinte,  ou  le  public 
fera-t-il  bloc  contre  ces  nouveaux  barbares?  Espérons  que, 
fatiguée  des  excès  grandissants,  lasse  des  ténèbres  où  on  la 
plonge,  la  foule  va  se  révolter  et  crier  : Un  po  put  di  luceî  De 
grâce,  un  peu  plus  de  lumière I Un  peu  plus  de  clarté,  de  cette 
belle  clarté  française!  Un  peu  d’émotion  aussi!  Nous  en  avons 
soif,  après  tant  de  curiosités  qui  ont  laissé  notre  cœur  desséché... 
Un  peu  de  cette  belle  mélodie  expressive  qui  est  la  gloire  de 
notre  école,  le  propre  de  notre  vieille  race  française! 


Arthur  Coquard. 


L’EXPOSITION  DE  LIÈGE 


Lorsque  la  Belgique  s’est  proposé  de  faire  une  grande  Expo- 
sition internationale,  on  pouxait  croire  qu’elle  l’établirait  à 
Bruxelles  ou  à Anvers;  après  réflexion,  elle  a préféré  Liège,  la 
grande  cité  industrielle.  Placée  au  centre  d’un  grand  bassin 
houiller,  de  fabriques  d’armes,  de  verreries,  elle  est  située  sur 
les  bords  de  la  Meuse,  dans  une  région  accidentée,  verdoyante,  à 
l’aspect  attrayant  et  dont  les  paysages  ont,  sans  que  cela  choque, 
un  caractère  particulier  qui  tient  au  développement  de  l’industrie  ; 
de  quelque  côté  que  l’on  se  tourne,  on  découvre,  se  dressant 
dans  les  fonds  de  verdure,  des  chevalements  de  mine,  des  che- 
minées d’usines,  ou  encore  de  ces  monticules  formés  par  les 
terres  retirées  des  galeries  souterraines,  véritables  petites  collines 
qui  intriguent  1 étranger  venant  pour  la  première  fois  dans  le 
pays  et  lui  rappellent  que  derrière  le  décor  de  la  nature  s’agite  la 
rude  vie  du  travail. 

En  prévision  d’un  grand  afflux  d’étrangers,  à certaines  époques, 
le  comité  exécutif  s’est  ingénié  à résoudre  le  problème,  qui  deve- 
nait délicat,  du  logement.  Bien  que  Liège  soit  une  ville  étendue, 
comptant  170  000  habitants  et  possédant  de  nombreux  hôtels, 
on  ne  pouvait  espérer  y loger  tous  les  visiteurs,  et  on  a constitué 
un  bureau  des  logements^  auquel  les  particuliers  qui  avaient  des 
chambres  disponibles  et  qui  désiraient  héberger  des  étrangers, 
étaient  invités  à se  faire  connaître.  Le  bureau  faisait  visiter  les 
chambres  par  une  commission,  comprenant  notamment,  un  archi- 
tecte, un  médecin,  et  les  taxait  à des  prix  variant  entre  4 et 
15  francs.  L’étranger,  désirant  venir  à Liège,  écrivait  au  bureau 
qui  lui  signalait,  suivant  ses  indications,  tels  ou  tels  appartements 
disponibles.  Grâce  à cette  organisation  qui  fonctionnait  très  régu  ' 
lièrement,  le  visiteur  était  débarrassé  des  petits  ennuis  qu’il  aurait 
pu  redouter  en  arrivant  dans  une  xdlle  nouvelle  et  encombrée. 

Les  Liégeois,  de  leur  côté,  ont  beaucoup  fait  pour  attirer  les 
étrangers  et  leur  faciliter  le  séjour  dans  leur  ville.  Ils  ont  organisé 
de  nombreux  congrès,  en  xue  d’amener  à Liège  les  membres  des 
diverses  sociétés  techniques  ou  savantes,  et  on  peut  dire  qu’ils  y 
ont  pleinement  réussi.  La  réputation  de  l’üniversité  liégeoise,  qui 
compte  un  grand  nombre  de  techniciens  éminents,  l’attrait 
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qiréprouveiit  les  hommes  de  même  profession  s se  trouver  groupés 
dans  des  circoustances  propices  aux  échanges  de  vue,  à la  création 
de  relalions  utiles,  ont  amené  quantité  d’ingénieurs,  de  pu- 
blicistes, d’industriels  ou  commerçants.  Un  seul  congrès,  celui 
des  mines  et  de  la  métallurgie,  a réuni,  pendant  une  semaine, 
plus  de  quinze  cents  ingénieurs. 

L’Exposition  est  partagée  en  quatre  quartiers  distincts,  dont 
l’un  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  où  l’on  accède  par  la  porte 
principale,  porte  de  Fragnée;  les  trois  autres,  sur  la  rive  droite, 
séparés  entre  eux  par  l’Ourthe  et  par  un  canal  de  dérivation. 
Un  ensemble  de  ponts  et  de  passerelles  les  relient  entre  eux.  On 
a même  jeté  un  nouveau  pont  sur  la  Meuse,  le  pont  de  Fragnée, 
qui  donne  accès  au  « vieux  Liège  »,  et  on  a relié  le  Jardin  d’accli- 
matation, qui  est  sur  sa  rive  droite,  au  gros  de  l’Exposition,  au 
moyen  d’une  élégante  passerelle  en  béton  armé.  Grâce  à ces 
constructions,  les  divers  quartiers  ne  sont  pas  isolés  les  uns  des 
autres  et  forment  un  tout  homogène  : on  passe  aisément  de  l’un  à 
l’autre.  Un  petit  tramway  Decauville  à pétrole  achève  de  rendre 
les  déplacements  faciles. 

Nos  grandes  Expositions  parisiennes  nous  ont  habitué  à chercher 
dans  toutes  une  nouveauté  ou  une  curiosité  saillante,  « un  clou  ».  A 
Liège,  il  n’y  en  a pas,  à proprement  parler.  Chaque  classe,  prise 
en  elle-même,  est  intéressante,  les  expositions  sont  soignées  et 
permettent  de  juger  des  progrès  accomplis  depuis  un  an  ou  deux. 

Si  on  cherche  à dégager  les  traits  généraux  de  cette  Exposi- 
tion, ceux  qui  sont  en  quelque  sorte  ses  caractéristiques,  on  est 
frappé  tout  d’abord  de  la  place  importante  qu’y  occupe  ta  France. 
En  jetant  les  yeux  sur  un  plan,  on  constate  que  la  section  fran- 
çaise a une  surface  presque  aussi  étendue  que  la  section  belge, 
et  qu’elle  représente  autant  que  les  autres  sections  étrangères 
réunies.  Indépendamment  d’un  vaste  emplacement  dans  le  hall 
central,  où  sont  groupées  l’ensemble  des  sections,  la  France  a 
deux  bâtiments  spéciaux  affectés,  l’un  à l’agriculture,  et  l’autre 
à l’alimentation.  Nos  diverses  colonies,  l’Algérie,  la  Tunisie, 
l’Afrique  française,  l’Asie  française,  ont,  en  outre,  leurs  pavillons 
spéciaux,  disposés  le  long  de  l’Ourthe,  sous  les  ombrages  du 
Jardin  d’acclimatation.  Cet  empressement  des  Français  à parti- 
ciper à l’Exposition  entre  pour  une  grande  part  dans  son  succès; 
il  la  classe  parmi  les  grandes  manifestations  internationales. 

La  science  et  l’industrie  n’avancent  pas  avec  une  telle  rapidité 
qu’on  puisse  montrer  une  merveille  tous  les  ans.  Certaines  indus- 
tries ou  branches  d’industries  qui  sont  en  voie  d’évolution,  comme 
l’automobilisme,  peuvent  montrer  des  modèles  nouveaux,  mar- 
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quant  une  amélioration  sensible  d’une  année  sur  l’autre;  mais  pour 
l’ensemble  de  l’industrie,  il  n’en  est  pas  de  même,  tout  au  plus  y 
a-t-il,  dans  chaque  voie,  des  questions  à l’ordre  du  jour  aux- 
quelles s’intéressent  les  professionnels.  Nous  en  signalerons 
quelques-unes  en  passant  les  divers  palais  en  revue. 

A l’un  des  angles  de  l’Ourthe  et  de  la  Meuse,  de  suite  en 
débouchant  du  pont  de  Fragnée,  se  trouve  une  reconstitution  du 
vieux  Liège,  conçue  dans  le  genre  du  vieux  Paris  en  1900,  où  figure 
notamment  l’ancienne  porte  d’Amercœur  et  diverses  constructions 
originales  de  la  vieille  Belgique.  L’ensemble  en  est  pittoresque. 

Au  Jardin  d’acclimatation,  près  de  la  Meuse,  s’alignent  toute 
une  rangée  de  palais  qui  rappellent  un  peu,  par  leur  disposition 
d’ensemble,  l’ancienne  rue  des  Nations  de  1900.  Les  palais  des 
Beaux-Arts,  du  Canada,  de  l’art  ancien,  le  palais  de  la  ville  de 
Liège,  et  en  face  les  pavillons  de  divers  pays  : la  Bulgarie,  la 
Serbie,  le  Monténégro  et  enfin  le  palais  de  la  femme. 

Dans  le  musée  d’art  ancien,  on  a groupé  toutes  les  pièces  rares 
des  églises  de  la  province  de  Liège  et  des  environs  : ciboires  d’or 
et  de  vermeil,  châsses,  reliquaires  de  prix;  on  y admire  une 
châsse  de  saint  Georges,  du  treizième  siècle;  un  buste  de  saint 
Perpète,  de  l’église  de  Dinans;  les  châsses  de  saint  Hadelin,  dou- 
zième siècle;  de  saint  Symétius,  saint  Bernacle;  treizième  siècle; 
On  y voit  également  des  tapisseries,  des  meubles,  pièces  d’orfè- 
vrerie et  tableaux.  Les  chasubles,  les  vieux  tableaux  d’école  gar- 
nissent de  nombreuses  vitrines.  C’est,  en  somme,  le  trésor  des 
églises  de  la  province  que  l’on  a rassemblé  dans  ce  musée. 

Les  Beaux-Arts  occupent  une  place  importante.  On  a construit 
pour  loger  les  tableaux  et  sculptures  des  artistes  des  divers  pays 
un  beau  palais  qui  survivra  à l’Exposition.  Il  est  de  pur  style 
Louis  XVI  et  a été  établi  d’après  les  plans  de  MM.  Hasse  et  Soubré. 

Outre  les  envois  des  artistes,  on  y peut  admirer  quelques 
œuvres  célèbres  appartenant  aux  musées  et  aux  collectionneurs. 
La  France  occupe  dans  ce  palais  une  place  prépondérante. 

Elle  a mis  aussi,  selon  son  habitude,  de  l’art  dans  l’exposition 
des  choses  où  elle  excelle,  se  nourrir  et  s’habiller.  L’alimentation 
française  occupe  un  vaste  hall  indépendant  où  nos  producteurs 
de  vins,  de  sucre,  de  chocolats  et  d’eaux  minérales,  ont  disposé 
avec  ingéniosité  leurs  produits.  Les  visiteurs  peuvent  déguster 
nos  bordeaux  et  nos  bourgognes  dont  ils  sont  du  reste  grands 
amateurs.  L’exposition  des  couturiers  parisiens  obtient  un  égal 
succès  auprès  des  visiteuses  que  les  sections  françaises  d’orfè- 
vrerie et  de  bijouterie  n’attirent  pas  moins;  car  notre  rue  de  la 
Paix  est  brillamment  représentée. 

10  SEPTEMBRE  1905. 
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Arrivons  aux  indiislries  qui  doiment  son  originalité  à l’exposi- 
tion liégeoise.  Sur  la  droite  du  bâtiment  principal,  et  faisant  face 
à la  section  française,  se  trouve  le  très  beau  stand  des  houillères 
de  Westphalie.  Le  syndicat  rhénan-westpbalien  a fait  une  expo- 
sition collective  des  diverses  compagnies  de  ce  grand  bassin,  qui 
donne  bien  l’idée  de  leur  puissance.  Autour  d’un  vaste  plan,  avec 
coupes  de  verres  montrant  l’allure  générale  des  couches  du 
bassin,  se  groupent  divers  modèles  d’installation  relatifs  aux  pro- 
blèmes d’actualité  dans  rindustrie  minière  : notamment  à la 
question  de  l’utilisation  des  gaz  produits  dans  les  fours  à coke. 

Les  charbons  menus,  qui  sont  de  trop  petite  dimension  pour 
être  employés  au  chauffage  des  chaudières,  et  qui  glisseraient 
entre  les  barreaux  des  grilles,  sont  transformés  en  coke  par  les 
compagnies  houillères.  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  les  gaz  pro- 
venant de  la  distillation  de  ces  charbons  menus  étaient  rejetés. 
Profitant  de  ce  que  la  mine  avait  du  combustible  à bon  compte, 
on  n’utilisait  pas  leur  calorique;  mais,  avec  l’élévation  des  prix 
de  revient  et  les  grands  efforts  tentés  en  vue  d’arriver  à des 
exploitations  économiques,  on  songea  à brûler  ces  gaz  et  à les 
utiliser  pour  chauffer  les  chaudières  de  la  mine,  puis  on  proposa 
de  les  employer  directement  dans  des  moteurs  à gaz  pour  pro- 
duire une  partie  de  la  force  considérable  dont  les  mines  ont 
besoin.  Ce  sont  là  actuellement  les  deux  solutions  du  problème 
entre  lesquelles  hésitent  les  techniciens.  Chacune  a ses  partisans, 
et  beaucoup  hésitent  à se  prononcer.  L’exposition  allemande 
montrait  côte  à côte  trois  modèles  réduits  d’installations  récentes 
de  l’un  ou  l’autre  genre,  qui  retenaient  l’attention.  Chaque  solu- 
tion de  ce  problème  important  a ses  avantages.  Le  moteur  à gaz 
permet  de  retirer  plus  de  force  motrice  d’une  batterie  de  fours; 
mais  il  est  plus  coûteux  d’installation  et  aussi  de  fonctionnement. 
L’utilisation  des  gaz  pour  le  chauffage  des  chaudières  donne 
moins  de  force,  mais  il  est  économique,  et,  suivant  les  cas,  les 
ingénieurs  préféreront  l’une  ou  l’autre  solution. 

Une  des  grandes  compagnies  : Hibernia  a présenté  un  ensemble 
d’appareils  respiratoires,  utilisés  pour  pénétrer  dans  les  milieux 
irrespirables.  Lorsqu’un  dégagement  de  gaz  se  produit  dans  une 
mine,  lorsqu’il  y a explosion,  il  faut,  avant  de  pouvoir  descendre 
et  porter  secours  aux  sinistrés,  attendre  que  l’atmosphère  se  soit 
purifiée,  ce  qui  peut  être  fort  long,  surtout  lorsque,  par  suite  de 
l’explosion  même,  les  ventilateurs  de  la  mine  sont  endommagés. 
Depuis  quelque  temps,  on  s’est  beaucoup  préoccupé,  dans  les 
mines  de  Silésie  autrichienne,  oû  le  grisou  abonde,  et  en  West- 
phalie,  d’établir  des  appareils  de  sauvetage  permettant  aux  mineurs^ 


L’EXPOSITlONî  DE  LIÈGE 


995 


de  descendre  dans  les  galeries  remplies  de  mauvais  gaz  et  d’aller 
porter  secours  aux  blessés.  Après  de  nombreux  tâtonnements,  les 
constructeurs  sont  arrivés  à établir  des  appareils  pesant  environ 
20  kilos  que  le  sauveteur  charge  sur  son  dos,  à la  façon  d’un  sac 
de  soldat;  un  masque,  dans  le  genre  de  celui  du  scaphandrier, 
isole  son  visage.  L’appareil  comprend  des  bouteilles  d’oxygène 
comprimé  qui  est  détendu  et  envoyé  au  visage  du  sauveteur, 
dont  il  assure  la  respiration.  En  d’autres  termes,  l’homme  porte 
avec  lui  sa  provision*  d’air  respirable  pour  une  durée  de  deux 
heures,  c’est-à-dire  un  temps  très  suffisant.  Le  problème,  comme 
on  le  devine,  était  tout  différent  de  celui  du  scaphandrier  qui 
reste  en  liaison  constante  avec  le  bateau  qui  l’alimente  d’air  au 
moyen  d’un  tuyau;  ici,  le  sauveteur  doit  circuler  dans  des  gale- 
ries aux  détours  compliqués  et  il  a besoin  de  son  absolue  liberté 
d’action.  Les  constructeurs  allemands  sont  arrivés  à des  types 
d’appareils  satisfaisants  que  montrait  la  compagnie  d’Hibernia. 

Au  pavillon  des  mines  belges,  on  remarque  un  type  nouveau 
de  machine  d’extraction  électrique,  la  machine  Creplet. 

Les  puissantes  machines  à vapeur,  installées  sur  les  puits  de 
mine  qui  tirent  les  câbles  d’extraction  et  remontent  les  cages 
dans  les  puits  consomment  une  quantité  de  vapeur  considérable, 
par  suite  des  conditions  irrégulières  de  la  marche,  et  on  aurait 
une  grande  économie  à les  remplacer  par  des  machines  élec- 
triques; mais,  en  raison  des  variations  de  régime,  des  à-coups,  la 
commande  électrique  présente  de  réelles  difficultés  techniques. 
Depuis  quatre  ans,  les  constructeurs  travaillent  à les  résoudre, 
et  on  peut  bien  dire  que  chaque  année  amène  un  progrès  nou- 
veau. A Dusseldorf,  il  y a trois  ans,  on  remarquait  une  machine 
d’extraction  électrique  qui,  à vrai  dire,  ne  ralliait  pas  tous  les 
suffrages.  A Arras,  l’an  dernier,  les  compagnies  de  Lens,  de 
Liévin,  de  Ligny-les-Aires  montraient  trois  types  nouveaux  étu- 
diés par  les  constructeurs  à leur  intention.  Enfin,  cette  année,  on 
a fait  un  nouveau  pas  dans  la  voie  de  la  solution  définitive;  les 
charbonnages  du  Hosard  exposent  à Liège  une  machine  très  inté- 
ressante imaginée  par  un  ingénieur  belge,  M.  Grepplet. 

En  ce  qui  concerne  la  métallurgie,  on  peut  signaler  ici  une  des 
questions  qui  ont  le  plus  intéressé  les  membres  du  congrès  : « la 
dessiccation  préalable  de  l’air  d’alimentation  des  hauts  four- 
neaux. » On  connaît  la  marche  du  fourneau  : on  y introduit  par  le 
gueulard  ou  orifice  supérieur  des  lits  superposés  de  minerai  de 
fer  et  de  coke:,  et,  par  la  partie  inférieure,  on  insuffle,  au  moyen 
de  machines  soufflantes,  à travers  la  masse  de  matières  en  fusion, 
l’air  nécessaire  à la  combustion  du  coke.  Get  air  était  jusqu’à  ces 
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derniers  temps  de  l’air  atmosphérique  qu’on  insufflait  directe- 
ment. L’an  dernier,  des  renseignements  sensationnels  venus  des 
Etats-Unis,  ont  profondément  impressionné  le  monde  des  ingé- 
nieurs métallurgistes.  Un  Américain,  M.  Gayley,  prétendait  avoir 
obtenu  à ses  hauts  fourneaux  d’Isabella  une  économie  de  combus- 
tible très  sensible,  en  débarrassant  au  préalable  l’air  insufflé  de 
l’humidité  qu’il  renferme.  Ce  phénomène  étonna  beaucoup  en 
Europe;  on  y savait  depuis  longtemps  que  l’état  de  l’atmosphère 
a une  influence  sur  la  marche  des  hauts  fourneaux,  mais  on  ne 
pensait  pas  que  l’on  pût  arriver  en  débarrassant  l’air  de  son 
humidité  à obtenir  une  appréciable  économie  de  combustible. 
Toutes  les  associations  et  les  journaux  techniques  s’occupèrent 
de  la  question  qui  n’est,  du  reste,  actuellement  pas  entièrement 
élucidée.  Le  congrès  de  métallurgie  a apporté  une  large  contribu- 
tion aux  études  faites  dans  cet  ordre  d’idées,  qui  pourront  peut-être 
amener  nos  ingénieurs  à améliorer  leurs  conditions  de  production. 

La  galerie  internationale  des  chemins  de  fer  comprend  une 
vingtaine  de  locomotives  et  autant  de  wagons.  Une  de  ces 
machines,  présentée  par  le  Nord  français,  est  particulièrement 
remarquable,  tant  en  raison  de  sa  puissance  que  des  particularités 
de  sa  construction.  Elle  a été  construite  en  vue  du  transport  des 
bouilles  entre  le  Pas-de-Calais  et  la  Meurthe-et-Moselle,  et  elle  peut 
remorquer  des  trains  de  1000  tonnes.  Cette  puissance  considérable 
demandait  une  construction  spéciale.  La  chaudière  repose  sur  une 
poutre  unique,  qui  est  comme  la  colonne  vertébrale  de  la  machine 
et  qui  s’appuie  à chaque  extrémité  sur  un  boggy  à trois  essieux- 
moteurs.  Ces  boggies  sont  actionnés  respectivement  par  les  cylin- 
dres à haute  et  à basse  pression.  Au  centre,  deux  essieux  porteurs. 

La  compagnie  des  Wagons-lits  expose  deux  voitures  : un 
wagon-restaurant  et  un  wagon-lit  modèles  1905,  qui  sont  supérieurs 
aux  types  de  l’année  précédente  par  le  luxe  de  l’aménagement 
et  le  confortable  : boiseries  en  bois  d’acajou  avec  marqueterie  de 
citronnier  de  style  Adams,  calorifère  à eau  chaude,  fauteuils  à 
double  ressorts. 

Nous  terminerons  cette  promenade  rapide  en  nous  attardant  un 
instant  au  palais  de  la  Femme  et  à la  Ferme  démonstrative,  où 
figurent  les  expositions  relatives  à l’enseignement  ménager. 

Le  principe  de  l’enseignement  ménager  est  des  plus  intéressants. 
La  femme  du  peuple,  la  jeune  fille  des  classes  ouvrières  sont 
obligées  souvent  de  travailler  pour  compléter  le  salaire  insuffisant 
du  chef  de  la  famille;  dans  ces  conditions  elles  n’ont  que  peu  de 
temps  pour  s’occuper  de  leur  intérieur.  La  jeune  fille,  absorbée 
par  les  travaux  de  l’atelier,  n’apprend  pas  son  métier  de  ménagère; 
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elle  est  non  seulement  ignorante  des  secrets  culinaires,  mais 
aussi,  trop  souvent,  des  règles  élémentaires  de  la  gestion  d’un 
petit  ménage,  il  suffit  d’avoir  jeté  un  coup  d’œil  dans  l’intérieur 
de  certains  ménages  ouvriers,  ou  de  voir,  aux  heures  des  repas, 
dans  les  quartiers  populeux,  les  femmes  acheter  en  hâte  des  char- 
cuteries, des  plats  tout  préparés  pour  se  rendre  compte  du  désordre 
de  leurs  intérieurs  et  de  leur  manque  d’initiative. 

Des  écoles  ménagères  destinées  à l’apprentissage  domestique 
des  jeunes  filles  ont  été  installées  en  Belgique,  notamment  où  la 
population  ouvrière  est  nombreuse,  et  ce  pays  a une  avance  sérieuse. 

L’enseignement  est  donné  comme  complément  des  études  pri- 
maires, principalement  dans  les  écoles  des  villes  tenues  par  les 
sœurs,  et  il  s’adresse  aux  élèves  qui  ont  fait  leurs  études  dans 
l’école.  On  garde  les  enfants  un  à deux  ans  et  on  leur  enseigne  les 
travaux  élémentaires  du  ménage  : choix  et  préparation  métho- 
dique des  aliments,  couture,  etc.  On  joint  souvent  à cet  enseigne- 
ment purement  ménager  l’apprentissage  d’un  métier. 

A l’Exposition,  les  diverses  écoles  ménagères  de  la  ville  de  Liège 
venaient  à tour  de  rôle  exécuter  leurs  travaux  sous  les  yeux  des 
visiteurs. 

Une  des  écoles  ménagères  les  plus  importantes  de  Liège, 
« l’école  Saint-Martin  »,  est  dirigée  par  des  religieuses.  Les  élèves 
qui  ont  terminé  leurs  études  primaires  à l’école  peuvent  y passer 
deux  ans;  elles  ont  de  quatorze  à dix-neuf  ans. 

Les  cours  ont  lieu  cinq  jours  par  semaine,  le  samedi  étant  jour  de 
congé.  Les  élèves  viennent  à l’école  de  8 h.  1/2  à j 1 h.  1/2  le  matin, 
et  l’après-midi  de  1 h.  1/2  à 3 h.  1/2  en  hiver  ou  4 heures  en  été. 

Matin  : 8 h.  1/2.  Marché  et  explication  du  menu.  — 9 heures. 
Travail  qui,  tour  à tour,  a pour  objet  : cuisine,  nettoyage,  repas- 
sage, blanchissage,  raccommodage. 

Après-midi  : Midi.  Dîner.  Nettoyage  de  la  vaisselle  et  remise 
en  ordre  de  la  cuisine.  — 1 h.  1/2.  Coupe  et  confection  des  vête- 
ments. — Cours  théorique  d’économie  domestique. 

Mais  si  le  principe  de  ces  écoles  est  excellent;  si  elles  peuvent 
aujourd’hui  présenter  un  nombre  important  d’élèves,  elles  n’ob- 
tiennent pas  toujours  les  résultats  pratiques  qu’on  pourrait 
désirer.  Les  enfants  du  peuple  ne  les  fréquentent  pas  avec  toute 
l’assiduité  désirable,  et  c’est  surtout  dans  la  petite  bourgeoisie 
qu’elles  recrutent  leurs  élèves.  D’autre  part  les  élèves  assidues 
qui  ont  profité  le  plus  de  l’enseignement  ne  rentrent  pas  toujours 
dans  la  vie  familiale,  et  souvent,  dès  qu’elles  commencent  à savoir 
tenir  un  ménage,  elles  se  placent  comme  domestiques.  Le  but 
qu’on  s’était  proposé  n’est  pas  toujours  atteint. 
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La  Ferme  démonslrative  est  destinée  à faire  connaître  au 
public  renseignement  ménager  agricole.  Cette  coquette  construc- 
tion représente  un  intérieur  de  fermier  avec  les  dépendances 
d^isage  : laiterie,  porcherie.  Les  élèves  des  écoles  agricoles  de  la 
province  y viennent  trois  jours  par  semaine  donner  des  séances 
de  travail,  comme  au>palais  de  la  Femme,  et  s’y  livrent  aux  tra- 
vaux de  laiterie,  de  la  fabrication  du  beurre  et  du  fromage,  et  aux 
travaux  du  ménage.  Cet  enseignement  étant  fort  bien  compris  en 
Belgique,  nous  entrerons  dans  quelques  détails  relatifs  à son 
organisation. 

Il  y a deux  sortes  d’écoles  ménagères  agricoles  : les  écoles  fixes 
et  les  écoles  ambulantes.  Les  premières  sont  analogues  aux  écoles 
ménagères  ordinaires,  dont  les  expositions  figurent  au  pavillon  de 
la  Femme;  les  secondes,  « écoles  ambulantes  »,  sont  des  écoles 
de  îl’Etat  et  sont  de  beaucoup  les  plus  intéressantes. 

Il  existe  une  école  ambulante  par  province,  sauf  dans  la  pro- 
vince de  Liège,  où  on  en  compte  deux,  et  leur  direction  est  confiée 
aux  agronomes  de  l’Etat. 

La  durée  de  l’enseignement  est  seulement  de  quatre  mois  et  les 
élèves  vont  à l’école  cinq  jours  par  semaine.  Passé  ce  délai  de 
quatre  mois,  l’école  se  déplace  et  change  de  localité.  Les  déplace- 
ments successifs  sont,  du  reste,  fixés  par  les  « comices  agricoles  ». 
Cette  durée  réduite  des  leçons  est  une  des  différences  essentielles 
qu’elles  présentent  avec  les  écoles  fixes,  où  les  leçons  durent  deux 
ans.  C’est  aussi  une  des  causes  de  rintérêt  que  leur  marque  la 
population,  qu’une  durée  d’enseignement  trop  longue  décourage. 

L’emploi  du  temps,  pendant  une  semaine,  est  le  suivant  : 


Ecrémage  du  lait  : 
Fabrication  du  beurre  : 

Fromagerie  : 

Economie  domestique  : 
Cuisine  : 

Lessivage,  repassage  : 

Agriculture  : 
Comptabilité  : 


10  heures  de  travail  pratique; 

8 heures  de  travail  pratique; 

3 heures  de  travail  théorique; 
8 heures  de  travail  pratique; 

1 h.  1/2  de  travail  théorique; 

10  heures  de  travail  pratique; 
12  heures  de  travail  pratique; 

1 h.  1/2  de  travail  théorique; 

2 heures  de  travail  théorique  ; 
2 h.  1/2  de  travail  théorique. 


Les  écoles  ont  un  budget  annuel  d’environ  2000  francs,  formé 
pour  moitié  par  des  subventions  de  l’Etat,  pour  le  reste  par  les 
provinces,  les  communes  où  elles  passent  et  les  comices  agricoles. 
Réglementairement,  les  jeunes  filles  ne  sont  admises  dans  ces 


L’EXPOSITION  DE  LIÈGE 


999 


écoles  qu’à  quinze  ans.  On  pourrait,  à vrai  dire,  les  y admettre 
plus  jeunes,  si  elles  avaient  les  forces  physiques  suffisantes. 
Pratiquement,  elles  ont  de  quinze  à vingt-deux  ans. 

L’enseignement  est  gratuit. 

Il  est  suivi  par  les  élèves  assez  régulièrement. 

La  population  est  très  favorable  aux  écoles  ambulantes,  qui  sont 
très  populaires.  C’est  ainsi  qu’à  la  dernière  session,  où  l’on  offrait 
20  places,  il  y a eu  41  inscriptions  et  on  a dû  faire  passer  un  petit 
examen  basé  sur  les  matières  de  l’enseignement  primaire  pour 
éliminer  21  candidats. 

Les  jeunes  filles  qui  fréquentent  ces  écoles  sont  exclusivement 
des  filles  de  fermiers,  qui  viennent  y apprendre  leur  métier. 

A la  sortie  de  l’école,  elles  reçoivent  des  prix  et,  ce  qui  est  plus 
intéressant,  les  agronomes  les  signalent  aux  acheteurs  de  fromage, 
de  manière  à leur  procurer  un  petit  noyau  de  clientèle;  ils  les 
aident  à vendre  le  fromage  qu’on  leur  a appris  à fabriquer  à l’école. 

Ajoutons  que,  en  1903  et  1904,  il  y a eu  vingt-trois  sessions 
dans  toute  la  Belgique,  dont  dix  pour  la  seule  province  de  Liège 
qui  est  très  en  avance  sur  les  autres*. 

Cette  supériorité  relative  de  la  province  liégeoise  tient  à ce 
dait  que  l’industrie  du  fromage  (fromage  de  Herve)  y est  très 
-développée;  les  laiteries  y sont  nombreuses.  Du  reste,  au  sud-est 
de  la  province  (Ardenne  liégeoise),  les  communications  sont  diffi- 
ciles et  on  a développé  la  fabrication  du  fromage  pour  utiliser  le  lait. 

Les  écoles  agricoles  fixes  sont  analogues  aux  écoles  ménagères 
ordinaires  et  sont  annexées  à des  écoles  primaires.  Il  en  est  pour 
les  filles  de  fermiers  aisés,  parfois  même  riches;  d’autres  sont 
pour  un  personnel  plus  pauvre. 

Les  élèves  y fréquentent  surtout  de  quinze  à dix-huit  ans.  La 
durée  d’étude  est  de  une  à deux  années. 

Presque  toutes  les  écoles  fixes  sont  tenues  par  des  reli- 
gieuses. Seule,  l’école  de  Bouchout^  près  d’Anvers,  est  laïque. 
A l’inverse  des  écoles  ambulantes,  ces  écoles  fixes  sont  peu 
appréciées  de  la  population  et  peu  fréquentées.  La  durée  des 
‘études,  un  à deux  ans,  écarte  les  élèves  et  aussi,  il  faut  bien  le 
dire,  la  nature  de  l’enseignement.  La  plupart  des  fermiers  répu- 
gnent à donner  une  instruction  vraiment  pratique  à leurs  jeunes 
filles,  dont  ils  préfèrent  faire  des  « demoiselles  ».  Chez  eux,  l’amour- 
propre  et  la  vanité  l’emportent  le  plus  souvent  sur  le  bon  sens,  et 
sans  les  subsides  du  gouvernement,  la  plupart  des  écoles  fixes  ne 
pourraient  continuer  à vivre. 


Gustave  Briand. 
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■ ' ' . A bord  du  Leuwarden,  Flessingue, 

13  octobre. 

Oui,  nous  avons  changé  d’ancrage,  et,  l’estuaire  de  l’Escaut 
traversé,  nous  voici  à l’île  Walcheren.  Il  paraît  que  le  gou- 
vernement belge,  qui  recrute  lui-même  des  soldats  pour  son 
Congo,  a pris  ombrage  de  notre  présence  dans  ses  eaux. 

Triste  pays  de  boue  que  cette  Zélande!  Toujours  du  vent,  un 
vent  rasant,  coupant,  aigre,  pas  un  arbre...  Enfin,  ces  moulins  à 
vent  de  toute  taille,  qui  ont  l’air  de  lutter  à qui  tournera  le  plus 
vite,  sont  bien  curieux! 

Je  reprends.  Je  m’imaginais  qu’un  sanatorium  était  une  grande 
caserne  sinistre,  où  l’on  parlait  tout  bas,  et  où,  sans  bruit,  défi- 
laient des  êtres  fantomatiques.  Quelle  méprise  !...  D’abord,  celui- 
ci  est  campé  au  milieu  d’un  paysage  de  rêve.  Et  puis,  toutes  les 
salles  apparaissent  si  riantes,  peintes  en  couleurs  si  claires,  si 
bien  décorées  de  fleurs  symboliques  ! 

Chose  singulière,  Hélène  vit  ici  dans  un  perpétuel  assoupisse- 
ment, une  sorte  de  demi-songe. 

Est-ce  que  je  me  trompe?  On  dirait  que  les  forces  lui  reviennent. 


Elle  descend  souvent  au  village.  Je  pensais  qu’elle  allait 
faire  ses  dévotions  au  pèlerinage  dont  la  chapelle  de  Todtmoos 
est  l’objet,  mais  non,  elle  va  soigner  les  enfants  d’un  refuge 
d’orphelins.  Elle  a toujours  adoré  les  enfants.  Elle  pense  sans 
doute  à celui  qui... 

Et  voilà  qu’elle  s’imagine  qu’elle-même  pourrait  bientôt  rede- 
venir mère! 

Ces  espérances  se  sont  évanouies,  et  je  ne  le  regrette  pas; 

'•  Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1905. 
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-î mais  voici  iin  gros  événement  de  tout  autre  nature.  Le  frère 
d’Hélène  est  mort,  laissant  à sa  sœur  une  trentaine  de  mille  francs 
« inaliénables  » durant  sa  vie.  Inaliénables!  N’importe,  c’est  une 
somme  1 

Et  moi,  qu’est-ce  que  je  deviens?  Je  m’ennuie  dans  ce  milieu 
rustique,  au  milieu  de  cette  verdure  froide.  Ah!  par  exemple, 
non!  quand  on  a riiabilude  d’une  vie  d’émotions,  ce  n’est  pas  ici 
qu’il  faut  venir. 

Je  m’ennuie,  et,  comme  je  m’ennuie,  mon  imagination  bat  la 
campagne.  Ça  n’est  pas  très  beau,  ce  à quoi  je  pense.  Enfin  je 
vous  dois  la  vérité...  Que  de  fructueuses  entreprises,  moi  qui  suis 
rompu  aux  alfaires,  je  pourrais  tenter  avec  la  petite  fortune  qui 
vient  de  nous  tomber  du  ciel,  si  elle  n’était  pas  intangible! 
Malheureusement,  lejestament  de  mon  beau-frère  est  formel. 

, Ah!  mon  Dieu,  que  c’est  désolant.  Hélène  ne  veut  plus  me 
voir.  Une  nuit  quelle  ne  dormait  pas,  elle  prétend  m’avoir 
entendu  murmurer  : « Je  ï aurais  je  V aurai!  » Quoi?  Elle  veut 
que  ce  soit  l’argent  — et  que  j’aie  hâte  qu’elle  meure  pour  hériter 
d’elle.  Ça,  par  exemple! 

Et  ce  sont  des  cris,  des  larmes.  Il  me  faut  entendre  des  choses 
pénibles.  Dieu!  quelles  sont  longues  à passer,  nos  journées. 

L’état  de  ma  femme  me  préoccupe  trop  pour  que  je  n’aie  pas 
voulu  en  causer  à fond  avec  le  médecin-chef.  Il  hoche  la  tête. 

— Voyez-vous,  Monsieur,  dans  ces  maladies,  les  premiers 
mois  de  cure  sont  généralement  excellents,  les  forces  rejja- 
raissent.  Mais  ensuite  trop  souvent  survient  une  réaction.  Si,  par 
malheur,  à ce  moment,  le  malade  s’abandonne,  alors  plus  guère 
d’espoir.  Or  votre  femme,  il  faut  que  je  vous  le  révèle,  ne  désire 
_ plus  vivre.  Quelles  sont  les  causes  de  ce  découragement?  Si  vous 
les  savez,  intervenez.  Moi,  je  ne  puis  rien. 

J’ai  essayé  d’avoir  un  entretien  avec  Hélène.  Je  voulais  la 
rassurer.  Je  l’ai  prise  dans  mes  bras.  Elle  m’a  repoussé,  puis 
m’a  jeté  à la  face  toutes  mes  hontes,  tous  mes  mensonges. 
Quelle  mémoire  elle  a ! 

C’est  son  idée  fixe,  je  suis  un  être  de  proie  qui  guette  sa  mort. 
Est-il  possible  de  me  calomnier  ainsi  ! 

Elle  est  bien  mal,  se  sent  perdue,  et  voici  alors  qu’elle  se 
reprend  à m’aimer,  une  façon  pour  elle  de  s’accrocher  à la 
vie.  Il  ne  faut  pas  que  je  la  quitte.  Elle  éprouve  une  jalousie 
étrange  (on  dit  que  les  mourants  l’ont  parfois),  jalo^lsie  de  tout 
ce  qui  sera  encore  siir  terre  quand  elle  nij  sera  plus  elle-même. 
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Et  alors  je  vois  les  ongles  de  ses  mains  se  crisper  sur  le  cuir  du 
fauteuil  comme  si  elle  se  cramponnait  pour  ne  pas  partir. 

Les  lèvres  s’amincissent,  les  os  font  saillie  aux  pommettes,  le 
nez  se  pince  et  bleuit. 

— Non!  Ferdinand,  je  ne  veux  pas  mourir.  Prends-moi  dans 
tes  bras,  retiens-moi...  Tu  ne  m’aimes  donc  pas?...  Tu  as  peur? 
Oh!  tu  ne  m’as  jamais  aimée.  Tu  veux  être  débarrassé...  Je  te 
gênais.  C’est  vrai,  je  n’y  songeais  plus,  on  ne  j:) eut  pas  jouer  ici! 

Elle  rit,  elle  parle,  elle  parle  avec  une  volubilité  extrême;  elle 
parle  si  vite  qu’elle  n’achève  pas  ses  mots. 

Et  ce  sont  des  heures  affreuses!... 

Seule,  l’entrée  du  prêtre  apportera  à la  pauvre  femme  l’apaise- 
ment, la  résignation,  — au  moins  en  apparence. 

Il  s’est  entretenu  seul  avec  elle.  Il  a voulu  qu’elle  pardonnât. 

Alors  elle  me  fait  dire  d’approcher  et,  tout  bas  : « Je...  je...  te 
par...  donne.  » 

L’effort  a dû  être  terrible...  Elle  se  raidit,  s’allonge  avec  un 
hoquet  convulsif. 

C’est  fini... 


Quelle  solitude  autour  de  moi!  De  tous  ceux  à qui  j’ai  écrit 
pour  annoncer  le  malheur,  à peine  deux  ont  répondu.  Je  ne 
compte  plus  pour  nos  amis  de  France... 

Elle,  ma  bien-aimée,  repose  en  terre  allemande,  dans  le  petit 
cimetière  du  village.  C’est  à flanc  de  coteau,  au-dessus  d’une 
très  vieille  église  dont  le  clocher  se  découpe  sur  Je  ciel.  Tout  près 
de  là,  dans  la  pente,  sous  de  hauts  sapins  sombres,  on  s’est  battu 
à la  Révolution.  L’endroit  s’appelle  Fra?izasen  Schanze  (le  Retran- 
chement des  Français).  Les  tombes  sont  toujours  bien  entrete- 
nues, enguirlandées  de  verdure  avec  cette  inscription  : « Dormez 
doucement,  soldats  de  France,  en  la  terre  allemande.  » Je  l’ai 
fait  mettre  juste  au  milieu  de  ces  sépultures.  Hélène  y sera 
moins  seule... 

Et  maintenant,  que  vais-je  devenir?  Je  ne  peux  pas  rester  ici, 
pourtant  ! 

J’ai  lu  dans  un  journal  de  Genève  une  histoire  de  nihilistes.  Il 
paraît  que  ce  sont  des  apôtres  voués  à la  cause  de  l’affranchisse- 
ment des  peuples  qu’ils  croient  opprimés.  Moi,  de  telles  chimères 
ne  me  hantent  guère,  mais  je  vois  là  une  occasion  de  sortir  crâ- 
nement de  la  scène  du  monde.  Je  vais  aller  les  trouver,  je  leur 
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offrirai  ma  vie.  Certainement,  en  leur  compagnie,  je  ressentirai 
de  fortes  émotions.  Il  m’en  faut!...  Je  leur  ai  écrit. 

Ils  acceptent  et  télégraphient  qu’ils  m’attendent. 

Tout  de  même,  au  moment  de  partir,  j’ai  réfléchi  qu’au  bout 
de  l’aventure  il  y a des  supplices  dans  des  cachots  glacés. 
Fichtre!  Je  ne  suis  pas  de  taille.  J’y  renonce. 

Du  reste,  je  viens  de  découvrir  ce  qu’il  me  faut,  ma  vraie  voca- 
tion. Oui,  c’est  absolument  ça,  la  vie  cloîtrée,  celle  où  l’individu 
qui  ne  sait  pas  marcher  droit  abdique  sa  personnalité  entre  les 
mains  d’un  chef  honnête. 

Je  pars  pour  le  Dauphiné  où  je  connais  de  nom  un  monastère 
qui  m’acceptera  sans  doute. 

★ 

Au  milieu  des  giboulées  de  neige,  j’arrive.  Il  faut  parlementer 
avant  d’être  admis,  car  les  visiteurs  sont  rares  en  cette  saison. 
Enfin,  précédé  du  frère  portier,  je  traverse  une  esplanade  silen- 
cieuse. Un  haut  perron,  et  me  voici  dans  une  salle  élevée  sou- 
tenue par  des  piliers  s’achevant  en  ogives.  Les  cahots  de  la 
carriole  m’ont  brisé  et  j’ai  très  froid.  Aussi  est-ce  avec  une  vraie 
jouissance  que  je  m’adosse  à la  flamme  de  bûches  immenses. 

J’avais,  par  lettre,  annoncé  au  prieur  ma  visite,  en  laissant 
entendre  que  je  me  proposais  de  postuler  mon  admission  comme 
novice  dans  le  monastère.  Il  me  recevra  demain.  Que  je  vais 
îbien  dormir  ce  soir  ! 


L’audience  promise  ! 

Un  peu  embarrassé,  je  fais  le  geste  de  me  mettre  à genoux, 
quand  le  religieux  m’arrête,  me  désigne  une  chaise,  et  alors,  les 
bras  croisés,  la  tête  légèrement  penchée  en  avant,  il  se  prépare  à 
m’écouter. 

— Mon  père,  d’abord  je  voudrais  que  Dieu  vous  inspirât 
quelque  miséricorde,  sinon... 

— Il  ne  faut  solliciter  la  miséricorde  d’aucune  créature...  Mais 
peut-être  voulez-vous  dire  indulgence . En  ce  cas,  croyez  bien  que 
la  mienne  vous  est  acquise. 

— Je  viens  de  mener  une  exislence  si  lamentable... 

— Qui  vous  dit  que  celui  à qui  vous  parlez  n’ait  pas  été  lui- 
même  jadis  un  grand  pécheur?... 

Cette  parole  m’enhardit  et  alors  je  me  confesse.  Je  dis  tout, 
sans  rien  cacher.  Même  j’y  mets  une  certaine  forfanterie.  Un  je 
ne  sais  quoi  de  pervers  me  pousse  à braver  l’honnête  candeur  de 
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riiomme  qui  m’écoute  et  qui  jamais  sans  doute  n’a  entendu  encore 
de  tels  aveux.  Je  lui  déclare . avoir  peu  de  remords.  Il  va  me 
trouver  odieux,  cynique,  tant  pis,  mais  je  ne  suis  plus  maître  de 
mes  nerfs  et  le  flegme  de  ce  moine  m’exaspère. 

Je  termine  ainsi  : 

— Maintenant,  vous  savez  tout,  mon  Révérend,  et  si  vous  ne 
me  jugez  pas  digne  de  faire  partie  de  votre  pieux  troupeau,  du 
moins,  rendez-moi  le  service,  je  vous  en  conjure,  de  me  soulager 
en  m’éclairant  un  peu.  Non  seulement,  je  ne  sais  où  je  vais,  mais 
je  ne  sais  pas  meme  ce  que  je  suis. 

— Vous  voulez  être  éclairé?  Vraiment? 

Le  prieur  reste  longtemps  perdu  dans  ses  méditations,  puis  : 

— Mais  savez-vous  que  je  me  demande  si  c’est  bien  à un  chré- 
tien que  j’ai  affaire,  et  si  vous  avez  la  foi! 

— La  foi?  Mais,  mon  père,  est-il  donc  une  seule  âme  que 
nul  doute  n’effleura  jamais?  Je  suis  du  moins  certain  d’être 
animé  d’un  vrai  désir  d’expiation. 

— Moyen  de  purification,  l’expiation  ne  supplée  point  la  foi... 
Vous,  j’ai  peur  que  vous  n’apparteniez  encore  tout  entier  à votre 
passion.  Vous  me  semblez  joueur  et  rie?i  que  joueur. 

Puis,  me  fixant,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

— Votre  place  n’est  pas  ici! 

Je  me  réyolte  devant  cet  arrêt  brutal;  et,  tout  vibrant  : 

Toujours  ce  mot  creux  qu’on  me  jettera  à la  face  comme  une 
injure.  On  dirait  que  le  joueur  est  un  être  abject,  un  paria  social! 

— On  a tort  si  on  le  proscrit,  car  le  joueur  n’est  au  fond  qu’un 
„grand  enfant,  un  faible  d’esprit,  un  impulsif.  Pour  conquérir  les 

trésors  qu’il  voit  scintiller  devant  ses  yeux,  il  engage  la  bataille 
avec  ce  fantôme  qu’il  appelle  la  chance...  Victoire  ! il  a gagné...  Il 
peut  se  reposer. 

Non,  il  veut  plus  encore.  Jamais  il  ne  sera  satisfait.  Pourquoi? 
parce  que  le  jeu  est  son  objet  à soi-même.  Tel  s’imagine  ne  jouer 
que  pour  gagner  qui  joue  en  réalité  pour  se  repaître  de  sensa- 
tions, et  devient  ainsi  peu  à peu  Thomme  d’une  seule  idée.  Tout 
le  reste  n’existe  plus  pour  lui,  et  lui-même  est  éternellement 
isolé  en  soi. 

Vous  seriez  des  nôtres  qu’au  lieu  de  penser  à Dieu,  vous  ne 
penseriez, qu’au  jeu. 

— Et  cependant  je  suis  ravagé  de  douleur. 

— Vous  n’avez  pas  de  remords  mais.  Vous  ne  songez  qu’à 
l’heure  où,  de  nouveau,  la  fortune  vous  sourira. 

— Alors,  mon  père?...  Ah!  je  suis  bien  malheureux.  Est-il 
possible  que  vous  ne  puissiez  rien  pour  moi? 
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— Je  vous  promets  de  prier  Dieu  qu’il  daigne  vous  accorder 
une  fin  moins  déplorable  que  n’aura  été  votre  vie,  vie  d’hier  et 
vie  de  demain! 

★ 

■ . ,14  octobre  1901. 

Quelles  furent  maintenant  les  étapes  de  ce  que  votre  père  a 
appelé  ma  déchéance^  jusqu’au  jour  de  cette  inique  condamnation 
qui  m’a  forcé  de  quitter  la  France,  m’a  contraint  de  changer  de 
nom  et,  finalement,  me  réduit  à m’engager  dans  l’armée  hollan- 
daise, il  me  reste  à vous  l’apprendre.  La  tâche  est  lourde,  mais 
n’ai-je  pas  donné  ma  parole  en  commençant  que,  rien  qu’à  vous 
raconter  ma -vie  jour  par  jour,  je  vous  donnerais  à jamais  la 
nausée  du  jeu.  ...  . 

Jour  'par'jour?  non,  car  je  répéterais  continuellèment  les  mêmes 
choses.  En  effet,' chose  étrange,  de'qoueur,  cet  afifainé  d’émotions, 
qui  dès  lors  voudrait  toujours  varier  sa  vie,  qui  m’attend  que  des 
faits  extraordinaires , : féeriques , des  apparitions  de  comètes 
éblouissantes,  mène  l’existence  la  plus  uniforme  qui  soit,  tourne 
dans  un  cercle  comme  un  cheval  de  manège,  puisqu’il  n’a  jamais 
qu’une  occupation.  Auteur  et  acteur,  il  improvise  à mesure  la 
pièce  qu’il  joue,  mais  cette  pièce  est  toujours,  toujours  pareille. 

. Vous  ne  sauriez  croire  non  plus,  combien  il  me  reste  peu  de 
souvenirs  vivants  de  cette  époque.  J’ai  frôlé  bien  des  gens  et  pas 
un  seul  d’entre  eux  n’est -devenu  mon  ami.  Et  cependant  j’ai 
beaucoup  circulé  de  Paris  à Ostende,  à Namur,  puis  à Cannes, 
à Nice,  à Monte-Carlo,  etc.  » . . ... 

Mais  les  femmes?  Ah!  oui,  vous  vous  imaginez  que  j’ai  trouvé 
des  compensations  de  ce  côté.  Comme  vous  n’êtes  pas  sans  avoir 
vu  sur  les  plages  d’élégantes  demi-mondainés  qui  fréquentent  les 
salons  de  jeu  et  sont  volontiers  plus  qu’aimables  pour  ceux  que 
la  chance  favorise,  vous  vous  imaginez  que  j’ai  glané  à la  gerbe 
d’enviables  bonnes  fortunes.  ) . 

Eh  bien,  mes  enfants,  si  vous  voulez,  nous  allons  un  instant  les 
regarder  en  face  ces  femmes-là. 

Un  jour,  à Monte-Carlo,  une  étrangère  de  haute  mine  arrive 
avec  une  grêle  blondinette.  Installant  vivement' sa  fille  sur  un 
banc  de  \ atrium,  l’étrangère  pénètre  aussitôt  dans  les  salons.  Là, 
après  avoir  fait  choix  d une  table,  elle  s’asseoit,  atteint  sa  bourse 
et  joue.  Elle  joue  avec  acharnement,  mais  perd,  et  tout  le  temps.' 

■ Une  malechance  aussi  obstinée  la  stupéfie.  Il  faut  — ce  n’est 
pas  naturel  — il  faut  que  quelqu’un  dui  porte  guigne! 

Mais  qui?  Et  ses  yeux  errent,  courroucés,  à la  recherche  du 
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jeteur  de  maléfice,  quaud,  tout  à coup,  dans  l’entrebâillement  de 
la  porte,  elle  aperçoit  sa  fillette  qui  cherche  à s’assurer  si 
((  maman  » est  encore  là! 

Eh  parbleu!  la  voilà,  la  porte-guigne!  Et  la  mère  accourt,  saisit 
la  fillette  par  le  bras  et  l’entraîne  hors  du  casino.  L'enfant  pleure, 
la  mère  va  plus  vite.  Enfin  elle  la  ramène  à son  hôtel,  une  sorte 
de  family,  à mi-côte  de  la  Gondamine.  Alors,  confiant  la  petite  à 
un  garçon,  elle  ordonne  qu’on  la  fasse  dîner,  car  elle-même 
rentrera  sans  doute  assez  tard. 

L’enfant  attendit  toute  la  soirée,  resta  la  nuit  entière  à pleurer. 
Personne.  Cependant  le  casino  ferme  à onze  heures.  Où  donc 
était  la  mère?  Elle  nest  jamais  revenue. 

Recueillie  dans  un  couvent,  la  pauvre  fillette  doit  s’y  trouver 
encore. 

IMaintenant  suivez-moi  à Namur,  une  des  villes  de  Belgique  où 
l’on  joue.  (Dépêchons-nous,  car  il  paraît  que  ça  ne  va  pas  durer). 

Tenez,  là,  au  milieu  de  femmes  de  tout  âge,  en  toilettes  tapa- 
geuses, remarquez  cette  bonne  vieille  très  simplement  mise,  l’air 
doux  d’une  grand-maman. 

Savez-vous  qui  c’est  ? Une  salutiste  anglaise.  Ayant  comme  tâche 
de  « sarcler  l’ivraie  dans*  la  vigne  du  Seigneur  »,  elle  a choisi 
pour  champ  d’opérations  ce  tapis  de  roulette.  Oh!  elle  sait  que  le- 
combat  sera  acharné,  que  les  joueurs  la  rudoieront,  mais  elle  est 
résolue  à ne  compter  ni  son  temps,  ni  sa  peine,  pourvu  qu’elle 
réussisse  à gagner  des  âmes  « à Christ  ». 

Jusqu’ici  nulle  des  pécheresses  n’a  écouté  ses  homélies,  quand; 
certain  soir,  etfrontément,  deux  d’entre  elles  demandent  à lui 
emprunter  quelques  écus.  Stupeur  de  la  bonne  dame  qui  s’enfuit. 
Mais,  un  moment  après,  ayant  réfléchi,  elle  revient  tout  douce- 
ment et  glisse  dans  la  poche  des  solliciteuses  quelques  petites 
sommes;  elle  y joint  sa  carte  et  son  adresse  avec  recomman- 
dation de  venir  la  voir. 

Qu’à  cela  ne  tienne!  Les  emprunteuses  arrivent.  Même  elles  ne 
sont  pas  seules.  Le  jour  suivant,  on  est  une  douzaine  à feindre  de 
vouloir  entendre  la,  bonne  parole  sortant  de  la  bouche  de  la  vieille- 
Anglaise. 

Celle-ci  est  au  comble  de  la  joie.  De  pieux  five  oclock  réunis- 
sent les  âmes  arrachées  au  démon.  On  chante  des  cantiques  toutes 
ensemble.  Gela  dure  jusqu’à  épuisement  des  subventions  spéciales 
expédiées  de  Londres. 

Mais  alors,  parmi  ces  femmes,  un  complot  s’ourdit  : « Si  nous 
en  faisions  une  joueuse,  une  vraie,  comme  ce  serait  amusant!  » 

Et  on  se  distribue  les  rôles.  L’une  lui  vantera  les  émotions  si 
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prenantes  qui  naissent^  du  jeu  et  l’assurera  qu’il  vaut  mieux 
qu’elle  prenne  garde  à ne  pas  les  éprouver  elle-même.  Une  autre, 
au  contraire,  conseillera  à la  vieille  salutiste  d’agir  comme  ces 
chirurgiens  qui  s’inoculent  les  virus  qu’ils  veulent  terrasser;  alors 
elle  sera  armée  et  pourra  courir  sus  au  vice,  le  glaive  de  l’ar- 
change en  main. 

— N’en  faites  rien,  ma  pauvre  dame,  soupire  au  contraire  une 
troisième,  car  vous  seriez  tout  de  suite  incendiée  par  cette  passion 
à laquelle  nul  ne  résiste. 

L’amour-propre  de  la  vieille  est  piqué,  sa  curiosité  s’éveille. 
Après  tout,  elle  pourrait  essayer...  un  peu.  Et  puis  enfin,  si  elle 
gagnait,  ce  seraient  autant  de  munitions  pour  le  bon  combat. 

Un  beau  soir,  elle  risque  cent  sous.  Gagné  ! Vite  elle  se  sauve, 
tout  émue,  avec  son  gain. 

Elle  rejoue  le  lendemain,  mais  cette  fois  elle  perd  tout  ce 
qu’elle  a. 

Vite  elle  redemande  de  l’argent  à Londres  à la  mission.  Elle 
s’entête. 

Allons,  la  galerie  peut  s’en  donner  de  rire.  La  vieille  est  bien 
enferrée.  Dès  qu’on  ouvre  les  salons,  elle  est  là,  et  il  faut  la 
pousser  dehors  à l’heure  de  fermeture. 

Naturellement  on  la  plaisante.  D’autres  la  grondent.  Oh  ! comme 
ce  n’est  pas  bien  à son  âge  de  se  laisser  prendre  ainsi  aux  pièges 
du  démon  ! Elle,  la  pauvre  vieille,  se  défend  doucement,  essayant 
de  voiler  sa  faute.  Elle  ne  joue  qu’en  esprit  de  pénitence  et  seule- 
ment parce  qu’elle  s’est  aperçue  qu’elle  perdait  toujours. 

Mais,  un  soir  de  grosse  déveine,  un  inspecteur  la  surprend  en 
train  d’explorer  les  poches  d’une  voisine. 

Les  voilà,  mes  enfants,  les  femmes  qui  jouent! 


Mais  je  devine  qu’une  question  vous  brûle  les  lèvres  : « Où 
notre  oncle  trouva-t-il,  durant  tant  d’années,  les  ressources  qui  lui 
permirent  de  s’en  aller  ainsi  de  casino  en  casino?  » 

J’eus  d’abord  l’héritage  de  ma  femme.  Puis,  je  vécus  au  petit 
bonheur  des  occasions.  Le  jeu  d’ailleurs  a ses  revenant-bons. 
Ainsi,  je  sais  à Paris  des  tripots  où  quiconque  a jadis  fréquenté 
trouve  à diner  gratis  une  fois  le  mois.  Ah!  je  vous  assure  qu’ils  sont 
drôles,  ces  dîners-là!  Quelles  gens  on  y rencontre!  Je  m’y  suis 
trouvé  une  fois  avec  un  ancien  préfet  de  police  qui,  dix  ans  aupa- 
ravant, avait  tenté  de  fermer  ce  même  cercle.  Un  joli  tricheur, 
entre  nous,  ce  préfet  de  police! 
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Et  puis,  je  m’adonnais,  par  coups  de  collier,  à l’une  ou  l’autre 
de  ces  besognes  intermittentes  que  les  traîneurs  de  semelle  de  ma 
sorte  finissent  par  rencontrer,  et  pour  lesquelles  ils  se  relayent, 
qu’ils  se  repassent,  étant  tous  aussi  incapables  d’un  travail 
prolongé.  . 

C’est  ainsi  que  j’ai  été  cicerone  pour  étrangers,  que  j’ai  fait  des 
traductions,  de  la  copie  de  pièces  de  théâtre.  A certaines  époques, 
les  grands  magasins  embauchent  (pour  l’expédition  de  leurs 
réclames)  quiconque  a une  belle  écriture.  Alors,  quand  on  a les 
doigts  agiles,  on  peut  se  faire  jusqu’à  quinze  francs. 

Aussi  est- ce  très  couru,  même  de  gens  qui  n’ont  guère  tour- 
nure de  pauvres  hères.  J’ai  vu  arriver  là,  à la  queue  leu  leu,  une 
mère  avec  trois  ou  quatre  filles,  toutes  l’air  dédaigneux,  répon- 
dant à peine  au  salut  des  camarades,  continuant  à causer  entre 
elles  de  leurs  belles  relations,  de  la  baronne' une  telle,  de  la 
vicomtesse  trois  étoiles. 

Enfin,  j’ai  fait  des  élections  dans  les  mairies,  puis  des  extras 
dans  des  entreprises  de  funérailles,  en  temps  d’épidémies.  Ce 
qu’elles  recherchent,  ces  maisons,  ce  sont  des  hommes  à cheveux 
gris,  corrects,  qui  sauront  se  présenter  deux  heures  après  un 
décès,  et  malgré  la  consigne  (on  a recommandé  à la  bonne  de 
ne  laisser  entrer  personne)  réussiront  à pouvoir  présenter  leurs 
offres  de  service,  tant  « le  vieux  monsieur  comme  il  faut  » qui  a 
sonné,  à l’air  « de  prendre  part  ». 

Et  puis,  quand  j’avais  ainsi  amassé  de  quoi,  je  rejouais,  et, 
vrai,  j’ai  eu  par  instants  des  retours  de  veine  étonnants,  et  ces 
heures-là  me  faisaient  oublier  toutes  mes  misères  passées. 


En  1893,  je  réussis  à me  faire  nourrir  par  un  ancien  industriel 
rencontré  dans  un  cercle.  Un  drôle  de  joueur  qui,  parce  qu’un  fils 
qu’il  adorait  avait  eu  la  folie  des  cartes,  au  point  d’en  arriver  au 
suicide,  aurait  voulu  se  donner  artificiellement  les  émotions  du  jeu. 

Il  s’appelait  M.  Legrand  et  avait  longtemps  habité  Lille  où  il 
vivait  au  milieu  de  ses  livres,  sans  beaucoup  s’occuper  de  son  fils, 
quoiqu’il  n’eût  pas  d’autre  enfant.  Il  est  vrai  que  ce  fils  ne  lui 
avait  jamais  donne  que  des  ennuis. 

Quand  un  fiacre  ramena  au  père  le  cadavre  de  ce  fils,  le  vieil- 
lard épouvanté*  fut  surtout  stupéfait.  Il  ne  comprenait  plus.  Quoi! 
André,  prevenu  que  s’il  rejouait,  lui,  son  père,  ne  paierait  pas, 
n’avait  pas  pu  résister  à sa  passion  1..‘.  Gomment  était-ce  possible? 

Alors,  peu  à peu,  il  soupçonna*  que  le  joueur" était  un  être 
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étrange^  à part,  qui  n’a  ni  famille,  ni  patrie,  ni  religion,  qui  se 
suffit  à lui-même,  bref  inconnu  de  tous.  Oui,  mais  comment? 
Pourquoi?  Il  voulut  découvrir  ce  qu’avait  été  ce  fils. 

« Eli  bien,  se  dit-il,  j’irai  observer  de  près  cette  maladie  de  la 
volonté,  cette  exaltation  si  ignorée,  si  incomprise,  et,  pour  cela,  s’il 
le  faut,  je  me  l’inoculerai.  » 

Î1  vint  donc  s’installer  à Paris,  se  fit  recevoir  d’un  grand  cercle, 
fréquenta  les  joueurs.  Il  passait  toutes  ses  soirées  avec  eux,  les 
faisait  causer,  et,  pour  cela,  philosophait  à perte  de  vue  avec  le 
premier  venu. 

J’aurais  pu,  comme  d’autres,  me  gausser  de  ses  manies. 
J’aimai  mieux  avoir  l’air  de  compatira  son  chagrin,  m’associera 
ses  études,  d’autant  plus  que,  souvent,  fl  m’offrait  à souper. 

D’ailleurs,  il  disait  parfois  des  choses  profondes,  et,  à table, 
moi  j’aime  assez  entendre  des  choses  profondes  : « Oh!  que 
l’Université  est  donc  coupable  !...  Chargée  de  mettre  nos  enfants 
à même  de  se  diriger  et  de  se  défendre  dans  la  vie  — car  c’est 
îà  tout  ce  que  nous  lui  demandons,  nous  la  chargeons  de  les 
armer ^ — elle  ne  leur  débite  que  dés  généralités,  rien  qui  soit 
d’application  pratique.  Ils  sauront  pérorer,  critiquer,  faire  de 
l’esprit  : ils  ne  sauront  pas  lutter  contre  eux-mêmes. 

« Ainsi,  au  lycée,  on  enseigne  doctoralement  que  les  passions 
sont  abominables.  Entrés  dans  le  monde,  nos  enfants  ne  trouvent 
plus  que  l’éloge  des  passions.  L’amour  d’abord.  Plus  il  est  pas- 
sionné, l’amour,  plus  on  l’exalte.  Le  roman  et  le  théâtre  le  parent; 
la  poésie,  la  musique  le  divinisent. 

« Et  la  passion  des  richesses?  Et  celle  des  sports?  Et  celle  des 
explorations?  Qu’un  peu  de  poudre  d’or  soit  jetée  à la  galerie  par 
celui  qui  s’y  abandonne,  et  voilà  notre  héros  sur  un  piédestal. 
Quant  au  culte  ardent  de  la  gloire,  à la  passion  patriotique,  à 
celle  de  la  charité,  il  est  bien  acquis  qu’elles  anoblissent  leur 
homme. 

« Et  alors  nos  jeunes  gens  découvrent  qu’on  leur  a menti,  que 
les  passions  ne  sont  pas  méprisables  parce  que  passions]  en 
eîïet,  elles  exigent  du  ressort,  de  la  sève;  elles  sont  une  source 
féconde  d’activité  et  de  progrès.  Elles  font  les  enthousiastes,  les 
apôtres,  les  inventeurs  de  génie.  C’est  seulement  leur  objet  qui 
peut  parfois  être  méprisable. 

Et,  en  effet,  dans  le  lot  des  passions,  une  seule  est  à proscrire, 
justement,  car  elle  est  terrible,  inexorable.  Et  c’est  précisé- 
ment la  seule  dont  jamais  professeur  n’ait  dit  mot  à nos  enfants. 
Us  sauront  que  l’ivrognerie  (qui  d’ailleurs  est  plus  un  vice  qu’une 
passion)  est  abjecte,  mais  pas  un  d’entre  eux  n’est  menacé  de 
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devenir  ivrogne.  Et  ils  ne  sauront  pas  que  quiconque  commence  à 
jouer  n’est  plus,  si  ses  tendances  l’y  poussent,  qu’un  pauvre  etre 
qui  roulera  de  cliuteen  chute  jusqu’au  ruisseau,  sans  que  personne 
ait  jamais  cherché  à le  retenir  en  lui  disant  à temps  ce  qu'il  eut 
fallu  lui  dire  : ce  que  c’est  que  le  jeu! 

« Car,  du  joueur,  nos  entants  ne  connaissent  rien  qu’une  gros- 
sière caricature,  ce  bruyant  Joueur  de  Regnard,  ce  faux  passionné, 
tout  de  convention,  qui  trouve  moyen  d’être  amoureux.  Amoureux, 
comme  s’il  a jamais  existé  de  vrais  joueurs  amoureux!  C’est 
impossilde,  car  toutes  les  autres  attections,  ce  dévoreur  les  absorbe, 
leur  objet  devient  le  sien  et  il  s’accroît  de  leur  force.  Le  jeu  vous 
fait  oublier  l’amitié,  trahir  la  pudeur,  foider  aux  pieds  la  pitié. 
Devant  rainour  du  jeu,  tous  les  autres  amours  baissent  pavillon.  I! 
fait  oublier  à l’artiste  son  art,  au  nolile  son  nom,  au  soldat  son 
drapeau  ! 

Mais,  cela,  aucun  livre  vivant,  vrai,  ne  l’a  fait  voir  au  jeune 
homme.  Pourquoi?  Tout  simplement,  parce  que  l’étude  prolongée, 
attentive,  minutieuse  de  la  psychologie  du  joueur,  son  roman  vécu, 
ce  serait  trop  ennuyeux.  Toutes  les  pages  rediraient  la  même  chose, 
i bis  de  faits  saillants  ! Et  puis  le  drame  se  passe  au  fond  d’un  être 
solitaire,  ombrageux,  qui  se  cache. 

Si,  encore,  le  jeune  homme  voyait  des  joueurs  notoires,  il 
pourrait  épier,  observer  leur  déchéance.  Mais  il  n’en  voit  pas.  Il 
n’en  verra  jamais. 

« En  fait,  rien  extérieurement  ne  trahit,  au  moins  dans  ie 
monde,  ceux  qui  se  livrent  au  jeu.  Tel  qui,  dans  la  journée,  a 
engagé  à la  Bourse  toute  sa  fortune,  le  soir  causera  devant  vous 
d’un  air  détaché  d’art,  de  chasse  ou  de  voyage.  Ce  serait,  en 
effet,  donner  barre  sur  soi  que  de  trahir  ses  angoisses  intimes. 
Le  joueur,  homme  du  monde,  est  condamné  à une  feinte  perpé- 
tuelle. Tant  qu’il  n’en  est  pas  réduit  aux  expédients,  on  ignore  sa 
passion.  Si  bien  qu’un  beau  jour,  vous  êtes  tout  surpris  d’ap- 
prendre que  cet  homme,  ayant  fait  de  folles  parties  au  cercle, 
vient  de  se  suicider. 

« Et  son  suicide  ne  fera  pas  grand  bruit.  Quelque  temps  on  par- 
lera de  sa  femme  « qui  cherche  à donner  des  leçons  »,  et  puis  on  la 
perdra  de  vue,  car  elle  gêne,  et  ce  sera  fini.  C’est  que  lé  jeu  étant 
le  vice  secret  de  quantité  de  gens,  le  pourvoyeur  par  excellence 
de  vilenies,  de  faillites  et  de  crimes,  chacun  évite  d’en  parler.  On 
en  a peur  : Hodie  tihi^  cr as  miliil  Combien  de  pères  ont  eu  le 
courage  d’avouer  à leurs  fds  qu’ils  ont  joué  eux-mêmes  et  que, 
de  cette  faute,  ils  portent  la  trace  indélébile?  » 

Voilà  ce  que  ce  bonhomme  me  disait.  Faites-en  votre  profit.  Il 


LÂ  CONFESSION  D’UN  VIEUX  JOUEUR 


ÎOII 


y a là-dedans  quelques  banalités,  mais  aussi,  je  crois,  pas  mal  de 
choses  fortes  à retenir, 

★ 

J’arrive  à la  fin.  Je  cherche  ce  que  je  pourrais  encore  vous  dire 
sans  être  obligé  de  vous  avouer  que,  pour  jouer  encore  — et  quand 
même,  alors  que  je  n’avais  plus  le  sou,  j’ai  triché.  Oui,  triché, 
timidement  d’abord,  effrontément  ensuite  et  qu’après...  Que 
voulez-vous,  le  vieux  joueur,  pour  se  procurer  de  l’argent,  a 
recours  à des  ruses  étonnantes,  des  ruses  de  fou...  qui  ne  réus- 
sissent pas...  Tout  de  même,  ça,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
revivre  ces  heures-là. 

Et  pourtant...  Eh  bien,  non,  je  ne  veux  pas  vous  quitter  si  vite. 
Cette  lettre  que  je  vous  écris  est  comme  un  lien  suprême  avec 
ma  famille,  ma  patrie. 

Et  puis,  cette  lettre,  elle  est  lourde,  mal  faite.  Je  n’ai  rien  su 
vous  faire  voir...  C’est  de  la  morale,  et  la  morale  ça  n’a  pas  de  vie. 
Tenez,  encore  un  quart  d’heure,  le  temps  de  vous  raconter  une 
petite  scène  de  jeu  aux  bains  de  mer,  à ce  casino  des  Sables- 
d’Olonne  où,  justement  sans  doute,  votre  père  vous  conduira  cet 
été. 


C’est  le  tout  petit  jour.  Aucun  bruit  au  dehors.  L’un  après 
l’autre,  courbés  en  deux,  blêmes,  vannés,  des  joueurs  sortent  du 
Casino.  On  les  a renvoyés.  Ils  seraient  restés  indéfiniment,  mais 
soudain  l’électricité  s’est  éteinte.  Les  garçons  ont  feint  de  croire 
à on  accident.  En  fait,  le  tenancier  est  lui-même  allé  tourner  le 
bouton.  Il  veut  se  débarrasser  de  tous  ces  « pannés  » dont  le  trop 
petit  jeu  ne  rapporte  plus  assez  à sa  cagnotte.  Regardez-les  passer 
sur  le  port,  toisés  narquoisement  par  de  robustes  pêcheurs  la 
pipe  au  bec,  leurs  filets  sur  l’épaule,  qui  se  préparent  à embarquer. 

Vous  croyez  peut-être  qu’ils  songent  à se  coucher,  tous  ces 
éreintés.  Allons  donc!  Ils  se  demandent  uniquement  où  ils  pour- 
raient bien  se  remettre  à jouer.  Oh!  pas  difficiles,  — n’impoiJe 
quelle  baraque,  quelle  soupente  fera  leur  alîaire. 

Ils  la  cherchent.  Et  la  minable  bande  erre  par  les  rues,  sur  le 
pavé  gras.  Elle  ne  trouve  rien. 

Enfin,  on  aperçoit,  entre-bâillée,  la  porte  d’une  taverne  à char- 
bonniers du  port.  Quel  bouge!  Qu’est-ce  que  ça  fait!  On  pousse 
la  porte  et  on  s’engouffre  en  cohue.  Il  y a là  toutes  sortes  de  gens, 
des  boutiquiers,  des  bookmakers^  des  élégants  en  smoking^ 
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ileiii*s  à la  boutonnière,  essayant  de  se  redresser,  de  garder 
quelques  dehors.  Et  aussi  des  malheureux  qui  n’ont  guère  de 
linge,  sans  parler  de  trois  individus  plutôt  suspects,  au  chapeau 
mou  très  enfoncé  sur  les  yeux  qui  tout  à l’heure  certainement 
n’étaient  pas  au  Casino. 

Un  garçon  en  tricot,  qui  dormait  sur  un  banc  de  moleskine 
éventrée,  se  lève,  les  cheveux  mêlés,  le  cou  entouré  d’une  ser- 
viette sale.  ((  Qu’est-ce  que  ces  messieurs  vont  consommer?  » 
On  se  regarde.  C’est  vrai,  il  faut  consommer.  Dommage  ! cela  va 
réduire  les  enjeux.  Enfin... 

Alors,  vite  on  commande  quelque  chose,  puis  on  s’asseoit  devant 
des  tables  poisseuses.  Les  pièces  blanches,  — on  n’a  plus 
beaucoup  d’or,  — sortent  des  poches. 

Et  les  cartes?  Diable  ! Elles  manquent,  les  cartes,  mais  quel- 
qu’un de  bonne  volonté  court  à un  débit  voisin,  qu’il  va  faire 
ouvrir,  assure-t-il. 

Et  l’on  reste  là,  les  collets  relevés  pour  se  préserver  du  brouil- 
lard de  mer,  qui  pénètre  par  les  carreaux  cassés,  à contempler 
dans  son  verre  d’étranges  sirops  bleus,  verts,  roses...  De  la 
sorte,  on  n’a  pas  besoin  de  causer  avec  ses  voisins... 

Arrive  comme  par  hasard  un  gaillard  au  teint  cuit,  portant  la 
barbe  à l’américaine,  les  doigts  chargés  de  bagues,  des  anneaux, 
d’or  aux  oreilles.  C’est,  paraît-il,  un  capitaine  au  long  cours.  11 
passait,  étant  très  matinal,  il  a vu  du  monde,  il  est  entré.  Quoi? 
On  veut  faire  une  petite  partie?  TrèsJiien,  il  en  est.  Et  il  tape 
sur  son  gousset  pour  montrer  qu’il  est  garni. 

Ça  va  bien,  le  baccara  va  chauffer...  Bon!  voilà  justement  les 
cartes  attendues.  Eh  bien,  fermez  la  porte  qu’on  soit  chez  soi. 

— Là,  garçon,  mettez-nous  les  volets,  allumez  la  lampe  à pétrole. 

C’est  le  capitaine  qui  s’est  mis  en  banque. 

Tout  d’abord  il  gagne,  mais  pas  trop.  Je  l’observe,  car  je  ne 
joue  pas,  faute  d’avoir...  de  quoi.  Il  me  semble  qu’à  plusieurs 
reprises  il  a approché  sa  cigarette  des  cartes.  Ahî  ahî...  Je 
connais  ça.  Le  vernis  se  fendille  un  peu,  et  quand  le  banquier 
aura  les  memes  cartes  sous  les  doigts  à la  prochaine  banque,  i| 
les  reconnaîtra  au  toucher.  Eh  ! eh  ! maintenant,  des  coups 
d’ongle  furtifs,  parfait!...  Ne  te  gène  pas!...  Toi,  mon  brave,  je 
te  tiens,  et  nous  allons  causer  tout  à l’heure.  Ça  ne  peut  pas  se 
passer  comme  ça  ! 

La  taille  s’achève,  le  banquier  a plutôt  perdu.  Il  se  lève  en 
marronnant.  Il  préfère  attendre  un  peu,  se  dégourdir  les  jambes. 
Je  sais.  Dans  dix  minutes,  il  reprendra  les  cartes  qu’un  associé 
(qui  lui  a succédé)  achève  de  truquer. 
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Sous  couleur  de  lui  demander  du  feu,  j'aborde  le  capitaine  et, 
tout  bas,  je  lui  demande  cinq  louis.  Le  gros  homme  me  regarde 
ébahi  : 

— Mais...,  je...,  je  ne  vous  connais  pas. 

— Moi,*  je  vous  connais! 

Le  fdou  comprend.  Alors  il  me  donne  les  cinq  louis  que,  bien 
entendu,  je  ne  risquerai  point  tout  à l’heure.  Pas  si  bête!  Au 
fond,  j’ai  le  droit  de  faire  ça.  Puisque  je  ne  peux  pas  l’empêcher 
de  voler,  autant  lui  rogner  son  gain. 

Eh  bien,  oui,  tout  de  même,  je  me  suis  remis  au  jeu!  J’ai 
presque  tout  perdu.  C’était  plus  fort  que  moi. 

Ça  a mal  Uni  d’ailleurs,  la  partie.  Quand  le  capitaine  a eu 
raflé  tout  le  monde,  les  pontes  l’ont  injurié.  Puis  un  petit  rageur 
lui  a saisi  le  bras,  a retroussé  sa  manche,  où  l’on  croyait 
qu’il  cachait  des  cartes.  L’autre  se  défend  à coups  de  poing. 
Chacun  hurle.  Dans  la  bagarre,  la  table  a été  renversée  avec 
la  lampe,  qui  se  brise,  commencement  d’incendie,  beaucoup 
de  fumée. 

Aux  cris,  on  arrive,  on  frappe  aux  contrevents.  La  police, 
bien  sûr! 

Ah!  la  fuite  éperdue  de  tout  ce  monde  qui  croit  qu’on  va  le 
mener  au  poste!  Leur  sortie  folle  à travers  la  cuisine,  un 
cloaque  où  les  bottines  vernies  heurtent  d’ignobles  détritus. 

Moi,  je  ne  me  presse  pas.  Je  connais  le  coup.  Je  sais  bien  que 
c’est  un  compère  qui  tape  aux  contrevents. 

Puis  je  m’en  vais  tranquillement.  Il  me  reste  deux  louis... 

Et  je  quitte  sans  regret  ce  sale  monde,  me  disant  que  vraiment 
je  vaux  mieux  qu’eux... 

Mais  je  m’arrête.  Vous  devez  être  écœurés  de  ces  tableaux. 
A votre  âge,  la  vérité  ne  doit  pas  être  montrée  telle  qu’elle  est. 

Tiens!  déjà  on  lève  l’ancre.  Ma  foi,  si  la  mer  n’est  pas  mau- 
vaise, et  tout  annonce  une  bonne  traversée,  je  pourrais  peut-être 
ajouter  à ma  lettre  un  post-scriptum  avant  le  Helder. 

Ce  soir,  à neuf  heures,  fête  à bord.  Le  commandant,  qui  nous 
voit  assez  démoralisés,  a décidé  de  donner  un  gala.  On  saluera 
par  une  salve  de  mousqueterie  les  couleurs  de  notre  nouvelle 
patrie,  le  drapeau  de  la  petite  reine;  on  prendra  du  punch,  on 
chantera.  Et  puis,  le  commissaire  nous  versera  la  solde  de  la 
semaine  et  le  deuxième  quart  de  la  prime  d’engagement...  Ils 
paient  bien  leurs  engagés,  les  Hollandais! 
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A ce  propos,  moi,  j’ai  comme  ime  idée... 

xVllons,  pas  encore  adieu,  ciiers  enfants. 

Voire  vieil  oncle, 

Ferdinand  Vaurel. 

POST-SCRIPTUM 

13  octobre, 

Mer  du  Nord,  en  route  pour  le  Helder. 

Ail!  mes  bons  amis,  que  j’élais  donc...  bêta  tous  ces  jours- 
ci!...  Le  fait  est  que  ça  m’avait  tout  déprimé  de  me  sentir 
enfermé  entre  les  murailles  de  ce  vieux  ponton. 

Oui,  en  prison,  et  le  gousset  vide.  Mais  hier  on  nous  a régalés 
— une  vraie  bombance  — et  payés.  C’a  été  très  amusant  d’un  bout 
à l’autre.  Tiens,  encore  un  cigare  que  je  retrouve  dans  ma  poche! 

Mais,  dites  donc,  je  viens  de  me  relire.  Pas  gai,  ce  que  je 
vous  ai  raconté...  Entre  nous,  il  faut  en  prendre  et  en  laisser..., 
en  laisser  surtout.  J’ai  exagéré.  Sincèrement,  ma  vie  n’a  pas  été 
si  lugubre,  ni  mes  actes  si  odieux  que  cela.  Du  reste,  j’ai 
(|uelques  belles  pages.  J’ai  été  très  chic  à deux  ou  trois  reprises. 
Ah!  si  l’on  m’avait  secouru  à mon  tour... 

Faible!  oui  certes,  j’ai  été  faible,  j’ai  connu  de  mauvaises 
heures,  mais  combien  de  superbes,  de  radieuses! 

Car  enfin,  qu’on  éreinte  le  jeu  tant  qu’on  voudra,  il  faut  pour- 
tant reconnaître,  si  l’on  est  de  bonne  foi,  qu’il  n’a  pas  son  pareil 
comme  générateur  d’émotions  exaltantes.  Aucune  sensation  ne 
peut  se  comparer  à celle  de  riiomme  qui,  seul  contre  vingt,  a 
triomphé  et  voit  devant  lui  un  tas  d’or  surgi  par  enchantement 
au  coup  de  baguette  du  destin.  Dans  ces  instants-là,  voyez-vous, 
on  oublie  tout. 

Ainsi,  par  exemple,  moi,  aujourd’hui,  je  suis  gai  comme 
pinson,  et  les  jaunâtres  vagues  de  la  mer  du  Nord  me  paraissent 
plus  belles  que  les  flots  des  cotes  de  la  Grèce  ou  de  l’Egypte,  — des 
pays  bien  surfaits,  allez...  J’ai  vécu  à Athènes  et  au  Caire;  il  y 
a de  la  poussière  là-bas,  de  mauvaises  odeurs,  de  sales  gens,  des 
filous  en  masse...,  tandis  qu’ici  le  ciel  est  fin,  avec  de  jolis 
nuages  blancs...  Au  loin,  la  cote  basse,  les  dunes  et  les  moulins 
à vent...  Quelques  mouettes  avec  leurs  ailes  en  faucilles. 

Les  mouettes  et  leurs  ailes,  je  m’en  moque,  mais  je  vais  vous 
ie  dire  tout  bas,  — ça  il  ne  faut  pas  le  répéter  à votre  père,  — 
eh  bien,  la  nuit  dernière,  il  y a eu  partie.  Heureusement  que 
j'avais  pensé  à prendre  des  cartes  dans  mon  sac  en  m’embar- 
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quant.  (Oh!  des  caries  honnêtes!)  Oui,  une  belle  partie,  et  j’aû 
gagné,  royalement. 

Oui,  la  veine  m’est  revenue  et  je  sens  que  ce  n’est  pas  fini. 
J’ai  bonne  brise  dans  ma  voilure.  Eh!  parbleu,  j’avais  joué’ 
partout,  mais  pas  en  mer.  Et  la  veine  a de  ces  fantaisies.  La  capri- 
cieuse met  de  fantasques  conditions  à ses  grâces,  soumet  ses 
élus  à des  épreuves.  Elle  exige  qu’on  lui  ait  fait  de  grands  sacri- 
fices. Moi,  elle  me  devait  une  réparation.  Je  parierais  n’importe 
quoi,  maintenant,  que,  plus  je  vais  me  rapprocher  de  cet  Orient 
des  Mille  et  une  nuits  vers  lequel  nous  voguons,  le  pays  des 
perles  et  des  diamants,  plus  je  serai  riche,  riche,  riche!... 

A vrai  dire,  je  comptais  un  peu  sur  le  succès.  Et  tenez,  je  ne 
veux  rien  vous  cacher.  J’aurais  pu,  comme  bien  d’autres,  comme 
votre  père  le  voulait,  rejoindre  les  commandos  boërs.  Je  l’avais 
promis,  c’est  vrai.  Mais,  je  vous  le  demande,  qu’est-ce  que 
j’aurais  fait  parmi  ces  brutes  à cerveau  étroit?  Chanter  des  can- 
tiques? Ah  non!...  merci...  Au  contraire,  aux  Indes  hollan- 
daises, dans  les  troupes  de  Wilhelmine,  on  touche  une  bonne 
solde.  Surtout,  l’on  a,  comme  distraction,  les  fameux  combats 
de  coqs!  . 

Oh!  ça,  il  paraît,  mes  enfants,  que  c’est  tout  ce  qu’il  y a au 
monde  de  plus  saisissant.  Un  quartier-maître  du  bord  me  contait, 
l’autre  jour,  qu’il  a vu  à Batavia  un  Italien  gagner,  avec  un  coq 
qu’il  avait  dressé,  vingt  mille  florins  en  trois  séances.  Vous 
entendez,  vingt  mille  florins,  mes  petits!  La  façon  dont  le  cama- 
rade décrit  ces  combats  me  fait  venir  l’eau  à la  bouche.  Ces 
maigres  petites  bêtes,  les  pattes  armées  d’éperons,  se  ruant 
furieuses  à la  bataille,  leurs  collerettes  toutes  éclaboussées  de 
sang,  tandis  qu’accoudés  à la  barrière,  les  parieurs,  chinois, 
malais,  regardent,  le  cou  tendu,  les  mains  crispées  sur  leurs 
poignées  de  piastres;  et  de  temps  en  temps  ces  mots  lancés  : 

— Vingt  piastres  de  plus  pour  le  jaune.  Tenu!  Cent  pour  le 
rouge.  Je  prends  ! 

Et  pourquoi  serais-je  donc  moins  heureux  que  cet  Italien,  moi? 
Allons,  mes  garçons,  gageons  que  je  vais  devenir...  un  oncle 
d’Océanie.  C’est  alors  que  votre  père  ne  s’avisera  plus  de  me 
traiter  de  fléau  de  famille. 

Il  ne  m’a  jamais  compris;  mais  vous,  j’en  suis  sûr,  vous  me 
comprendrez  un  jour.  Car  enfin,  vous  voudrez  en  tâter,  du  jeu, 
pour  voir  ce  que  c’est;  et,  ce  jour-lâ,  mes  petits,  vous  serez 
stupéfaits.  D’abord,  vous  vous  sentirez  vivre;  vos  narines  fré- 
miront, vous  devinerez  la  grandeur,  la  plénitude  d’émotions  qu’il 
procure;  quelque  chose  de  tragique  vous  frôlera  durant  l’achar- 
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nemeiît  de  la  lutte.  Le  courage  du  soldat  n’est  rien  auprès  de 
celui  de  riioinine  de  cœur  qui  brave  le  sort,  garde  la  tête  haute 
sous  ses  coups  redoublés,  et,  perdît-il  son  sang  par  vingt  bles- 
sures, refuse  de  demander  grâce  ! 

Le  jeu,  mais,  pour  les  disgraciés  de  la  vie,  c’est  l’unique  chance 
d’une  revanche  ici-bas.  Voyez  le  billet  de  loterie!  Neuf  fois  sur 
dix,  il  s’en  va  enrichir  un  ouvrier,  un  artiste,  une  malheureuse 
intirme.  Et  qu’avaient-ils  fait  en  prenant  leurs  billets,  ces  pauvres 
hères?  Ils  jouaient^  et  leur  jeu  avait  été  béni  par  le  destin. 

Avec  son  jeu,  le  joueur  a tout.  Offrez-lui  honneurs,  renommée, 
plaisirs  des  sens,  il  les  dédaignera  car  il  les  a déjà  par  surcroît! 
Je  dirai  plus  : quelle  que  soit  l’affliction  qui  frappe  un  homme, 
s’il  peut  encore  jouer,  le  jeu  lui  lera  tout  oublier.  On  a joué, 
saviez-vous  ça,  sur  le  radeau  de  la  Méduse! 

Oui,  vive  le  jeu  ! 

Hein?  Qu’y  a-t-il?  L’hélice  ne  bat  plus?  Un  accident?...  Non, 
nous  sommes  dans  les  jetées  du  Helder.  Voici  des  canons,  des 
uniformes  noirs  à passe-poil  orange,  de  blancs  casques  coloniaux. 
Oui,  c’est  le  port  de  guerre  des  Hollandais.  Eh  bien,  je  vais  me 
dégourdir  les  jambes.  Cachetons  donc  enlin  cette  immense  lettre, 
un  peu  incohérente,  qui  m’a  servi  à tuei*  le  temps.  Mais,  encore 
une  fois,  faites  un  triage  dans  ce  fatras. 

Au  revoir,  chers  enfants,  car  je  compte  bien  revenir  à la  fin  de 
mon  temps.  La  traversée,  les  cinq  ans  passeront  vite.  Vous  verrez 
alors  que  ce  diable  d’oncle,  qu’on  vous  avait  peint  si  noir,  n’est 
pas,  à tout  prendre,  un  mauvais  diable. 

2°  POST-SCRIPTUM 

novembre  1901.  A bord  du  transport  VOver  Yssel, 
entre  Aden  et  Colombo,  mer  des  Indes. 

Hélas!  si  ma  lettre  n’est  pas  partie,  mes  bons  petits,  c’est  que 
j’ai  été  bien  malade  là-bas,  au  Helder,  bien  malade.  Et,  depuis,  je 
n’en  mène  pas  large.  Je  suis  sans  forces.  La  chaleur  torride  qui 
règne  dans  cet  entrepont  de  vieux  sabot,  l’âcre  senteur  qui  se 
dégage  des  tristes  et  sales  compagnons  qui  m’entourent...  Mais  il 
me  faut  renoncer  à poursuivre...  Ma  main  tremble.  Voyez  comme 
j’écris  mal.  J’ai  la  moelle  épinière  qui  brûle,  et,  de  temps  en 
temps,  des  douleurs  fulgurantes  dans  les  genoux.  Au  Helder,  j’ai 
passé  deux  mois  à l’hôpital.  Je  suis  très  amaigri.  Et  je  viens 
encore  d’avoir  une  fichue  attaque  nerveuse  en  traversant  îa  mer 
Rouge. 
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3*^  POST-SCRIPTUM 

29  novembre,  près  de  Geylan. 

Je  me  sens  presque  mieux  ce  matin.  Mes  mains  ne  tremblent 
plus. 

Et  puis...,  il  faut  se  résigner.  On  ne  fait  pas  sa  vie,  on  la  subit. 
Il  y a,  dans  l’existence,  des  fatalités  inexorables. 

D’ailleurs,  pour  ce  que  vaut  ma  vieille  peau,  qu’importe  que  je 
la  laisse  en  quelque  taudis  d’Europe  ou  au  bord  d’un  marécage 
des  pays  empestés  où  nous  allons  ! 

Seulement,  vrai  de  vrai,  j’aurais  pu  finir  en  moins  répugnante 
société.  Au  départ,' ils  m’avaient  l’air  de  bons  garçons,  ces  racolés 
des  quais  d’Anvers.  Maintenant,  je  le  vois,  ce  ne  sont  que  bandits. 
Ils  m’ont  volé  tout...,  tout.  Je  n’ai  plus  rien.  Toute  ma  prime 
d’engagement,  toute  ma  solde  y a passé.  Et  même  je  leur  redois 
sur  parole.  Et  ils  me  tournent  en  dérision,  me  bourrent  de  coups. 
Ils  m’appellent  vieux ^ moi  qui  n’ai  pas  quarante-cinq  ans. 

Et  il  faut  continuer  à s’asseoir  à table,  'à  coucher  dans  la  pro-' 
miscuité  de  ces  goujats. 

30  novembre. 

Un  malheur!  Je  n’avais  à bord  qu’un  ami,  un  jeune  ex-officier 
autrichien  ; comme  moi,  une  épave,  un  vaincu.  Noble,  il  avait 
changé  de  nom  et  comptait  refaire  sa  vie  aux  Indes. 

Mais  depuis  quelques  jours,  la  tristesse  de  cette  houle  perpé- 
tuelle de  la  sombre  mer  des  Indes  l’accablait.  Ce  matin,  il  parut 
plus  morne  que  d’habitude.  Je  lui  parlai,  il  ne  parut  pas  m’en- 
tendre. Puis  des  mots  à peine  distincts  lui  sortirent  des  lèvres  : 

((  Cœur  usé,  âme  flétrie...  dégoût...  Plus  de  forces,  plus  de  som- 
meil..., plus  rien...,  rien  que  le  sentiment  écrasant  de  l’irréparable,, 
l’irréparable,  l’irréparable...  » Un  moment,  je  crus  remarquer 
qu’il  s’essuyait  furtivement  les  yeux.  Soudain  il  nous  quitte, 
monte  sur  le  pont. 

Là,  il  s’accoude  au  bastingage,  regardant  longuement  la  mer, 
jusqu’à  ce  que  le  lieutenant  de  quart  lui  crie  de  prendre  garde  aux 
insolations. 

— Montez  donc  plutôt  ici  sous  l’abri  de  la  tente,  mon  garçon, 
vous  serez  mieux. 

Le  lieutenant  raconte  qu’alors  l’Autrichien  le  regarda  d’un  air 
égaré,  s’approcha  un  peu,  puis  arrivé  au  bas  de  l'échelle,  se  mit  à 
monter,  mais  lentement,  comme  s’il  eût  eu  les  jambes  trop 
molles  pour  le  porter.  Par  instants,  il  s’arrêtait,  soupirait  et  fixait 


1018 


ÏA  CONFESSION  DU  VIEUX  JOUEUR 


la  mer  à ses  pieds.  Soudain,  il  a comme  un  élourdissemeni,  se 
penche,  lâche  les  mains... 

Quelqu’un  crie  : 

— Un  homme  à la  mer! 

La  machine  stoppe.  On  met  la  lialeinière  à l’eau,  mais  ouatt! 
comment  vouliez-vous  qu’on  le  retrouve  avec  ces  tas  de  requins 
qui  nous  suivent?... 


Déjà  un  de  frappé. 

La  mort!  qu’est-ce  que  c’est?  termine-t-elle  tout,  ou  bien 
commence-t-elle,  au  contraire...  une  autre  existence?  C’est 
effrayant  d’y  penser... 

QUATRIÈME  ROST-SCRIPTUM 

décembre. 

Une  date  bien  triste  pour  moi,  l’anniversaire  de  mon  mariage. 
Hélène  !...  Oh  ! quelle  vie  j’ai  gâchée. 


Je  voudrais  redevenir  petit  enfant,  avoir  là  ma  mère  que  j’ai 
perdue  tout  jeune  et  qui  était  si  honne,  et...  pleurer  sur  ses 
genoux. 

Je  voudrais  aussi...,  oui...,  Hélène,  Hélène  ma  pauvre  chère 
femme,  toi  si  charitable,  toi... 

Je  t’ai  fait  bien  du  mal,  non  par  méchanceté,  je  te  jure,  car 
je  ne  suis  pas  méchant,  mais  par  égarement,  ignorance...  Je  n’ai 
pas  su  où  menait  le  jeu.  Tu  ne  me  crois  pas?  Tu  penses  que  tout 
en  moi  est  pourri,  gangrené...  Oh!  non,  va,  le  plus  déchu  des 
hommes  a toujours  un  petit  coin  dans  son  âme  où  il  retrouve, 
pour  se  purifier,  quelques  gouttes  d’eau  pure.  C’est  là  que  j’ai 
gardé  ton  amour  d’autrefois... 

Et  puis  je  souffre  tant,  tant! 

Ah!  va,  si  tu  me  voyais  en  ce  moment,  ce  pardon  qui,  à ton 
heure  dernière,  n’est  venu  qu’à  regret  sur  tes  lèvres,  tu  me 
T’accorderais  généreux.  Ecoute-moi,  Hélène,  écoute-moi! 

Ah!  c’est  fini,  tu  ne  me  réponds  pas,  alors  je  suis  perdu.  Une 
Tiorreur  flotte  autour  de  moi. 

C’est  fini,  fini,  adieu,  enfants,  je  ne  vous  reverrai  jamais... 


Masson-F  orestier  . 


YICTOIRE  DE  SAMOTHRACE' 


. I , -- 

Vierge  de  Samothrace  au  port  victorieux, 

Debout  comme  un  symbole  à l’avant  des  carènes 
Qui  cinglaient,  voile  au  vent,  vers  les  îles  sereines 
Quand  le  peuple  fêtait  les  mystères  des  dieux; 

Déesse  prophétique,  élevant  vers  les  deux 
D’un  geste  de  défi  la  trompette  hautaine, 

Tu  jetas  ton  signal  vers  les  terres  lointaines 
Quand  l’Océan  grondait  sous  tes  pieds  radieux! 

La  galère  a sombré.  Tu  survis  aux  tempêtes 
Qui  cueillirent  tes  bras  et  fauchèrent  ta  tête 
Sans  briser  dans  son  vol  ton  indomptable  élan. 

Sublime  mutilée,  à ton  destin  fidèle 

Ton  corps  palpite  sous  la  klamyde  aux  plis  blancs 

Et  le  souffle  du  large  anime  encor  tes  ailes  1 

■ II 

Je  songe  en  te  voyant  aux  amours  sans  espoir 
Erigés  à l’avant  d’une  vie  éphémère 
Qui  cinglent  noblement  vers  l’aube  et  la  chimère 
Sans  craindre  les  retours  dans  le  frisson  du  soir. 

Ils  lèvent  en  tremblant  le  clairon  du  Devoir 
Et  jettent  leur  appel  vers  d’invisibles  terres,* 

Ils  sondent,  éblouis,  les  brumes  du  mystère 
Et  planent  sur  l’abîme  entr’ouvert,  sans  le  voir. 

Quand  l’ouragan  sévit,  sa  loi  d’airain  les  sèvre 
De  l’étreinte  des  bras  et  du  baiser  des  lèvres. 

Sans  jamais  entraver  la  splendeur  de  leur  vol. 

Mutilés  dans  leur  corps  et  grandis  dans  leur  âme 
Ils  ouvrent  largement,  en  repoussant  le  sol, 

Au  vent  de  l’Infini  leurs  deux  ailes  de  flamme. 

Isabelle  Kaiser. 

^ Antique  du  Louvre. 
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Doit-on  boire  à sa  soif,  ou  au  contraire  faut-il  rationner  la  quan- 
tité de  liquide  ingérée  chaque  jour?  Pour  les  uns,  on  boit  toujours 
trop;  pour  les  autres,  on  ne  boit  pas  assez,  où  il  n’y  a aucun 
inconvénient  à boire.  Le  sujet  est  complexe  et  peut  différer  en  ce 
qui  concerne  l’homme  sain  et  l’homme  malade.  En  tant  que 
boisson,  il  est  permis  en  thèse  générale  de  ne  parler  que  de  l’eau, 
car  les  autres  liquides  ne  sont  que  des  dissolutions  aromatiques, 
ou  autres,  dans  l’eau  en  proportions  variées  formant  tout  au  plus 
les  8 à 9 dixièmes  du  mélange.  L’action  de  ces  principes  ne  peut 
qu’être  rarement  utile,  sauf  cas  spéciaux.  L’organisme  humain,  a 
besoin  d’eau  pure;  il  est  constitué  par  deux  tiers  d’eau,  soit 
environ  60  pour  100.  On  peut  avancer  que  l’organisme  constitue 
un  bain-marie  au  sein  duquel  s’effectuent  un  grand  nombre  de 
processus  chimiques  délicats  et  essentiels  à la  vie.  L’eau  est  le 
milieu  cellulaire  idéal.  Quand  nous  additionnons  à l’eau  de 
l’alcool,  nous  gênons  considérablement  les  réactions  intimes  qui 
se  passent  dans  les  tissus  et  la  nutrition  s’en  ressent.  L’eau 
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n’agit  pas  seulement  par  sa  présence;  elle  entre  dans  les  réac- 
tions chimiques  de  l’organisme,  elle  se  décompose  et  se  recom- 
pose pour  assurer  le  mécanisme  des  phénomènes  d’assimilation 
et  de  désassimilation. 

La  masse  d’eau  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons  sert  aussi 
physiquement  à la  répartition  et  à la  régularisation  de  l’énergie 
calorifique  et  chimiquement  au  lavage  des  organes  et  par  suite 
elle  ne  saurait  être  trop  souvent  remplacée;  elle  dissout  un  grand 
nombre  de  matériaux  minéraux  et  organiques  et  aide  à l’expulsion 
des  principes  inutiles  pour  notre  corps. 

Il  est  donc  indispensable  que  nous  buvions  et  largement.  Nous 
perdons  de  l’eau  sans  cesse  par  la  transpiration,  par  la  respira- 
tion pulmonaire,  par  les  larmes,  par  les  urines,  etc.  Et  la  con- 
sommation d’eau  est  plus  grande  qu’on  ne  le  pense  généralement 
surtout  par  les  temps  chauds.  Ainsi  nous  avons  relevé  souvent 
une  perte  de  100  grammes  d’eau  par  heure  après  chaque  repas, 
due  simplement  à la  perspiration  et  à la  respiration.  Aussi  bien 
le  besoin  de  boire  est  là  pour  nous  renseigner  sur  les  besoins 
de  l’organisme.  Il  va  de  soi  que  l’on  a d’autant  plus  soif  qu’il 
fait  chaud  et  sec,  et  qu’un  travail  musculaire  quelconque  fait  trans- 
pirer. La  soif  s’accuse  de  même  les’jours  de  fièvre,  car  le  corps 
a besoin  d’expulser  plus  d’éléments  combinés  et  par  suite  exige 
une  quantité  de  liquide  plus  considérable. 

Normalement,  il  ne  faut  donc  pas  craindre  de  boire.  Il  .est  assez 
difficile  pourtant  de  fixer  pour  chaque  personne  la  ration  journalière, 
car  elle  dépend  de  conditions  multiples  et  variées  : de  la  consti- 
tution de  la  personne  d’abord,  de  son  poids,  puis  de  son  genre  de 
travail,  puis  enfin  des  causes  météorologiques-  : chaleur,  pression 
barométrique,  humidité  ou  sécheresse,  etc.  D’une  manière  géné- 
rale, M.  Henri  Labbé,  chef  de  laboratoire  à la  Faculté,  dit  à ce 
propos  ^ dans  une  étude  récente  : « L’élimination  régulière  et 
journalière  d’eau  que  fait  l’organisme  par  la  voie  des  diverses 
émonctoires  atteint  souvent  près  de  un  vingt-cinquième  de  son 
poids  total.  C’est  dire  que  l’eau  doit  être  absorbée  tous  les  jours 
en  grande  quantité.  La  tradition  médicale  et  les  habitudes  du  jour 
ne  nous  enseignent  cependant  rien  de  précis  à cet  égard.  Aucun 
aliment  peut-être  n’a  été  plus  soumis  à l’arbitraire  des  modes  et 
des  théories.  On  peut  en  tout  cas  rejeter  résolument  la  pratique 
raisonnée  et  méthodique  de  la  diète  hydrique.  La  théorie,  qui 
amène  le  patient  à une  véritable  « faim  d’eau  » consiste  à réduire 

^ La  boisson  qualitativement  et  quantitativement  envisagée  chez  les 
malades  et  les  gens  bien  portants.  {La  Presse  médicale,  avril  1905.) 
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à lin  minimum  absolnment  insuffisant,  deux  à trois  verres 
d’eau  par  jour,  le  quantum  des  absorptions  liquides,  sous  le 
double  prétexte  que  l’eau,  même  en  quantités  modérées,  gêne  les 
digestions  chez  les  gens  qui  ont  les  fonctions  de  l’estomac  lentes, 
ou  en  tout  état  de  cause  dèimnèralise  l’organisme.  Il  est  à peine 
besoin  ue  faire  remarquer  que,  au  contraire,  rinsuffisance 
liquide  gêne  la  digestion  et  diminue  considérablement  l’assimila- 
tion alimentaire.  Les  énormes  pertes  de  poids  que  l’on  peut 
obtenir  chez  les  obèses  ne  relèvent  pas  d’une  autre  cause.  » 

Nous  sommes  bien  d’accord,  M.  Henri  Labbé  et  moi,  sur  les 
inconvénients  et  même  les  dangers  de  la  diète  hydrique.  Ne  pas 
boire  revient  à amener  des  troubles  généraux  dans  l’organisme. 
Les  combuslions  sont  évidemment  imparfaites,  puisque  l’eau  est 
un  élément  nécessaire  d’oxydation.  Les  déchets  aussi  ne  sont  pas 
entraînés  hors  des  tissus  avec  une  facilité  suffisante  ; la  circulation 
générale  peut  être  atteinte,  il  y a formation  de  dépôts  urinaires, 
irritation  des  reins,  production  d’albuminurie  et  goutte,  rhuma- 
tisme, etc.  Il  est  indispensable  de  laver  le  sang  à grande  eau  et 
rorganisiîie  entier. 

Pour  M.  Henri  Labbé,  la  ration  quotidienne  moyenne  ne  doit 
pas  être  moindre  de  deux  litres  par  vingt-quatre  heures  (eau  de 
boisson  et  eau  des  aliments  réunis).  Cette  quantité  correspond  è 
environ  1500  ou  1600  centimètres  cubes  d’urine  par  jour,  cliitfre 
moyen  qui  est  du  reste  assez  loin  d’être  constant  même  chez  les 
sujets  sains.  Il  n’y  a pas,  selon  M.  H.  Labbé,  grand  inconvénient 
â dépasser  sensiblement  ce  chilfre.  On  peut,  en  effet,  citer  les 
buveurs  de  bière  de  la  Bavière  qui  absorbent  quotidiennement 
trois  litres  de  liquide  au  minimum  et  quelquefois  cinq  ou  six  litres, 
sans  qu’ils  s’en  portent  plus  mal.  Il  suffit  d’une  certaine  accom- 
modation organique  pour  que  ce  régime  exceptionnel  leur  devienne 
à la  fois  aisé  et  inolfensif. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  recommander,  à notre  avis,  le 
régime  hydrique  excessif.  Il  est  possible  qu’il  n’otfre  pas  de 
sérieux  inconvénients  pendant  un  certain  temps,  mais  à la  longue! 
Les  grands  buveurs  ne  sont  généralement  pas  des  gens  bien  por- 
tants. En  tout  cas,  il  est  préférable  de  boire  avec  un  petit  excès 
plutôt  que  de  ne  pas  boire  assez. 

La  quantité  d’eau  qui  constitue  le  milieu  dans  lequel  nous 
vivons  a pour  nous  une  importance  d’autant  plus  grande  que, 
dans  ce  milieu,  travaille  une  machine  : le  cœur,  véritable  pompe 
qui  a pour  fonction  de  chasser,  après  l’avoir  puisé,  le  sang  dans 
toutes  les  régions  de  l’organisme.  Or,  le  travail  du  cœiir  dépend 
évidemment  de  la  résistance  que  l’on  lui  oppose.  Si  la  résistance 
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du  milieu  grandit,  à travail  égal,  il  doit  fonctionner  plus  lentement; 
si  elle  diminue,  il  fonctionne  plus  vile.  Le  rythme  se  modifie.  Il 
peut  même  survenir  que  le  travail  lui-même  soit  accru.  Chacun 
doit  posséder  un  équilibre  de  résistance  favorable  à la  circulation. 
C’est  pourquoi  nous  pensons  qu’il  faut  à chaque  individu  la 
quantité  d’eau  qui  convient  le  mieux  au  travail  de  son  cœur.  En 
sorte  que,  comme  nous  le  disions,  le  problème  est  complexe.  Il 
faut  arriver,  tout  en  buvant  plutôt  avec  excès,  à ne  pas  exagérer 
normalement  la  quantité  de  liquide  à ingurgiter  chaque  jour.  Du 
reste  l’organisme,  quand  il  y a excès,  l’indique  nettement  en  pro- 
voquant une  expulsion  plus  grande  de  liquide.  Le  cœur  lui-même, 
en  cas  d’excès,  chasse  cet  excès  en  rétablissant  l’équilibre.  Un 
alpiniste  par  exemple  s’élève  en  chemin  de  fer  à 2000  mètres 
d’altitude,  la  pression  sur  la  cage  thoracique  est  diminuée,  le 
travail  musculaire,  pour  soulever  cette  cage,  s’abaisse  en  raison 
de  la  diminution  de  pression;  le  travail  du  cœur  est  lui-même 
diminué  et,  comme  la  résistance  qu’il  éprouve  est  encore  celle 
qui  existait  au  bas  niveau,  il  faut,  pour  établir  l’équilibre,  qu  elle 
décroisse,  et  elle  diminue  en  quelques  jours  par  l’expulsion  du 
liquide  en  excès.  Ainsi,  expérience  faite  au  Rigi,  à 1800  mètres,  un 
homme  de  65  kilog.  perd,  en  eau,  800  grammes  de  son  poids.  Ces 
800  grammes,  représentant  la  diminution  de  résistance  des  tissus 
à l’impulsion  du  cœur.  On  ne  tient  généralement  pas  assez  compte 
de  ces  faits  dans  le  changement  du  travail  qui  est  lié  à la  quantité 
d’eau  que  nous  portons  avec  nous  et  qui  doit  être  sans  cesse 
variable  pour  maintenir  l’état  de  santé.  Cette  masse  peut  être 
encore  considérée  comme  le  régulateur  du  travail  du  cœur,  en 
dehors  de  l’innervation. 

Ceci  prouve  encore  une  fois  que  l’absorption  exagérée  de 
liquide  est  moins  dangereuse  que  la  diète  liquide,  car  l’organisme 
vient  à bout  facilement  de  l’excès,  mais  il  ne  peut  naturellement 
combattre  le  manque  d’eau;  dans  ce  cas,  le  travail  du  cœur  est 
fatalement  modifié  jusqu’à  ce  qu’on  rende  à la  masse  aqueuse  du 
corps  ce  qui  lui  manque  pour  maintenir  le  régime  normal. 

La  pratique  confirme  du  reste  le  danger  de  la  diète  hydrique  et 
la  nécessité  de  boire.  Les  oxydations  sont  très  diminuées,  avons- 
nous  avancé,  quand  les  tissus  ne  sont  pas  imprégnés  d’eau.  Toute 
personne  qui  voudrait  s’en  convaincre  n’a  qu’à  supprimer  le  vin 
ou  toute  boisson  alcoolique  dans  son  régime  normal.  Elle  cons- 
tatera vite,  en  se  mettant  à l’eau  pure,  la  rapidité  de  la  digestion; 
elle  aura  faim  trois  heures  après  le  repas,  ce  qui  ne  lui  ai*rive 
pas  ordinairement  quand  elle  fait  usage  de  bière  ou  de  vin.  Les 
cellules  ont  bien  fonctionné,  les  réactions  ont  été  faciles  au  soin 
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de  reaii  pure  et  Fassimiliatioii  a été  rapide  et  complète.  Beau- 
coup de  pei*soiiues,  disent  en  commettant  une  erreur,  le  vin  sou- 
tient, car  un  bon  verre  de  vin  m’empéclie  d’avoir  faim.  Et  oui, 
mais  point  parce  que  le  vin  nourrit,  tout  bonnement  parce  qu’il 
]*etarde  h digestion,  rendant  les  réactions  chimiques  plus  lentes. 
Il  ne  faut  pas  confondre. 

D’autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  nécessité  de  boire  pour  laver 
les  tissus,  les  glandes  et  expulser  les  dépôts,  elle  est  démontrée 
par  toutes  les  observations.  Un  de  mes  amis  avait  été  mis  à la 
ration  de  liquide  à cause  de  son  estomac  récalcitrant;  et  il  lui 
fut  ordonné,  parce  qu’il  augmentait  de  poids,  de  continuer  la  diète 
aqueuse  toute  la  journée.  Je  diagnostiquai  : « Après  trois  mois 
de  ce  régime,  douleurs  néphrétiques,  etc.  » Exactement  trois 
mois  après,  les  douleurs  survenaient  très  vives,  les  calculs  se 
frayant  un  passage  à travers  les  uretères,  et  il  fallut  recourir  à la 
morphine  pour  faire  cesser  les  souffrances  : encore  une  fois,  la 
diète  absolue  de  liquide  est  dangereuse. 

Tout  cela  est  très  bien,  mais  cependant  il  existe  des  malades 
qui  ne  peuvent  boire  en  abondance.  Leur  digestion  ne  se  fait  pas 
s’ils  boivent,  parce  qu’ils  diluent  ainsi  leur  suc  gastrique.  C’est 
exact,  et,  dans  ce  cas,  il  faut  boire  tout  de  même,  mais  pas  au 
repas.  Précisément,  M.  le  docteur  Marcel  Labbé,  professeur 
agrégé,  médecin  des  hôpitaux,  dit  à cet  égard  dans  une  note  très 
nette  ’ : « Beaucoup  de  gens  ne  boivent  que  pendant  les  repas, 
de  sorte  que  pour  boire  suffisamment,  ils  sont  conduits  à mélanger 
dans  l’estomac  les  aliments  solides  aux  boissons,  à diluer  les 
sucs  digestifs,  à retarder  la  digestion  et  à distendre  l’estomac. 
C’est  pour  s’opposer  à ces  inconvénients  qu’a  été  inventé  le 
régime  sec  qui  entraîne  avec  lui  d’autres  dangers.  Pour  parer  à 
la  fois  aux  inconvénients  résultant  de  la  distension  de  l’estomac 
par  les  boissons  abondantes  et  à ceux  qui  résultent  de  l’oligurie 
par  insuffisance  de  boisson,  il  suffit  de  boire  en  dehors  des 
repas.  » 

M.  Marcel  Labbé  a observé  que  les  boissons,  meme  abon- 
dantes, prises  en  dehors  des  repas  ne  dilatent  plus  l’estomac  et 
produisent  une  influence  de  lavage  beaucoup  plus  efficace.  L’élimi- 
nation par  les  urines  des  liquides  pris  à jeun  se  fait  beaucoup  plus 
rapidement  que  celle  des  liquides  mélangés  aux  aliments.  C’est 
avec  raison  que  les  médecins  des  stations  minérales  font  boire  à 
jeun  durant  la  matinée  : ils  arrivent  ainsi  à faire  supporter  aux 
'malades  de  grandes  quantités  de  liquide  et  obtiennent  un  véritable 


La  diurèse  par  la  bo^.sson.  (Presse  médicale),  juillet. 
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lavage  des  tissas  et  des  organes.  C’est  là,  en  partie,  le  secret  des 
cures  d’eau.  En  général,  l’ingestion  des  aliments  retarde  l’élimi- 
nation des  boissons. 

Il  faudrait  maintenant,  pour  être  complet,  parler  des  boissons 
en  elles-mêmes  et  du  dosage  de  la  quantité  d’eau  à ingérer  chez 
les  malades.  C’est  ici  l’œuvre  proprement  dite  du  médecin  et  tout 
dépend  des  maladies.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  qu’il  est  démontré 
aujourd’hui  par  les  travaux  notamment  de  M.  le  docteur  Adolphe 
Javal  que,  dans  les  maladies  à œdème,  il  est  indispensable, 
au  moins  passagèrement,  de  réduire  de  beaucoup  et  de  régler  la 
ration  aqueuse. 

En  somme,  pour  conclure,  on  peut  dire  qu’en  général  il  ne 
faut  pas  craindre  de  boire  et  qu’il  peut  y avoir  danger  à ne  pas 
boire.  Seulement,  chez  les  personnes  à estomac  dilaté,  il  convient 
de  réduire  les  boissons  pendant  le  repas,  pourvu  qu’on  en  absorbe 
une  quantité  suffisante  voisine  de  un  litre  et  demi  environ,  en 
dehors  des  repas,  par  vingt-quatre  heures,  en  tenant  compte, 
bien  entendu,  des  liquides  alimentaires,  potages,  fruits,  lé- 
gumes, etc. 

Questions  alimentaires  : l’œuf  est-il  un  bon  aliment?  On  en 
mange  beaucoup  un  peu  partout,  et  pourtant  sa  valeur  n’est  pas 
toujours  bien  connue,  puisqu’on  la  discute.  L’œuf  est,  en  réalité, 
un  aliment  de  premier  ordre.  Ce  n’est  pas  absolument  un  aliment 
complet,  parce  qu’il  ne  renferme  pas  de  matières  hydro-carbonées,, 
mais  comme  on  le  mange  généralement  avec  du  pain,  il  devient 
par  cela  même  un  aliment  général  et  d’une  digestibilité  parfaite. 
Un  œuf  de  poule  pèse  en  moyenne  60  grammes;  il  y a des  œufs 
qui  ne  pèsent  que  45  grammes  et  d’autres  qui  pèsent  70  grammes. 
Un  kilogramme  est  représenté  par  environ  15  gros  œufs, 
17  moyens  et  22  petits.  La  coquille  entre  dans  le  poids  total 
pour  12  pour  100;  le  blanc  pour  58,  le  jaune  pour  30.  En  sorte 
qu’un  œuf  moyen  de  60  grammes  est  constitué  par  environ 
7 grammes  de  coquille,  35  grammes  de  blanc  et  18  grammes  de 
jaune.  Un  œuf-type  de  60  grammes,  défalcation  faite  du  poids  de 
la  coquille,  possède  la  composition  moyenne  suivante  en  chiffres 
ronds  : 


Pour  100. 

Eau. 

Albumine. 

Graisse. 

Sels. 

Blanc.  . . 

35  gr. 

30  gr. 

4,50 

0,00 

0,25 

Jaune.  . . 

18 

9 

2,90 

5,70 

0,25 

Œuf  total  . 

53 

39 

7,40 

5,70 

0,50 

On  peut  donc  avancer  qu’un  œuf  moyen  renferme  13  grammes 
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de  matériaux  utiles,  savoir  un  peu  plus  de  7 grammes  d’albu- 
mines diverses  et  presque  6 grammes  de  graisse.  Le  blanc  ne 
renferme  que  4 gr.  o d’albumine,  le  jaune  contient  près  de 
3 grammes  et  6 grammes  de  graisses  proprement  dites  (oléine  et 
margarine)  et  1 gr.  1/2  de  lécithines,  substances  grasses  pbos- 
pliorées.  Il  convient  d’ajouter  que  les  albumines  constilutives  du 
jaune  d’œuf,  les  nucléines  en  particulier,  sont  elles-mêmes  riche- 
ment phosphorées.  En  sorte  que  l’œuf  peut  être  considéré  aussi 
comme  un  médicament.  Au  point  de  vue  alimentaire,  le  jaune 
représente  la  totalité  de  l’œuf,  moins  4 grammes  d’albumine. 

D’après  Voit,  un  œuf  équivaut  comme  pouvoir  nutritif  à 
150  grammes  de  lait  de  vache,  à cela  près  qu’il  ne  renferme  pas, 
comme  le  lait,  de  substances  liydrocarburées.  Voit  et  Balland 
ont  admis  qu’un  œuf  de  GO  grammes  équivaut  à peu  près  à 
50  grammes  de  viande.  Dix-sept  œufs  moyens  représentant  1 kilo- 
gramme correspondraient  donc  à environ  900  grammes  ou  1 kilo- 
gramme de  viande.  Il  y a équivalence  de  prix  environ. 

La  valeur  d’un  aliment  est  en  rapport  avec  sa  production  de 
chaleur  dans  l’organisme.  On  sait  que  un  gramme  d’albumine 
fournit  4 calories  ou  unités  de  cîialeur;  un  gramme  de  graisse 
donne  9 calories.  D’après  les  proportions  relatives  du  blanc  et  du 
jaune,  on  obtient  pour  le  blanc  18  calories  et  pour  le  jaune 
G2  calories,  ce  qui  conduit  au  total  à environ  80  calories  pour 
Lœuf  entier.  C’est  déjà  un  chiffre  qui  n’est  pas  à dédaigner  pour 
le  maintien  de  la  température  du  corps  qui  exige  généralement 
3400  calories  par  jour. 

L’œuf  est  un  aliment  à recommander  au  bien  portant,  mais 
aussi  au  malade,  car  il  se  digère  facilement.  Le  temps  de  son 
séjour  dans  l’estomac,  cuit  à la  coque,  varie  entre  une  et  deux 
heures.  Le  coefficient  d’utilisation  intestinal  est  de  97  pour  100 
pour  les  albuminoïdes,  de  95  pour  100  pour  les  graisses;  ces 
substances  laissent  donc  fort  peu  de  résidus,  aussi  elles  excitent 
peu  les  contractions  intestinales  et  de  ce  chef  l’œuf  constitue  une 
nourriture  légèrement  constipante,  qui  peut  être  facilement  com- 
battue par  les  autres  aliments  choisis  en  conséquence. 

La  digestibilité  de  l’œuf  ne  varie  pas  beaucoup  avec  son  mode 
de  préparation  alimentaire.*  L’immersion  de  l’œuf  dans  l’eau 
bouillante  produit  quelques  moditications  successives.  Selon 
M.  Martinet,  au  bout  d’une  minute,  la  poilion  toute  externe  du 
blanc  est  à peine  coagulée;  au  bout  de  deux  minutes,  la  moitié 
externe  du  blanc  est  coagulée;  après  trois  minutes,  tout  le  blanc 
est  coagulé  sans  être  absolument  dur  (œuf  de  60  gr.);  après  quatre 
minutes,  la  couche  externe  du  jaune  durcit;  au  bout  de  cinq 
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minutes,  le  jaune  dans  son  entier  est  de  consistance  pâteuse; 
enfin,  après  six  minutes,  le  jaune  est  entièrement  solidifié,  l’œuf 
est  dur.  M.  Martinet  trouve  qu’il  est  avantageux,  pour  éviter  toute 
erreur  dans  la  cuisson,  de  saler  l’eau  d’ébullition  et  de  plonger 
les  œufs  dans  l’eau  bouillante  retirée  du  feu  et  de  les  laisser 
immerger  pendant  trois  minutes.  Dans  ces  conditions,  le  jaune 
conserve  son  onctuosité,  le  blanc  son  apparence  laiteuse  et  l’œuf 
est  léger  à l’estomac.  Mais  tout  dépend  du  poids  de  l’œuf.  Nous 
arrivons  au  même  résultat  en  plongeant  les  œufs  deux  minutes  et 
demie  dans  l’eau  très  bouillante  et  les  gros  pendant  trois  minutes 
exactement,  les  minutes  bien  relevées  sur  la  trotteuse  d’une 
montre.  Les  œufs  ainsi  cuits  sont  généralement  d’une  digestion 
facile. 

Selon  M.  Martinet  les  œufs  crus  ne  sont  pas  plus  digestifs  que 
les  œufs  à la  coque;  car  on  gobe  l’œuf  cru  et  on  mange  l’œuf  à la 
coque.  Dans  ce  dernier  cas,  la  masse  alimentaire  est  plus  divisée 
ce  qui  vaut  mieux  pour  l’estomac.  Les  œufs  durs  sont  manifeste- 
ment plus  difficiles  à digérer;  ils  restent  en  effet  dans  l’estomac 
en  moyenne  de  deux  à trois  heures  et  ne  sont  pas  toujours  tolérés 
par  les  dyspeptiques.  Toutefois,  selon  Munck  et  Ewald,  ils  se 
digèrent  mieux  quand  ils  sont  mangés  débités  en  tranches  minces. 
On  ne  peut  guère  établir  de  différences  sensibles  dans  la  digesti- 
bilité des  œufs  à la  coque,  des  œufs  brouillés,  des  œufs  pochés, 
des  œufs  sur  le  plat  et  des  œufs  en  omelette.  Tout  dépend  du 
degré  de  cuisson;  il  est  bon  en  tout  cas  de  ne  pas  produire  la 
coagulation  complète  de  l’albumine.  L’addition  du  beurre  diminue 
un  peu  la  digestibilité,  mais  augmente  la  valeur  nutritive. 

En  dehors  de  l’alimentation  ordinaire,  les  œufs  servent  encore 
en  thérapeutique,  à préparer  l’eau  albumineuse  si  efficace  pour 
combattre  certaines  diarrhées.  On  sépare  le  blanc  du  jaune, 
le  blanc  n’est  au  fond  qu’une  solution  fortement  concentrée 
(12  pour  100)  d’albumine.  Pour  obtenir  l’eau  albumineuse  médi- 
cale, on  bat  un  blanc  d’œuf  dans  200  ou  250  centimètres  cubes 
d’eau  bouillie  froide;  on  ajoute  quatre  cuillerées  à café  de  sucre 
en  poudre.  Sous  cette  forme,  l’eau  albumineuse  renferme  4 gr.  5 
d’albumine,  15  à 16  grammes  de  sucre.  Et  on  peut  la  rendre 
agréable  gu  goût  en  ajoutant  10  centimètres  cubes  de  cognac  ou 
50  centimètres  de  champagne,  ou  un  peu  de  fleur  d’oranger,  etc. 
Il  ne  faut  jamais  se  servir  que  de  blanc  d’œuf  très  frais. 

D’autre  part,  le  jaune  renferme  6 grammes  de  graisse,  comme 
nous  l’avons  dit,  soit  près  de  5 grammes  de  lécithine  dont  la 
valeur  thérapeutique  est  bien  établie.  On  remue  le  jaune  dans  de 
l’eau  sucrée  aromatisée  au  champagne,  à la  fleur  d’oranger,  etc. 
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C’est  aussi  un  aliment  complet,  léger,  bon  à recommander  aux 
malades.  Un  jaune  d’œuf  battu  dans  100  grammes  d’eau  addi- 
tionnée de  10  grammes  de  sucre  et  aromatisée  renferme 
O grammes  d’albumine,  5 grammes  de  graisse,  10  grammes  de 
sucre,  2 grammes  d’alcool  et  fournit  à l’organisme  environ 
115  calories.  De  même  le  jaune  d’œuf  constitue  dans  le  bouillon 
gras  un  aliment  léger,  riche  en  sels.  En  l’ajoutant  au  tapioca,  au 
vermicelle,  aux  pâtes,  on  prépare  des  potages  variés  nutritifs, 
puisqu’on  introduit  dans  le  liquide  les  hydrates  de  carbone  qui 
lui  manquerait  autrement. 

Est-il  besoin  de  citer  encore  l’emploi  du  jaune  battu  dans  le 
lait?  Un  jaune  d’œuf  battu  dans  200  grammes  de  lait  fournit  un 
aliment  contenant  14  grammes  d’albumine,  12  gr.  50  de  graisse, 
6 grammes  d’hydrate  de  carbone  et  produisant  185  calories. 

Dans  chaque  pays,  on  utilise  les  œufs  dans  des  préparations 
culinaires  plus  ou  moins  connues. 

En  Allemagne,  on  prépare  « la  bière  aux  œufs  ».  D’après  Munch 
et  Ewald,  on  bat  un  œuf  additionné  de  30  grammes  de  sucre  en 
poudre  jusqu’à  ce  que  la  masse  entière  soit  transformée  en  écume; 
on  ajoute  rapidement  250  centimètres  cubes  de  bonne  bière,  on 
agite  avec  une  cuiller  et  l’on  fait  boire  le  mélange  immédiatement. 
Ce  mélange  renferme,  selon  M.  Martinet,  17  grammes  d’albumine, 
i)  grammes  de  graisse,  40  grammes  d’hydrates  de  carbone, 
0 gr.  75  de  sels  et  dégage  environ  240  calories.  La  « bière  aux 
œufs  » est  donc  un  aliment  très  riche,  mais  qui  pourtant  ne  con- 
vient pas  à tous  les  estomacs. 

En  Italie,  c’est  le  « vin  aux  œufs  » qui  remplace  la  bière  aux  œufs  ; 
de  même  en  Espagne  et  même  en  France.  Le  sambaglione  italien 
ou  le  sambayon  espagnol  se  ressemblent  en  tous  cas  beaucoup. 
On  mélange  dans  un  poêlon  en  terre,  dit  M.  Martinet,  cinq  jaunes 
d’œufs  et  60  grammes  de  sucre  en  poudre;  on  fouette  le  mélange 
en  y ajoutant  peu  à peu  150  centimètres  cubes  (un  peu  plus  d’un 
verre  à bordeaux)  de  muscat.  En  Italie,  on  se  sert  du  Moscato 
d’Asti.  On  ajoute  alors  un  morceau  de  vanille,  un  demi-zeste  de 
oitron  et  un  morceau  de  canelle;  on  porte  sur  un  feu  doux  et  on 
continue  à fouetter  très  doucement  jusqu’à  ce  que  le  mélange 
soit  bouillant  et  mousseux.  Après  quoi,  on  retire  la  canelle,  le 
citron,  la  vanille;  on  place  le  poêlon  dans  une  casserole  plate 
pleine  d’eau  chaude  formant  bain-marie  et  l’on  continue  à fouetter 
en  ajoutant  avec  précaution  une  cuillerée  à café  de  rhum  et  de 
marasquin  jusqu’à  ce  que  le  sambaglione  soit  épais  et  ferme. 
On  absorbe  chaud  dans  de  grands  verres. 

Le  pouvoir  nutritif  de  cette  préparation  culinaire  italienne  est 
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considérable.  Le  sambaglione  renferme,  en  effet,  20  grammes 
d’albumine,  30  grammes  de  graisse,  70  grammes  d’hydrates, 
23  grammes  d’alcool.  Il  dégage  800  calories  dans  l’organisme, 
plus  qu’un  litre  de  lait  qui  n’en  fournit  que  670. 

On  pourrait  avec  raison  lui  reprocher  d’être  d’une  préparation 
complexe.  On  nous  a transmis  une  recette,  beaucoup  plus 
répandue  et  qui  permet  de  préparer  le  sambaglione  des  Italiens 
ou  le  sambayon  des  Espagnols  très  facilement.  Voici  la  formule 
généralement  suivie  et  très  simple  : « Prendre  autant  d’œufs 
qu’il  y a de  personnes  à servir,  et  même  deux  ou  trois  de  plus 
si  ces  œufs  sont  petits.  Casser  la  coque  en  deux,  rejeter  les 
blancs,  garder  les  Jaunes.  Remplir  une  moitié  de  la  coque  de 
sucre  en  poudre,  remplir  l’autre  moitié  de  marsala,  madère  ou 
champagne  ou  vin  blanc  un  peu  doux,  et  cela  pour  chaque  con- 
sommateur. Mélanger  le  tout.  Tourner  avec  une  cuiller  en  bois 
sur  un  feu  doux  jusqu’à  ce  que  la  crème  devienne  résistante. 
Avoir  soin  de  tourner  toujours  dans  le  même  sens.  Servir  dans 
des  verres.  » 

N’insistons  pas  davantage  sur  ces  formules;  nous  en  oublions 
sans  doute.  Ce  qu’il  importe  de  retenir  de  ce  qui  précède,  ce 
n’est  pas  tant  la  variété  des  mets  que  l’on  peut  préparer  avec  les 
œufs,  mais  c’est  avant  tout  le  grand  pouvoir  alimentaire  des  œufs 
de  poule  et  leur  extrême  digestibilité.  L’œuf  est  la  viande  du 
malade  et,  mélangé  aux  substances  grasses,  il  peut  suffire  de 
longs  jours  à l’alimentation  des  personnes  bien  portantes. 

Henri  de  Parville. 

P.  S.  — Les  nouvelles  que  nous  avons  reçues  des  diverses 
missions  envoyées  pour  observer  l’éclipse  du  30  août  sont  bonnes 
presque  partout,  en  Espagne,  en  Algérie  et  en  Tunisie.  On  redou- 
tait le  mauvais  temps;  il  s’est  montré  clément  précisément  à 
l’heure  utile,  au  moment  des  contacts  et  de  la  totalité.  On  ne 
saurait  encore  donner  aucun  résultat  précis  sur  les  observations. 
Il  faut  un  certain  temps  pour  faire  les  calculs  ; et  aussi  pour  faire 
concorder  les  observations  qui  ont  été  entreprises  dans  des  sta- 
tions relativement  éloignées.  Quand  nous  aurons  réuni  un  nombre 
suffisant  de  documents  authentiques,  nous  en  déduirons  les  con- 
.séquences  et  nous  espérons  qu’elles  ne  'manqueront  pas  d’intérêt. 
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((  La  paix  est  faite  ! » Pendant  que,  clans  l’après-midi  du  29  août, 
les  télégrammes  de  Portsmoutli  portaient  aux  mille  extrémités 
des  deux  mondes  l’heureuse  nouvelle,  les  cloches  de  la  ville 
la  célébraient,  à toutes  volées;  et,  partout,  dans  la  foule,  si  ce 
n’est  à Tokio  et  à Saint-Pétersbourg,  la  première  impression  a 
été  celle  d’un  soulagement  ou  même  de  la  joie.  Le  jugement 
des  politiques  n’a  pas  démenti  ce  sentiment.  L’opinion  publique 
de  l’univers  tout  entier  assistait,  depuis  le  9 août,  aux  débats 
de  la  Conférence,  comme  aux  péripéties  d’un  drame.  Ce  n’était 
plus  la  diplomatie  telle  qu’elle  procédait,  dans  les  congrès  de 
Vienne,  de  Paris  ou  même  de  Berlin.  Les  plénipotentiaires  de 
Portsmoutlî  avaient,  par  un  procédé  nouveau,  associé,  c|uoti- 
diennement,  aux  efforts  de  leur  dialecticjue  les  indiscrétions  des 
journaux.  Jamais  une  attention  plus  internationale  ne  s’était  plus 
passionnément  attachée  à une  œuvre  diplomatique.  Le  23  août,  la 
rupture  des  négociations  était  presque  certaine.  La  Russie  avait 
cédé  sur  toutes  les  demandes  du  Japon,  sauf  sur  quatre  dont  il 
avait  fallu  réserver  l’examen  : elle  n’admettait  ni  le  paiement  d’une 
indemnité  de  guerre,  quel  que  fût  l’euphémisme  de  la  condition,  ni 
la  cession  de  l’île  Sakhaline,  ni  la  limitation  de  sa  puissance  navale 
dans  l’océan  Pacifique,  ni  la  livraison  de  ceux  de  ses  navires  qui 
avaient  pu  se  réfugier  dans  des  ports  neutres.  Sur  ces  quatre  points, 
la  résistance  de  M.  Witte  restait  invincible  et  elle  était  bruyante, 
tandis  que  le  baron  Komura  persistait  dans  ses  revendications 
avec  une  froide  énergie,'  ILfallait  bien  que  M.  Witte,  par  l’éclat 
* de  ses  refus  et  par  son  opiniâtreté,  commandât  de  croire  que  la 
Russie,  malgré  ses  revers,  était  toujours  une  très  grande  nation. 
R en  a éu  l’art  et  ce  n’est  pas  sans  babileté  non  plus  qu’il  a su 
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acculer  la  diplomatie  japonaise  à cette  question  d’indemnité  qui 
pouvait  déconsidérer  le  dernier  argument  du  Japon  et  son  dernier 
acte  d’opposition,  en  l’accusant  de  sacrifier  la  paix  à l’argent. 

Faute  de  posséder,  en  apparence,  aucun  moyen  de  conciliation, 
les  plénipotentiaires  avaient,  tour  à tour,  ajourné  leurs  séances  : 
d’abord  du  23  août  au  26;  puis  au  28,  puis  au  29.  Dans  cet  inter-' 
valle,  on  répétait  à tous  les  échos  tel  faux  propos  du  comte 
Lamsdortf,  telle  déclaration  catégorique  de  M.  Witte,  et  les 
paroles  de  l’un  ou  de  l’autre  passaient  pour  être  la  réponse  défi- 
nitive du  tsar  : « Pas  un  pouce  du  territoire  russe,  pas  un 
kopeck.  » Mais,  dans  cet  intervalle  aussi,  le  président  Roosevelt, 
qui  ménageait  les  délais  et  qui  s’appliquait  à maintenir  le  contact 
des  négociateurs,  multipliait  ses  démarches  : il  agissait  sur  l’esprit 
du  tsar  et  du  mikado  par  toutes  les  influences  nécessaires,  celles 
des  gouvernements  et  même  celle  des  financiers.  Le  29,  au  matin, 
avant  la  réunion  de  la  Conférence,  le  Japon  ne  réclamait  plus, 
à en  croire  ses  confidents,  qu'  « une  indemnité  de  3 milliards 
et  la  moitié  de  Sakhaline  ».  Mais  c’était  son  « ultimatum  ». 
La  délibération  ne  devait  pas  être  longue.  M.  Witte  avait 
repoussé  désespérément  rultimatum  et,  soudain,  après  quelques 
minutes  de  silence  et  d’angoisse,  le  plénipotentiaire  japonais 
avait  prononcé  cette  parole  suprême,  tant  inattendue  : « Pas 
d’indemnité;  partage  de  Sakhaline.  » Si  ce  n’était  pas  raccom- 
modement proposé  par  le  président  Roosevelt,  dont  la  transac- 
tion consistait  à reconnaître  le  droit  du  Japon  sur  Sakhaline,  pour 
qu’il  en  rétrocédât  une  moitié  à la  Russie  moyennant  un  prix  de 
rachat,  c’était  néanmoins  l’accord,  même  un  accord  dont  la  Russie 
pouvait  se  réjouir  comme  d’un  succès  diplomatique.  Elle  était 
donc  finie,  cette  guerre  qui  avait  coûté  à la  Russie  six  mil- 
liards, au  Japon  trois,  et  qui  laissait,  de  chaque  c(Mé,  plus  de 
300  000  morts  sur  les  champs  de  bataille.  Et,  si  M.  Loubet,  le 
roi  d’Angleterre,  l’empereur  d’Allemagne  ont  eu  raison  de  féliciter 
le  tsar  et  le  mikado,  ils  n’ont  pas  moins  justement  complimenté 
le  président  Roosevelt,  pour  sa  généreuse  initiative,  pour  sa  très 
ferme  insistance,  pour  son  ingénieuse  intervention;  avec  leurs 
remerciements,  il  a mérité  ceux  d’un  souverain  qui  ne  représente, 
lui,  que  la  paix,  mais  la  paix  divine  autant  que  la  paix  humaine  : 
le  Pape. 

Le  Japon  a signé  la  paix,  dans  des  conditions  qu’il  avait  d’abord 
déclarées  inacceptables.  Sans  doute,  ses  prétentions  primitives 
ont  pu,  dans  leur  exagération  même,  être  un  jeu  de  sa  diplomatie. 
Mais  il  semble  qu’il  ait  senti  la  nécessité  impérieuse  de  la  paix. 
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autant  ou  plus  que  ia  Russie.  Ses  réserves  d’iiommes  et  d’argent 
devaient  s’épuiser  plus  vite  que  celles  de  son  colossal  adversaire, 
battu  sans  doute,  mais  non  abattu.  11  pouvait  craindre  qu’à  la  lin, 
les  ressources  de  la  Russie,  en  lui  permettant  d’attendre  la  for- 
tune, ne  lui  rendissent  l’avantage.  Il  aurait  eu  à prolonger,  on  ne 
sait  combien  de  temps,  ses  sacrifices,  sans  êti’e  sur  de  rem- 
porter d’égales  victoires,  ni  d’obtenir  plus  dans  de  nouvelles 
négociations.  Non  seulement  ses  armées  n’avaient  pas  encore 
atteint  le  sol  russe,  mais  la  Russie  n'avait  pas  fait,  dans  sa  len- 
teur et  parmi  les  surprises  des  événements,  la  moitié  de  l’effort  dont 
elle  était  capable.  Elle  avait  maintenant,  devant  Kharbine,  plus 
de  600  000  soldats  et  elle  pouvait  appeler  plus  de  2 500  000  com- 
battants. A bien  calculer  les  chances  du  présent  et  de  l’avenir, 
le  Japon  se  montrait  prudent,  en  se  montrant  modéré.  Mais  pou- 
vait-il se  plaindre?  Sa  part  n’est-elle  pas  plus  belle  qu’il  n’eût  osé 
l’espérer,  il  y a dix  ans?  Il  s’élève  au  rang  de  grande  puissance, 
d’une  puissance  redoutable,  qui  a,  du  Yalou  à Moukden,  de  Port- 
Arthur  à Tsousbima,  plus  d’une  fois  forcé  l’admiration  de  l’Europe. 
Il  devient  presque  l’arbitre  de  rExtrême-Orient  et  la  race  Jaune 
va  saluer  en  lui  son  champion.  11  met  hors  de  conteste,  en  face 
de  la  Russie,  « l’intégrité  territoriale  » de  l’empire  chinois.  Il  va 
régner  sur  la  Chine  par  son  influence,  peut-être  par  sa  discipline 
militaire,  par  ses  talents  et  ses.  services  d’organisateur  et  d’admi- 
nistrateur. 11  acquiert  la  presqu’île  de  Liao-Toung  et  la  partie 
méridionale  de  l’île  Sakbaline,  avec  ses  pêcheries.  11  obtient 
une  moitié  du  chemin  de  fer  transmandcbourien.  Il  place  sous 
son  protectorat,  ou  plutôt  sous  sa  domination,  la  Corée,  que  son 
industrie  et  son  agriculture  vont  exploiter.  Cette  paix  de  Ports- 
moutb,  que  ses  journaux  jugent  si  peu  rémunératrice,  ne  l’enri- 
chit-elle  pas,  en  vérité,  autant  qu’elle  le  glorifie? 

Que  cette  paix  attriste  le  patriotisme  russe,  on  le  conçoit. 
La  Russie  subit,  dans  son  prestige,  une  éclipse,  et,  dans  son 
domaine  colonial,  une  diminution.  Cependant  elle  reste  justement 
Hère  de  son  drapeau.  Quelque  mal  préparées  que  fussent  ses 
armées  à une  lutte  si  lointaine,  le  long  d’une  voie  dont  leur  stra- 
tégie ne  pouvait  pas  s’écarter,  elles  n’ont  reculé,  en  dix-huit 
mois,  que  de  cent  lieues,  après  des  batailles  acharnées  de  cinq,  de 
huit,  de  douze  jours;  et  peu  s’en  fallut  qu’à  Liao-Yang,  Kouro- 
patkine  ne  fût  victorieux.  La  Russie  ne  cède  que  des  biens  qui  ne 
lui  appartenaient  pas  en  propre.  Elle  conserve,  en  Mandchourie, 
Kharbine,  son  camp  retranché.  Elle  garde  de  l’île  Sakhaline  la  por- 
tion qui  importait  le  plus  à ses  intérêts.  Elle  continue  de  posséder 
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îe  chemin  de  fer  qui  mène  à Vladivostock  et  la  li^ne  Mandcliourie- 
Kharbine-Pogranitchaia.  Elle  jouira,  en  Corée,  du  traitement 
commercial  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Ses  pertes  sont  de  celles 
qu’elle  peut  réparer  avec  le  temps,  grâce  à sa  connaissance  de  ses 
faiblesses,  et  ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  dans  son  histoire, 
qu’il  lui  aura  suffi  de  « se  recueillir  »,  pour  rendre  à sa  destinée 
sa  force,  son  élan,  sa  direction.  Elle  ramène  de  l’Asie  en  Europe 
sa  politique,  pour  le  seul  regret  de  ceux  qui  auraient  voulu  l’oc- 
cuper là-bas  longtemps  encore.  La  France,  particulièrement,  est 
heureuse  de  la  retrouver  dans  cette  Europe  où  elle  sentait  la 
Russie  manquer  autant,  en  1905,  que  la  Russie  avait  elle-même 
senti  la  France  y manquer,  après  1871.  Il  faut  que  la  Russie  et 
la  France  s’applaudissent  de  tout  ce  qui  a été  fait,  durant  cette 
guerre,  pour  localiser  la  lutte;  pour  empêcher  que  les  questions 
de  neutralité  ne  devinssent  des  sujets  de  collision  internatio- 
nale; pour  éviter  une  conflagration  générale,  dans  un  moment  où 
l’Allemagne  se  croyait  la  maîtresse  du  monde  européen  et  où  la 
Russie  avait  autant  à perdre  en  Orient  qu’en  Extrême-Orient. 
Quant  au  Japon,  s’il  est  vrai  que  son  orgueil  se  soit  d’abord 
révolté  contre  la  paix  de  Portsmouth,  on  peut  présumer  que 
son  désappointement  ne  durera  pas.  C’est  plutôt  aux  hommes 
d’Etat  européens  de  s’inquiéter  des  encouragements  que  reçoit, 
avec  tant  d’éclat,  le  travail  de  ses  ambitions.  Ils  peuvent  se 
demander  s’il  se  contentera  longtemps  des  avantages  et  des 
gloires  qu’il  vient  de  réaliser;  si  son  impérialisme  ne  reprendra 
pas  bientôt  ses  autres  rêves;  entin,  si  le  Japon  ne  voudra  pas 
s’émanciper,  un  jour,  de  l’Angleterre  et  si,  se  croyant  libre  envers 
les  Etats-Unis,  il  n’osera  pas  affronter  tel  ou  tel  successeur  du 
président  Roosevelt,  pour  élargir  sa  part  dans  l’océan  Pacifique. 
On  ne  parle  plus,  depuis  la  paix  de  Portsmouth,  que  d’alliances 
qui  grouperaient  les  puissances  dans  un  nouvel  ordre  de  choses, 
en  Europe  et  en  Asie.  On  ne  songe  plus  qu’à  des  armements 
plus  formidables.  La  guerre  qui  vient  de  finir  à Portsmouth,  ne 
serait  qu’un  commencement  de  luttes  plus  gigantesques,  dans 
l’univers  presque  tout  entier! 

Ce  n’est  plus  un  secret  que  l’action  de  l’Angleferre  s’est 
exercée  souverainement,  à Tokio,  en  faveur  de  la  paix.  Plus  que 
les  bons  conseils  donnés  par  Guillaume  II  au  tsar,  dans  l’enlrevue 
de  Bjoerko;  plus  que  les  avertissements  des  banquiers  améri- 
cains; plus  même  que  les  appels  véhéments  et  les  sages  avis 
du  président  Roosevelt,  les  instances  de  l’Angleterre  ont  été 
décisives;  et,  son  instrument  pacifique,  c’a  été  le  nom  eau  traité 
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qu’elle  a conclu,  le  12  août,  avec  le  Japon.  L’Angleterre  désirail 
la  lin  de  la  lutte.  Suspecte  d’avoir  enhardi  les  hostilités  du 
Japon,  l’Angleterre  n’était  plus  animée  eontre  la  Russie  par  son 
intérêt  et  sa  passion,  comme  au  début  de  la  guerre.  Elle  n’avail 
plus  à craindre,  en  Chine,  la  suprématie  russe,  ni  le  « protec- 
tionnisme » que  la  Russie  y aurait  institué.  R convenait  de 
limiter  le  développement  du  Japon,  en  arrêtant  ses  victoires.  Il 
ne  fallait  pas,  d’ailleurs,  que  le  Japon,  outrant,  avec  ses  exploits, 
ses  dépenses,  compromît  les  gages  de  ses  créanciers  anglais.  La 
Russie,  d’ores  et  déjà  suffisamment  affaiblie  dans  l’Extrême- 
Orient,  avait  un  grand  rôle  à jouer  en  Europe,  prochainement 
peut-être.  Il  était  bon  qu’elle  y recouvrât  sa  liberté,  qu’elle  y 
réoccupât  sa  place,  et  que  l’alliance  franco-russe  montrât  de  nou- 
veau toute  son  utilité.  C’est  donc  surtout  au  profit  de  sa  politique 
européenne  que  riVngleterre  aurait  voulu  cette  paix  de  Portsmouth 
à laquelle  sa  diplomatie  a tant  contribué,  quelque  diserétion 
qu’elle  ait  affectée.  En  renouvelant  son  alliance  avec  le  Japon, 
l’Angleterre  s'assurait,  moralement,  le  pouvoir  de  peser  sur  la 
volonté  du  gouvernement  japonais;  peut-être  aussi  un  moyen  de 
dompter  sa  résistance,  en  lui  attribuant  des  compensations  qui 
resteraient,  temporairement,  secrètes.  On  ne  connaît  pas  encore 
le  texte  du  traité.  On  sait  toutefois  qu’il  crée  entre  les  deux  alliés 
une  complète  communauté  d’intérêts,  dans  l’Extrême-Orient,  pour 
le  maintien  du  sU/Ju  quo  et  pour  leur  défense  réciproque.  Le 
traité  aurait  confirmé  d’avance  celui  de  Portsmoiitb.  Mais,  amica- 
lement, l’Angleterre  imposait  au  Japon  l’obligation  de  ne  rien 
entreprendre  sans  elle,  demain.  C’était  son  traité  de  Simonosaki, 
à elle.  La  voici  libre  et  tranquille  en  Asie,  provisoirement,  puis- 
qu’elle aurait  à sa  disposition  même,  pour  la  protection  de  ses 
possessions  asiatiques,  la  flotte  et  l’armée  du  Japon.  L’Angleterre 
n’aurait,  conséquemment,  recueilli  de  cette  guerre  que  des  béné- 
fiees,  sans  avoir  rien  risqué  elle-même,  sans  avoir  sacrifié  ni  un 
homme,  ni  peut-être  un  shilling. 

L’alfaire  du  Maroc  n’est  pas  réglée;  la  Conférence  n’est  pas 
même  convoquée.  Mais  ce  retard  n’impatiente  plus  l’Allemagne. 
Elle  paraît  même  indifférente  aux  difficultés  dont  le  génie  de 
M.  de  Tattenbach  a surchargé,  compliqué  l’affaire.  Le  gouverne- 
ment allemand  avait  « exprimé  le  vœu  » que  le  gouvernement 
français  lui  proposât,  pour  la  Conférence,  un  programme,  bien 
que,  primitivement,  ce  programme  dût  être,  selon  la  très  expresse 
opinion  de  M.  de  Rulow,  l’œuvre  propre  du  Magbzen.  Ce  projet  a 
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été  communiqué,  le  1"'*  août,  au  prince  Radolin,  avec  une  lettre 
explicative  de  M.  Rouvier.  Trois  semaines  plus  tard,  le  gou- 
vernement allemand  a envoyé  sa  réponse,  sous  forme  de  note. 
La  réplique  de  M.  Rouvier  a été  remise,  le  R'*  septembre,  à 
l’ambassadeur  d’Allemagne.  Aucun  des  trois  textes  n’a  été  pu- 
blié. A entendre  toutefois  certains  journaux  de  Berlin  et  de 
Paris,  l’accord  définitif  serait  certain,  et  le  docteur  Rosen,  qui  a 
la  confiance  personnelle  de  l’empereur,  viendrait  à Paris,  en 
mission  particulière,  pour  clore  les  pourparlers.  Une  seconde 
affaire  du  Maroc,  qui  intéresse  théoriquement,  celle-là,  les  puis- 
sances signataires  du  traité  de  Madrid  et  qui  met  en  cause,  sans 
ambages,  le  droit  de  la  France,  a surgi,  suscitée  par  le  mauvais 
vouloir  du  sultan,  par  sa  forfanterie  et  par  son  astuce.  Un  de 
ses  caïds  a emprisonné  et  chargé  de  fers  un  Algérien  nommé 
Bou  Mzian  el  Miliani,  après  l’avoir  attiré  dans  un  guet-apens. 
Avant  même  la  convention  signée,  dans  fa  conférence  de  Madrid, 
en  1880,  par  les  dix  puissances  qui  durent  alors  sauvegarder 
contre  l’arbitaire  souvent  féroce  du  Maghzen  l’existence  de 
leurs  nationaux,  de  leurs  « protégés  »,  les  conventions  conclues 
par  la  France,  en  1767  et  en  1844,  avec  le  Maroc,  établissaient 
suffisamment  cette  garantie;  et  c’est  à bon  escient  que  le  sultan 
les  a violées,  comme  pour  embarrasser  l’intérêt  et  blesser  la 
dignité  de  la  France.  Notre  gouvernement  ne  pouvait  hésiter  : 
son  devoir  était  on  ne  peut  plus  simple  et  il  l’a  compris,  encouragé 
comme  il  l’était  par  l’opinion  publique,  non  seulement  de  tout, 
notre  pays,  mais  de  l’Europe  entière  : seul,  M.  Jaurès,  avocat 
bénévole  du  sultan,  plaide  contre  la  France,  par  « humanitai- 
rerie  ».  Il  n’est  pas  jusque  M.  de  Tattenbach  qui  n’ait  offert  à 
M.  Saint-René  Taillandier  l’assistance  gratuite  de  sa  diplomatie, 
par  devers  le  Maghzen,  dans  la  généreuse  intention  d’obliger  la 
France,  laquelle  cependant  n’avait  pas  besoin  de  cet  office, 
puisque  le  cas  est  tout  français.  Notre  gouvernement  a demandé 
la  mise  en  liberté  de  Bou  Mzian  el  Miliani,  la  destitution  du 
caïd  coupable  de  cette  arrestation  illégale,  une  indemnilé  de 
1000  douros  et  des  excuses.  Le  sultan  n’a  satisfait  qu’à  la  pre- 
mière de  ces  demandes.  Encore  n’a-t-il  délivré  la  victime  qu’après 
vingt  jours  d’une  temporisation  offensante  et  en  invoquant  contre 
le  droit  de  la  France  une  thèse  toute  fictive,  toute  circonstan- 
cielle. Nous  ne  voulons  pas  douter  que  M.  Rouvier  n’exige  et 
n’obtienne  toutes  les  réparations  légitimes  qu’il  nous  faut  devant 
le  monde  musulman.  Autant  la  France  a été  circonspecte  dans 
cette  affaire,  autant  il  importe  que,  pour  agir  efficacement,  elle 
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n’épargne  pas  à l’insolence  du  Maghzen  les  mesures  coercilives  : 
il  l’aura  youlu. 

On  pourrait,  à certains  jours,  se  demander  si,  relativement, 
la  France  est  mieux  gouvernée  rpie  le  Maroc.  Il  semble  qu’il  n’y 
ait  plus  personne,  à Paris,  pour  y faire  le  devoir  du  gouvernement, 
ni  pour  en  tenir  le  langage.  Alors  que  l’idée  même  de  la  patrie 
est  niée  ou  insultée  par  tout  un  parti,  qui,  hier  encore,  régen- 
tait le  Parlement;  alors  que,  dans  le  Congrès  des  « Amicales  », 
à Lille,  les  instituteurs,  divisés  en  deux  gi*oupes  presque  égaux, 
comblent  d’éloges  et  d’honneurs  ceux  d’entre  eux  qui  se  targuent 
d’élre  martyrs  de  leur  « antipatriotisme  »;  alors  qu’ils  cons- 
puent M.  Bocquillon  et  même  M.  Goblet,  pour  avoir  averti  la 
France  de  la  « crise  du  patriotisme  à l’école  »;  alors  qu’ils  ne 
trouvent,  sophistiquement,  pour  définir  le  devoir  patriotique, 
qu’une  équivoque  qui  contrebalance  leur  patriotisme  par  leur 
<(  pacifisme  »,  pas  un  ministre  ne  se  lève  pour  rappeler 
à l’ordre  ces  professeurs  de  nihilisme  national,  pour  relever  lë 
drapeau,  pour  rendre  à la  France  un  peu  de  confiance  et  de 
fierté.  M.  Bouvier  le  devrait  et  le  pourrait  d’autant  mieux  que 
la  charge  si  haute  qu’il  a reçue  de  la  patrie  un  instant  menacée, 
lui  confère  une  autorité  nouvelle.  Les  vibrantes  protestations 
des  Conseils  généraux  contre  les  doctrines  et  les  livres  des  « anti- 
patriotes »,  l’y  inviteraient.  Il  pourrait  redire,  avec  M.  Jonnart,  dans 
le  Pas-de-Calais  : « La  France  par-dessus  tout!  » Il  a entendu 
M.  Sarrien  lui-méme  s’écrier,  dans  la  Haute-Saône,  qu’il  ne  suffit 
pas  d’avoir  « des  fusils  et  des  canons  »,  mais  qu’il  faut  encore 
et  surtout  ((  l’amour  de  la  patrie  et  la  ferme  volonté  de  défendre, 
jusqu’au  sacrifice  de  la  vie,  l’intégrité  du  territoire  ».  Et  nul 
n’est  mieux  que  notre  ministre  des  alfaires  étrangères  en  situation 
d’apprécier  la  justesse  de  ces  paroles  adressées  par  M.  Méline  au 
Conseil  général  des  Vosges  : « Il  faut  que  le  pays  ait  une  armée 
forte,  disciplinée,  confiante  dans  ses  chefs,  d’où  la  politique  soit 
sévèrement  bannie,  et  animée  de  cet  élan  patriotique  sans  lequel 
une  armée  est  un  corps  sans  âme.  Nous  n’aurons  jamais  une  armée 
pareille,  tant  que  les  pouvoirs  publics  n’auront  pas  le  courage  de 
couper  court  à cette  détestable  campagne  antimilitariste  qui  nous 
déshonore  et  qui  nous  a fait  tant  de  mal.  » Mais  M.  Bouvier  garde 
le  silence.  Il  laisse  M.  Milleiand  lui  donner,  à Dunkerque,  un 
exemple  et  une  leçon,  en  parlant  comme  le  doit  un  chef  de  gou- 
vernement. Autour  de  M.  Bouvier,  c’est  l’anarchie  dans  l’Etat, 
dans  le  pays,  dans  le  ministère  lui-même.  M.  Etienne  tolère  que 
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les  fonctionnaires  qui  sont  ses  employés  organisent  un  syndicat, 
une  « Fédération  »,  le  lendemain  du  jour  où  M.  Bienvenu-Martin 
s’arme  de  la  loi  de  1884  pour  l’interdire  aux  siens.  M.  Thomson 
capitule,  à Brest,  devant  les  ouvriers  des  arsenaux,  qui  ne  lui  per- 
mettent pas  de  leur  répartir  une  gratification,  selon  « l’ancienneté  » 
ou  selon  « le  mérite  »,  et  qui  décident  de  se  mettre  en  grève,  s’il 
ne  se  désiste  pas  de  son  règlement.  M.  Dubief  ose  même  déchirer 
le  programme  ministériel  de  M.  Bouvier  : dans  un  banquet,  à 
Beaurepaire,  il  affirme  que  la  disparition  de  M.  Combes  « n’a  rien 
changé  dans  l’orientation  politique  » du  gouvernement.  Et 
M.  Combes,  confiant  dans  la  faiblesse  de  M.  Bouvier,  qui  n’est 
hardi,  vraiment,  que  dans  l’action  oratoire,  vient  proférer,  à Lyon, 
la  harangue  d’un  homme,  toujours  infatué  de  son  règne,  toujours 
hargneux  et  âpre,  qui  redemande  sans  vergogne  le  pouvoir  et  qui 
croit  le  moment  propice.  Quelle  leçon  faodra-t-il  donc  à nos  gou- 
vernants, après  la  tragique  expérience  de  la  Russie,  pour  apprendre 
que,  sans  l’ordre  intérieur  et  la  paix  sociale,  sans  la  discipline 
patriotique  qui  prépare  les  forces  nationales  aux  éventualités  du 
dehors,  il  n’est  pas  de  peuple  qui  puisse  se  protéger  victorieu- 
sement? 

Deux  des  plus  grandes  questions  qui  émeuvent  actuellement, 
dans  notre  pays,  l’esprit  public,  sont  venues,  pour  ainsi  dire, 
solliciter  l’attention  de  la  France  en  Alsace-Lorraine,  à Stras- 
bourg. Les  catholiques  allemands  ont  .tenu,  là,  leur  cinquante- 
deuxième  assemblée  générale.  Leur  congrès,  mis  par  le  président 
sous  la  protection  de  saint  Boniface,  l’apôtre  de  l’Allemagne,  et 
du  grand  Pape  alsacien,  saint  Léon  IX,  se  souvenait  qu’il  y eut 
deux  Alsaciens  parmi  les  trois  fondateurs  de  l’Association  catho- 
lique, en  1848.  « Loué  soit  Jésus-Christ!  » C’est  par  cette  saluta- 
tion que  le  président  du  congrès  a ouvert  et  clos  les  séances. 
« A jamais!  » a répondu,  chaque  fois,  l’assistance  tout  entière. 
Pour  la  manifestation  de  la  dernière  journée,  40  000  catholiques, 
qui  formaient  508  groupes  accompagnés  de  leurs  drapeaux  et  de 
leurs  musiques,  ont  défilé,  devant  la  vieille  cathédrale  de  Stras- 
bourg, où  les  évêques,  debout  sous  le  portail  de  l’ouest,  les 
bénissaient;  et,  parmi  cette  pieuse  multitude,  25  000  Alsaciens  et 
Lorrains,  amenés  par  leur  clergé  et  marchant,  d’une  allure  toute 
française,  au  bruit  des  claires  sonneries  qui  nous  sont  chères,  en 
deçà  des  Vosges.  On  a prononcé,  en  allemand  et  parfois  en  fran- 
çais, dans  les  grandes  séances  du  Congrès  et  dans  celles  des  com- 
missions spéciales,  des  discours  sur  l’éducation  de  la  jeunesse, 
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sur  le  travail  des  femmes,  sur  le  développemenl  des  œuvres,  sur 
les  missions,  sur  la  Papauté  et  la  civilisation,  sur  « la  collaboration 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat  »,  sur  la  tolérance  civile,  sur  la  politique 
sociale  et  la  charité,  sur  le  devoir  de  contribuer  aux  progrès  de 
l’art  et  de  la  science.  Ne  citons  que  des  chiffres  : ils  sont  si  élo- 
quents 1 Le  Kulturkampf  a laissé  les  catholiques  plus  forts  qu’aupara- 
vant  et  mieux  unis.  Entrois  ans,  ils  avaient  fait  plier  la  tyrannie  de 
M.  de  Bismarck  et  cesser  la  persécution.  Ils  étaient  718,248,  dans 
les  élections  de  1871;  ils  ont  été  plus  de  2 millions,  dans  celles 
de  1903;  ils  sont  représentés,  au  Reichstag,  par  plus  de  cent 
députés,  et  ceux-ci  constituent,  dans  un  empire  aux  deux  tiers 
protestant,  le  parti  véritable  du  gouvernement.  Aujourd’hui, 

« l’Union  populaire  »,  le  Volksverein,  de  l’Allemagne  catholique, 
compte  plus  de  470  000  adhérents,  avec  400  journaux  quotidiens 
et  un  budget  annuel  d’environ  oOO  000  francs;  elle  donne  . 
2000  conférences  et  distribue  2 millions  de  livres  ou  de  brochures, 
chaque  année.  Son  organisation  vaut  et  peut-être  surpasse  celle 
du  parti  socialiste  lui-même.  Le  Volksverein  alsacien-lorrain  a déjà 
36  000  membres.  L’Alsace-Lorraine,  à elle  seule,  enfante  plus  de 
prêtres  et  de  missionnaires  que  toute  l’Allemagne.  Ce  congrès, 
comme  on  l’a  solennellement  déclaré,  n’était  pas  une  réunion  poli- 
tique. Il  n’a  du  ni  voulu  décider  si  le  Volksverein  d’Alsace-Lorraine, 
qui,  en  vertu  du  statut  général,  est  indépendant  du  Volksverein  alle- 
mand, devait  faire  profession  d’un  programme  parlementaire  et  si, 
dans  le  Parlement  impérial,  le  groupe  alsacien-lorrain,  tout  en 
gardant  son  individualité  native,  devait  se  rallier  au  Centre,  pour 
acquérir,  avec  son  aide,  rautonomie  à laquelle  aspire  l’ Alsace- 
Lorraine,  en  demandant  d’être  désormais  reconnue  et  traité  comme 
un  Etat  confédéré. 

A ceux  de  nos  gouvernants  qui,  par  leur  politique  sectaire, 
rendent  « les  chaînes  de  l’Alsace-Lorraine  moins  lourdes  », 
comme  un  catholique  alsacien  le  leur  a reproché,  et  qui  assistent 
avec  une  telle  imprévoyance  le  socialisme  contre  le  catholicisme, 
Strasbourg  a,  quelques  jours  plus  tard,  fourni  un  autre  spectacle, 
bien  instructif  aussi.  M.  Bebel  a voulu  faire,  à Strasbourg,  une 
conférence  qui  protestât  contre  le  Congrès  catholique.  Car,  l’ad- 
versaire le  plus  puissant  du  socialisme,  c’est,  aux  yeux  de 
M.  Bebel,  non  plus  le  césarisme,  mais  le  catholicisme.  Il  a donc 
proféré  contre  le  catholicisme,  spécialement  contre  le  catholicisme 
allemand,  toutes  les  invectives  habituelles  à sa  véhémence  banale, 
à sa  verve  triviale.  Il  a plu  à ^1.  Bebel  d’appeler  Dieu  « le  premier 
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des  internationalistes  » : naturellement,  « le  premier  »,  au  ciel, 
car,  sur  la  terre,  M.  Bebel  s’en  réserve  le  rôle  et  riionneur. 
Mais,  qu’on  doive  ou  non  prendre  le  mot  de  M.  Bebel  au 
sérieux,  il  oublie  que  l’internationalisme  de  Dieu,  ici-bas,  c’est  le 
catholicisme;  or,  les  socialistes  allemands  renient  le  catholicisme 
et  M.  Bebel  le  bafoue.  Quant  au  socialisme  de  Dieu,  il  est 
enseigné  par  l’Evangile.  M.  Bebel  n’ignore  point  que  déjà  plus 
d’un  socialiste  désabusé  a reconnu  que,  la  seule  solution  de  la 
((  question  sociale  »,  c’est  la  morale  évangélique  : or,  l’Evangile, 
les  docteurs  du  socialisme  allemand  en  contestent,  à l’envi,  les  uns 
l’origine  divine,  les  autres  l’utilité  humaine.  Mais,  si  M.  Bebel 
dédaigne,  pour  son  œuvre  socialiste,  la  morale  évangélique,  il  n’a 
pas  encore  trouvé  le  système  de  félicités  économiques  promis  par 
son  esprit  de  chimère  et  de  déclamation  à l’imagination  populaire. 
En  attendant,  la  misère  continue  et  la. dégradation  matérialiste 
augmente,  dans  la  masse  ouvrière  de  l’Allemagne,  comme  en  a 
témoigné  M.  Oppersdorf  au  Congrès  catholique.  Le  jour  où  les 
catholiques  auront  prouvé  au  peuple  que  M.  Bebel  ne  lui  offre  que 
le  néant,  puisque,  s’il  le  dépossède  de  l’éternelle  consolation 
dans  l’autre  monde,  il  ne  lui  procure  pas  les  jouissances  de 
celui-ci;  le  jour  où  ils  auront,  de  proche  en  proche,  propagé 
dans  la  foule  la  bienfaisance  de  leur  fraternité  chrétienne  et 
démocratique,  de  leur  charité  religieuse  autant  que  de  leur  soli- 
darité sociale,  verra-t-on  la  majorité  des  ouvriers  allemands 
revenir  des  illusions  du  communisme  aux  vérités  du  catholicisme? 
On  peut  l’espérer,  et,  ce  semble,  M.  Bebel  commence  à le  craindre, 

Auguste  Boucher. 
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X,a  crise  du  libéralisme  et  la  liberté 

d’erselgnement,  par  Gaston  Sortais. 

— In-12  (Lethielleux). 

Rien  de  plus  douloureusement  inté- 
Tessant  que  cet  exposé,  où  tout  ce  qui 
touche  la  liberté  est  étudié  avec  finesse, 
largeur  de  vues  et  impartialité.  Aucun 
point  important  n’est  négligé  : Fauteur 
n’est  ni  un  rétrograde,  ni  un  fanatique; 
il  connaît  ses  contemporains,  leurs 
aspirations  et  leurs  besoins,  leurs  pré-, 
jugés  et  leurs  erreurs;  c’est  pour  eux 
qu’il  écrit,  c’est  leur  langue  qu’il 
parle,  leurs  arguments  qu’il  développe 
ou  attaque.  Cet  ouvrage  peut  rendre 
•de  grands  services  cà  ceux  qui  s’oc- 
cupent d’études  sociales  et  donnent  des 
conférences. 


X,e  chevalier  de  la  Barre.  Son  pro- 
cès, ses  bourreaux.  Une  brochure  de 
32  pages.  5,  rue  Bayard. 

La  libre-pensée  intolérante  a inauguré 
Bruyamment  à Montmartre,  le  dimanche 
3 septembre,  le  monument  du  fameux 
chevalier  de  la  Barre,  soi-disant  sup- 
plicié pour  n’avoir  pas  salué  une  pro- 
cession. 

11  est  bon  de  rappeler  l’histoire  vraie 
du  procès  d’il  y a cent  quarante  ans. 
On  la  trouvera  rigoureusement  établie 
par  un  auteur  à l’abri  de  tout  soupçon 
clérical,  dans  cette  brochure  où,  sur 
fond  rouge  sang,  éclate  le  titre  : Le 
chevalier  de  la  Barre.  Son  procès,  ses 
bourreaux. 


r.a  Vierge  de  Raphaël,  par  Adrienne 

Cambry.  — 1 vol.  « Hermine  » (Hatier). 

Ce  roman,  destiné  aux  jeunes  filles, 
sera,  comme  une  fraîche  halte  au  milieu 
d’une  production  trop  uniformément 
mélancolique.  L’auteur  nous  y conte, 
d’une  plume  alerte  et  délicate,  l’histoire 
pittoresque  d’une  vraie  « jeune  fille  », 
intelligente,  bonne,  sincère  et  gaie,  qui 
sittend  trop  de  la  vie  pour  lui  bouder  à 
Lava  n ce. 


L’Indépendance  du  Pape  et  le  pou- 
voir temporel.  — ln-12,  Paris,  Yivès, 
13,  rue  Delambre,  1903. 

Tous  les  catholiques  sont  unanimes 
pour  affirmer  que  le  Pape  doit  être 
pleinement  indépendant  dans  l’exercice 
de  sa  charge  de  pasteur  des  âmes. 

Cette  indépendance  spirituelle  exige- 
t-elle  l’indépendance  politique?  Celle-ci, 


cà  son  tour,  demande-t-elle  nécessaire- 
ment une  souveraineté  territoriale? 

La  question  est  de  celles  qui  ne  peu- 
vent laisser  aucun  catholique  indiffé- 
rent. Son  intérêt  intrinsèque  est  évi- 
dent; les  incidents,  encore  présents  à 
la  mémoire  de  tous,  qui  ont  accom- 
pagné ou  suivi  le  voyage  de  31.  Loubet 
en  Italie,  en  ont  fait  du  reste  une  ques- 
tion éminemment  actuelle. 

Aussi  les  lecteurs  du  Correspondant 
seront-ils  certainement  heureux  d’ap- 
prendre qu’un  livre  vient  d’être  fait 
pour  répondre  à cette  question,  par  un 
membre  distingué  du  clergé  parisien, 
31.  Fabbé  Ségaux,  chanoine  honoraire 
d’Antioche,  docteur  en  théologie,  vicaire 
à Notre-Dame  de  Lorette. 

Plus  d’un,  sans  doute,  parmi  ses  con- 
frères, voudra  lire  cet  ouvrage  très 
solide  et  très  documenté,  en  même 
temps  que  très  vivant  et  très  intéressant. 


La  Passion  de  Jésus-Christ,  par  le 
chanoine  L.-3L  Dufiois,  docteur  en 
théologie,  missionnaire  apostolique. 
Drame  sacré  en  9 parties  et  17  ta- 
bleaux, 1 fr.  50  (A.  Savaète). 

Nous  ne  saurions  mieux  la  recom- 
mander qu’en  citant  la  lettre  suivante 
de  François  Coppée  : 

« Paris,  30  juillet  1905. 

« 31onsieur  Fabbé, 

« Vous  avez  obtenu  pour  votre  beau 
drame  sacré  la  précieuse  approbation 
de  plusieurs  évêques  et  je  suis  un  peu 
confus  d’y  joindre,  selon  votre  désir, 
mon  humble  suffrage.  31ais  je  serais  un 
ingrat  si  je  ne  vous  remerciais  pas  de 
la  bonne  et  pieuse  émotion  que  je  vous 
dois. 

« Votre  Passion  de  Jésus-Christ, 
écrite  en  bons  et  fermes  vers,  est  fort 
bien  composée  et  abonde  en  développe- 
ments ingénieux,  tout  en  respectant 
avec  scrupule,  — c’était  là  la  difficulté, 
— le  texte  de  l’Evangile.  Cette  œuvre 
d’édification  est,  en  même  temps,  une 
œuvre  d’art. 

« H n’est  pas  de  sujet  plus  poignant 
et  plus  sublime  que  le  divin  sacrifice 
du  Calvaire.  Vous  l’avez  traité  admira- 
blement en  vrai  poète  et  en  homme  de 
foi  profonde. 

« Veuillez  agréer,  monsieur  l’Abbé, 
l’expression  de  mes  sentiments  respec- 
tueux et  dévoués. 

<(  François  Coppée.  >» 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


I-AKIS. — L.  DT  SOYE  ET  FILS,  IMI-EIMELKS,  LUE  UES  l'OSSES-SAINT- JACQUES. 


Nous  sommes  arrivés  à Londres  le  mercredi  8 septembre,  à 
midi. 

Nous  ne  sommes  sortis  qu’à  trois  heures  des  griffes  de  la 
douane  et  nous  sommes  arrivés  à l’iiotel  des  Armes  du  roi  après 
avoir  été  étrillés,  houspillés  par  les  bateliers,  les  porteurs,  les 
fiacres  et  toute  cette  engeance  gloutonne  qui  s’accroche  aux 
voyageurs  pour  les  dévorer.  L’après-midi  s’est  passée  pour  moi 
à parcourir  la  ville,  dont  j’avais  conservé  un  souvenir  confus  et 
que  j’ai  retrouvée  bruyante,  animée,  au  delà  de  tout  ce  qui  était 
resté  dans  ma  mémoire.  Le  soir,  j’ai  vu  l’alderman  Scates,  ami 
de  Blanqui,  et  l’un  des  hommes  les  plus  curieux  que  l’on  puisse 
rencontrer  à Londres.  M.  Scales  est  un  ancien  boucher  qui  a 
gagné  dans  ce  commerce  une  fortune  con'sidérable.  Il  est  main- 
tenant retiré  et  vit  à la  campagne,  près  de  Londres,  avec  une, 
jeune  femme  qu’il  a épousée  en  secondes  noces  par  suite  des 
chagrins  que  lui  faisaient  éprouver  les  enfants  de  son  premier 

^ M.  Vivien,  conseiller  d’Etat,  député,  procureur  général,  préfet  de 
police,  deux  fois  ministre  et  membre  de  l’Institut,  fut  au  nombre  des 
meilleurs  serviteurs  qu’ait  eus  la  France  sous  la  monarchie  de  Juillet  et 
sous  la  république  de  1848.  Né  en  1799,  à Paris,  où  il  mourut  en  1854,  il 
eut  une  vie  courte,  mais  elle  fut  pleine,  comme  le  dit  Dufaure,  son  com- 
pagnon et  son  ami.  Il  put,  sur  la  tombe  de  Vivien,  parler  sans  exagération 
de  « sa  part  considérable,  soit  dans  nos  assemblées  délibérantes,  soit  dans 
le  Conseil  d’Etat  qu’il  aimait  tant,  sur  la  préparation  et  la  confection  de 
toutes  les  grandes  lois  administratives  » et  de  « l’influence  salutaire  qu’il 
a exercée  pendant  vingt  ans  ».  Ses  Etudes  administratives,  livre  de 
philosophe  et  de  juriste,  lui  ont  assuré  une  renommée  plus  durable  que 
les  succès  parlementaires.  Et  on  ne  saurait  parler  de  lui  mieux  qu’il  ne 
le  fit  lui-même  dans  la  préface  de  ces  Etudes  ; 

« Dans  la  confusion  générale  des  opinions  et  des  esprits,  le  seul  parti 
que  j’admette,  le  seul  auquel  je  me  fasse  gloire  d’appartenir  est  celui  de  la 
liberté,  alliée  à l’ordre  et  contenue  par  la  règle.  Cette  liberté  est  une  chose 
si  sainte  et  si  douce,  que  je  la  prendrai  de  quelque  mains  qu’elle  sortît. 
Je  serais  heureux  de  la  devoir  à un  Washington,  elle  me  réconcilierait 
avec  un  Stuart,  et  j’en  saurais  gré  même  à un  Cromwell,  s’il  pouvait  me 
la  donner.  » 

Ce  sont  ses  Souvenirs  inédits  dont  nous  publions  un  extrait. 

6®  LIVRAISON.  — 25  SEPTEMBRE  1995. 
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mariage.  En  1831,  il  a été  nommé  alderman  par  son  bourg, 
qui  a 62  000  habitants  et  3000  électeurs  et  qui  est  ainsi  un 
des  plus  considérables  de  Londres.  11  paraît  qu’il  y exerce  une 
influence  presque  illimitée.  Il  est  radical  dans  toute  la  force  du 
terme  et  soutient  que  le  gouvernement  actuel  de  l’Angleterre  est 
despotique  et  plus  arbitraire  qu’aucun  autre.  Fier  de  son  titre 
d’Anglais,  amoureux  de  son  pays,  il  le  met  au-dessus  de  tous  les 
autres  et  dit  qu’il  prendrait  encore  un  bien  autre  essor  si  le  gou- 
vernement n’était  pas  toujours  là  pour  arrêter  l’élan  de  l’industrie 
et  la  comprimer  sans  cesse,  au  lieu  de  l’aider  et  de  la  soutenir. 
Je  devais  aller  le  jeudi  avec  lui  visiter  quelques  établissements 
de  Londres.  Le  rendez-vous  donné  pour  dix  heures,  à onze  heures 
je  me  suis  lassé  d’attendre  et  me  suis  encore  lancé  en  flâneur 
dans  la  ville. 

Nous  avons  visité  le  vendredi  l’hotel  du  lord-maire,  qui  est 
une  habitation  royale  et  que  ralderman  Scales,  tout  radical  qu’il 
est,  nous  montrait  avec  un  grand  empressement,  annonçant  qu’il 
y aurait  son  domicile  un  jour  et  prenant  déjà  possession  par  la 
pensée  de  ces  salons,  de  ces  boudoirs  somptueux  et  de  tout  ce 
luxe  assez  peu  populaire. 

A Guildhall,  nous  avons  vu  de  belles  salles  où  se  tiennent  les 
diverses  assemblées  de  la  corporation  de  Londres,  la  cour  des 
aldermen,  le  tribunal  du  lord-maire.  11  y a quelques  beaux  tableaux 
de  Lawrence.  L’alderman  nous  a montré  celui  de  Nelson,  avec 
lequel  il  nous  a dit  avoir  été  lié.  Nelson,  d’après  lui,  venait  sou- 
vent le  voir  dans  son  étal  de  boucher,  il  tenait  lui-même  la  viande 
que  le  boucher  dépeçait  et  des  soirées  entières  se  passaient  à 
parler,  en  buvant  et  en  fumant. 

A Guildhall,  nous  avons  rencontré  le  lord-maire;  notre  alderman 
l’appelait  : Mylord  May  or  avec  un  respect  très  marqué.  C'est  un 
homme  encore  assez  jeune,  ayant  des  manières  très  simples,  et 
qui  nous  a fait  fort  bon  accueil.  Nous  avons  vu  aussi  le  chambellan 
Gliamberlaine  de  la  Cité.  Ce  fonctionnaire  est  chargé  du  maniement 
de  tous  les  deniers  publics.  On  ne  donne  cette  fonction  qu’à  des 
hommes  d’une  probité  éprouvée.  Celui-ci  a été  alderman  trente- 
trois  ans  avant  d’arriver  à son  emploi  actuel.  11  y gagne  plusieurs 
centaines  de  mille  francs  par  an. 

L’alderman  nous  a invités  à dîner  chez  lui.  Il  est  marié,  en 
secondes  noces,  avec  une  jeune  et  jolie  femme,  ayant  des  façons 
toutes  françaises  et  qui  nous  a fait  le  plus  gracieux  accueil.  Dîner 
tout  anglais  : pas  de  potage,  une  grosse  pièce  de  viande,  un  énorme 
saumon,  des  légumes  à l’eau,  du  pain,  comme  par  grâce;  de  l’eau, 
pas  du  tout.  Après  trois  quarts  d’heure  passés  à manger,  la  jeune 
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femme  s’est  retirée;  on  a ôté  la  nappe  et  le  couvert  et  nous 
sommes  restés  en  face  de  trois  ou  quatre  flacons  d’un  vin  brûlant 
que  l’amphitryon  voulait  nous  forcer  à boire.  Nous  avons  lutté 
non  sans  péril  de  nous  brouiller  avec  lui.  La  mode  est  de  recevoir 
la  bouteille  d’un  côté,  de  la  passer  de  l’autre  après  avoir  versé 
dans  son  verre.  Puis  le  maître  du  logis  boit  avec  vous,  et,  si 
vous  ne  lui  répondez  pas  en  buvant  réellement,  vous  commettez 
une  grave  inconvenance.  J’y  ai  été  pris,  etl’alderman  m’a  expliqué 
d’un  air  presque  fâché  qu’il  fallait  absolument  que  mon  verre  allât 
au  moins  jusqu’à  mes  lèvres  pour  répondre  à sa  courtoisie. 

Enfin  nous  avons  levé  le  siège  et  sommes  rentrés  chez 
nous  avec  beaucoup  de  crainte  d’avoir  offensé  notre  pauvre  hôte 
anglais. 

Samedi,  j’ai  parcouru  Londres  avec  Blanqui,  nous  avons  fait 
visite  à l’économiste  Mannlock,  que  nous  n’avons  pas  trouvé,  et  à 
M.  Mill  dont  nous  avons  vu  seulement  le  fils,  jeune  homme  fort 
remarquable,  ayant  toute  la  simplicité  et  la  solidité  anglaise. 
On  ne  trouve  pas  en  France  de  ces  jeunes  gens  habitués  à l’étude 
et  déjà  formés,  dès  leurs  premières  années  de  vie  intellectuelle, 
à l’étude  des  hautes  questions  d’économie  sociale. 

Nous  lui  disions  qiie  son  père  avait  dû  se  retirer  à la  campagne 
pour  se  reposer  de  ses  longs  travaux,  « car  vous  travaillez  tou- 
jours, » disions-nous. 

— Il  le  faut  bien,  a-t-il  simplement  répondu. 

Il  parle  français  avec  timidité,  mais  avec  beaucoup  de  correction 
et  de  clarté. 

Le  matin,  nous  avions  appris  que  M.  Thiers  ^ était  arrivé  à 
Londres.  Après  avoir  mis  chez  M.  de  Talleyrand  une  lettre  oû  je 
lui  demandais  audience,  j’ai  été  voir  notre  ministre  avec  Blanqui. 
Il  nous  a fort  bien  accueillis  : 

« Je  vais  lundi  au  chemin  de  fer,  nous  a-t-il  dit,  vous  devriez 
bien  y venir  avec  nous.  Je  serais  content  que  Vivien  me  voie 
parcourir  et  étudier  l’Angleterre,  il  y sera  frappé  des  memes 
impressions  que  moi,  et,  à la  Chambre,  je  pourrai  invoquer  son 
témoignage. 

Nous  avons  accepté  cette  offre  avec  empressement. 

En  rentrant  chez  moi,  j’ai  trouvé  une  lettre  de  M.  de  Talleyrand 
qui  m’invitait  à dîner  pour  le  jour  meme.  Je  m’y  suis  rendu  et 
suis  arrivé  un  des  premiers.  11  s’est  levé  sur  sa  béquille  à mon 
entrée  et  est  resté  debout;  je  l’ai  engagé  à s’asseoir. 

— Je  le  ferais  si  j’en  avais  besoin,  m a-t-il  aussitôt  répondu. 

^ Alors  ministre  des  travaux  puÎ3lics,  venu  en  Angleterre  pour  examiner 
diverses  questions  industrielles. 
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Je  ei'ois  qu’il  voulait  me  faire  sentir  que  ce  n’était  pas  pour 
moi  qu’il  restait  debout.  Celte  espèce  de  causticité  est,  à ce  qu'il 
paraît,  dans  les  habitudes  de  son  esprit.  La  conversation  avec 
moi  a été  toute  banale. 

« Y a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  Y ferez-vous  un  long 
séjour?  » et  autres  paroles  d'abandon  d’un  vieux  diplomate.  Il  a 
peu  parlé,  meme  pendant  le  dîner.  On  dit  que  c’est  son  usage. 
Du  reste,  j’ai  été  fort  satisfait  de  voir  cet  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  Il  est  bien  cassé,  bien  courbé  et  marche 
péniblement  sur  sa  bé(|uille.  Sa  vieille  face  toute  ridée,  n’a  pas 
d’expression  et  ne  manque  pourtant  pas  de  caractère.  Les  cheveux 
gris,  qui  pendent  sur  son  col,  lui  donnent  un  aspect  remarquahle. 
Son  organe  est  mordant  et  accentué.  Il  a des  intonations  qu’on 
ne  trouve  que  chez  les  gens  du  grand  monde  et  de  son  âge. 

Son  hôtel,  d’apparence  fort  simple,  est  d’un  grand  luxe  à 
l’intérieur.  Ce  ne  sont  que  meubles  précieux,  dorures,  candé- 
labres, riches  tapis;  il  y a là  quelque  chose  d’asiatique.  Au  milieu 
de  ses  salons  se  trouvent  des  ottomanes  rondes,  chargées  de 
coussins  et  sur  lesquelles  il  s’assied  comme  un  jeune  homme. 
Les  honneurs  de  la  maison  sont  faits  par  la  duchesse  de  Dino,  sa 
nièce,  qu’il  appelle  ((  Madame  de  Dino  » et  qui  lui  répond  par 
((  Monsieur  de  Talleyrand  ».  Tous  les  autres  convives  l’appellent 
((  Mon  Prince  ». 

Les  convives,  arrivés  successivement,  étaient  : M.  Thiers,  avec 
Dittmer  et  David  qui  l’accompagnaient;  M.  Gohlet,  ministre  helge, 
détaché  auprès  de  la  conférence;  M.  Durand  de  Saint-André, 
notre  consul  général  à Londres,  et  les  secrétaires  de  l’ambassade. 
La  conversation  a été  générale  et  presque  entièrement  consacrée 
aux  détails  du  voyage  du  ministre  français.  On  l’a  beaucoup 
engagé  à aller  à Windsor. 

« C’est  le  palais  le  plus  curieux  qu’on  puisse  voir,  a dit  M.  de 
Talleyrand,  par  le  génie  avec  lequel  tout  le  luxe  royal  et  la  fortune 
publique  ont  été  employés  à réunir  tout  ce  qui  fait  le  corn  fort. 
Chose  remarquable,  les  Anglais,  si  sévères  pour  tant  de  dépenses, 
surtout  depuis  le  parlement-réforme,  n’ont  jamais  élevé  la  moindre 
critique  contre  les  sommes  employées  au  château  de  Windsor. 
C’est  un  objet  sacré  et  pour  lequel  tout  est  permis.  — Nous 
n’avons  rien  en  France,  a repris  Thiers,  qui  soit  ainsi  l’ohjet  des 
ménagements  de  la  Chambre.  » 

On  a parlé  de  l’heure  à laquelle  se  lèvent  les  ministres.  Tous 
les  Anglais  étaient  étonnés  que  Thiers  leur  donnât  rendez-vous 
entre  six  et  sept  heures  du  matin.  M.  de  Talleyrand  croit  que  les 
ministres  ont  tort  de  se  mettre  aussi  tôt  au  travail.  Ils  doivent, 
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selon  lui,  être  fatigués  à l’heure  de  la  séance  des  Chambres.  Du 
reste,  il  ne  l’a  pas  éprouvé  par  lui-même.  — « Moi  qui  ai  eu  tant  de 
fois  le  portefeuille,  a-t-il  dit,  je  n’ai  jamais  été  ministre  pendant 
la  session  des  Chambres. 

M.  Goblet  nous  a dit  qu’il  se  lève  à sept  heures  du  matin  et  que 
le  temps  lui  manque.  Il  paraît  que  les  ministres  belges,  comme 
ceux  de  France,  sont  accablés  de  solliciteurs.  Ceux  d’Angleterre, 
ayant  peu. d’emplois  à donner  et  n’étant  pas,  d’ailleurs,  chargés 
du  matériel  administratif,  n’éprouvent  pas  cet  inconvénient. 

A neuf  heures  et  demie,  Thiers  s’est  formé  en  petit  comité  avec  le 
prince  et  la  duchesse.  Les  autres  convives  disparaissaient  succes- 
sivement. J’ai  fait  comme  eux  et  je  suis  rentré  à dix  heures  et  demie, 
après  m’être  perdu  dans  les  rues  de  Londres  pour  avoir  voulu 
improviser  un  chemin  plus  court  que  la  rue  d’Oxford  et  Cornhill. 

Dimanche,  nous  avons  été  dîner  à la  ca'mpagne,  chezM.  Scales, 
où  se  trouvaient,  avec  sa  femme,  ses  deux  tilles  et  ses  deux  fils 
du  premier  mariage,  lesquels  ont  à peu  près  l’âge  de  leur  belle- 
mère.  Je  suis  revenu  de  Helford,  la  campagne  de  l’alderman,  avec 
son  fils  aîné,  le  plus  sensé  de  toute  la  famille.  Il  cause  très  bien 
et  paraît  avoir  l’esprit  cultivé.  Il  m’a  parlé  des  lois  et  de  l’admi- 
nistration, en  homme  qui  les  a étudiées.  Il  fait  partie  d’une  société 
de  jeunes  gens  qui  me  semble  pareille  à nos  conférences  de  jeunes 
avocats.  On  y simule  des  procès  que  l’on  plaide  et  que  l’on  juge. 
Il  y remplit  les  fonctions  de  solliciteur  général. 

« Si  je  n’avais  pas  été  boucher,  m’a-t-il  dit,  j’aurais  voulu  être 
avocat,  mais  j’ai  trouvé  dans  ma  profession  actuelle  plus  d’indé- 
pendance et  de  droiture.  Avocat,  j’aurais  été  à la  merci  des  plai- 
deurs, obligé  de  plaider  les  mauvaises  causes  comme  les  bonnes, 
j’y  aurais  perdu  ma  conscience  et  ma  liberté  morale.  » Il  soutenait 
cette  thèse  avec  beaucoup  de  force  et  une  certaine  noblesse 
d’expression.  Je  l’ai  vu  le  lendemain  dans  sa  boutique,  en  che- 
mise, avec  la  culotte  courte  que  portent  les  hommes  du  peuple 
à Londres,  et  découpant  une  pièce  de  viande.  Il  paraît  que 
son  commerce  est  immense.  Blanqui  dit  que  l’on  vend,  dans  une 
matinée,  pour  35  000  francs  de  viande. 

Lundi  matin,  nous  avons  été  voir  Thiers  qui  nous  a donné 
rendez-vous  à Birmingham,  où  nous  irons,  de  notre  côté,  par  la 
diligence. 

La  journée  s’est  passée  à courir  dans  Londres.  Nous  avons 
visité  le  musée  et  la  bibliothèque  de  la  Compagnie  des  Indes. 
La  bibliothèque  est  composée  de  livres  et  de  manuscrits  en  grand 
nombre,  tous  spéciaux  aux  Indes.  On  dit  cette  collection  pleine 
d’intérêt  et  de  prix.  Le  musée  aussi  contient  beaucoup  de  curio- 
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sités  de  ce  pays.  J’y  ai  surtout  été  frappé  de  la  vue  de  l’armure 
de  Tippo-Saïb  et  des  divers  objets  qui  lui  ont  appartenu.  Ou  voit 
des  taches  de  sang  sur  l’armure.  M.  Scales  nous  a menés  voir 
une  brasserie,  la  seconde  de  Londres  par  rapport  à l’impor- 
tance. On  ne  peut  se  figurer  un  établissement  aussi  vaste,  et  je 
ne  sais  où  peuvent  passer  les  flots  d’ale  et  de  porter  qui  s’y 
fabriquent  chaque  jour.  îl  faut  compter  par  millions  le  nombre 
des  pièces.  On  m’a  assuré  que  la  première  brasserie,  celle  de 
Barclei'-Perkins  et  C'L  délivre  la  bière  aux  principaux  entrepôts 
qu’elle  a dans  la  ville  au  moyen  de  conduits  souterrains,  où  elle 
la  fait  couler,  comme  à Paris  les  eaux  de  l’Ourcq.  Le  nom  de 
Barcley-Perkins  etC^'^se  trouve  dans  les  trois  quarts  des  tavernes, 
à Londres,  comme,  en  France,  la  bière  de  Mars. 

Dîner  à l’hotel  Bacon,  place  Saint-Paul.  Cet  hôtel  est  tout 
français  : le  maître,  les  hôtes,  les  domestiques,  le  menu  du  dîner; 
on  se  croirait  à une  table  d’hôte  parisienne.  Il  n’en  coûte  que 
2 shillings  sans  le  vin. 

A huit  heures  du  soir,  nous  sommes  partis  pour  Birmingham 
par  la  malle-poste. 

Mardi,  on  nous  a conduits  dans  les  magasins  de  M.  Thomasson. 
Ces  magasins  sont  la  chose  la  plus  somptueuse  que  j’aie  jamais  vue. 
La  coutellerie,  l’argenterie,  la  porcelaine,  la  belle  faïence  anglaise, 
le  bronze,  y sont  j*éimis  dans  des  œuvres  absolument  parfaites  : 
tout  cela  occupe  une  multitude  de  pièces  et  compose  un  musée 
splendide.  Nous  avons  remarqué  des  plateaux  peints  avec  une 
richesse  admirable  de  couleurs,  des  vases  en  cristal  et  argent,  des 
lampes  semblables,  tout  cela  est  plein  de  goût  et  d’élégance.  B y 
a des  objets  de  quelques  shillings  à côté  d’autres  dont  la  valeur 
s’élève  à plusieurs  milliers  de  guinées.  M.  Thomasson  nous  a 
montré,  entre  autres,  un  grand  vase  antique  en  bronze,  dont  le 
modèle  est,  je  crois,  à Oxford,  et  qu’il  a fait  fondre.  Ce  vase, 
d’une  dimension  considérable,  vaut  plusieurs  centaines  de  mille 
francs,  et  M.  Thomasson  le  garde  chez  lui  avec  orgueil,  en 
attendant  un  acheteur.  Il  a fait  frapper  des  médailles  en  argent 
oû  se  trouve  son  effigie.  Il  en  a donné  une  à chacun  des  visiteurs. 
Thiers  a acheté  pour  50  ou  60  guinées  de  plateaux  et  de  vases. 
M.  Thomasson  nous  a encore  fait  voir  une  collection  de  médailles 
d’or  représentant  toute  l’histoire  de  l’Ancien  Testament.  Il  a reçu 
des  cadeaux  précieux,  bagues,  montres,  etc.,  et  des  décorations 
de  tous  les  souverains  de  l’Europe.  Charles  X et  Louis-Philippe 
ont  successivement  enrichi  cette  collection.  Il  nous  a promenés 
dans  ses  appartements,  qui  sont  meublés  avec  un  grand  luxe,  et 
il  a mis  sa  voiture  à la  disposition  du  ministre. 
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Voilà  de  ces  choses  qu’on  ne  voit  qu’en  Angleterre.  Un  mar- 
chand fort  riche  continuant  à faire  le  commerce,  se  donnant 
toutes  les  aises  de  la  vie  au  milieu  de  ses  magasins,  ayant 
équipage  et  continuant  à vendre  le  rasoir  à 3 shillings  et  la  plume 
en  fer  de  trois  pennies.  On  m’a  dit  qu’à  Londres,  il  y a beaucoup 
d’exemples  pareils.  On  voit  dans  la  cité,  dans  Cheapside,  une 
foule  de  marchands  qui  passent  toute  la  journée  au  comptoir,  en 
habits  fort  simples,  à la  disposition  absolue  des  chalands,  qui  se 
font  peu  scrupule  de  se  faire  tout  montrer  pour  ne  rien  acheter, 
et  ces  mêmes  marchands  ont  avec  cela  leur  voiture,  leur  maison 
de  campagne,  où  ils  vont  le  soir  et  le  dimanche.  Gela  explique 
pourquoi  toutes  les  boutiqués  sont  fermées  de  si  bonne  heure  et 
la  désertion  de  la  ville  le  jour  du  repos.  C’est  avec  ces  habitudes 
que  se  font  les  grandes  fortunes  que  nous  ne  connaissons  pas  en 
France.  Le  fds  prend  l’état  de  son  pè’re  et  accroît  encore  sa 
richesse.  Témoin  celui  de  l’alderman  resté  boucher  comme  son 
père.  De  cette  façon,  les  gens  se  déclassent  fort  peu  et  la  hiérar- 
chie se  maintient  toujours.  Voilà  comment  il  y a,  en  Angleterre, 
un  échelonnement  si  complet  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les 
conditions.  Chez  nous,  le  marchand  qui  a fait  fortune  se  hâte  de 
quitter  le  commerce  et  de  se  donner  du  bon  temps.  Son  fils 
tranche  du  grand  seigneur,  dépense  en  peu  d’années  une  fortune 
acquise  par  de  longs  travaux,  et  le  petit-fils  recommence  à 
travailler  pour  tâcher  de  léguer,  à son  tour,  à la  généralion  sui- 
vante, des  moyens  de  dépense  et  de  grand  ton.  Nos  fortunes, 
comme  la  goutte,  sautent  une  génération,  elles  se  perdent  et  se 
retrouvent,  et  si  les  individus,  habitués  à ces  révolutions,  en 
souffrent  peu  peut-être,  le  pays  y trouve-t-il  un  dommage  en 
perdant  le  secours  de  ces  immenses  fortunes  qui  font  la  vie  de 
l’Angleterre  et  lui  permettent  tant  de  grandes  entreprises,  dont 
l’exécution  ne  peut  avoir  lieu  en  France,  du  moins  avec  les 
fortunes  particulières.  Nous  autres,  Français,  nous  cherchons  à 
gagner  de  l’argent  pour  bien  vivre  après  en  le  dépensant.  Les 
Anglais  s’enrichissent  par  goût,  pour  continuer  à s’enrichir  après 
et  transmettre  à leur  descendance  les  moyens  d’ajouter  de  nou- 
veaux trésors  à ceux  qu’ils  ont  personnellement  accumulés. 

A dîner,  ïhiers  nous  avait  engagés  à l’accompagner  dans 
l’excursion  qu’il  va  faire  au  nord  du  pays  de  Galles.  Nous  nous 
étions  excusés  sur  la  dépense,  ne  voulant  pas  voyager  aux  frais 
du  trésor  et  ne  pouvant  faire  les  frais  d’un  voyage  en  poste,  si 
coûteux  en  Angleterre. 

— Eh  bien,  dit  le  ministre  à Blanqui,  vous  paierez  cela  avec  le 
premier  mois  d’appointements  de  la  chaire  du  Conservatoire. 
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Blanqiii  sollicitait  depuis  longtemps  cette  chaire,  laissée  vacante 
depuis  la  mort  de  M.  Say.  C’était  lui  promettre  de  le  nommer.  Il 
était  difficile  de  refuser,  nous  avons  décidé  que  nous  suivrions  le 
ministre. 

Mercredi,  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Liverpool;  sur 
notre  passage,  nous  avons  vu  le  pont  de  Gornway,  petit  pont  sus- 
pendu en  fer,  et  celui  de  Gliester,  en  fer  et  d’une  belle  construction. 
Le  trajet  du  soir  s’est  fait  par  un  chemin  charmant  qui  côtoie  la 
mer,  c’est  un  coup  d'œil  ravissant.  De  temps  à autre,  nous  aper- 
cevions des  bateaux  à vapeur  et  des  barques  de  pêcheurs.  J’ai  vu 
peu  de  routes  aussi  agréables. 

Réparons  d’abord  un  oubli.  A Birmingham,  nous  avons  vu  une 
fonderie  où  l’on  passait  au  laminoir  des  morceaux  de  cuivre  qui 
avaient  18  pouces  d’épaisseur  et  que  l’on  amenait  successivement 
à devenir  extrêmement  minces.  Le  premier  morceau  était  doré  et 
la  dorure  se  conservait  à l’infini,  toujours  aussi  belle,  quoique  le 
morceau,  en  s’amincissant,  s’élargît  proportionnellement.  On  m’a 
dit  que  c’était  ainsi  que  se  faisait  le  fil  d’or. 

Jeudi,  nous  sommes  arrivés  à deux  heures  du  matin  en  vue  de 
Liverpool,  on  ne  pouvait  passer  la  rivière,  qui  est  à cet 
endroit  d’une  largeur  considérable.  Nous  avons  couché  dans  un 
faubourg  en  face  de  la  ville.  De  mes  fenêtres,  je  voyais  les 
lumières  de  Liverpool.  La  lueur  blanche  du  gaz  formait  un 
cordon  sur  le  bord  du  fleuve  et  nous  annonçait  une  ville  d’une 
grande  étendue. 

Enfin,  à huit  heures  du  matin,  nous  nous  sommes  mis  sur  un 
bateau  à vapeur  qui  sert  au  passage  des  voyageurs  et  en 
quelques  minutes  nous  avons  débarqué  sur  le  quai  de  la  seconde 
ville  industrielle  de  l’x\ngleterre. 

Nous  nous  sommes  rendus  à l’ hôtel  de  ville,  qui  est  le  prin- 
cipal monument  de  Liverpool.  ïbiers  y a été  voir  le  maire,  qui 
nous  a conduits  dans  tous  les  appartements.  G’est  un  palais  égal, 
par  le  luxe,  à celui  du  lord-maire  de  Londres,  plus  spacieux  et 
mieux  éclairé.  Dans  la  salle  à manger,  nous  avons  trouvé  le  cou- 
vert mis.  Le  maire  a invité  le  ministre  à dîner.  11  était  difficile 
de  refuser  devant  des  préparatifs  si  complets.  L’invitation  a donc 
été  acceptée,  non  sans  quelques  regrets  du  temps  qu’elle  nous  enlè- 
verait et  de  l’ennui  qui  pourrait  l’accompagner.  A la  mairie,  nous 
avons  trouvé  les  directeurs  des  docks  qui  nous  ont  expliqué  que  ces 
établissements  sont  commencés  depuis  plus  de  cent  ans.  Ils  ont 
été  fondés  par  une  compagnie  de  simples  particuliers,  aidés  par 
des  emprunts  que  le  Parlement  les  a autorisés  à faire.  11  reste 
encore  deux  ou  trois  docks  à achever,  mais  ceux  qui  existent 
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déjà  suffisent  aux  affaires.  L’intérêt  de  la  dette  n’est  que  de 
50  000  livres  sterlings  et  les  revenus  sont  de  200  000,  mais 
comme  la  compagnie  doit  amortir  son  capital  et  ne  veut  pas  faire 
de  nouveaux  emprunts,  elle  ne  peut  terminer  immédiatement  les 
travaux  auxquels  elle  ne  consacre  que  ses  revenus.  Il  y a quinze 
ou  dix-huit  ans,  elle  a été  aidée  par  les  fonds  du  Trésor,  qu’on  lui 
a prêtés  sur  la  garantie  de  ses  revenus  et  qu’elle  a,  du  reste, 
remboursés  depuis.  On  nous  a dit  que,  depuis  la  paix,  le  gou- 
vernement accorde  plus  facilement  des  prêts  de  ce  genre,  la 
pénurie  du  Trésor  le  lui  défendait  auparavant.  La  compagnie  étant 
tenue  d’employer  à ses  affaires  toutes  les  sommes  empruntées, 
elle  ne  peut  acheter  ni  vendre  sans  l’autorisation  du  Parlement' 
Quand  les  dépenses  seront  payées  et  probablement  aussi  quelques 
bénéfices  aux  entrepreneurs,  les  droits  seront  abolis  ou  au  moins 
réduits  au  taux  nécessaire  pour  subvenir  aux  frais  d’entretien. 
Le  maire  nous  a expliqué  le  code  administratif  qui  régit  les  cor- 
porations des  villes.  Elles  sont  complètement  libres  dans  leurs- 
droits,  elles  peuvent  vendre,  acheter,  emprunter  comme  de 
simples  particuliers.  Liverpool,  bien  administrée,  est  fort  riche, 
mais  plusieurs  autres  villes  sont  en  faillite.  On  nous  a cité 
notamment  Edimbourg,  Dublin  et  Aberdeen.  Par  ces  banque- 
routes, les  créanciers  sont  ruinés  et  « il  n’y  a pas  de  punition 
pour  la  corporation  »,  nous  a dit  le  maire. 

Les  paroisses  sont  soumises  à un  régime  différent.  Cette  liberté 
n’appartient  qu’aux  villes  érigées  en  corporation.  Les  autres  com- 
munes sont  régies  par  un  constable,  soumises  à l’autorité  des 
magistrats  du  comté  contre  lequel,  en  cas  d’abus,  elles  peuvent 
se  pourvoir  à la  cour  du  banc  du  roi.  Thiers  était  fort  content 
d’apprendre  le  mauvais  effet  de  la  liberté  communale  indéfinie.  Il 
s’en  fera,  sans  doute,  un  argument  à la  Chambre  lors  de  la  dis- 
cussion de  la  loi  sur  les  attributions. 

Les  propriétaires  du  chemin  de  fer  nous  attendaient.  Nous 
avons  parcouru  d’abord  les  vastes  magasins  où  ils  reçoivent  les 
marchandises  qu’ils  doivent  transporter.  Ils  sont  traversés  en 
tous  sens  par  de  petits  chemins  de  fer  qui  supportent  les  poids 
les  plus  lourds  avec  une  grande  facilité.  De  distance  en  distance, 
sont  des  planchers  circulaires  qui  tournent  sur  eux-mêmes  et  à 
l’aide  desquels  on  peut  faire  virer  les  voitures. 

Pour  la  sortie  des  trains,  on  a pratiqué  sous  la  ville  un  long 
chemin  souterrain  de  plus  d’un  mille  d’étendue  et  il  avait  élé 
illuminé  en  notre  honneur. 

Nous  avons  été  bientôt  lancés  par  la  machine  qui  nous  a con- 
duits avec  une  prodigieuse  rapidité.  Nous  sommes  restés  une 
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heure  à parcourir  la  moitié  du  chemin  de  Manchester  et  les  chemins 
adjacerls  qui  le  rejoignent  et  servent  à rexploitation  des  houilles. 

Le  temps  nous  manquait  pour  aller  à Manchester,  nous  sommes 
rentrés.  Je  ne  dirai  lien  ici  sur  le  chemin  de  fer  liii-méme,  j’en 
ai  acheté  la  description.  Elle  est  précédée  d’un  récit  fort  curieux 
de  toutes  les  démarches,  enquêtes  et  transactions  paiiementaires 
qui  ont  précédé  le  bill  de  concession. 

Revenu  à Liverpool,  le  ministre  avait  grande  envie  de  brûler  la 
politesse  au  maire.  On  lui  a fait  sentir  que  cela  était  impossible  : 
« Mais  qui  ira?  » C’était  à qui  s’en  défendrait.  Dittmer  n’avait  pas 
d’habit,  Blanqui  non  plus,  Legrand  ’ avait  mal  aux  yeux.  Il  fut  décidé 
que  David  et  moi  nous  accompagnerions  le  ministre.  Je  n’avais  pas 
de  cravate,  on  alla  m’en  acheter  une  et  à 6 heures  nous  sommes 
conduits  à î’iiôtel  de  la  Mairie  dans  la  voiture  du  maire.  Nous 
entrons  dans  un  grand  salon  où  étaient  déjà  réunis  une  cinquan- 
taine d’hommes,  membres  de  la  corporation  et  notaîdes  de  la  ville. 
Le  maire  dit  au  ministre  qu’il  ne  voulait  pas  lui  présenter  tout  le 
monde  mais,  qu’il  se  bornerait  aux  convives  les  plus  en  évidence. 

Un  grand  jeune  homme  vint  à moi  et  me  lit  quelques  questions 
lianales  en  mauvais  français.  On  annonça  bientôt  que  la  table 
était  servie.  Thiers  occupait  la  droite  du  maire  et  moi  la  gauche. 

Il  y avait  une  soupe;  mais,  bon  Dieu!  «juelle  soupe!  Jamais 
palais  chrétiens  ne  furent  brûlés  par  de  plus  violentes  épices. 
Impossible  d’achever.  Le  maire  avait  devant  lui  et  nous  commu- 
niquait la  carte  du  menu.  Après  une  heure  employée  à manger, 
la  cérémonie  des  toasts  a commencé.  On  n’a  laissé  sur  la  table 
que  des  noisett'es  que  ces  messieurs  se  servaient  avec  des  cuillères 
et  on  a placé,  au  milieu  et  aux  extrémités,  trois  bouteilles  de  vin 
qui  correspondaient  aux  trois  verres  placés  devant  chaque  convive. 
Le  maire  a porté  d’aliord  le  toast  du  roi  et  celui  de  la  reine,  puis 
celui  du  roi  des  Français  auquel  Thiers  a répondu  en  portant  un 
toast  à la  ville  de  Liverpool  et  à l’union  de  l’Angleterre  et  de  la 
France.  J’ai  été  chargé  de  la  traduction.  Sont  venus  ensuite  la 
princesse  Victoria  et  les  autres  membres  de  la  famille  royale,  le 
chérif,  le  magistrat  du  comté,  les  députés  de  Liverpool,  le  citoyen 
le  plus  âgé  de  la  ville,  le  plus  jeune  qui  a eu  un  prix  à FUniversité 
d’Oxford,  les  baillis,  la  corporation.  Tout  cela  se  faisait  avec  un 
ordre  et  une  gravité  imperturbables.  Ceux  des  convives  qui  étaient 
compris  dans  les  toasts  répondaient  avec  beaucoup  de  solennité. 
Nous  avons  été  très  frappés  de  ce  sentiment  d'ordre,  de  respect 
pour  les  lois  et  pour  l’autorité  qui  régnait  dans  tous  les  toasts. 

Directeur  général  des  ponts  et  chaussées,  envoyé  avec  M.  Thiers  pour 
l’examen  des  chemins  de  fer  anglais. 
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Le  maire  m’avait  annoncé  dès  le  commencement  du  dîner  qu’il 
y avait  deux  gentilshommes  à table.  L’un  était  en  face  au  milieu., 
l’autre  au  bout.  Le  premier  s’appelle  sir  Drinkwater  et,  comme  il 
boit  beaucoup,  mon  voisin  de  gaucbe  me  dit  en  riant,  que  l’on 
ferait  liien  mieux  de  l’appeler  : Brinkwine. 

Le  maire  a porté  un  toast  à Thiers  qui  a répondu  avec  beaucoup 
de  convenance  qu’il  était  venu  en  Angleterre  sur  les  ordres  du  roi, 
pour  y étudier  le  commerce  et  l’industrie,  et  qu’il  rendrait  compte 
à la  France  de  la  sympathie  avec  laquelle  nous  étions  accueillis. 
Peu  après,  sir  Drinkwater  a porté  la  santé  de  Wellington.  Je 
n’ai  ni  pris  de  vin  ni  fait  le  geste  de  boire;  le  maire,  qui  s’en  est 
sans  doute  aperçu,  m’a  dit  que  jamais  aucun  toast  n’avait  de 
caractère  politique,  qu’on  s’en  faisait  une  loi  dans  une  réunion 
composée  de  gens  de  toutes  les  opinions  et  que  le  toast  à Wel- 
lington s’expliquait  par  les  nombreuses  relations  du  duc  avec  la 
plupart  des  convives  ; « d’ailleurs,  dit-il  en  finissant,  vous  voyez 
que  c’est  une  santé  particulière  et  qu’elle  ne  vient  pas  du  maire  » . 
Il  avait  parlé  à peu  près  dans  les  mêmes  termes  à Thiers  qui  a 
pris  la  chose  en  homme  politique. 

— Il  est  tout  simple,  a-t-il  dit,  que  l’Angleterre  célèbre  le  nom 
d’un  grand  homme  et  nous  ne  pouvons  qu’applaudir  à ce  sentiment 
de  reconnaissance  nationale;  ce  n’est  point  ici  une  manifestation 
politique  mais  un  hommage  rendu  au  génie. 

Thiers  m’a  expliqué  le  soir  que  la  France,  dans  ses  relations 
avec  l’Angleterre,  s’était  attachée  à se  mettre  en  dehors  des  parties 
torys  et  whigs  et  que,  par  cette  précaution,  un  changement  de 
cabinet  à Londres  ne  modifierait  en  rien  nos  relations  avec 
l’Angleterre. 

Enfin  le  ministre  a pris  le  parti  de  se  lever.  Nous  avons  trouvé 
dans  le  salon  quelques  personnes  qui  avaient  déjà  quitté  la  tablé 
pour  aller  prendre  le  café  et  nous  nous  sommes  retirés  sans  bruit. 
La  voiture  du  maire  nous  attendait.  Thiers  a donné  une  guinée  à 
chacun  des  domestiques  qui  l’accompagnaient. 

A l’hotel,  nous  avons  trouvé  des  gens  sans  cravates  ni  redingotes,, 
qui  avaient  fait  un  bon  dîner  et  nous  attendaient  en  chantant  la 
Marseillaise  et  la  Parisienne. 

Vendredi,  nous  sommes  partis  à 7 heures  en  chemin  de  fer  pour 
Manchester  et  nous  avons  parcouru  les  12  lieues  d’intervalle  en 
72  minutes,  c’était  vraiment  prodigieux;  on  ne  peut  mieux  rendre 
l’effet  de  cette  course  précipitée  qu’en  la  comparant  à celle  des 
montagnes  russes.  Nous  devions  visiter  quelques  manufactures 
à Manchester.  On  nous  a fermé  la  porte  et  refusé  l’entrée.  Le 
ministre  s’est  irrité  et  a commandé  ses  chevaux.  Nous  nous 
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sommes  alors  séparés.  Lui  allait  à Slieffiekl  voir  les  coutelleries, 
nous  ]*etournious  à Londres  avec  Ditimer. 

Telles  ont  été  nos  relations  avec  M.  ïliiers.  Il  a été  constam- 
ment bon  et  obligeant  pour  nous,  nous  traitant  tout  à l'ait  en 
camarades  et  n’ayant,  d’ailleurs,  de  haideur  avec  personne.  Je  le 
connaissais  peu  et  je  l’ai  suivi  avec  attention.  Dire  qu’il  a de 
l’esprit,  c’est  ce  que  tout  le  monde  sait  et  ce  qu’il  a prouvé,  du 
reste,  à la  tribune,  mais  je  crois  qu’il  a un  fort  bon  cœur.  Je  l’ai 
vu  donner  de  grosses  pièces  d’argent  à des  pauvres  pour  jouir  de 
leur  joie  et  de  leur  surprise.  Il  paraissait  heureux  avec  eux.  Un 
matin,  un  jeune  enfant  sans  souliers  nous  regardait  monter  en 
voiture,  il  ne  mendiait  pas,  mais  toute  son  apparence  annonçait 
la  misère  et  le  besoin.  Tliiers  lui  remit  une  couronne.  Le  pauvre 
garçon  regarda  la  pièce  et,  sans  remercier,  il  partit  en  courant; 
il  allait,  sans  doute,  porter  cette  aubaine  à sa  famille.  Nous  le 
suivions  des  yeux  avec  volupté. 

A Bangor,  une  femme  nous  écoutait  avec  attention  et  souriait; 
nu  de  nous  dit  : 

— Elle  paraît  contente  de  nous  voir. 

— On  l’est  toujours  d’entendre  sa  langue  et  de  retrouver  des 
compatriotes,  répondit-elle. 

ïliiers  alors  s’avança  vers  elle  et  lui  demanda  si  elle  aurait  des 
commissions  pour  la  France  parce  qu’il  s’en  chargerait  volontiers. 

Il  lui  est  échappé  un  mot  assez  curieux.  Son  interprète  parlait 
de  nos  divisions  d’opinions  en  France;  il  plaçait  dans  la^même 
catégorie  le  juste  milieu  et  la  doctrine.  Nous  avons  réclamé  et 
ïliiers  nous  a appuyés. 

— La  doctrine,  a-t-il  dit,  est  l’opinion  qui  sacrifie  tout  aux 
théories  et  qui  néglige  les  faits. 

Comme  nous  paraissions  étonnés  de  le  voir  ainsi  se  mettre 
à part  : 

— Chacun  sa  paroisse  et  son  culte,  a-t-il  repris  vivement. 

Il  a l’esprit  très  pénétrant  et  l’intelligence  rapide.  Il  saisissait 
toutes  les  explications  au  premier  mot  et  généralisait  les  résultats 
avec  une  grande  facilité.  Il  était  cependant  apparent  qu’il  était 
venu  en  Angleterre  avec  des  idées  arretées  sur  l’utilité  des  voies 
de  communication  ; il  en  parlait  sans  cesse  et  y rapportait  tout  ce 
qu’il  voyait.  Il  m’a  répété  à plusieurs  reprises  : 

— J’ai  de  grands  projets,  venez  me  voir,  je  vous  les  communi- 
querai, il  faut  donner  de  l’impulsion  à notre  pays. 

Une  autre  des  idées  qu’il  apportait,  c’est  qu’en  France,  les 
fortunes  privées  et  les  associations  particulières  ne  peuvent  créer 
d’aussi  grands  travaux  qu’en  Angleterre  et  qu’alors,  d est  néces- 
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saire,  que  chez  nous,  le  gouvernement  entreprenne  ce  que  les 
compagnies  suffisent  à faire  en  Angleterre.  xVvec  ces  facultés 
intellectuelles  très  remarquables,  j’ai  été  étonné  de  lui  trouver 
une  grande  mobilité  d’esprit.  Il  change  de  projets  à toute  minute 
et  ne  sait  se  résoudre  à rien.  Il  ne  s’est  décidé  qu’au  dernier 
moment  à aller  au  dîner  du  maire  à Liverpool;  cinq  minutes 
avant,  il  parlait  de  partir  sur-le-champ  pour  Manchester.  Il  désole 
tons  ceux  qui  l’entourent  par  ses  irrésolutions  constantes.  On  ne 
sait  jamais  ce  qu’il  va  faire.  Il  faut  dire,  cependant,  qu’une  fois 
qu’il  a pris  son  parti,  il  sait  y persister  et  se  faire  obéir. 

Il  est  très  bon  avec  ceux  qui  vivent  avec  lui.  Il  appelait  David 
« petit  père  »,  riait  de  Dittmer  et  de  son  appétit  et  plaisantait 
Legrand  qui  était  toujours  fatigué.  Il  menait  tout  ce  monde-là 
sans  blesser  personne  ni  se  laisser  dominer  par  l’un  ou  par 
l’autre. 

Blanqui  m’a  donné  sur  lui  quelques  détails  qu’il  tient  de 
M.  Laffitte.  Celui-ci  l’aimait  beaucoup  et  lui  avait  rendu  de  grands 
services.  Il  commença  pourtant  à se  défier  de  Thiers  lorsqu’il  le 
vit  se  jeter  dans  l’intimité  des  roués  politiques,  et  notamment  du 
vieux  Talleyrand.  Il  avait  remarqué,  de  plus,  que  Thiers  avait 
l’habitude  de  s’attacher  à tous  les  hommes  en  renom,  de  les 
presser  de  questions,  d’exprimer  toute  leur  substance  et  de  les 
laisser  là  quand  il  n’avait  plus  aucun  parti  à en  tirer.  Un  jour, 
Thiers  dit  à Blanqui  : 

^ — Je  sais  que  M.  Laffitte  m’en  veut,  on  m’a  calomnié  auprès 
de  lui;  cependant,  dites-lui  bien  que  je  ne  perdrai  jamais  le 
souvenir  de  ses  bontés.  Le  temps  que  j’ai  passé  dans  son  château 
de  Maison  à composer  mon  Histoire  de  la  Révolution  est  le  plus 
heureux  de  ma  vie.  En  toutes  circonstances,  M.  Laffitte  peut 
compter  sur  ma  reconnaissance  et  sur  tout  mon  dévouement. 

Je  crois  qu’on  peut  attribuer  les  défections  de  Thiers  à 
i’extréme  mobilité  de  son  esprit.  Merilhou  m'a  compté  qu’il  l’avait 
vu  passer  du  jour  au  lendemain  de  l’opposition  au  ministérialisme 
sans  transition.  C’est  peut-être  aussi  un  ambitieux.  Je  le  crois,  je 
suis  persuadé  aussi  qu’il  veut  signaler  son  administration  par  de 
grandes  choses.  Il  a pu  tenir  le  propos  qu’on  lui  a prêté,  qu’il 
voulait  être  un  Napoléon  civil.  On  attaque  sa  probité,  mais  j’ai 
entendu  des  hommes  fort  honorables  le  défendre  avec  chaleur. 
M.  Pascalis  est  de  ce  nombre.  Béranger,  le  chansonnier,  me  disait 
un  jour  : 

— Si  Thiers  s’était  enrichi,  comme  on  le  dit,  il  aurait  des 
voitures,  un  hôtel  somptueux;  or,  rien  de  tout  cela,  il  loge  chez 
Mignet  et  fait  peu  de  dépenses. 


1054 


SOUVENIRS  DE  M.  VIVIEN 


Béranger  m’a  rapporté  de  lui  un  mot  charmant.  Un  jour,  Thiers 
lui  dit,  étant  chez  lui  : 

— Tiens,  voilà  un  tapis  qui  a appartenu  à Manuel. 

— Comment  le  reconnaissez-vous? 

— J’ai  tant  de  fois  baissé  les  yeux  sur  lui  quand  Manuel  me 
grondait. 

Sa  liaison  avec  Mignet  est  une  chose  curieuse.  Ils  sont  arrivés  à 
Paris  en  même  temps,  tous  deux  ont  travaillé  aux  mêmes  jour- 
naux, ils  ont  fait  chacun  une  Histoire  de  la  Révolution^  ont  été 
nommés  ensemhle  conseillers  d’Etat.  Mignet  est  sous  le  joug  de 
Thiers  de  la  manière  la  plus  étroite  et  ne  fait  que  ce  que  veut  cet 
esprit  dominateur. 

Mignet  est  un  bel  homme  et  Thiers  un  petit  chafouin.  Quand  ils 
entrent  tous  deux  dans  un  salon,  les  femmes  se  récrient  sur  la 
beauté  de  l’im  et  sur  la  laideur  de  l’autre.  Après  une  heure  de 
causerie,  il  n’y  a plus  d’attention  que  pour  Thiers. 

Samedi,  courses  dans  Londres,  visite  à Dittmer,  emplettes. 
A G heures  et  demie  du  soir,  départ  pour  Douvres.  Moii  passeport 
est  resté  à Londres  où  j’avais  le  dessein  de  m’embarquer.  Le 
gouvernement  anglais  vous  prend  votre  passeport  à votre  entrée 
dans  le  royaume  et  ne  vous  le  rend  qu’au  moment  où  vous  vous 
embarquez  pour  quitter  l’Angleterre.  On  dirait  que  non  seulement 
ils  n’exigent  pas,  de  passeports,  mais  qu’ils  ne  veulent  même  pas 
qu’il  y en  ait  aucun  en  Angleterre.  Partis  le  soir  pour  la  France. 


20  décembre  1838. 

J’ai  dîné  chez  le  duc  d’Orléans,  c’est  la  première  fois  que  j’ai 
été  invité  par  lui.  La  réunion  était  pour  six  heures,  en  frac. 

J’ai  trouvé  là  Bernard  de  Rennes,  Dupin  aîné,  Merilhou^ 
Etienne,  Bérenger,  Las  Cases  fds,  Excelmans,  M.  de  Celles  et 
quelques  généraux.  Nous  étions  à peu  près  vingt-cinq  à table. 

Les  appartements  du  prince  sont  très  beaux,  décorés  avec 
beaucoup  de  luxe  et  de  goût.  11  fait  les  honneurs  de  chez  lui  avec 
une  grâce  parfaite  et  une  simplicité  qui  met  de  suite  à l’aise.  A 
mon  arrivée,  il  est  venu  me  souhaiter  le  bonjour  et  a mis  la 
conversation  sur  Saint-Quentin. 

— C’est  un  excellent  pays,  m’a-t-il  dit,  et  que  j’aime  beaucoup. 
Ce  sont  de  bons  patriotes,  fermes  et  ayant  une  volonté.  Ils  ne 
sont  pas  dans  l’apathie  comme  dans  quelques  autres  provinces. 

J’ai  répondu  qu’on  l’aimait  aussi  beaucoup  à Saint-Quentin, 
et  que,  quant  au  pays,  l’esprit  y est  excellent. 

— Ils  aiment  la  liberté,  et  la  révolution  de  Juillet  a réalisé 
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tous  les  vœux  qu’ils  avaient  faits  pendant  quinze  ans  d’opposition 
sous  la  Restauration. 

Pendant  le  dîner,  le  prince  a cherché  à rendre  la  conversation 
générale.  Il  saisissait  ce  qu’il  entendait  dans  les  conversations 
particulières  des  convives,  il  adressait  des  questions  à M.  Dela- 
horde  sur  les  tableaux  et  les  bas-reliefs  de  la  Chambre.  Quand 
nous  sommes  rentrés  dans  le  salon,  il  s’est  mis  à causer  tour  à 
tour  avec  les  diflérents  groupes  qui  s’étaient  formés.  J’étais  avec 
Merilhou,  Lebrun  et  quelques  autres,  et  il  est  resté  longtemps 
avec  nous.  11  causait  de  l’Académie  et  de  la  Chambre.  Lebrun 
racontait  que  la  tribune  académique  avait  embarrassé  beaucoup 
d’hommes  très  habiles  et  habitués  à briller  sur  des  théâtres  peut- 
être  plus  importants.  M.  Cuvier,  lui-même,  n’a  pu  se  défendre 
d’un  trouble  extrême  à sa  réception. 

— Comment  sera  Thiers?  disait-on. 

— Il  faudra  qu’il  fasse  l’éloge  de  M.  Laya. 

— Il  parlera  de  Y Ami  des  Lois. 

— Dans  lequel  il  n’y  a qu’un  seul  hémistiche,  dit  Merilhou, 
du  sang  et  non  des  lois. 

— Mais,  dit  le  prince,  il  est  admis  maintenant  de  ne  dire  que 
quelques  mots  du  prédécesseur  et  d’aborder  ensuite  quelque 
sujet  général. 

— Alors  M.  Thiers  se  jettera  dans  la  politique.  • 

— Il  serait  plus  spirituel,  dit  le  duc  d’Orléans,  de  n’en  pas 
parler  du  tout  et  peut-être  cette  nouveauté  conviendra-t-elle  à 
M.  Thiers,  il  a assez  d’autres  occasions  de  faire  de  la  politique, 
même  sans  le  vouloir,,  car,  par  le  temps  qui  court,  on  est  obligé 
de  faire  chaque  jour  des  déclarations  de  principes. 

— Cela  ne  l’embarrassera  pas,  a repris  Merilhou,  d’autant 
plus  que  lorsqu’il  aura  épuisé  une  opinion,  il  saura  bien  en 
embrasser  tout  de  suite  une  autre. 

Le  prince  a beaucoup  ri  de  cette  épigramme. 

J’ai  témoigné  toute  la  curiosité  que  j’aurais  de  voir  à la 
■Chambre  M.  de  Lamartine. 

— J’ai  bien  peur,  a dit  Lebrun,  qu’il  n’y  occupe  ({u’un  rang- 
secondaire.  Dans  les  lettres,  je  ne  connais  que  deux  ou  trois 
hommes  qui  puissent  lutter  avec  lui;  à la  tribune,  il  sera  primé 
par  quarante  ou  cinquante  députés. 

Le  prince  a ajouté  : 

— Je  crains  surtout  qu’il  n’y  soit  pas  à 'son  aise.  Il  n’a  pas  de 
couleur  politique  arrêtée,  il  hésitera  sur  sa  conduite  et  en  poli- 
tique il  n’y  a que  les  hommes  d’un  esprit  ferme  et  d’iine  convic- 
tion décidée  qui  soient  appelés  à jouer  un  grand  rôle. 
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La  conversation  a porté  ensuite  sur  Madier  de  Montjau,  ses 
soixante-dix  affaires  arriérées  et  celles  qu’on  lui  distribue  encore 
tous  les  jours,  malgré  son  absence. 

— Je  ne  comprends  pas,  a dit  le  prince,  comment  on  lui  envoie 
encore  des  dossiers.  Si  j’avais  une  affaire  à la  Cour  de  cassation 
et  qu’on  me  donnât  M.  Madier  de  Montjau  pour  rapporteur,  je 
réclamerais  et  je  prendrais  à partie  le  premier  président,  car 
c’est  un  véritable  déni  de  justice. 

On  a parlé  de  Podenas  et  de  ses  singulières  habitudes  de 
tribune. 

Le  prince  riait  fraiicbement  de  nos  cancans  parlementaires; 
comme  Merilbou  s’amusait  l)eaucoup  aux  dépens  de  ses  collègues  : 

— Je  n’ose  plus  m’en  aller,  dit  le  duc  d’Orléans,  car  vous 
ôtes  si  mécbant  que  j’aurais  peur  d’être  traité  comme  les  autres, 
aussitôt  que  je  me  serais  éloigné  devons. 

Raspail  a passé  à son  tour  : 

— M.  Raspail,  a dit  le  prince,  est,  à ce  qu’il  paraît,  un  homme 
fort  dislingué;  on  m’a  aftirmé  qu’il  avait  découvert  le  premier 
beaucoup  de  faits  scientifiques  qui  ont  ensuite  été  mis  au  jour 
par  M.  Cuvier,  à la  gloire  duquel  ils  ont  contribué. 

Puis  sont  venus  les  romans,  les  livres  nouveaux.  M"^®  Dude- 
vant  a été  citée  par  Lebrun  comme  un  écrivain  de  premier  ordre. 

Le  prince  a répliqué  : 

— Ia^s  ouvrages  de  Dudevant  sont  bien  remarquables, 
mais  une  pareille  femme  me  ferait  peur,  je  n’aurais  rien  à lui 
apprendre,  ce  serait  elle  qui  m’en  remontrerait. 

M.  de  Celles  est  venu  se  mêler  à la  conversation.  R nous  a 
parlé  du  roi  de  Hollande,  des  efforts  faits  pour  bannir  le  français 
de  la  Relgique.  On  ne  l’a  jamais  parlé  dans  les  provinces  wallones; 
à Liège,  il  n’y  a jamais  eu  qu’un  bourgmestre  qui  ait  parlé  fla- 
mand, c’est  celui  de  Walter  Scott.  Cependant  le  roi  de  Hollande 
s’appuyait  sur  ce  fait  et  après  avoir  lu  Quentin  Durward. 

— Vous  voyez  bien,  disait-il,  qu’on  parle  le  flamand  à Liège. 
M.  de  Celles  dit  qu’on  ii’a  jamais  pu  le  décider  à parler  hollandais. 

— C’est  la  langue  avec  laquelle  on  parle  aux  domestiques  et  je 
ne  pouvais  l’adopter  dans  la  conversation. 

Le  roi  de  Hollande  avait  considéré  la  révolution  de  Juillet 
comme  lui  étant  favorable.  Le  prince  d’Orange  a fait  dire  il  y a 
un  an  au  duc  d’Orléans,  qui  nous  l’a  répété,  qu’il  ne  comprenait 
pas  comment  le  roi  des  Français  appuyait  une  révolution  faite  par 
les  jésuites  en  haine  desquels  a eu  lieu  la  révolution  de  Juillet. 

On  a parlé  des  journaux  et  des  caricatures.  Le  prince  les  voit 
toutes  et  en  a parlé  en  riant. 
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— Le  plus  spirituel,  a-t-il  dit,  est  le  Charivari.  On  ne  se  figure 
pas  tout  ce  qui  est  dépensé  d’esprit  dans  cette  feuille.  Je  ne  suis 
pas  suspect  dans  ce  jugement,  car  elle  m’attaque  tous  les  jours. 
C’est  une  preuve  de  tout  ce  qu’il  y a d’intelligence  et  de  qualités 
brillantes  en  France,  si  tout  cela  était  dépensé  à des  choses  plus 
utiles...,  plus  utiles  du  moins  dans  mon  opinion,  a-t-il  ajouté  en 
souriant. 

En  résumé,  je  suis  fort  content  de  M.  le  duc  d’Orléans,  il  est 
simple,  bon,  a le  jugement  droit  et  beaucoup  d’esprit.  On  le  dit 
fort  ennemi  des  doctrinaires.  Nous  verrons  plus  tard. 

• 19  décembre. 

Diné  chez  Thiers  avec  Rémusat,  Chambolle,  Duvergier  et 
Cousin. 

Le  chancelier  se  présentera  pour  succéder  à M.  de  Frayssinous 
à l’Académie  française.  Cousin  lui  a promis  sa  voix.  M'"®  Dosne 
lui  a fait  une  scène  à ce  sujet.  Thiers  l’a  invitée  à ne  pas  se  mêler 
de  ce  qui  ne  la  regardait  pas. 

Hier,  Thiers  grondait  le  Constitutionnel  pour  ses  attaques 
contre  Lamartine,  et  celui-ci  reprochait  à la  Presse  d’attaquer 
Thiers. 

M.  Molé,  dit  : « Je  fais  des  vœux  pour  Lamartine,  mais  je  ne 
ferai  pas  campagne  pour  lui  ». 

Lamartine  dit  : « J’achèterai  ce  cheval  si  je  suis  président  de  la 
Chambre.  » Il  en  meurt  d’envie.  Il  prétend  qu’il  a toujours  été  de 
la  gauche,  et  qu’il  ne  s’est  séparé  d’elle  dans  la  coalition  que  par 
le  soin  qu’il  avait  de  sa  considération,  à elle. 

Cousin  a dit  que  M.  Pasquier  voudrait  par-dessus  tout  que 
M.  Molé  pût  s’entendre  avec  M.  Thiers. 

« Les  hommes  d’esprit  s’entendent  toujours  »,  a dit  M.  Thiers, 
mais  ce  sont  les  situations  qui  ne  s’entendent  pas. 

18  janvier  1842. 

Thiers  a dîné  dimanche  aux  Tuileries.  Le  roi  l’a  pris  après  le 
dîner  et  Ta  tenu  en  particulier  une  heure  et  demie.  Il  était 
enchanté  de  l’affaire  d’Espagne. 

— Le  roi,  a dit  Thiers,  me  permettra  de  lui  dire  que  lui,  si  sage 
en  toute  occasion,  ne  l’a  pas  été  en  celle-ci. 

— Ce  sont  des  révolutionnaires,  ils  m’ont  juré  une  haine  à mort 
et  je  les  mettrai  à la  raison.  Peut-on  se  mesurer  avec  l’Espagne? 
Je  subirais  tout  de  ce  pays.  Notre  honneur  ne  peut  y être  intéressé. 

25  SEPTEMBRE  1905.  67 
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Je  leur  ferai  voir  si  on  peut  mJnsulter...,  riionneur  de  la 
France.. . Ils  auront  affaire  à moi. 

J’ai  du  guignon  avec  le  roi;  depuis  onze  ans,  il  se  montre 
belliqueux  pour  la  première  fois  et  justement  je  suis  pour  la  paix 
en  cette  seule  circonstance  contre  lui. 

En  1830,  le  roi  causait  avec  Barrot  et  lui  disait  ce  mot  de  Pétion 
si  répété  depuis;  il  ajoutait  : 

— Vous  êtes  trop  jeune.  Monsieur  Barrot. 

— Et  vous  Sire,  vous  êtes  trop  vieux,  voilà  le  mal. 


ÎO  juillet  1842. 

J’ai  été  avant-hier  à Paris.  Je  suis  allé  m’inscrire  à Neuilly,  à 
l’occasion  de  la  mort  tragique  du  duc  d’Orléans.  J’ai  vu  Paillet 
pour  un  arbitrage.  Il  paraît  fort  mécontent  de  sa  double  défaite 
électorale.  Je  lui  ai  dit,  et  je  le  crois,  qu’il  devait  s’en  réjouir  plus 
que  s’en  aftliger.  Il  ne  m’a  pas  paru  bien  convaincu.  J’ai  dîné  chez 
Dupin  jeune,  qui  vient  d’être  élu.  Il  ne  sait  pas  encore  ce  qu’il 
fera  à la  Chambre.  Il  proteste  de  son  antipathie  pour  Guizot  et  dit 
qu’il  saisira  avec  joie  l’occasion  de  lui  donner  le  coup  de  pouce, 
mais  il  veut  savoir  qui  lui  succédera.  Bidault,  notre  co-arbitre,  était 
aussi  du  dîner.  Le  soir,  nous  sommes  sortis  ensemble  et  avons 
été  chez  Tliiers  qui  n’était  pas  chez  lui.  Tout  en  cheminant,  nous 
avons  causé  des  affaires  du  moment.  Bidault  m’a  paru  très  pressé, 
très  désireux  d’entrer  au  ministère.  Il  ne  refuserait  pas,  je  crois, 
de  faire  partie  d’un  cabinet  présidé  par  M.  Molé,  mais  il  voudrait, 
dit-il,  que  sa  nuance  y prédominât  et  l’expérience  qu’il  a de  ces 
combinaisons,  l’engagerait  à bien  faire  ses  conditions  au  préalable. 
Je  crois  qu’il  parle  sincèrement,  mais  tiendrait-il  ses  conditions 
au  moment  décisif?  Il  m’a  répété  à plusieurs  reprises  qu'il  me 
considérait  comme  devant  entrer  dans  un  cabinet  qui  se  formerait 
avec  des  éléments  de  centre  gauche. 

Hier  matin,  je  suis  retourné  chez  Thiers,  me  croisant  avec  un 
bidet  par  lequel  il  demandait  à me  voir.  Nous  sommes  restés 
ensemble  plus  de  deux  heures.  Nous  n’avons  été  troublés  que 
par  ***  qui  venait  conter  son  désespoir  des  tentatives  faites  par 
Guizot  pour  lui  enlever  son  journal.  Il  lui  a offert,  pour  sa  part, 
une  recette  des  finances  et  100  000  francs.  Sur  son  refus,  il  a 
cherché  à agir  sur  ses  associés  ; ***  pleurait.  Thiers  l’a  engagé  à 
ne  pas  se  laisser  aller  à ce  découragement.  Après  son  départ,  il 
m’a  dit  : « J’ai  peur  que  ce  ne  soit  une  transition  pour  une 
désertion  à l’ennemi.  J’ai  souvent  reçu  la  visite  de  gens  qui 
venaient  ainsi  me  faire  entendre  les  derniers  sanglots  de  leur 
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vertu  défaillante.  Ils  s’excusent  et  me  préparent  ainsi.  J’en  ai 
parfois  prié  de  m’éviter  cet  ennui;  j’avais  bien  assez  de  la  tra- 
hison, sans  assister  à une  scène  pénible.  Cependant  rien  ne  nous 
prouve  que  ***  veuille  nous  abandonner;  mais  il  est  préoccupé, 
décontenancé  et  inquiet  pour  sa  famille.  Guizot  est  capable  de 
tout.  » 

Thiers  est  entré  dans  de  longs  détails  que  J’analyse  seule- 
ment ici. 

((  On  vous  a peut-être  dit,  a-t-il  commencé,  que  j’avais  des 
engagements  particuliers  avec  le  duc  d’Orléans.  Il  n’en  est  rien, 
vous  l’auriez  su,  je  vous  l’aurais  certainement  dit,  si  cela  était. 
Je  ne  me  fiais  pas  à son  caractère,  mais  je  le  regrette  vivement 
pour  la  France.  Il  avait  du  talent,  de  la  volonté,  le  goût  des 
grandes  choses  et  il  aurait  voulu  tenir  tête  à l’Europe  qu’il 
détestait.  Lui  perdu,  nous  voilà  pour  toujours  dans  les  médio- 
crités. C’est  la  volonté  de  la  Providence  qui  fait  tout  d’ensemble. 
Elle  avait  tout  préparé  pour  la  grandeur  de  l’empereur,  elle 
arrange  tout  pour  notre  médiocrité  actuelle. 

« A mon  arrivée,  j’ai  été  à Neuilly.  Je  ne  songeais  pas  à être 
reçu.  Le  général  Athalin  me  pria  d’attendre  que  le  roi  fût  au 
moins  prévenu  de  ma  visite.  Le  duc  d’Aumale  parut  bientôt  et 
me  pria  de  me  rendre  dans  un  petit  salon,  que  je  connaissais 
bien  pour  y avoir  souvent  causé  avec  le  roi.  Je  m’y  rendis  non 
sans  un  serrement  de  cœur;  tout  respirait  la  douleur  : le  roi  et 
la  reine  des  Belges  venaient  d’arriver  à l’instant  même  et  leur 
entrevue  avec  la  famille  royale  avait  été  déchirante.  On  entendait 
d’un  appartement  à l’autre  les  gémissements  et  les  sanglots.  Le 
roi  vint  bientôt  et  me  remercia  avec  effusion  d’être  venu  exprès 
de  Vichy  et  d’avoir  quitté  ma  famille  pour  le  voir.  Notre  conver- 
sation fut  pleine  de  souvenirs  qui  nous  occupèrent  longtemps. 
Pendant  quatre  annés  de  ministère^  j’avais  été  mêlé  à toutes  les 
affaires  de  la  famille,  j’avais  plusieurs  fois  rapproché  le  fils  du 
père  et  pris  part  aux  choses  les  plus  intimes  et  les  plus  déli- 
cates. Le  roi  me  parla  de  la  régence;  je  ne  le  dis  qu’à  vous;  avec 
les  autres,  je  nie  qu’il  m’en  ait  entretenu. 

« — Le  duc  de  Nemours  sera  régent,  me  dit-il,  je  ne  puis  pas 
confier  le  sort  de  la  maison  d’OiJéans  à une  femme  étrangère. 
J’aime  beaucoup  Hélène,  elle  est  notre  fille  et  fait  vraiment 
partie  de  la  famille,  mais  de  tels  intérêts  sont  trop  considérables 
pour  être  mis  entre  ses  mains. 

((  — Sire,  je  regrette  que  dans  votre  famille  si  distinguée,  le 
duc  de  Nemours  soit  celui  qui  plaît  le  moins  à l’opinion. 

((  — Mon  fils  le  consultait  toujours,  aimait  à avoir  son  avis  et 
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à le  suivre.  Il  est  désigné  par  son  âge,  sa  position  et  aucun  autre 
choix  ne  peut  avoir  lieu. 

« J’ai  bien  vu,  me  dit  M.  ïhiers,  que  les  ministres  u’en 
avaient  pas  même  délibéré  et  que  le  roi  leur  avait  imposé  sa 
volonté  sans  même  permettre  qu’elle  ITit  discutée. 

« Maintenant  la  proposition  qui  sera  faite  ne  peut  manquer 
d’être  adoptée.  Notre  rôle  à nous  est  de  ne  pas  la  contredire. 
Dans  une  question  monarcbique,  nous  ne  pouvons  nous  mettre 
contre  la  monarcbie.  Il  faut  que  la  question  soit  résolue  en 
dehors  du  ministère  et  que  nous  assurions  au  projet  la  majorité 
la  plus  élevée  qu’il  nous  sera  possible  de  lui  donner. 

« Les  raisons  ({ui  excluent  la  duchesse  d’Orléans  sont  graves 
et  difticiles  à combattre.  Une  femme  est  toujours  conduite  par  un 
homme  : c’est,  selon  le  cas,  son  amant,  ou  son  directeur  de 
conscience.  Celle-ci  est  sage  et  n’aura  pas  d’amant,  elle  est  pro- 
testante et  n’aura  pas  de  confesseur,  mais  elle  formera  autour 
d’elle  une  cour  de  philosophes  qui  la  gouvernera;  ce  ne  sera  pas 
seulement  notre  bon  Cousin.  Qui  sait  si  l’école  de  Destutt  de 
Tracy  ne  l’emportera  point?  Nous  aurions  une  camerilla  insup- 
portable. Le  duc  de  Nemours  a l’esprit  juste.  Le  roi  m’a  dit  bien 
souvent  : ((  Chartres  a plus  d’esprit,  Nemours  plus  de  bon 
« sens  ». 

« Il  ne  faut  pas  que  notre  parti  s’expose  à la  haine  d’un 
homme  qui  gouvernera  l’Etat  dix  ou  douze  ans,  peut-être. 
J’ai  vu  hier  Barrot  et  les  journalistes,  ses  amis.  Je  suis  revenu 
en  grande  partie  pour  les  empêcher  de  faire  des  sottises.  Je 
devais  ce  témoignage  de  sympathie  au  roi,  mais  les  intérêts  de 
mon  parti  m’ont  décidé  aussi.  Je  les  ai  trouvés  fort  engoués  de 
la  duchesse  et  j’ai  passé  plusieurs  heures  à les  combattre.  Je  ne 
les  ai  pas  convaincus,  mais  je  crois  qu’ils  seront  neutres  et  notre 
presse  ne  s’engagera  pas  imprudemment  dans  cette  discussion. 
Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  ce  que  j’ai  dépensé  de  salive 
pour  nos  bons  amis,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  plus  intelligents. 
Du  reste,  je  veux  leur  faire  mes  conditions.  Je  veux  qu’ils  nous 
aident  à combattre  MM.  les  radicaux,  autrement  je  ne  me  ferai  pas 
l’adversaire  de  la  gauche,  mais  je  marcherai  tout  seul.  Je  suis 
disposé  à concéder  une  loi  pour  empêcher  l’arbitraire  dans  les 
listes  du  jury.  Il  faut  rendre  à la  justice  sa  sainteté;  la  seconde 
liste  du  jury  et  quelques  concentrations  de  collèges  électoraux,  la 
déclaration  de  certaines  incompatibilités  pour  les  députés,  peut- 
être  aussi  la  définition  de  l’attentat,  quoique  les  lois  de  sep- 
tembre me  paraissent  toujours  bonnes  et  nécessaires,  mais  tout 
le  monde  a promis  cela  et  il  faut  le  faire.  A ces  conditions,  je 
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marcherai  avec  la  gauche,  mais  je  ne  lui  accorderai  rien  de  plus 
et  j’insiste  encore  pour  qu’elle  se  sépare  des  radicaux.  Quand 
notre  Constitutionnel  répondra  aux  Débats  pour  eux,  il  faut  que 
le  Siècle  et  le  Courrier  répondent  au  National  pour  nous.  Ce 
pays-ci  veut  le  repos  et  l’ordre.  Je  ne  songe  point  à rentrer  aux 
affaires  en  ce  moment.  Le  pays  est  fatigué  de  mon  nom,  il  faut 
qu’il  s’en  repose.  Il  est  des  moments  où  il  faut  ainsi  qu’on  se 
repose  de  certains  noms.  Je  veux  finir  mon  livre.  Je  n’ai  point 
de  fortune  et  il  faut  que  je  pense  aussi  quelque  jour  à mes 
intérêts.  Mon  temps  n’est  pas  revenu,  il  faut  encore  un  relais. 
Qu’il  se  fasse  un  ministère  Molé,  je  n’y  ferai  pas  obstacle; 
si  mes  amis  y veulent  entrer,  je  ne  le^  en  empêcherai  point.  On 
dit  que  Billault  y pense;  entre  nous  soit  dit,  s’il  faut  que  nous 
prêtions  quelqu’un  des  nôtres,  j’aime  mieux  que  ce  soit  lui  que 
d’autres;  mais  ils  se  brûleront  à la  chandelle  comme  des  papil- 
lons. Il  y a des  questions  à résoudre  que  le  pays  ne  comprend 
pas.  L’alliance  anglaise  est  de  ce  nombre.  Billault,  quoique  je: 
l’eusse  averti,  a dit,  dans  une  assemblée  électorale,  qu’il  était 
pour  l’alliance  russe.  Je  le  crois,  parbleu  ! bien,  mais  il  faut 
qu’elle  soit  possible,  si  je  pouvais  l’avoir,  je  m’en  lécherais  les 
barbes.  J’irais  dans  toute  l’Europe  frapper  d’estoc  et  de  taille, 
mais  mille  obstacles  s’y  opposent.  Chaque  puissance  a dès  pos- 
sessions que  notre  révolution  trouble.  La  Russie  a la  Pologne; 
l’Autriche,  l’Italie;  la  Prusse,  les  provinces  rhénanes.  La  Russie, 
comme  je  l’ai  dit  le  13  janvier,  n’a  pas  de  dessein  actuel.  Elle 
peut  se  passer  de  nous.  Elle  veut,  avant  tout,  s’assimiler  la 
Pologne.  Elle  ne  touchera  pas  à Constantinople  que  ce  travail  ne 
soit  achevé.  Il  n’y  a donc  que  l’alliance  anglaise  qui  puisse  nous 
sauver  de  l’isolement.  Je  la  reconnais  perdue  en  ce  moment,  mais 
je  ne  veux  pas  y renoncer  pour  toujours  et  s’il  faut  prononcer 
dans  ce  sens  quelques  paroles,  je  le  ferai.  J’ai  tenu  ce  langage 
au  roi  qui  m’a  dit  : 

((  — Mes  ministres  sont  de  cet  avis,  mais  ils  n’osent  pas  le  dire. 

« — Ils  sont  poltrons,  sire,  vous  ne  les  avez  pris  que  pour  cela, 
ai-je  répondu. 

« Je  prévois  quelque  événement  où  les  souvenirs  du  11  octobre 
et  des  gages  que  j’ai  donnés  de  mon  dévouement  à l’ordre  peuvent 
faire  revenir  à moi.  Les  partis  s’agitent,  les  factions  feront 
quelque  tentative.  On  me  retrouvera  bon  alors.  Je  ferai  un 
11  octobre  en  avant.  Je  prendrai  Barrot,  mais  à des  conditions 
l)ien  arrêtées  d’avance  et  avec  la  résolution  de  ne  lui  rien  accorder 
de  plus. 

((  Je  vous  confie  là  beaucoup  de  choses  que  je  ne  dirais  pas  à 
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d’autres.  Excepté  à Rémusat,  je  ne  sais  à qui  j’en  pourrai  dire 
autant.  Du  reste,  je  ne  veux  engager  personne,  je  laisse  à chacun 
sa  liberté.  Le  moment  venu,  nos  amis  agiront,  chacun  selon  son 
gofit  et  sa  convenance.  » 

Telle  est  l’analyse  de  cette  longue  conversation  que  j'abrège 
beaucoup  et  dont  je  retranche  tout  ce  qui  a été  dit  par  moi.  Je  me 
suis  trouvé  d’accord  avec  ïbiers  sur  presque  tous  les  points. 

Apî‘ès  lui,  j’ai  vu  Barrot  fort  préoccupé  de  la  situation;  il  vou- 
drait que  la  duchesse  d’Orléans  fût  régente  pour  le  triomphe  du 
gouvernement  parlementaire,  c’est-à-dire  dans  la  pensée  qu’elle 
n’exercerait  point  d’intervention  dans  les  atfaires  publiques. 

— Mais,  lui  ai-je  demandé,  si  le  trône  n’est  occupé  que  par  un 
prêle-nom,  quel  est  le  personnage  qui  gouvernera?  Connaissez- 
vous  un  homme  qui  puisse  occiq)er  cette  position?  Un  homme, 
chef  d’un  calunet,  mais  agissant  avec  la  force  d’impulsion  et 
l’autorité  nécessaire  au  pouvoir  suprême  et  capable  de  résister  un 
an  aux  coups  des  factions,  aux  caprices  de  l’opinion... 

11  n’a  })as  répondu.  J’ai  recueilli  de  plusieurs  cotés  les  détails 
les  plus  touchants  sur  la  douleur  de  la  famille  royale.  La  reine 
pi’end  sur  ses  genoux  la  duchesse  d’Orléans  et  l’embrasse  long- 
temps comme  si  c’était  son  lils. 

Trois  jours  après  l’événement,  le  roi  se  promenait  avec  le 
chancelier.  Tout  à coup,  il  se  met  à pleurer,  à sangloter:  « Pardon, 
mon  cher  Chancelier,  lui  dit-il,  mais  j’ai  tant  contenu  ma  dou- 
leur, la  nature  reprend  le  dessus.  » 

Une  nuit,  Alfred  Thiéry^  était  dans  la  chapelle  de  Neuilly. 
Deux  femmes,  comme  deux  spectres,  se  glissent  à côté  du  cer- 
cueil. C’étaient  la  reine  et  la  princesse  Clémentine.  En  sortant,  la 
reine  reconnaît  Alfred,  penche  sa  tête  sur  lui  et  se  met  à pleurer 
à chaudes  larmes. 


22  juillet  1842. 

Je  suis  allé  hier  à la  réception  du  roi  aux  Tuileries.  Il  n'a 
prononcé  aucun  discours  et  est  demeuré  assis  sur  son  trône. 
Toutes  les  réceptions  devraient  se  faire  ainsi.  On  dédierait  sim- 
plement devant  lui. 

Il  y avait  peu  de  députés.  On  commence  à se  rassurer  et  à 
reconnaitre  qu’on  a été  trop  etfrayé  d’abord. 

Briqueville  m'a  dit  : « Si  le  régent  est  mauvais,  on  le  chassera; 


* M.  Thiéry,  cousin  de  M.  Yivieu,  lieutenant-colonel  d’artillerie,  officier 
d’ordonnance  du  roi,  aide  de  camp  du  duc  de  Montpensier,  plus  tard 
général,  mort  en  1852. 
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s’il  est  bon,  on  n’ira  pas  prendre  à sa  place  un  roi  de  dix-huit  ans, 
on  le  gardera. 

J’ai  causé  longtemps  avec  Chasseloup  qui  se  dit  décidé  à faire 
de  l’opposition.  Il  a été  inquiété  aux  élections.  Dufaure  et  Du- 
châtel  aussi. 

Il  ne  veut  plus,  prétend-il,  faire  le  métier  de  dupe  de  la  der- 
nière session.  Il  a vu  M.  Molé,  toujours  mou  et  incertain,  opposé 
à toute  concession  qui  lui  aliénerait  ses  amis.  Il  attend  le  pouvoir 
et  ne  saura  rien  faire  pour  le  consolider  entre  ses  mains,  s’il  lui 
arrive.  La  position  actuelle  est  embarrassée.  La  question  de  la 
régence  et  le  trouble  de  la  mort  du  duc  d’Orléans  ont  suspendu  la 
question  ministérielle,  mais  elle  reviendra  bientôt. 

La  petite  session  qui  va  commencer  ne  décidera  rien.  Le  dis- 
cours du  roi  a été  fait  par  lui-même  et  subi  par  les  ministres. 

On  ne  sait  qui  sera  président.  Dupin  se  remet  sur  les  rangs.  Je 
urois  que  Sauzet  passera  encore  malgré  ses  défauts,  en  vertu  de 
la  possession  et  puis  comme  ne  signifiant  rien  et  ne  blessant  per- 
sonne, ce  qui  est  un  titre.  Lui  ôté,  on  ne  saurait  qui  choisir. 

J’ai  dit  l’autre  jour  à Barrot  : 

— Nous  serons  condampés,  et  je  le  regrette,  à vous  prendre  pour 
notre  candidat  à la  présidence  ; vous  ne  passerez  point,  car  vous 
n’êtes  pas  l’expression  de  l’opinion  de  la  Chambre,  mais  je  n’en 
vois  pas  d’autre.  Nous  nous  trouvons  enfermés  dans  un  cercle 
vicieux  : beaucoup  de  députés  sont  sincères  et  veulent  renverser 
le  ministère,  mais  ils  ne  veulent  le  faire  qu’avec  un  cabinet  prêt 
à le  remplacer,  et  ce  cabinet  ne  pourrait  se  former  que  si  le  minis- 
tère était  vacant  et  qu’une  nécessité  évidente  forçât  un  peu  la 
main  à chacun.  Thiers  dit  : « Un  12  mai  est  impossible  dans 
toute  opinion  autre  que  celle  de  Dufaure  et  il  repousse  M.  Guizot, 
M.  Molé  et  moi.  » 

M.  Guizot  a dit,  à ce  qu’on  m’assure  : « Si  nous  tombons,  je  ne 
permets  pas  qu’on  fasse  un  12  mai.  » 

M.  Thiers  m’a  dit  l’autre  jour  qu’il  admettait  le  développement 
de  la  flotte.  Une  raison  pour  le  décider,  c’est  que  toute  dépense 
par  nous  faite  dans  ce  but  oblige  l’Angleterre  à en  faire  une  qua- 
druple et  l’empêche  de  grossir  les  forces  de  terre.  la  fin  de 
l’Empire,  elle  a pu  avoir  une  armée  continentale,  la  France  étant 
dépourvue  de  toute  flotte  depuis  Trafalgar. 

1®'=-  février  1848. 

J’ai  été  hier  soir  faire  une  visite  aux  Tuileries  où  je  n’étais  pas 
allé  depuis  la  mort  de  M"'""  Adélaïde.  Cour  plus  triste  que  jamais. 
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Grand  deuil.  Le  roi  très  bien  portant,  gai  et  affectueux.  Il  m’a 
parlé  d’une  affaire  qu’il  a au  Conseil  d’Etat,  pour  l’autorisation 
d’un  établissement  de  charité  fondé  par  sa  sœur. 

— Je  vous  demande  votre  appui,  m’a-t-il  dit;  vous  savez  que 
je  ne  demande  jamais  rien  que  de  juste. 

— En  pareille  occasion,  sire,  il  n’y  a pas  d’injustice  possible. 
C’est  un  acte  de  pouvoir  discrétionnaire. 

Mgr  le  duc  de  Nemours  est  venu  à moi,  toujours  sec  et 
guindé  : 

— Bonjour,  ^tonsieur  Vivien. 

Salut  respectueux. 

— \ oiis  avez  bien  passé  votre  été? 

Toujours  meme  salut. 

— Etes-vous  très  occupé  au  Conseil  d’Etat? 

— Oui,  Monseigneur,  par  la  mauvaise  distribution  du  travail. 
On  fait  trop  de  choses  en  assemblée  générale,  etc.,  et  autres 
lieux  communs  sur  les  inconvénients  des  corps  délibérants  trop 
nombreux. 

J’ai  causé  très  longtemps  avec  Mgr  le  duc  de  Montpensier. 

— Je  vous  ai  vu  tous  ces  jours-ci,  m’a-t-il  dit. 

— Où  donc.  Monseigneur? 

— A la  Chambre.  J’en  suis  les  séances  avec  bien  de  l’assiduité 
et  du  bonheur.  Les  deux  dernières  ont  été  admirables  et  nous 
ont  relevé  de  celles  qui  les  avaient  précédées.  Quelles  séances! 
Comprenez- vous  de  telles  attaques  et  qu’on  n’y  réponde  point. 

— La  réponse  était  dittîcile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

— Je  crois  que  j’aurais  tout  préféré  à rester  sous  le  coup  de 
pareilles  imputations;  mais  nous  sommes  vengés  par  les  deux 
dernières  séances.  Comme  elles  ont  été  belles!  J’en  suis  fier  pour 
mon  pays.  C'est  un  spectacle  plein  de  grandeur  que  cette  tribune 
libre,  ces  grandes  luttes  oi*atoires.  L’Europe  les  écoute  et  nous 
devons  en  être  fiers.  M.  Guizot  et  M.  ïliiers  ont  fait  des  discours 
pleins  d’éloquence,  — ils  diffèrent  peu  au  fond,  mais  M.  ïbiers 
a le  mérite  de  donner  à ses  opinions  une  couleur  plus  nationale, 
plus  patriotique;  — si  vous  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée,  M.  Guizot  a été  plus  diplomatique  et  M.  Tbiers  plus 
Français.  Ce  langage  répond  à toutes  mes  sympathies  et  me  remue 
jusqu’au  fond  de  fàme. 

Je  ne  sais  quelle  transition  nous  a amenés  sur  la  politique 
intérieure.  Le  prince  m’a  parlé  des  classes  indigentes  pour  les- 
quelles il  trouve  qu’on  ne  fait  pas  assez. 

— Ce  devrait  être,  m’a-t-il  dit,  la  préoccupation  constante  du 
gouvernement.  C’est  la  mienne. 
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— Je  suis  heureux,  ai-je  répliqué,  de  vous  entendre  parler 
ainsi.  J’ai  entendu  un  jour  Béranger,  le  poète,  qui  n’est  pas 
seulement  un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  mais  encore  de  beau- 
coup de  bon  sens,  dire  : « Si  j’étais  roi,  je  ne  recevrais  jamais 
une  députation  sans  lui  en  parler,  sans  lui  demander  ce  que  l’on 
fait  pour  le  peuple.  » J’applique  cette  idée  au  gouvernement  tout 
entier.  Il  devrait  s’attacher  à montrer  sa  sollicitude  à ces  classes, 
ce  serait  un  moyen  de  les  attacher,  de  conjurer  les  dangers  que 
court  l’ordre  social. 

— Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis,  aussi  est-ce  le  sujet  spécial 
de  mes  études.  Si  vous  pouviez  m’y  aider,  je  vous  en  aurais  une 
grande  reconnaissance.  Les  gouvernements  ne  sont  pas  institués 
pour  qu’il  y ait  des  gens  qui  gouvernent,*  mais  pour  que  le  peuple 
soit  gouverné  conformément  à ses  besoins  et  à ses  intérêts.  Je 
veux  me  vouer  à cette  tâche. 

— Faites  cela.  Monseigneur,  vous  serez  grand;  cherchez  la 
gloire  civile. 

— Sans  doute,  je  tiens  à mon  état  de  militaire,  mais  il  n’a 
que  le  second  rang.  Je  dois  à mon  litre  de  prince  de  faire  tout 
le  bien  qui  dépend  de  moi.  Le  temps  de  la  gloire  militaire  est 
passé,  je  serai  heureux  de  verser  mon  sang  pour  la  France,  mais 
les  occasions  s’en  présenteront-elles?  Elles  sont  rares  en  tous 
cas.  Je  suis  convaincu  qu’il  y a beaucoup  cà  faire.  Oii  a tort  de 
se  rire  des  systèmes  nouveaux.  J’ai  vu  M.  Considérant,  c’est  un 
homme  de  talent,  d’une  parole  remarquable.  Il  y a du  vrai  dans 
ses  idées.  J’en  dirai  autant  des  autres,  excepté  les  communistes 
dont  je  ne  connais  aucun.  Aidez-moi  et  nous  pourrons  obtenir  des 
résultats  excellents. 

6 février  1848. 

Dîné  chez  Billault  avec  Barrot,  Bémusat,  Pérignon,  Oudinot, 
F.  Chauveau,  Chambolle.  Conversation  politique  gaie  et  intéres- 
sante. Barrot  m’a  raconté,  après  dîner,  qu’il  avait  dans  le  temps 
fait  une  démarche  auprès  du  roi  pour  obtenir  la  grâce  du  prince 
Louis  Bonaparte.  Après  qu’il  eut  exposé  toutes  les  raisons  qui 
devaient  décider  le  roi,  celui-ci  lui  dit  pour  toute  réponse  : 

— Monsieur  Barrot,  mon  cousin  le  duc  d’Enghien  avait  moins 
fait  que  le  prince  Louis  et  il  n’a  pas  été  aussi  bien  traité. 

— Ah!  sire,  est-ce  par  ces  exemples  que  vous  voulez  ressem- 
bler à Napoléon? 

Un  jour,  il  échappa  au  roi,  qui  faisait  beaucoup  de  caresses  à 
Barrot  dans  les  premiers  temps  de  son  règne,  de  lui  dire  : 

— Pour  moi,  je  ne  m’attache  jamais  à personne. 
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— Je  me  le  suis  tenu  pour  dit,  ajoutait  Barrot  en  me  le 
racontant. 

Dans  la  discussion  de  l’adresse,  il  y a quelques  jours,  est 
arrivé  un  singulier  incident.  Barrot  monte  à la  tribune  et  y dépose 
ses  notes  et  documents,  il  s’agissait  de  l’affaire  suisse;  comme  la 
Chambre  était  en  désordre,  Barrot  descend  pour  attendre  le 
calme. 

Un  huissier  aperçoit  les  papiers,  les  croit  oubliés  par  M.  Guizot 
et  les  lui  rapporte.  M.  Guizot  les  prend,  les  parcourt  et  les  met 
dans  sa  poche.  Barrot  monte  à la  tribune.  Ses  papiers  lui  font 
faute.  Il  en  parle  à Lacrosse,  secrétaire,  qui  s’informe  près  de 
l’huissier  et  sur  sa  réponse  va  les  redemander  à M.  Guizot,  qui 
dit  ne  pas  les  avoir.  Barrot  a du  parler  sans  notes,  et  ses  papiers 
ne  lui  sont  pas  revenus.  Quant  à M.  Guizot,  est-ce  distraction, 
calcul,  ou  bien  encore  l’embarras  de  tirer  de  sa  poche  ces  papiers 
qu’il  avait  eu  tort  d’y  mettre? 


13  février  1848. 

Réunion  de  toute  l’opposition  au  restaurant  de  la  Madeleine. 
Nous  étions  quatre-vingt-dix,  — Berryer,  de  Failoux,  Laroche- 
jaquelin  et  un  ou  deux  autres  pour  la  droite,  — Garnier-Pagès 
et  Carnot  pour  la  gauche  extrême,  le  reste  en  députés  de  la 
gauche  dynastique  et  en  centre  gauche.  Thiers  y était  et  n’a  pas 
ouvert  la  bouche.  Le  petit  groupe  Billault-Dufaure  a fait  défaut 
quoiqu’il  eut  été  convoqué. 

Discussion  animée  et  quelque  peu  confuse. 

Barrot  a présenté  l’objet  du  débat  avec  autant  de  netteté  que 
de  précision. 

Crémieux  s’est  laissé  aller  à sa  fougue  gasconne  et  a presque 
fait  un  appel  à l’insurrection.  Lesseps  a été  rogue  et  sec.  Après 
deux  heures  de  discussion,  chacun  se  levait  et  partait,  Barrot  a 
rappelé  à la  réunion  l’importance  du  débat  d’où  pouvait  sortir  une 
révolution.  Une  note  dont  la  rédaction  a été  confiée  à Barrot, 
Chambolle,  Lesseps,  Duvergier  et  Rémusat,  rendra  compte  des 
résultats  pour  éviter  les  commentaires  ou  les  révélations  inexactes 
des  journaux.  On  a pris  de  bien  grandes  résolutions  sans  en  trop 
mesurer  la  portée.  On  était  sous  l’empire  des  défis  jetés  à la 
tribune  par  Duvergier  et  Barrot,  défis  sur  lesquels  on  ne  s’était 
pas  entendu  à l’avance  et  qui  n’en  ont  pas  moins  engagé  toute 
l’opposition.  La  réponse  des  ministres,  et  surtout  du  garde  des 
sceaux,  si  provoquant  et  si  maladroit,  a achevé  de  compliquer  la 
position  et  ne  permettait  guère  à l’opposition  de  reculer.  Berisel, 
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maire  du  XIP,  Moreau,  du  et  Berger  du  IP,  ont  témoigné  les 
craintes  les  plus  vives  d’une  collision  sanglante.  Berisel, 
notamment,  a annoncé  une  émeute  si  le  banquet  avait  lieu 
dans  le  XÎP  arrondissement.  Après  ces  déclarations,  Chambolle  a 
interpellé  ceux  des  membres  de  la  réunion  qui  ont  été  ministres  : 

« Dans  de  telles  circonstances,  si  vous  étiez  ministres,  vous 
croiriez-vous  en  droit  d’interdire  un  banquet?  » Bémusat,  ancien 
ministre  de  l’intérieur,  a répondu  : « Oui.  » Tbiers  et  moi,  nous 
étions  prêts  à l’appuyer.  Cette  déclaration  n’a  rien  changé  aux 
décisions  prises. 

Le  char  était  lancé.  Tout  cela  finira-t-il  bien?  Je  le  souhaite  et  , 
je  n’en  réponds  pas. 

. 15  février  1848. 

On  ne  parle  que  du  banquet  et  du  procès  du  frère  Léotade,  du 
banquet  surtout.  Le  général  d’Houdelot  est  venu  me  prendre  à 
part  et  m’a  sondé  sur  ce  que  l’on  devait  faire. 

— Il  faut,  lui  ai-je  dit,  faire  juger  la  question  par  les  tribu- 
naux; on  en  a pris  l’engagement,  et,  pour  cela,  il  faut  laisser  faire 
le  banquet  et  se  borner  à verbaliser,  afin  de  poursuivre  ensuite 
les  contrevenants.  C’est  le  parti  le  plus  loyal  et  le  plus  prudent. 
S’il  y a interdiction,  il  y aura  probablement  une  collision. 

— Mais  ne  sera-ce  pas  un  acte  de  faiblesse? 

— Il  n’y  a jamais  faiblesse  à recourir  aux  lois  et  aux  tribunaux 
qui  les  appliquenl. 

J’ai  causé  longtemps  avec  le  générai  de  Lamoricière  qui  est  un 
homme  de  sens  et  d’esprit.  Il  est  très  inquiet  de  la  situation. 

— Je  dîne,  m’a-t-il  dit,  dans  des  cafés  où  se  réunissent  tous 
les  officiers.  Je  suis  consterné  du  langage  que  je  leur  entends 
tenir;  nos  bataillons  en  Afrique  avaient  moins  de  rage  et  de  vio- 
lence à l’égard  des  Arabes,  la  veille  d’un  combat,  que  les  officiers 
à l’égard  de  leurs  compatriotes,  au  moment  où  une  mélée  peut 
avoir  lieu. 

17  février  1848. 

Alfred  Thiéry  est  venu  hier  au  soir  nous  voir.  Il  m’a  pris  à part  : 

(c  Je  viens  te  confesser.  Veux-tu  être  d’un  ministère  Molé?  Je 
t’en  parle  de  bien  loin  et  sans  mission,  mais  voici  où  en  sont  les 
choses.  La  reine  et  le  duc  de  Montpensier  sont  d’avis  qu’un 
changement  de  ministère  est  nécessaire.  Ils  en  ont  parlé  au  roi, 
qui  résiste,  affecte  de  grandes  colères,  mais  finira  par  céder. 

« Je  lui  ai  répondu  que  je  n’avais  aucune  envie  de  rentrer 
au  ministère. 
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((  — Ma  position  me  plaît,  je  ne  souhaite  rien  et  ne  suis 
pas  un  lioinme  assez  considérable  pour  pouvoir  penser  qu’on  a 
besoin  de  moi  et  que  mon  refus  cause  aucun  dommage.  Il  n’y  a 
que  ïhiers  à qui,  vu  l’état  de  nos  relations,  je  n’aurais  le  droit 
de  rien  refuser. 

((  — Je  comprends,  mais  comment  composer  un  cabinet? 

((  — Avec  M.  Molé  vous  pouvez  prendre  M.  Dufaure,  M.  Bil- 
lault,  M.  Saint-Marc. 

« — Et  l’Intérieur? 

« — C’est  difficile,  mais  M.  Dufaure  y serait  à merveille;  seu- 
lement, le  roi  y ferait  peut-être  obstacle. 

((  — Il  l’estime  beaucoup.  » 

Alfred  m’a  donné  des  détails  très  curieux.  Le  roi  se  plaint  de 
l’entourage  du  duc  de  Montpensier,  Alfred  croit  que  c’est  de  lui 
qu’il  s’agit,  mais  quand  le  roi  l’aperçoit,  il  dit  : 

« Je  parle  d’Alexandre  Dumas  et  de  ces  messieurs-là. 

« Un  bataillon  de  chasseurs  qui  revient  d’Afrique  se  réjouissait 
hier  d’une  collision  possible  comme  d’un  événement  heureux. 

((  Tous  ces  gens-là  sont  fous.  Le  prince,  loin  de  se  prêter  à ces 
aberrations,  les  combat  de  toutes  ses  forces.  » 

Alfred  me  dit  qu’après  la  mort  du  roi,  le  duc  de  Nemours  aura 
contre  lui  ses  trois  frères.  î!  trouve  que  la  duchesse  d’Orléans  n’a 
pas  de  tête.  Il  a rencontré  partout  l’opinion  que  le  ministère  a 
fait  son  temps,  même  le  duc  Decazes  est  de  cet  avis.  On  sent 
que  le  roi  a trop  tendu  la  corde  et  prolonge  une  situation  qu’il  est 
impossible  de  faire  durer  plus  longtemps. 

Le  jour  où  M.  Guizot  a paru  céder  sur  la  réforme,  le  roi  disait 
tout  haut,  dans  son  salon,  devant  cinquante  personnes  : 

((  Guizot  s’est  trop  avancé,  je  ne  ferai  aucune  réforme.  » 

L’Académie  des  Beaux-Arts  a été  le  trouver  pour  demander  le 
changement  du  mode  d’admission  des  tableaux  à l’exposition.  Le 
roi  a refusé  en  disant  : 

« Non,  pas  de  réformes,  pas  plus  celle-là  que  d’autres.  » 

Duchâtel  veut  s’en  aller,  il  lorgne  la  présidence  de  la  Chambre 
pour  la  session  prochaine  et  craint  de  se  perdre  avec  Guizot,  s’il 
reste  plus  longtemps  avec  lui.  M’"®  Duchâtel  a parié  une  cravate 
avec  Pagenel  que  le  ministère  n’irait  pas  jusqu’à  la  fin  de  la  session. 

18  février  1848. 


J’ai  causé  avec  Rémusat  de  la  chute  probable  du  ministère. 
Dufaure  lui  a fait  des  ouvertures.  Dufaure  est  prêt  à entrer  avec 
M.  Molé;  seulement,  il  veut  que  toutes  les  affaires  extérieures 
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soient  traitées  en  conseil,  et  il  demande  l’Intérieur  pour  lui  ou 
pour  quelqu’un  du  parti.  Il  entend  que  Passy  entre  avec  lui. 
De  plus,  il  veut  avoir  deux  membres  de  la  gauche  ou  du  centre 
gauche  pour  lui  servir  de  garantie  de  l’adhésion  de  l’opposition. 
Il  a proposé  à Rémusat  d’en  être  un,  ajoutant  qu’il  me  demanderait 
d’être  le  second.  Rémusat  a éludé,  n’a  répondu  ni  oui  ni  non.  Je 
crois  qu’au  fond,  il  ne  veut  pas  se  séparer  de  Thiers,  soit  ména- 
gement pour  celui-ci,  soit  défaut  de  confiance  dans  une  combi- 
naison faite  sans  lui.  Il  voit  aussi  M.  Molé,  avec  lequel  il  est  resté 
dans  les  mêmes  termes. 

19  février. 

Rivet  m’a  raconté,  au  Conseil  d’Etat,  l’état  de  la  combinaison 
Dutaure.  Récit  conforme  en  tous  points  à ce  que  Rémusat  m’avait 
dit.  Dufaure  parle  toujours  de  moi  et  ne  m’a  fait  directement 
aucune  ouverture.  Rivet  a vu  aussi  M.  Molé,  qui  lui  a dit  avoir 
reçu  des  propositions  d’une  trentaine  de  conservateurs  endurcis ^ 
— comme  on  dit  à présent,  — lesquels  lui  ont  demandé  : « Etes- 
vous  prêt?  » 

Il  a répondu  : « Oui.  » 

11  y a aujourd’hui  réunion  de  l’opposition  pour  prendre  les 
mesures  relatives  au  banquet.  Après  avoir  consulté  Rémusat, 
dont  les  impressions  étaient  conformes  aux  miennes,  je  n’irai 
point.  Ne  prenant  pas  part  au  banquet,  nous  ne  pouvons  discuter 
les  mesures  qui  s’y  rapportent.  Thiers  sera  également  absent. 

Cette  affaire  du  banquet  prend  des  proportions  énormes  et 
inquiète  tout  le  monde,  à commencer  par  ceux  qui  en  seront. 
L’opposition  parlementaire  est  débordée  par  celle  du  dehors.  Le 
National  pousse  à des  manifestations  que  le  gouvernement  ne 
peut  tolérer;  pour  peu  que  cela  dure,  ce  ne  sera  plus  le  droit  de 
réunion  qui  sera  en  question,  mais  le  droit  d’insurrection. 

20  février  1848. 

La  gauche  a tenu  hier  sa  réunion.  Rerryer  y était,  il  a fait 
allusion  à notre  absence,  se  plaignant  que  nous  eussions  pris 
part  à la  décision  et  que  nous  nous  abstinssions  au  moment  de 
l’exécution.  Il  voulait  que  les  députés  se  rendissent  individuelle- 
ment au  banquet,  on  a décidé  d’y  aller  en  corps,  processionnel- 
lement;  plus  on  avance,  plus  les  choses  se  compliquent. 

22  février  1848. 

Aujourd’hui,  la  Chambre  était  troublée  comme  je  ne  l’ai  jamais 
vue.  Le  manifeste  publié  ce  matin  dans  les  journaux  et  qui  sein- 
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blait  convoquer  la  garde  nationale  et  organiser  une  cérémonie 
publique  au  nom  d’un  pouvoir  anonyme  avait  jeté  le  trouble 
dans  tous  les  esprits.  Les  conservateurs  étaient  indignés,  les 
opposants  embarrassés,  tons  dans  une  extrême  inquiétude. 
L’opposition  s’est  réunie  dans  un  bureau.  Barrot  a dit  qu’on 
annonçait  des  interpellations  et  qu’il  fallait  concerter  la  réponse 
à faire.  Ceux  qui  ne  voulaient  pas  aller  au  banquet  se  trouvaient 
là.  Lebeau  s’est  opposé  à ce  que  l’on  résolût  la  question  même 
du  banquet.  C’était  pourtant  le  seul  point  essentiel  et  si  on  -avait 
|Hi  annoncer  que  l’opposition  y renonçait,  elle  avait  tout  l’honneur 
de  cette  mesure  et  le  public  était  bien  mieux  averti  de  ne  pas 
prendre  part  à la  manifestation.  Ne  voulant  pas  résoudre  ce  point, 
on  restait  dans  le  vague,  et  Barrot  ne  pouvait  conclure  devant  la 
Chambre. 

C’est  ce  qui  est  arrivé,  Thiers  ne  voulant  pas,  comme  il  me 
le  disait  le  soir,  prendre  le  taureau  par  les  cornes,  a laissé  en 
dehors  la  question  du  banquet,  mais  d a insisté  pour  qu’on 
résolût  de  ne  rien  négliger  pour  prévenir  les  rassemblements  et 
les  collisions  qui  pouvaient  en  résulter.  11  a insisté  sur  cette 
idée  que  les  députés  étant  protégés  personnellement  ne  couraient 
aucun  danger,  et  que  leur  position  serait  horrible  si,  pendant  le 
banquet,  ils  entendaient  tirer  des  coups  de  fusil. 

La  réunion  était  très  ébranlée  et,  si  le  temps  n’eût  pas  manqué, 
je  crois  que  la  renonciation  au  banquet  eût  été  résolue.  Après  la 
séance,  nous  sommes  encore  retournés  chez  Barrot,  il  y avait 
foule.  On  a mis  en  question  la  renonciation  au  banquet.  Marie, 
Bethniont,  Ferdinand  de  Lasteyrie,  Drouin  de  Lhuys,  Berger, 
Bacot,  Moreau  ont  insisté  vivement  pour  qu’on  s’abstînt.  L’autre 
opinion  a été  soutenue  par  Mourat-Ballauze,  Lamartine,  Duver- 
gier  de  Hauranne,  Llierbefte.  Barrot  n’a  pas  conclu  formelle- 
ment. 15  voix  ont  voté  pour  le  banquet;  le  reste,  en  nombre 
immense,  contre. 

25  février  1848. 

Hier,  le  roi  a quitté  les  Tuileries,  la  République  est  proclamée 
avec  .un  gouvernement  provisoire. 


LE  CONGRÈS 

DES  CATHOLIQUES  ALLEMANDS 

A SÏPxASBOURG 


Le  dimanche  20  août  190o,  au  soir,  les  voyageurs  venus  de 
Bâle  et  d’Avricourt  à destination  de  Strasbourg  étaient  quelque 
peu  surpris  de  faire  halte  à proximité  de  la  capitale  alsacienne,  et 
de  voir  les  trains  successifs  bondés  de  monde  se  ranger  parallè- 
lement à la  fde  sur  les  voies  de  garage.  Ils  pensaient  au  premier 
abord  que  ce  retard,  souvent  de  plus  d’une  heure,  cette  immobi- 
lité des  machines  devant  des  voies  et  des  disques  fermés  prove- 
naient d’un  accident;  mais  leur  méprise  disparaissait  quand,  le 
disque  ayant  laissé  poindre  le  feu  réglementaire,  le  train  venait 
stopper  lentement  en  gare.  Celle-ci  était  transformée  en  une  véri- 
table fourmilière  humaine.  Ce  n’étaient  que  gens  affairés,  à la 
recherche  de  leurs  lignes,  vociférant,  se  bousculant  et  montant  à 
l’assaut  des  wagons. 

L’étranger  qui  parvenait  à se  frayer  un  passage  au  milieu  de 
cette  masse  houleuse  ne  tardait  pas  à avoir  la  clef  de  l’énigme  : 
devant  la  gare,  suspendue  à deux  mâts  surmontés  d’oriflammes  et 
ornés  de  drapeaux  se  balançait  au  vent  une  immense  affiche  de 
toile  blanche,  portant  ces  mots  : « 52®  Congrès  général  des  catho- 
liques allemands.  » 

Le  précédent  congrès,  tenu  à Ratisbonne  l’année  dernière, 
avait,  en  effet,  choisi  Strasbourg  pour  lieu  de  réunion,  et  c’est  du 
20  au  24  août  que  la  capitale  de  l’Alsace,  — la  vieille  ville  libre 
impériale,  disent  les  journaux  allemands,  la  vieille  cité  française, 
dirons-nous,  — a donné  l’hospitalité  aux  champions  de  la  cause 
catholique.  Pour  la  première  fois,  les  catholiques  allemands  ont 
passé  leur  grande  revue  [Heerschau]  en  Alsace-Lorraine. 

La  préparation  d’un  congrès  aussi  imposant  est  une  œuvre 
laborieuse  qui  exige  bien  des  sacrifices  bénévoles  et  coûte  beau- 
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€Oiip  d’efforts.  Le  comité  local,  qui  s’était  constitué  dès  le  début 
de  1905,  n’a  pas  chômé  un  instant,  et  il  faut  convenir  qu’il  n’a  pas 
failli  à sa  tâche.  Il  avait  pour  président  d’honneur  Mgr  Fritzen, 
évêque  de  Strasbourg,  pour  président  un  médecin  de  Strasbourg; 
il  comptait  en  outre  dix-neuf  membres  d’honneur,  quatre  secré- 
taires, un  trésorier  et  près  de  deux  cents  membres,  choisis  parmi 
les  professions  les  plus  diverses,  les  fonctionnaires  du  gouverne- 
ment, les  dignitaires  ecclésiastiques,  les  commerçants  et  les 
artisans  strasbourgeois.  Le  chanoine  y coudoyait  l’horloger,  le 
menuisier  ou  l’épicier;  à côté  de  l’avocat,  du  rentier  ou  de  l’ar- 
tiste, prenaient  place  le  bibliothécaire  de  la  ville,  le  restaurateur, 
même  le  commissionnaire  des  halles. 

Ce  comité  local  avait  divisé  la  tâche  entre  sept  sous-commis- 
sions. Présidée  par  Mgr  le  baron  Zorn  de  Bulach,  évêque  coadju- 
teur de  Srasbourg,  qu’assistaient  cinq  professeurs  de  l’Université, 
un  chanoine  et  un  député  au  Reichstag,  le  docteur  Vondersclieer, 
ta  commission  des  orateurs  « avait  pour  mission  principale  de 
désigner  les  hommes  éminents  dont  l’éloquence  devait  assurer 
le  succès  de  ces  grandes  journées  ».  A elle,  en  effet,  incombait 
la  tâche  délicate  de  choisir  les  orateurs  les  plus  qualifiés  pour 
parler  « des  difficultés  de  l’heure  présente,  des  espérances  et  des 
dangers  de  l’avenir,  des  droits  et  des  devoirs  qui  en  résultaient 
pour  les  catholiques  au  triple  point  de  vue  religieux,  social  et 
politique  ». 

Deux  mois  avant  l’ouverture  du  congrès,  après  avoir  arrêté  la 
liste  des  orateurs,  cette  commission  s’estimait  satisfaite  et  affir- 
mait avec  une  sûreté  de  conviction  qui,  ailleurs,  eût  passé  pour 
de  la  forfanterie,  qu’elle  avait  parfaitement  réussi  dans  sa  tâche 
délicate,  que  tous  ceux  auxquels  elle  s'était  adressée  avaient  gra- 
cieusement répondu  à son  appel;  aussi  bien  pouvait-elle  dès 
maintenant  annoncer  que,  a au  congrès  de  Strasbourg,  les  catho- 
liques seraient  à même  de  s’enthousiasmer  aux  accents  des  vieux 
maîtres  de  la  parole,  tout  en  goûtant  le  charme  qui  se  dégage  de 
l’éloquence  de  nobles  débutants  ».  Je  ne  saurais  dire  si,  parmi  les 
douze  orateurs  que  j’ai  entendus  dans  les  quatre  séances 
publiques,  beaucoup  affrontaient  pour  la  première  fois  la  tribune, 
mais  je  crois  bien  que  l’habileté  oratoire  déployée  par  certains 
d’entre  eux  prouvait  une  pratique  constante  de  conférenciers 
rompus  aux  exercices  de  la  parole.  Les  sujets  des  discours,  les 
thèmes  d’éloquence  étaient  arrêtés  à l’avance  et  leur  durée  de 
prime  abord  chronométrée.  Malheur  à l’orateur  disert  et  qui  se 
laissait  emporter  au  delà  du  temps  réglementaire  : en  Allemagne, 
le  règlement  est  inflexible  et  la  consigne  est  militairement 
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observée.  Le  P.  Benno  Auracher,  qui  fut  à n’en  pas  douter  le 
plus  brillant  orateur  de  ce  congrès,  avait  tenu  l’auditoire  sous  le 
charme  de  sa  parole  à propos  de  la  question  féminine,  Die 
Fraiienfrage;  le  président  de  l’assemblée  donnait  des  signes 
d’impatience  visible  et  tirait  sa  montre  à tous  moments.  Il  s’arma 
de  la  sonnette  et  la  leva,  prêt  à l’agiter.  Mais  il  hésita  encore  et 
tenta  une  chance  suprême  : il  pria  le  vice  président,  plus  rap- 
proché de  la  tribune,  de  glisser  à l’orateur  un  avertissement. 
Mais  le  capucin,  au  plus  fort  de  sa  péroraison,  n’entendit  pas.  Un 
vigoureux  coup  de  sonnette  l’interrompit,  pour  le  rappeler  à l’ordre 
et  au  respect  de  l’heure,  comme  ces  admissibles  au  concours 
d’agrégation  qui  font  des  leçons  trop  longues  et  se  font  retirer  la 
parole  par  le  président  du  jury. 

Si  la  Commission  des  orateurs  eut  une  importance  toute  spéciale, 
celle  des  bâtiments  joua  également  un  grand  rôle.  Il  fallait  trouver 
une  salle  pouvant  contenir  près  de  dix  mille  personnes,  l’aménager 
pour  la  circonstance;  au  besoin  la  construire.  A Strasbourg,  non 
loin  des  fortifications,  adossée  à la  caserne  de  Manteuffel  fut 
élevé,  sur  un  terrain  appartenant  à la  ville,  un  immense  hall  rec- 
tangulaire, flanqué  de  galeries  réservées  aux  dames  et  d’une  vaste 
tribune  réservée  aux  dignitaires  de  l’Eglise,  aux  orateurs,  aux 
comités  central  et  local  des  congrès  catholiques,  aux  notabilités. 
Tout  autour  de  la  tribune,  des  draperies  de  velours  frangées  d’or, 
avec  un  liseré  de  pots  de  fleurs  à peine  dissimulés;  dans  le  fond, 
derrière  les  fauteuils  cramoisis  et  les  chaises  cannées,  deux  bustes 
en  plâtre  sur  un  piédestal  très  haut,  au  milieu  de  plantes  vertes 
avec  deux  écussons  aux  armes  pontificales  et  impériales  ; à droite, 
celui  de  Pie  X,  à gauche,  celui  de  Guillaume  II.  Au  milieu  de  la 
tribune  le  pupitre  de  l’orateur  dominant  l’auditoire  comme  un 
redan,  et,  derrière  l’orateur,  le  président  du  comité  local,  chargé 
de  remplir  le  verre  d’eau  lorsqu’il  est  vide  : ce  sont  là  les  plus 
humbles  attributs  de  la  fonction  présidentielle.  Au-dessus  des 
galeries  et  tout  autour  de  ce  vaste  rectangle  avaient  été  placés 
des  écussons  portant  les  armes  des  évêchés  alsacien  et  lorrain, 
Metz  et  Strasbourg  avec  leurs  devises  : In  verbo  tuo  et  Per  crucem 
adhicem^  ainsi  que  celles  des  autres  évêchés  ou  archevêchés  de 
l’Allemagne  catholique  : Breslau,  Spire,  Augsbourg,  Echstatt, 
Würzbourg,  Begensburg,  Mayence,  Munich,  Cologne,  Bamberg, 
Trêves,  Bottenburg,  Limburg,  Fulda,  Osnabrück,  Munster,  Fri- 
bourg. De  chaque  côté  du  Festhalle  s’épanouissaient  deux  verrières 
l’une  représentant  la  madone  de  la  bannière  de  Strasbourg,  l’autre 
des  anges  portant  les  armes  de  la  ville  de  Strasbourg  et  celles  de 
Pie  X.  A l’entrée  de  la  salle  des  fêtes,  une  brasserie,  complément 
25  SEPTEMBRE  1905.  6^ 
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indispensable  de  tout  congrès,  avec  ses  tonneaux  de  ])ièi*e  amon- 
celés et  les  demi-litres  alignés  en  bataillons  serrés,  ou  venaienl 
trinquer  joyeusement  et  fraternellement  les  membres  adhérents  ou 
participants  dont  le  nom])re  s’éleva  cbaquejourà  plus  de  dix  mille. 

Si  la  Commission  des  bâtiments  avait  du  s’occuper  de  rempla- 
cement, de  la  construction  et  de  l’acoustique  de  la  salle  si  vaste 
réservée  aux  séances  publiques,  la  Commission  d’organisation 
avait  été  chargée  de  réquisitionner  les  plus  belles  salles  de  la 
ville  et  de  les  orner  pour  la  circonstance.  Ainsi  avaient  été  amé- 
nagées la  salle  de  l’Aubette,  la  réunion  des  Arts,  le  conservatoire 
de  chant  la  cour  du  séminaire,  dupont  du  Corbeau, 

le  bal!  d’exercice  de  la  caserne  Manteuffel,  la  vieille  gare.  Ce  furent 
dans  ces  divers  locaux  que  les  ouvriers  vinrent  prendre  place  dans 
l’après-midi  du  dimanche  et  que  les  congressistes  purent  fêter 
avec  eux  la  fête  du  Travail  avant  l’ouverture  du  congrès,  et  après 
le  cortège  ouviâer. 

Pour  la  presse  on  avait  eu  des  égards  tout  particuliers.  La  Com- 
mission de  la  presse  avait  fait  réserver  quatre  locaux  spéciaux;, 
tant  aux  sténographes  officiels  qu’aux  membres  de  la  correspon- 
dance parlementaire  du  Centre,  à ceux  de  la  Société  de  Saint- 
Augustin  et  aux  nombreux  correspondants  des  journaux.  Dans  la 
grande  salle,  les  places  qui  leur  étaient  attribuées  avaient  été 
rangées  à droite  et  à gauche  de  la  tribune  des  orateurs,  un  peu  en 
contre-bas  de  celle-ci,  mais  dominant  encore  aisément  le  public. 
Aussi  bien,  disait  une  circulaire,  le  journaliste  pourra-t-il  voir  et 
entendre  l’orateur  et  juger  de  l’impression  de  sa  parole  sur  les 
auditeurs.  De  sa  place,  ajoutait-elle,  la  communication  est  facile 
avec  les  salles  de  travail  et  le  bureau  de  poste,  télégraplie  et  télé- 
phone. Les  journalistes  seront  ainsi  à l’abri  des  importunités  de 
la  foule. 

La  cinquième  Commission,  celle  des  finances,  des  notiticationj^ 
et  annonces  avait  pour  rôle  d’encaisser  les  cotisations  des  mem- 
bres [Mitglieder)  ou  des  adhérents  [T eihiehmer) ^ de  solder  les 
dépenses,  de  dresser  le  bilan  à l’actif  et  au  passif.  La  sixième, 
celle  des  fêtes  s’occupa  de  toutes  les  réjouissances,  depuis  les 
banquets  ou  punchs  d’honneur  jusqu’au  garden-party  comme 
celui  qui  fut  donné  par  la  ville  de  Strasbourg  dans  le  jardin  de 
l’Orangerie.  La  septième  Commission  enfin  élait  celle  du  logement  : 
et  ce  ne  fut  pas  la  moins  utile.  Quand  une  ville  comme  Strasbourg 
se  trouve  envahie  par  une  pareille  armée  catholique,  les  hôtels 
regorgent  de  monde,  et  comme  les  patrons  profitent  de  l’aubaine 
inespérée  pour  demander  des  prix  exorbitants,  les  malheureux 
congressistes  en  quête  de  logis  et  dont  le  pécule  de  voyage  est 
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limité,  auraient  été  réduits  à coucher  à la  lielle  étoile,  à dormir 
sur  les  bancs  de  la  place  Kléber.  On  demandait  lo  marks  pour 
une  petite  chambre  donnant  sur  les  toits  et  pour  une  nuit.  C’était 
beaucoup  pour  de  petites  bourses  catholiques.  Aussi  les  services 
de  la  Commission  des  logements  ont-ils  été  utilisés  par  la  presque 
totalité  des  congressistes.  Ses  bureaux  ont  été  assiégés  dès 
l’aube  et  à minuit,  avec  plus  de  six  mille  lits,  l’armée  des  catho- 
liques avait  ses  billets  de  logements  dans  Strasbourg. 

Dès  la  fin  de  juillet,  le  comité  local  présidé  par  le  docteur  Bur- 
guburu  avait  lancé  son  invitation  au  congrès  dans  tout  l’Empire. 

Catholiques,  y lisait-on,  pour  la  première  fois  le  congrès  général 
des  catholiques  allemands  aura  lieu  à Strasbourg,  la  capitale  de 
l’Alsace-Lorraine.  Ainsi  se  trouvera  exaucé  le  vœu  impatient  de 
bien  des  milliers  de  catholiques  en  Alsace  [Reichsland]  comme  dans 
toute  la  patrie  allemande.  Ce  qui  depuis  des  années  a été  planté, 
ce  qui  a mûri  dans  le  silence,  se  récoltera  cet  été  et  si  Dieu  le 
veut,  les  fruits  en  seront  beaux  et  supejdes.  A Strasbourg,  les 
catholiques  de  tout  l’Empire  se  tendront  fraternellement  la  main  pour 
confirmer  leur  communauté  de  croyance,  élargir  le  champ  de  l’Eglise 
fondée  par  Dieu,  cultiver  les  biens  spirituels,  moraux  et  sociaux  dont 
nous  sommes  redevables  à la  chrétienté.  De  même  que  les  troupes 
catholiques,  pour  honorer  le  martyre  de  saint  Boniface,  ont  fait  leur 
pèlerinage  au  tombeau  du  saint,  de  même  de  toutes  les  campagnes 
allemandes,  elles  afflueront  plus  nombreuses  encore  à Strasbourg 
pour  imprégner  l’âme  des  congressistes  et,  grâce  aux  réunions  et 
aux  comités,  aviver  en  eux  le  brasier  de  la  foi.  Au  loin  déjà,  la  flèche 
de  notre  cathédrale  qui  s’élève  si  majestueusement  vers  le  ciel  les 
appelle  et  leur  souhaite  la  bienvenue.  Outre  les  souvenirs  religieux  d’un 
passé  éclatant,  les  créations  heureuses  de  notre  époque  moderne  qui 
sont  l’œuvre  de  l’esprit  chrétien  s’exerçant  dans  la  région  de  li^ 
sagesse,  de  la  vertu  pieuse  et  des  plus  nobles  fins  humaines,  vous 
salueront  à Strasbourg.  Puisse  ce  sentiment  si  amical  qui  anime  le 
comité  et  qui  bat  dans  tout  cœur  catholique  strasbourgeois,  être  un 
aiguillon  stimulant  pour  vous  décider,  catholiques,  à prendre  une 
part  active  aux  travaux  du  52®  congrès  et  à faire  le  voyage  de  Stras- 
bourg, la  ville  merveilleuse  E 

La  chaleureuse  invitation  du  comité  strasbourgeois  a été 
entendue  dans  toutes  les  contrées  de  l’empire.  On  évalue  à 
près  de  quarante  mille  le  nombre  des  congressistes  et  parmi  eux 
près  de  trente-six  mille  ouvriers  ou  campagnards  embrigadés 
dans  un  immense  pèlerinage-. 

Le  19  août  au  soir,  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent 

' Kælnisclie  Volltszeilung,  n®  G20,  29  juillet  1905. 

^ Le  19  août  1905,  la  Strassburger  Burger  ZeiLung,  n®  193,  donnait 
les  chiffres  suivants  : haute  Alsace,  3218;  basse  Alsace,  12138;  Stras- 
bourg, 3238;  Lorraine,  3447;  Prusse,  1958;  AVürtemberg,  391;  Bade, 
4565;  Suisse,  318;  Bavière,  4176;  Westpbalie,  610;  groupes  divers,  1431. 
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ensemble  un  joyeux  carillon  et  les  rues  étaient  déjà  très  animées. 
Depuis  quelques  jours,  bourgeois  et  commerçants  pavoisaient  à 
l’envi,  ornementaient  leurs  balcons  ou  fenêtres  de  torsades  jaune 
et  blanc,  aux  couleurs  pontificales.  Les  maisons  juives  étincelaient 
sous  le  luxe  de  leurs  décorations  et  n’avaient  pas  craint  d’entourer 
l’image  de  la  Vierge,  de  la  Sainte-Famille  ou  le  portrait  du  Saint- 
Père  d’oriflammes  aux  multiples  couleurs  et  de  tapisseries  repré- 
sentant le  Sacré-Cœur  de  Marie;  ici,  le  drapeau  alsacien  et  le 
drapeau  prussien  noir,  rouge,  blanc,  se  faisaient  vis-à-vis,  comme 
deux  ennemis;  là,  au  contraire,  ils  avaient  été  unis  et  accouplés 
par  une  main  confraternelle  et  placés  à droite  et  à gauche  de  la 
bannière  pontificale,  comme  si  le  monogramme  du  Christ  eût  été 
leur  trait  d’union.  Les  devantures  des  principaux  magasins 
étaient  enguirlandées,  disparaissant  sous  les  tentures  de  velours 
frangé  d’or,  piqué  de  nœuds  de  tulle  et  de  satin  aux  couleurs 
pontificales  et  impériales,  tandis  que  les  façades  des  vieilles  mai- 
sons strasbourgeoises,  dans  les  rues  les  moins  fréquentées,  arbo- 
raient discrètement  dans  le  silence  et  l’ombre  les  couleurs  papales. 
Aux  fenêtres,  des  verres  de  toutes  couleurs,  comme  aux  jours  de 
grande  illumination,  des  guirlandes  de  papier  suspendues  entre 
les  Persiennes  et  jusqu’à  des  lampions  en  forme  de  tiare.  Enfin, 
au  sommet  de  la  cathédrale,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
trente-cinq  ans,  flottaient  le  drapeau  pontifical  et  le  drapeau 
allemand.  Des  rampes  à gaz  en  sillonnaient  l’abside,  le  portail  et 
les  tours  pour  un  embrasement  général  (Münsterbeleiichtung ) en 
signe  de  joie.  ((  Pauvres  cigognes,  disait  un  Alsacien  réfractaire, 
qui  depuis  des  années  et  de  génération  en  génération,  nichez  si 
tranquilles  près  des  gargouilles,  allez-vous,  fuyant  devant  ces 
lueurs  insolites,  être  contraintes  d’émigrer  à votre  tour?  » 

Le  lendemain  matin,  dimanche,  toutes  les  voies  de  la  ville 
s’emplirent  peu  à peu  d’une  foule  énorme,  que  le  flux  portait  de 
la  gare  à la  cathédrale.  Là  fut  célébrée  la  messe  pontificale.  Et  le 
spectacle  en  était  très  imposant.  Au  milieu  des  rangs,  serrés 
jusqu’à  l’étouffement,  les  étudiants  catholiques  d’Allemagne  for- 
maient la  haie  depuis  le  chanir  jusqu’au  portail.  Les  Chargierte 
des  corporations,  en  uniforme,  bottes  à l’écuyère,  gants  à cris- 
pins,  dolmans  striés  de  brandebourgs,  casquettes  bigarrées,  dé- 
ployaient leurs  bannières. 

A deux  heures  de  l’après-midi  commença  la  procession,  à 
travers  la  ville,  des  cinq  cent  huit  sociétés  ou  cercles  catholiques 
venus  d’Alsace-Lorraine,  de  tous  les  pays  allemands  et  de  la 
Suisse.  Le  cortège  en  dura  près  de  quatre  heures.  Certains  disent 
qu’il  ne  fut  pas  ce  qu’on  pouvait  en  attendre  et  que,  dans  sa 
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monotonie,  il  dut  être  aussi  fatigant  pour  ceux  qui  y prirent  part 
que  pour  ceux  qui  le  virent  défiler.  Le  temps  était  pourtant 
radieux,  car  le  soleil  s’était  levé  magnifiquement  et  le  Festziig 
der  katholischen  Mànner-Arbeiter-  und  Gesellenvereine  fut  enso- 
leillé à souhait.  Mais,  vers  le  milieu  de  l’après-midi,  se  mit  à 
souffler  un  vent  très  violent  qui  secoua  robes  et  soutanes  et  mit 
à l’épreuve  les  porteurs  d’étendards.  Les  bannières  claquaient  au 
vent,  mais  les  porteurs,  comme  je  l’entendis  dire  autour  de  moi, 
prouvèrent  que  leurs  muscles  étaient  aussi  vigoureux  que  leur  foi. 

Si  la  manifestation  était  imposante,  le  cortège  ouvrier,  malgré 
ses  longueurs  lassantes  et  son  inévitable  monotonie,  son  peu  de 
cohésion,  fut  des  plus  curieux.  Aucun  congrès  n’avait  jamais 
réalisé  pareille  mobilisation  ^ de  la  haute  et  basse  Alsace,  de  la 
Lorraine',  du  duché  de  Bade  et  de  la  Prusse.  Que  les  hussards 
qui  précédaient  la  marche  fussent  déguisés  en  lansquenets  d’opé- 
rette, que  les  Suisses  aient  marché  au  pas  à l’ombre  de  l’ours  de 
Berne,  crânement  armés  de  leurs  cannes  ou  de  leurs  parapluies 
comme  d’un  sabre,  qu’il  y ait  eu  des  hautes-formes  un  peu 
surannés,  des  grosses  caisses  démodées  dans  les  fanfares  et  des 
cuivres  cabossés,  c’est  là  le  côté  plaisant  de  tout  le  cortège.  Il  était 
même  fort  pittoresque.  Ces  bannières  noires  et  blanches  (Prusse), 
rouges  et  noires  (Würtemberg),  bleues  et  blanches  (Palatinat), 
jaunes  et  rouges  (Bade);  ces  curés,  flanqués  de  leurs  ouailles;  ces 
paysans  badois  vêtus  de  fracs  en  cuir  de  mouton  passepoilés  de 
rouge  et  fourrés  à l’intérieur,  comme  en  plein  hiver,  ou  habillés 
comme  des  gardes  françaises  sous  l’ancien  régime;  ce  président  de 
cercle  wurtembergeois,  s’avançant  comme  un  massier  de  Faculté, 
avec  sa  masse  aux  couleurs  de  l’empire,  donnaient  bien  l’impres- 
sion d’un  spectacle  original,  auquel  on  n’est  point  accoutumé. 
Beaucoup  ont  trouvé  ce  défilé  monotone  et  interminable,  sans  ordre 
et  sans  suite;  certains  ont  jugé  qu’il  manquait  de  pittoresque  et 
que  les  musiques  des  cercles,  les  fanfares  locales  « jouaient  des 
marches  polkantes  consacrées  par  l’orgue  de  Barbarie  ».  Ont-ils 
donc  oublié  que  les  jeunes  gens  de  Guebwiller,  à l’allure  martiale  et 
décidée,  sonnaient  : « Aux  champs  »,  aussi  fièrement  que  nos 
fanfares  de  chasseurs,  et  que  le  curé  de  Mulhouse,  à la  tête  de  ses 
douze  associations,  « marchait  l’œil  clair,  la  tête  haute,  un  bou- 
quet de  fleurs  en  main  »,  et  aux  accents  de  « Sambre-et-Meuse  », 

^ Le  Lorrain,  22  août. 

2 Les  délégations  lorraines  comprenaient  Metz,  Montois-la-Montagne, 
Algrange,  Bouzonville,  Boulay,  Moyeuvre,  Hayange,  Kirchnaumen, 
Kreuzwald,  Marange-Silvange,  Marsal,  Metzerwien,  Moulins,  Basse-Yutz, 
Rettel,  Rosselange,  Wirming  et  Woippy. 
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eomme  un  colonel  à la  tète  de  son  régiment.  Gela  n’empêchait  point 
d’éprouver  quelque  tristesse  à voir  ces  Lorrains,  ces  Alsaciens 
marcher  entre  les  délégations  bavaroises  et  wnrtemhergeoises, 
et  la  croix  blanche  de  Lorraine  flotter  à côté  des  aigles  prussiennes... 

On  a prétendu  que  la  procession  dans  Strasbourg  des  déléga- 
tions catholiques  était  une  luanifestation  de  petite  signification 
religieuse  et  de  grande  signification  politique.  En  Alsace-Lorraine, 
les  journaux  les  moins  suspects  de  germanisme  ont  été  assez 
embarrassés  pour  la  juger.  « Nous  n’attribuons  pas,  lisait-on  dans 
fe  Lorrain^  qui  parait  à Metz,  un  caractère  démonstratif  à ce  cor- 
tège, nous  y voyons  seulement  une  éloquente  profession  de  foi 
catholique,  la  preuve  que  l’esprit  catholique  est  AÛvace  parmi  les 
populations,  non  seulement  dans  les  pays  d’outre-Rhin,  mais 
aussi  chez  nous,  en  Alsace-Lorraine.  Car  notre  pays  a fourni, 
nous  pouvons  le  dire  avec  fierté,  le  principal  contingent  de  cette 
milice.  » Mais  il  ajoutait  aussitôt  : « Où  est  le  parti  politique 
capable  de  mettre  sur  pied  des  troupes  semblables?  » La  ques- 
tion est  à n’en  pas  douter  ambiguë;  elle  est  à double  face,  et  la 
manifestation  de  Strasbourg  est  aussi  religieuse  que  politique.  Les 
journaux  d’opposition  catholique,  même  en  Alsace,  ne  l’envisagent 
que  sous  ce  second  aspect,  et  le  cortège  ouvrier  du  20  août  les  a 
déçus.  « Je  m’attendais,  écrit  un  reporter  dans  Journal  cF Alsace- 
Lorraine,  qui  parait  en  français  à Strasbourg,  journal  aux  nuances 
républicaines,  à une  de  ces  processions  bibliques,  où  les  trom- 
pettes sonnèrent  et  où  les  murs  tombèrent.  J’avais  vu  par  l’ima- 
gination une  de  ces  foules  puissantes,  renouvelées  de  l’époque 
des  guerres  de  religion,  à laquelle  les  prélats,  les  dignitaires  de 
l’Eglise  forment  un  cadre  magnifique  et  un  renfort  sacré,  où  passe 
un  souffle  d’enthousiasme  religieux,  qui  jette  vers  le  ciel  de 
mille  et  mille  poitrines  le  cri  de  sa  foi,  le  chant  épique  de  son 
espoir  céleste!  » Et  il  terminait  son  article  en  disant  : « J’ai  vu 
une  foule  passive  et  j’ai  vu,  encadrant  cette  foule,  non  des  pas- 
teurs chargés  d’âmes,  mais  des  conducteurs  d’hommes.  » Ce 
n’est  pas  seulement  en  chantant  des  cantiques  ou  des  litanies  qu’on 
donne  des  signes  manifestes  d’une  foi  vive  et  pure.  Les  démons- 
trations bruyantes  comme  les  bravos  frénétiques  ne  sont  pas  un 
indice  suffisant  d’activité  religieuse,  et  les  meilleurs  conducteurs 
d’hommes  ont  toujours  été  ceux  qui  se  considèrent  comme  ayant 
charge  d’âmes,  ceux  qui  affirment  la  solidarité  des  sentiments 
catholiques  sur  le  terrain  politico-religieux  et  social.  L’histoire  des 
congrès  catholiques  allemands,  et  de  celui  de  Strasbourg  en 
particulier,  leur  organisation,  leur  rôle,  leur  influence  en  sont 
une  preuve  éclatante. 
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Que  le  congrès  catholique  tienne  ses  assises  à Berlin,  à 
Munich  ou  à Strasbourg,  le  but  poursuivi  reste  le  même.  L’armée 
catholique  déploie  pour  cette  revue  annuelle  ses  vétérans  et  ses 
recrues,  rangés  en  bataillons  prêts  au  combat  et  décidés  à lutter. 
A cette  lutte  opiniâtre  pour  la  défense  des  libertés  de  l’Eglise 
s’ajoute  le  programme  des  revendications  catholiques;  c’est  là 
que  se  révèle  l’union  intime  et  la  discipline  des  soldats,  l’intelli- 
gence et  la  compétence  des  chefs  ; c’est  là  qu’on  peut  comprendre 
l’organisation  puissante  de  la  mobilisation  catholique.  Du  prin- 
cipe d’unité  découle  tout  le  succès  : 

Nous  pouvons  différer  d’opinions  sur  des  points  secondaires,  disait 
un  orateur  du  congrès;  dans  toutes  les  questions  essentielles,  nous 
marchons  ensemble,  travaillant  à la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  au 
salut  de  la  patrie,  poursuivant  sans  trêve  la  liberté  de  notre  Eglise 
et  la  liberté  de  notre  peuple.  Et  c’est  pour  cela  que  nous  restons  sous 
les  armes,  même  quand  on  nous  flatte,  même  quand  on  veut  nous 
laisser  en  paix,  prêts  à combattre  à la  moindre  alerte  en  rangs  serrés. 

Si  les  troupes  sont  exercées  et  aguerries,  l’union  est  étroite 
entre  les  chefs,  l’entente  solide  et  durable.  Les  congrès  catholi- 
ques ont  un  véritable  état-major  formé  d’hommes  vaillants  et 
pieux,  qui  ont  un  cœur  et  une  âme,  dont  la  foi  est  inébranlable 
et  qui  s’imposent  tous  les  sacrifices.  Leur  nombre  s’accroît  tous 
les  jours;  les  congrès  successifs  révèlent  les  chefs  nouveaux  de 
même  qu’ils  donnent  le  baptême  aux  œuvres  naissantes  devant 
l’évêque  et  le  vicaire,  le  hobereau  et  le  paysan,  l’industriel  et 
l’ouvrier.  Les  uns  dirigent  et  les  autres  suivent.  A Strasbourg, 
les  prêtres  ont  conduit  leurs  ouailles,  les  présidents  d’associa- 
tions et  d’œuvres  leurs  adhérents,  les  députés  leurs  électeurs, 
dans  un  élan  commun  de  fraternité.  Les  uns  ont  parlé,  les  autres 
ont  écouté. 

« Point  n’est  besoin,  disait  l’illustre  Windthorst,  de  dire  tou- 
jours du  nouveau.  Il  faut  répéter  très  souvent  les  choses  vraies.  » 
Cette  maxime  a inspiré  les  organisateurs  du  congrès,  car  les 
discours  que  les  congressistes  strasbourgeois  ont  applaudis,  les 
résolutions  qu’ils  ont  votées  ne  sont  pas  marqués  du  cachet  de  la 
nouveauté.  La  commission  des  orateurs  avait  choisi  pour  devise 
la  parole  de  saint  Paul  : « Soyez  forts  dans  la  foi,  agissez  virile- 
ment. » Elle  tenait  surtout  à appeler  l’attention  des  congressistes 
sur  les  soins  qu’il  est  nécessaire  d’accorder  à la  vie  religieuse. 
Tous  les  discours  du  congrès  ont,  en  quelque  sorte,  tourné  autour 
de  ce  pivot. 
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Le  député  de  Heilbronn,  Grôber,  avait  choisi  pour  sujet  : « Les 
sources  et  les  bienfaits  de  la  vie  chrétienne.  » Après  avoir  habile- 
ment montré  comment  le  mouvement  catholique  strasbourgeois 
est  inséparable  du  mouvement  allemand,  il  prouva  que  de  la  foi 
chrétienne  découlent  tous  les  bienfaits  qui  assurent  le  bonheur  de 
la  famille  et  le  salut  de  l’Etat,  que  l’éducation  moderne  n’aboutit 
souvent  à des  résultats  négatifs  que  parce  qu’elle  ne  sait  pas 
enseigner  la  modération  et  le  renoncement  à soi-même.  C’est,  au 
contraire,  le  chemin  du  Calvaire  qui  donne  la  notion  du  sacrifice. 

Enumérer  les  bienfaits  de  l’Eglise  catholique,  — disait-il  avec  une 
chaleureuse  conviction,  en  soulevant  sa  grande  barbe,  comme  un 
missionnaire,  — c’est  faire  Thistoire  de  l’Eglise  elle-même.  Ces  bien- 
faits sont  surtout  grands  dans  le  domaine  social.  C’est  bien  de  venir 
en  aide  à la  pauvreté,  mais  il  est  préférable  de  la  prévenir;  et  voilà 
précisément  le  but  des  œuvres  philanthropiques  créées  par  l’Eglise. 
Les  missionnaires  prêchant  et  enseignant  dans  les  régions  tropicales, 
voilà  les  véritables  pionniers  de  la  civilisation  et  non  les  savants  qui 
écrivent  assis  au  coin  du  feu.  L’Eglise  a aboli  l’esclavage,  assuré  le 
repos  dominical,  rétabli  l’égalité  par  une  révolution  pacifique  et  pro- 
gressive, plaçant  l’ouvrier  sur  le  même  rang  que  le  prince.  Et  que  peut 
l’Eglise  pour  l’Etat?  L’Etat  ne  peut  pas  seulement  s’appuyer  sur  la 
force.  Il  lui  faut  avant  tout  une  obéissance  émanant  de  la  conscience, 
mais  il  lui  faut  aussi  de  la  liberté.  L’autorité  et  la  liberté  doivent  être 
équitablement  réparties.  La  religion  accorde  l’une  à l’Etat,  l’autre  au 
citoyen.  En  vertu  de  l’enseignement  fondamental  que  tout  pouvoir 
vient  de  Dieu,  l’autorité  est  garantie  à l’Etat  et  la  liberté  au  citoyen. 
Aussi  longtemps  que  gouvernants  et  gouvernés  seront  pénétrés  de 
cette  idée, le  salut  de  la  société  sera  assuré;  là  où  elle  est  abandonnée, 
il  ne  reste  que  la  force  brutale  d’un  côté  et  l’asservissement  de  l’autre. 
L’Etat  a donc  lui-même  le  plus  grand  intérêt  à ce  que  la  religion  soit 
maintenue  et  exerce  son  influence  bienfaisante  sur  la  société.  Il  ne 
peut  pas  être  indifférent  à l’Etat  que  la  religion  soit  conservée  ou  non. 
Ce  qui  est  en  son  pouvoir  sur  ce  terrain,  c’est  d’assurer  à l’Eglise  la 
pleine  liberté,  cette  liberté  à laquelle  elle  a droit  de  par  Dieu,  de  par 
la  justice  et  de  par  la  patrie.  L’Eglise  a reçu  la  mission  d’enseigner 
l’Evangile  aux  peuples;  les  lois  qui  restreignent  cette  mission  sont  en 
contradiction  avec  la  motion  dite  de  tolérance  qui  a été  présentée  au 
Reichstag.  L’Eglise  peut  aussi  la  revendiquer  de  par  la  patrie.  Dans  le 
discours  prononcé,  le  9 août,  à Gnesen,  l’empereur  a proclamé  que 
la  cause  du  germanisme  est  synonyme  de  civilisation  et  que  la  liberté 
existe  pour  chacun  au  point  de  la  religion.  Il  faut  que  cette  parole  se 
réalise.  Nous  réclamons  cette  liberté  pour  nos  congrégations  reli- 
gieuses, pour  les  Jésuites  et  les  Dames  du  Sacré-Cœur.  iT  faut  mettre 
un  terme  à cette  situation  contraire  à la  civilisation  qui  existe  dans 
maint  Etat  confédéré,  où  l’exercice  de  la  religion  catholique  dépend 
du  bon  vouloir  de  l’Etat.  Nous  n’oublierons  pas  les  paroles  de  Gnesen! 

Des  tâches  énormes  incombent  à la  patrie  allemande  sur  le  terrain 
social.  Des  difficultés  considérables  se  dressent  menaçantes  sur  le 
terrain  de  la  politique  internationale,  et  le  peuple  allemand  a besoin 
de  toute  son  énergie,  si  l’empire  doit  conserver  la  place  qu’il  occupe 
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dans  le  concert  des  nations.  Il  faut  pour  cela  le  concours  des  catho- 
liques. Nous  ne  perdrons  pas  l’espoir  que  les  préjugés  qui  existent 
encore  en  tant  d’endroits  à l’égard  des  catholiques  feront  place  à une 
appréciation  plus  équitable.  Ce  jour  viendra-t-il  bientôt?  C’est  le 
secret  de  Dieu.  Que  les  catholiques,  en  attendant,  ne  cessent  pas  de 
mettre  en  pratique  ce  lexte  qui  a servi  de  devise  au  comité  du  congrès  : 
« Soyez  forts  dans  la  foi.  agissez  virilement.  » Que  tout  ce  que  vous 
faites  se  fasse  par  charité.  » 

Depuis  que  le  Centre  est  devenu  l’axe  indispensable  d’une 
majorité  parlementaire,  les  députés  font  un  peu  la  loi  dans  l’empire, 
et  le  discours  véhément  de  Grôber  ne  surprend  plus.  Bien  que  le 
président  du  comité  local  ait  dit  en  ouvrant  la  séance  : « Nous 
sommes  ici  afin  de  travailler  pour  la  plu’S  grande  gloire  de  Dieu, 
je  n’ai  pas  à exposer  le  but  de  nos  congrès,  je  n’ai  pas  non  plus 
à repousser  le  reproche  que  l’on  fait  à nos  congrès  d’être  des 
réunions  d’un  parti  politique.  Ici,  en  Alsace,  nous  partageons 
l’idée  que  vous  avez  en  Allemagne  sur  les  assemblées  générales 
catholiques.  Nous  n’abuserons  pas  du  nom  du  Sauveur  dans  un 
but  politique  ».  U ne  faudrait  pas  beaucoup  de  discours  comme 
celui  de  Grober  pour  transformer  peu  à peu  les  congrès  en  cita- 
delles parlementaires.  A vrai  dire,  ces  réunions  permettent  au 
catholicisme  politique  de  s’épanouir  à l’aise. 

M.  Grôber  parlait  en  député;  c’est  de  même,  avec  mille  allu- 
sions politiques,  que  M.  de  Witt,  conseiller  de  tribunal  cantonal 
à Cologne,  député  au  Reichstag,  a développé  la  question  si  grave, 
si  actuelle  en  Allemagne,  de  la  tolérance.  11  n’est  certes  pas  de 
terme  dont  on  ait  tant  abusé  que  du  mot  tolérance  et  on  a beau, 
réfuter  le  reproche  d'intolérance  fait  à l’Eglise,  il  revient  « avec 
l’insistance  d’une  mouche  »,  ce  qui  prouve  bien  la  puissance  de 
préjugés  enracinés.  M.  de  Witt  veut  réfuter  les  attaques  de  ses 
adversaires  sans  les  blesser.  Il  ne  veut  même  pas  rechercher, 
ainsi  qu’il  le  disait  fort  plaisamment,  si  ceux  qui  élèvent  le 
reproche  d’intolérance  envers  l’Eglise  n’agissent  pas  à la  façon 
de  ceux  qui,  en  secret,  boivent  du  vin  et  prêchent  l’eau  en  public. 
Car  lorsqu’on  compare  leurs  paroles  et  leurs  actes,  la  théorie  et  la 
pratique,  on  serait  tenté  de  dire  : « J’entends  bien  le  bruit  du 
moulin,  mais  je  ne  vois  la  farine.  » Il  se  pose  tout  simplement  la 
question  suivante  : Peut-on  faire  au  catholicisme  le  reproche  d’être 
intolérant? 

Sans  doute,  explique-t-il,  le  catholicisme  s’est  placé  sur  le 
domaine  de  l’intolérance  en  matière  de  dogme  et  il  ne  saurait  en 
être  autrement,  en  raison  même  de  l’origine  de  l’Eglise.  Plusieurs 
auteurs  protestants  n’ont-ils  pas  reconnu  que  chaque  Eglise  est 
logée  à la  même  enseigne,  puisque  chacune  se  considère  comme  la 
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seule  véritable.  L’incrédulité  et  l’athéisme  eux-mémes  sont  intolé- 
rants, de  sorte  que  l’intolérance  dogmatique  de  l’Eglise  ne  saurait 
être  blessante  pour  les  autres  confessions.  Car  l’Eglise  ne  condamne 
pas  les  personnes,  elle  condamne  seulement  les  principes  qui  lui 
sont  opposés.  Dans  la  vie  civile  il  faut  respecter  les  convictions 
religieuses  des  autres,  savoir  excuser  leurs  fautes  et  pardonner 
leurs  faiblesses.  Si  les  catholiques  respectent  les  convictions 
d’autrui,  ils  ont  le  droit  de  demander  qu’on  respecte  aussi  les 
leurs.  Seuls  les  esprits  étroits  se  complaisent  à déverser  le  sar- 
casme et  le  ridicule  sur  d’autres  religions.  Or  les  catholiques 
n’ont  jamais  cessé  de  respecter  les  religions  qui  ne  sont  pas  pla- 
cées sur  le  terrain  du  christianisme,  et  avec  juste  raison  : car 
c’est  là  un  devoir  pour  tout  citoyen,  dans  un  Etat  où  plusieurs  con- 
fessions vivent  à côté  l’ime  de  l’autre. 

La  paix  confessionnelle  est  nécessaire  en  face  de  l’esprit  anti- 
chrétien,  et  le  député  de  Cologne  disait  au  congrès,  comme  s’il  se 
croyait  en  plein  Reichstag  : 

C’est  une  injustice  de  prétendre  que  les  catholiques  désirent  le 
retour  des  temps  du  moyen  âge,  qu’ils  songent  au  rétablissement  des 
bûchers  pour  les  hérétiques,  qu’ils  veulent  transformer  l’Allemagne  en 
une  province  vassale  du  Saint-Siège.  La  paix  confessionnelle!  ce  n’est 
pas  sans  tristesse  que  l’on  peut  comparer  le  passé  au  présent.  Bien  que 
l’athéisme  s’infiltre  de  plus  en  plus  dans  la  société,  le  fanatisme  et  le 
zélotisme  sont  à l’œuvre  pour  élargir  le  fossé  entre  les  confessions,  et 
c’est  là  une  situation  qui  inspire  de  graves  soucis  pour  l’avenir  de  la 
patrie  : car  si  cette  agitation  ne  cesse  pas  dans  un  avenir  prochain, 
l’Allemagne  ira  au-devant  de  la  tourmente.  Nous  pouvons  déclarer  en 
bonne  conscience  que  nous  n’en  portons  pas  la  responsabilité.  Sans 
doute,  nous  sommes  des  hommes  et  il  peut  se  trouver  que,  de  notre 
côté,  il  y ait  des  actes  isolés  d’intolérance  que  les  adversaires  exagèrent 
et  que  nous  sommes  les  premiers  à regretter.  Mais,  dans  nos  congrès, 
nous  ne  nous  occupons  pas  des  affaires  des  autres,  nous  n’avons  pas 
l’habitude  de  plonger  nos  cuillers  dans  les  marmites  d’autrui,  nous  ne 
revendiquons  pas  la  liberté  d’insulter  les  autres  confessions;  nous 
n’avons  pas  d’organisation  en  vue  de  combattre  ceux  qui  appartiennent 
à une  autre  religion  et  de  faire  du  prosélytisme;  non,  nous  n’avons  pas 
de  bureau  de  renseignements  pour  surveiller  les  autres.  Nous  n’avons 
qu’un  désir,  celui  de  faire  notre  salut  à notre  manière  et  ce  désir  est 
fondé  sur  notre  bon  droit. 

Voilà  ce  que  M.  de  Witt  disait  aux  congressistes  à la  deuxième 
séance  publique,  et  il  serait  difficile  de  supposer  que  son 
iliscours  n’avait  aucune  signification  politique.  En  Allemagne, 
comme  ailleurs,  un  député  pense  à ses  électeurs,  à sa  circons- 
cription. M.  de  Witt  n’agissait  pas  autrement  lorsqu’il  aborda, 
devant  plus  de  dix  mille  personnes,  la  question  de  la  tolérance  poli- 
ficrue  et  de  la  liberté  de  l’exercice  de  la  religion,  lorsqu’il  montra 
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que  le  byzantinisme  n’avait  pas  disparu  de  certaines  législations  et 
rappela  divers  incidents  récents  qui  mettaient  en  évidence  l’into- 
lérance à l’égard  des  catholiques.  Etau  sein  d’une  assemblée  dont 
la  signification  n’est  que  religieuse,  il  terminait  son  discours  en 
disant  : 

Au  Reichstag,  le  prince  de  Bülow  a reconnu  cette  intolérance.  De  là 
la  raison  d’être  de  la  motion  de  tolérance  Toleranzantrag,  qui  a pour 
but  d’assurer  les  mômes  droits  aux  catholiques  et  aux  protestants 
dans  toute  l’Allemagne.  La  clôture  prématurée  du  Reichstag  n’a  pas 
permis  de  faire  aboutir  celte  motion,  mais  elle  reviendra  et  nous 
avons  la  conviction  que  nous  finirons  par  remporter  la  victoire. 

M.  Rœren,  conseiller  de  justice  à Cologne  et  collègue  de 
M.  de  Witt  à Berlin,  celui  qu’on  pourrait  appeler  le  Bérenger 
allemand,  s’est  écarté  du  terrain  politique,  pour  développer  un 
thème  qui  lui  est  favori  : la  lutte  contre  l’immoralité  toujours 
croissante,  les  causes  de  ce  mal,  les  dangers  qu’il  fait  courir  à la 
jeunesse  dont  il  faut  protéger  et  conserver  la  pureté  de  cœur,  les 
remèdes  à y apporter.  Il  faut,  dit-il,  résister  opiniâtrément  contre 
les  gravures  obscènes  et  la  littérature  pornographique  et  c’est  le 
devoir  des  catholiques  de  créer  des  œuvres  de  défense  et  de  pré- 
servation, des  sociétés  contre  l’immoralité,  chargées  de  dénoncer 
au  gouvernement  les  atteintes  portées  à la  morale. 

Les  religieux  n’ont  pas  été  moins  fougueux  que  les  parlemen- 
taires et  leurs  succès  oratoires  furent  aussi  grands.  Un  jésuite,  le 
B.  P.  Liese,  a fait  l’apologie  de  l’Association  de  Saint-Boniface 
dont  le  but  est  de  maintenir  la  foi  chez  les  catholiques  qui  vivent 
ait  milieu  d’une  population  partageant  d’autres  croyances,  notam- 
ment en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie  L Un  missionnaire, 
le  P.  Nachtwey,  préfet  apostolique  du  Cameroun,  a insisté  sur  le 
rôle  des  missions  au  dix-neuvième  siècle  et  les  devoirs  qui  incom- 
bent de  ce  fait  aux  catholiques,  les  résultats  acquis  jusqu’ici  et 
l’énorme  tâche  qui  reste  à accomplir.  « Une  nation,  disait-il, 
qui  veut  posséder  des  colonies  doit  aussi  savoir  faire  l’éducation 
des  indigènes.  La  guerre  coloniale  montre  au  gouvernement  que 
le  fouet  et  les  châtiments  corporels  ne  suffisent  pas  pour  transformer 
les  indigènes  en  hommes  généreux.  Seul  le  christianisme  peut 
résoudre  ce  problème;  depuis  huit  ans  les  missions  catholiques 
allemandes  se  consacrent  à cette  tâche,  et  la  guerre  coloniale 

' S’appuyant  sur  une  statistique  qui  accuse  pour  la  Prusse  4637  conver- 
sions de  catholiques  au  protestantisnae  en  1900  et  seulement  355  retours 
de  protestants  à l’Eglise  catholique,  le  P.  Liese  démontre  l’utilité  de  l’œuvre 
qui  doit  bientôt  construire  150  églises  ou  chapelles,  88  maisons  de  missions 
et  64  écoles. 
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prouve  que  leurs  efforts  n’ont  pas  été  stériles;  car  non  seulement 
les  indigènes  catholiques  ont  épargné  les  colons  allemands,  mais 
ils  ont  combattu  dans  les  rangs  des  soldats  allemands  en  vue  du 
rétablissement  de  la  paix,  fidèles  à la  parole  du  missionnaire.  » 
L’Alsace-Lorraine  peut  d’ailleurs  être  fière  de  ces  résultats;  car 
à elle  seule  elle  réunit  plus  que  tout  le  reste  de  l’Allemagne  pour 
rCEuvre  de  la  propagation  de  la  Foi.  Les  diocèses  de  Strasbourg 
et  de  Metz  envoient  335  540  francs,  alors  que  l’Allemagne 
entière  en  réunit  à peine  330  000.  Et  tout  en  les  félicitant  de  leur 
générosité,  le  missionnaire  allemand  priait  les  Alsaciens-Lorrains 
de  soutenir  les  missions  allemandes  dans  les  colonies  alle- 
mandes. « Vous  travaillerez  ainsi,  disait-il,  à la  grandeur  de  notre 
Eglise  et  au  bien-être  de  la  patrie.  » 

Un  capucin,  le  P.  Auracber,  a retracé,  avec  toute  l’éloquence 
d’nn  prédicateur,  l’historique  du  mouvement  féministe  qui  est  une 
des  formes  de  la  question  sociale,  et  dont  les  catholiques  ne 
sauraient  se  désintéresser.  Depuis  1904,  il  existe  en  effet  en 
Allemagne  une  ligue  pour  la  défense  des  droits  de  la  femme  et 
cette  ligue  se  place  sur  le  terrain  du  catholicisme.  Il  importe  que 
les  femmes  se  groupent  dans  des  sociétés  de  femmes  et  de  jeunes 
tilles,  puisque  50  pour  100  seulement  parviennent  à se  marier, 
que  les  autres  sont  réduites  à se  suffire  à elles-mêmes  et  que  les 
conditions  de  travail  pour  la  femme  sont  bien  plus  défavorables 
(jiie  pour  l’homme.  Il  serait  oiseux  peut-être  de  citer  ce  long 
discours  qui  n’en  reste  pas  moins  un  chef-d’œuvre  : qu’il  me 
suffise  de  dire  que  dans  une  péroraison  éloquente,  acclamée  par 
des  bravos  frénétiques,  le  capucin  a fait  un  portrait  admirable  de 
la  mère  et  de  la  femme  chrétiennes,  à qui  l’homme  est  redevable 
des  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

Si  le  P.  Auracber  n’a  envisagé  la  question  sociale  qu’au  seul 
point  de  vue  féministe,  le  comte  d’Oppersdorf,  d’Oberglogau,  a 
passé  successivement  en  revue  tous  les  domaines  de  la  question 
sociale  où  l’action  des  catholiques  peut  s’exercer  : l’inégalité  trop 
criante  dans  la  répartition  du  revenu;  l’insuffisance  et  l’insalu- 
brité des  logements  pour  les  classes  laborieuses  ; les  ouvriers 
nomades  réduits  au  rôle  de  vagabonds;  les  prisonniers  libérés; 
fétat  misérable  des  ouvriers  et  ouvrières  travaillant  chez  eux;  le 
travail  des  enfants.  Les  catholiques  peuvent  contribuer  dans  une 
large  mesure  au  relèvement  du  peuple,  et  il  y a pour  eux  et  pour 
leur  action  sociale  une  large  place.  Ils  peuvent  travailler  à main- 
tenir la  concorde  entre  patrons  et  ouvriers,  à améliorer  la 
situation  des  classes  moyennes,  de  l’artisan  et  du  petit  commer- 
çant, à les  protéger  contre  la  concurrence  déloyale,  à les  aider  à 
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s’organiser  sous  l’égide  du  prêtre  et  de  l’instituteur.  Il  faut,  en 
un  mot,  que  les  catholiques  se  mettent  à la  tête  de  toutes  les 
œuvres  de  charité,  et  notamment  aux  œuvres  de  création  récente 
qui  répondent  aux  besoins  nouveaux  de  notre  société  moderne. 

Dans  différentes  villes  d’Allemagne,  et  particulièrement  à 
Strasbourg  ^ des  cours  spéciaux  ont  été  organisés  pour  former 
les  collaborateurs  aux  œuvres  de  charité.  Les  régions  dans 
lesquelles  peut  s’exercer  la  charité  sont,  en  effet,  très  vastes,  et 
rien  n’est  plus  difficile  que  de  la  pratiquer  comme  il  faut.  11  ne 
suffit  pas,  en  effet,  de  délier  généreusement  les  cordons  de  sa 
bourse  et  de  donner  à tous  les  pauvres,  à tout  venant.  Il  faut 
connaître  les  besoins  de  certaines  classes  pauvres,  transformer, 
selon  les  cas,  les  villes,  les  populations,  le  caractère  des  œuvres 
propres  à faire  le  bien;  il  faut  étudier  le  fonctionnement,  sur- 
veiller les  ressources  des  œuvres  ainsi  créées  ou  modifiées.  Aussi 
bien  les  cours  de  charité  institués  dans  certaines  villes  sont-ils 
d’une  utilité  immédiate.  Le  congrès,  réuni  en  assemblée  privée, 
a,  dans  une  résolution,  demandé  qu’ils  soient  augmentés  et  que  le 
réseau  s’en  développe  dans  toute  l’Allemagne. 

Il  a appelé  également  l’attention  des  catholiques  zélés  sur  diffé- 
rentes œuvres,  dont  les  premières,  toutes  récentes,  sont  de  véri- 
tables missions  à l’intérieur.  C’est,  d’abord,  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  dans  laquelle  devraient  s’enrôler  tous  les  étudiants 
catholiques;  car  la  jeunesse  universitaire  ne  doit  pas  se  borner 
à étudier,  elle  doit  encore  connaître  le  peuple  et  ses  besoins  et 
s’intéresser  à la  question  sociale.  C’est,  ensuite,  VOEuvre  de  Cha- 
rité séraphique,  qui  compte,  en  Allemagne,  près  de  250  000  mem- 
bres, mais  n’a  pas  encore  d’établissement  en  Alsace  : son  but  est 
de  s’occuper  des  enfants  qui  sont  moralement  abandonnés  et  de 
procurer  l’éducation  chrétienne  à ceux  qui  risqueraient  de  perdre 
leur  religion,  notamment  dans  les  pays  mixtes;  et  il  ne  s’agit  pas 
de  créer  des  asiles  d’orphelins,  mais  de  conserver  au  catholicisme 
tous  ceux  qui,  nés  de  mariages  mixtes,  changent  de  religion  si  le 
père  ou  la  mère  meurent  tous  les  deux,  et  même  l’un  des  deux 
seulement,  et  sont  reçus  gratuitement  par  les  établissements 
protestants. 

L’OEuvre  de  l’assistance  des  malades  à la  campagne  est  toute 
nouvelle.  Au  couvent  d’Arenberg,  près  de  Coblentz,  des  cours  ont 
lieu  tous  les  ans,  où  l’on  forme  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui 
soignent  à la  campagne,  partout  où  il  n’y  a point  de  sœurs  de 

^ Le  chanoine  Müller  Simonis  a publié  une  nomenclature  des  œuvres  de 
charité  du  diocèse  de  Strasbourg. 
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charité.  Le  congrès  de  Strasbourg  a demandé  que  des  cours 
analogues  pour  infirmières  volontaires  fussent  créés  dans  les- 
principales  villes  de  l’empire. 

La  société  de  protection  pour  les  jeunes  filles,  grâce  à ses 
secrétariats,  ses  asiles,  ses  missions  des  gares,  protège  les 
jeunes  filles  en  voyage,  qui  vont  chercher  du  travail  dans  les 
grandes  Ailles les  associations  pour  le  relèvement  des  filles 
moralement  tombées,  fonctionnent,  à Dortmund  et  ailleurs,  sous 
le  patronage  de  dames  très  dévouées  et  très  courageuses. 

On  a signalé  également  au  congrès  que  deux  hôpitaux  catho- 
liques avaient  été  créés  pour  recueillir  et  soigner  les  estropiés 
indigents,  les  enfants  mal  venus  au  monde  et  toutes  les  personnes 
atteintes  d’intirmités  physiques  2.  Enfin,  l’on  a fait  voter  une 
résolution,  sur  la  motion  de  l’abbé  lielming,  aumônier  allemand  à 
Paris,  pour  créer  des  œuvres  de  protection  pour  les  catholiques 
allemands  à l’étranger,  surtout  afin  de  leur  conserver  la  foi.  Le 
clergé,  les  directeurs  de  sociétés,  la  presse  catholique  seraient 
chargés  de  recommander  ces  œuvres  et  ces  missions  catholiques, 
de  donner  à tous  les  émigrants  des  indications  pratiques  pour  le 
voyage,  de  publier  les  adresses  d’établissements,  de  mettre  les 
émigrants  en  garde  contre  des  engagements  précipités. 

Telles  sont  les  œuvres  nouvelles  ou  à créer  que  nous  voyons 
paraître,  pour  la  première  fois,  au  congrès  de  Strasbourg.  Les. 
œuivres  déjà  existantes  avaient  envoyé  leurs  représentants  et 
leurs  réunions  particulières  vinrent  s’ajouter  aux  séances 
publiques  ou  privées  du  congrès  lui-même.  Citons  pour  mé- 
moire les  réunions  du  Yolksverein,  du  Saint-Augustinusverein, 
du  Piusverein,  du  Bonifatiusverein,  du  Lourdesverein,  des  cor- 
porations d’étudiants  catholiques,  des  associations  de  compagnons 
et  d’artisans  catholiques,  d’instituteurs  catholiques,  de  commer- 
çants catholiques.  Ce  ne  sont  là  que  les  plus  importantes,  qui 
fonctionnent  depuis  des  années  et  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Elles 
sont  connues  aujourd’hui  et  leur  histoire  a été  déjà  faite.  Aussi 
bien  n’imiterai-je  pas  l’exemple  de  ceux  qui,  à propos  des  congrès 
annuels,  se  perdent  en  digressions  sur  ces  œuvres  multiples, 
traînant  après  eux  un  immense  chaland  où  ils  les  ont  toutes 
entassées,  remontent  le  cours  du  passé  pour  faire  l’historique 
des  questions  agraires  et  sociales,  tînissent  par  perdre  le  vrai 
courant  et  se  noient  dans  des  lagunes.  C’est  sacrifier  le  général 

' L’abbé  Helming  de  Paris  a montré  au  congrès  les  grands  dangers  qui 
menacent  les  jeunes  filles  allemandes  arrivant  à Paris. 

2 Ces  deux  établissements  orthopédiques  existent  à Bigge  sur  la  Ruhr  et 
près  de  Aix-la-Chapelle. 
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au  particulier  et  oublier,  en  quelque  sorte,  le  diadèmo  pour  ne 
s’occuper  que  des  fleurons. 

L’essentiel,  pour  bien  juger  de  l’œuvre  des  congrès  et  de  leurs 
résultats,  est  de  connaître  les  discours  qui  y ont  été  prononcés,  les 
résolutions  qui  y ont  été  prises  au  sein  des  commissions*,  les 
nouvelles  associations  de  charité  qui  y reçoivent  droit  de  cité, 
s’organisent  à cette  occasion  et  fonctionneront  à l’avenir.  Avec 
cela,  l’on  peut  saisir  sur  le  vif  l’évolution  du  mouvement  catho- 
lique allemand,  comparer  le  point  de  départ  au  point  d’arrivée,  et 
enregistrer  annuellement  les  résultats. 


Au  début  de  la  première  séance  publique,  l’évêque  de  Strasbourg 
insista,  dans  son  allocution,  sur  ce  fait  que  les  assemblées  géné- 
rales des  catholiques  allemands  avaient  à leur  actif  une  histoire 
d’autant  plus  brillante  qu’elles  avaient  porté  d’année  en  année 
des  fruits  meilleurs  et  plus  abondants,  et  qu’on  leur  était  rede- 
vable de  toutes  les  manifestations  grandioses  de  la  charité 
chrétienne. 

A vous  tous,  dit-il,  qui  venez  du  Nord  et  du  Sud,  du  Rhin  et  de  la 
Vistule,  de  près  ou  de  loin,  les  catholiques  alsaciens  vous  tendent  la 
main  de  tout  cœur.  L’Alsace  catholique  a déjà  vu  passer  bien  des 
orages,  je  ne  rappellerai  que  la  tourmente  de  la  grande  Révolution. 
Mais  le  sang  des  martyrs  alsaciens  a porté  ses  fruits;  nos  populations 
alsaciennes  ont  conservé  intact  le  trésor  de  leur  foi  et  un  enthousiasme 
indescriptible  s’est  manifesté  même  dans  les  plus  humbles  hameaux 
de  mon  diocèse,  lorsque  la  nouvelle  s’est  répandue  que  la  52®  assem- 
blée générale  des  catholiques  d’Allemagne  se  tiendrait  à Strasbourg. 
Partout  on  s’attend  à des  résultats  considérables  de  ce  congrès. 

Ces  résultats,  les  catholiques  allemands  les  escomptent  et  ils 
ont  comme  tiré  une  lettre  de  change  sur  leurs  frères  d’Alsace- 
Lorraine.  La  bonne  semence  a été  jetée  à pleines  mains;  certes, 
tous  les  grains  ne  germeront  pas  et  ne  porteront  pas  des  épis. 
Mais  la  moisson  à venir  sera  belle,  car  une  aussi  imposante  mani- 
festation religieuse  dépose  dans  les  âmes  un  limon  très  fertile  : 
grâce  au  développement  croissant  des  œuvres,  aux  créations  nou- 
velles d’institutions  charitables,  il  y aura  comme  un  regain  du 


^ Ces  commissions  étaient  à Strasbourg  au  nombre  de  quatre  : 1°  celle 
des  missions  présidée  par  le  prince  d’Arenberg;  2°  de  la  question  sociale 
présidée  par  le  député  Hérold  ; 3°  celle  des  œuvres  de  charité  présidée  par 
Mgr.  Werthmann;  4®  celle  des  arts,  des  sciences  et  de  la  presse  présidée 
par  le  docteur  Gardauns. 
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catholicisme.  Au  point  de  vue  religieux,  les  avantages  de  ce  con- 
grès sont  indiscutables  et  les  conséquences  très  importantes. 

En  sera-t-il  de  même  au  point  de  vue  politique?  car  la  question 
doit  être  envisagée  complètement,  en  pleine  lumière,  sous  tous 
ses  aspects.  Or  ce  résultat  auquel  on  songe,  qu’on  entrevoit,  mais 
qu’on  évite  d’affirmer,  se  résume  en  une  phrase  bien  simple  : 
<(  L’Alsace-Lorraine  sera-t-elle  germanisée  par  le  catholicisme? 
Le  parti  catholique  adhérera-t-il  au  Centre  allemand,  évoluera-t-il 
dans  l’orbite  allemand?  » 

Il  y a trois  ans,  on  aurait  pu  répondre  par  un  « non  » catégo- 
rique. Lors  du  congrès  de  Mannheim,  la  gazette  populaire  de 
Cologne  publia  une  série  d’articles  pour  décider  les  députés  alsa- 
ciens-lorrains  au  Reichstag  à se  faire  inscrire  au  groupe  parle- 
mentaire du  Centre,  et  à accroître  ainsi  la  majorité  catholique  au 
Parlement,  au  lieu  de  former  un  groupe  indépendant.  Cette  tenta- 
tive de  presse  se  heurta  contre  la  résistance  des  vieux  députés 
protestataires  et  les  efforts  faits  pour  les  y amener  restèrent  sans 
succès.  Alsaciens  et  Lorrains  n’admirent  pas  que  l’adhésion  dont 
on  leur  vantait  les  conséquences  pût  avoir  d’heureux  résultats 
pour  l’Alsace-Lorraine.  Aussi  bien  pour  prévenir  toute  discussion 
à ce  sujet,  pour  dissiper  tout  malentendu,  signèrent-ils  la  décla- 
ration suivante  : 

Les  soussignés  députés  catholiques  du  groupe  alsacien-lorrain  au 
Reichstag  protestent  énergiquement  contre  les  insinuations  et  les  sus- 
picions dirigées  contre  eux  et  notamment  contre  MM.  Winterer  et 
Wetterlé.  Ils  ne  peuvent  attribuer  l’animosité  que  la  Kô/nzsc/ie  Volks- 
zeitung  met  dans  ses  attaques  contre  eux  qu’à  une  ignorance  et  une 
méconnaissance  complète  de  la  situation  en  Alsace-Lorraine.  La  façon 
dont  on  a agi  en  ceci  est  évidemment  regrettable  et  ils  craignent  qu’on 
ait  porté  plus  de  préjudice  que  de  profit  à la  tendance  d’unir  et  d’orga- 
niser tous  les  catholiques  en  Alsace-Lorraine. 

Les  députés  protestataires  d’Alsace  étaient,  en  1902,  rebelles  à 
une  adhésion  politique  : à un  dîner  qui  réunit,  à Haguenau,  par- 
lementaires et  notabilités,  la  question  fut  posée  et  écartée.  Les 
Lorrains  n’étaient  pas  moins  affirmatifs,  et  le  chanoine  Collin, 
l’éminent  directeur  du  Lorrain^  écrivait,  le  27  septembre  1902, 
ces  lignes  symptomatiques  que  reproduisait  en  les  résumant  le 
même  jour  la  Strassburger  Post  : 

Pas  de  précipitalion.  Il  est  admis  sans  conteste  que  le  Centre  alle- 
mand a bien  mérité  de  l’Eglise  catholique,  de  toute  l’Allemagne  et  en 
maintes  circonstances  de  l’Alsace-Lorraine  elle-même.  Il  s’est  montré 
si  brave  en  tant  de  combats  que  pour  bon  nombre  de  combattants  il 
a une  singulière  force  d’attraction.  Mais  ces  mérites,  cette  force,  cette 
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gloire  réservée  à ce  parti  ne  sont  pas  des  raisons  suffisantes  pour 
pousser  dans  ses  rangs  tous  les  soldats,  même  les  simples  réservistes 
des  combats  parlementaires.  Car  il  s’agirait  de  savoir  de  prime  abord 
si  l’Alsace  est  suffisamment  préparée  pour  ce  pas.  Sans  abandonner 
ses  souvenirs,  le  pays  a donné  assez  de  preuves  de  son  loyalisme,  au 
point  qu’il  est  impossible  d’affirmer  aujourd’hui,  comme  certains  ten- 
draient à l’insinuer,  que  les  classes  dirigeantes  tirent  leur  inspiration 
politique  de  France.  Dans  le  temps  présent  l’Alsace-Lorraine  ne 
demande  qu’à  vivre  en  paix,  et  si  beaucoup  encore  maintenant  jetaient 
de  temps  en  temps  leurs  regards  vers  l’Ouest,  ce  serait  sans  doute  avec 
plus  de  chagrins  que  d’espérance.  Ici,  en  Lorraine,  on  cherche  tout  sim- 
plement à s’accommoder  le  mieux  possible  de  la  situation  actuelle  et  si 
la  fusion  des  différents  éléments  de  la  population  est  si  difficile  et  si 
lente,  la  raison  doit  en  être  cherchée  bien  plus  dans  la  différence  de 
races  que  dans  les  espérances  politiques,  beaucoup  plus  dans  la  diver- 
sité des  caractères  que  dans  la  mauvaise  volonté... 

C’est  bien  le  cas  de  le  dire.  Pourquoi  veut-on  se  réunir  plutôt  sous 
un  drapeau  politique  que  sous  la  simple  bannière  catholique?  Le  Centre 
est  un  parti  politique  et,  quand  on  sait  lire  entre  les  lignes  de  certains 
organes  de  la  presse,  alors  on  remarque  qu’on  veut  surtout  nous  attirer 
à soi  pour  nous  faire  faire  un  grand  pas  en  vue  de  la  germanisation. 
Ceux  qui  se  pressent  et  obéissent  à cette  tendance  semblent  vouloir 
consolider  le  Centre  beaucoup  plus  comme  parti  politique  que  comme 
fraction  catholique.  On  prend  par  conséquent  un  point  de  vue  pour 
lequel  nous  ne  sommes  pas  encore  mûrs  L 


Ce  qui  était  vrai  en  1902  l’est-il  toujours  en  1905?  L’Alsace- 
Lorraine  est-elle  aujourd’hui  mûre  pour  cette  adhésion  au  pro- 
gramme du  Centre  et  la  Jonction  s’opérera-t-elle?  Les  catholiques 
allemands  le  laissent  entendre  sans  prendre  la  peine  d’y  insister; 
ils  disent  à l’envi  que  le  congrès  strasbourgeois  n’a  qu’une  portée 
religieuse  et  aucune  signification  politique  et  que  les  considéra- 
tions de  ce  genre  en  ont  été,  de  propos  délibéré,  bannies.  Par 
crainte  de  s’induire  en  erreur,  par  courtoisie  peut-être,  ils  évitent 
les  déclarations  franches.  « N’ai-je  pas  eu  raison,  disait  le  prési- 
dent du  congrès,  le  prince  de  Lœwenstein,  dans  son  discours  de 
clôture,  d’affirmer,  au  début  de  ce  congrès,  que  nous  reviendrons 
encore  fréquemment  à Strasbourg?  L’Alsace  et  la  Lorraine  en 
tireront  des  conséquences  dont  Dieu  au  ciel  se  réjouira  avec 
l’Allemagne  catholique.  » 

Ces  conséquences  se  devinent  aisément.  On  ne  parle  pas 
d’union  étroite,  encore  moins  de  germanisation,  mais  de  « tour- 
nant historique  »,  d’évolution;  on  enregistre  déjà  la  fin  prochaine 
du  séparatisme  alsacien-lorrain.  Un  journal  illustré  de  Berlin, 
le  Monde  (die  Welt),  qui  paraît  sous  les  auspices  du  grand 

^ Strassburger  Post,  n®  892,  27  sept  1902. 
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journal  catholique  de  la  capitale,  la  Germania^  disait,  en  parlant 
des  grandes  manœuvres  catholiques  de  Strasbourg  ^ : 

La  ville  qui,  depuis  des  années,  était  la  nostalgie  du  peuple  alle- 
mand, héberge  aujourd’hui  dans  ses  murs  pour  la  première  fois  le 
congrès  général  des  catholiques.  C’est  là  un  indice  très  réjouissant 
pour  le  développement  du  Wasgau  béni,  depuis  qu’il  a été  annexé  et 
est  retourné  à la  patrie  allemande.  Ceux  qui  se  sont  portés  garants 
que  Strasbourg  était  mûre  pour  une  revue  des  catholiques  allemands 
savent  parfaitement  combien,  depuis  trente-cinq  ans,  l’Alsace-Lorraine 
s’est  accommodée  du  nouvel  état  de  choses.  Puisse  ce  sentiment  être 
partout  compris  et  avoir  pour  conséquence  de  faire  disparaître  les 
derniers  restes  de  séparatisme  et  d’individualité  de  nos  frères  qui  sont 
de  ce  côté  du  Rhin!  Pour  les  Allemands  qui  n’ont  pu  assister  à ces 
fêtes  et  n’en  ont  point  vu  les  préparatifs,  puisse  ce  congrès  être  une 
borne  en  pierre  très  nette  dans  l’histoire  de  l’Alsace-Lorraine. 

Le  journal  berlinois  pensait  juste?  Nous  sommes  arrivés,  en 
etfet,  à un  tournant  dangereux  de  Thistoire  de  TAlsace-Lorraine  : 
depuis  1870,  avec  une  persévérance  que  n’ont  lassée  ni  les 
obstacles  jugés  parfois  insurmontables,  ni  les  oppositions  systé- 
matiques, ni  robstructionnisme  méthodique  du  parti  protestataire, 
le  gouvernement  allemand  a poursuivi  lentement  et  dans  l’ombre 
l’œuvre  de  germanisation.  Cette  œuvre  fut  développée  avec  une 
rigueur  inllexible  et  les  divers  stattbalters  qui  se  sont  succédé  n’ont 
jamais  dévié  du  programme  tracé  en  vue  de  l’absorption  des 
provinces  conquises.  Or,  depuis  trente-cinq  ans,  en  Alsace- 
Lorraine,  le  clergé  passait  pour  irréductible  ; la  politique  logique 
des  gouvernants  fut  de  briser  par  tous  les  moyens  possibles  ces 
résistances  ecclésiastiques,  d’apaiser  les  récalcitrants,  de  rallier 
les  indifférents.  Il  fallait,  en  un  mot,  infuser  dans  le  corps  alsacien 
un  sang  nouveau,  attiédir  les  sentiments  généreux  nés  d’un 
attachement  fidèle,  et  verser  sur  ces  blessures  de  l’annexion  le 
baume  qui  endort  et  cicatrise. 

Ces  efforts  furent  longs  et  patients  et  le  congrès  actuel  en  est 
comme  le  couronnement  logique.  Après  les  sottises  du  Kultur- 
kampf,  le  gouvernement  prussien  a su  se  montrer  plus  habile 
dans  les  deux  provinces  annexées;  il  a,  en  outre,  trouvé  dans  le 
Centre  un  appui  précieux;  enfin,  les  circonstances  mêmes  l’ont 
admirablement  servi.  Tout  en  améliorant  le  sort  des  chanoines  et 
des  curés,  en  élevant  leurs  traitements  d’une  façon  sensible,  il 
(dioisit  pour  l’épiscopat  à Metz  et  à Strasbourg  deux  Allemands  et 
pour  coadjuteur,  à Strasbourg,  le  fils  d’un  ancien  chambellan  de 

^ Strassburg  : Zur  clies  jæhrigen  Heerschau  der  katholiken  Deutschlands 
qdze  Welt  Band,  XI  22,  20  août  1905). 
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Napoléon  III  qui,  au  lendemain  de  Sedan,  était  venu  s’incliner 
devant  le  conquérant,  et  à qui,  par  conséquent,  l’on  ne  pouvait 
faire  le  reproche  d’un  patriotisme  allemand  tardif.  Le  séminaire 
de  Strasbourg  fut  supprimé  et  les  jeunes  prêtres  reçurent  leur 
instruction  d’une  faculté  de  théologie  catholique  créée  à l’Univer- 
sité. Un  des  tacticiens  du  Centre,  le  baron  de  Hertling,  fut 
pendant  longtemps  le  négociateur  entre  le  Saint-Siège  et  le  gou- 
vernement impérial  pour  l’érection  de  ladite  faculté  dont  les 
cours  ont  été  inaugurés  à Pâques  1903.  La  Papauté  finit  par  céder 
aux  sollicitations  impériales  et  les  sentiments  français  du  clergé 
alsacien  n’eurent  qu’un  faible  écho.  Les  professeurs  furent  choisis 
et  triés,  et  la  faculté  de  Strasbourg  devint  la  forteresse  avancée 
du  catholicisme  politique. 

A ce  succès  obtenu  grâce  à l’appui  des  chefs  du  Centre  vint 
s’ajouter  la  politique  habile  de  l’empereur  qui  combla  les  catho- 
liques d’amabilités,  leur  fit  des  avances  réitérées  et  dans  des 
discours  fameux  se  posa  en  champion  de  la  catholicité.  Aussi 
bien  ne  faut-il  pas  s’étonner  d’entendre  un  des  orateurs  du  con- 
grès de  Strasbourg,  le  professeur  D‘’  Mansbach  de  Münster, 
affirmer  que  la  méfiance  de  l’Etat  envers  l’Eglise  catholique  a 
disparu  complètement  en  Allemagne  et  soutenir  que  « la  béné- 
diction donnée  par  le  Pape  Léon  XIII  à Guillaume  II  doit  être  le 
symbole  des  rapports  entre  l’Eglise  et  l’Etat  ».  Il  ne  faut  point 
s’étonner  non  plus  d’entendre  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  pousser 
des  vivats  en  l’honneur  du  souverain  berlinois  et  ratifier  le  télé- 
gramme qui  a été  expédié  à l’empereur  : 

A Votre  Majesté  Impériale  et  Royale  la  52®  assemblée  générale  des 
catholiques  d’Allemagne  adresse  la  prière  d’agréer  l’expression  una- 
nime du  plus  profond  respect  et  de  l’hommage  le  plus  dévoué  et  le  plus 
reconnaissant.  Conformément  aux  paroles  de  l’apôtre  qu’il  n’y  a pas 
d’autorité  en  dehors  de  Dieu,  l’assemblée  générale  dépose_  derechef 
aux  pieds  de  votre  trône  le  serment  inébranlable  de  sa  fidélité,  basée 
sur  le  sentiment  religieux  le  plus  profond.  Guidée  par  le  désir  d’agir 
dans  l’esprit  de  la  charité  chrétienne  et  pour  le  bien  de  la  patrie  aiuiée, 
elle  emploiera  toutes  ses  forces  à adjoindre  son  action  à celle  de  tous 
ceux  qui  sont  au  service  de  Dieu  et  de  la  patrie,  sous  le  sceptre 
auguste  de  Votre  Majesté. 

Quand  les  Alsaciens-Lorrains  jettent  les  yeux  vers  l’Ouest  et 
songent  que,  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  leurs  croyances  ne 
seraient  plus  respectées  et  qu’ils  devraient  plier  sous  le  joug  des 
sectaires  avides  de  déchristianisation,  ils  comparent  et  mettent  en 
parallèle  les  deux  politiques  opjiosées;  vi  le  cœur  saigna  à ceuxiiui 
sont  restés  Français  lorsqu’ils  entendirent  le  président  du  con- 
grès dire  tout  haut  devant  un  auditoire  composé  en  majeure  partie 
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d’Alsaciens  et  de  Lorrains  : « Les  manifestations  pour  l’empereur 
ont  été  spontanées  au  cours  du  congrès.  Les  catholiques  ont 
montré,  une  fois  de  plus,  que  quiconque  est  fidèle  à l’Eglise  est 
aussi  un  fidèle  sujet  de  l’empire  » ; ils  rougissent  de  honte  à 
l’idée  de  penser  que,  dans  leur  ancienne  patrie,  la  foi  catholique 
est  persécutée,  les  convictions  religieuses  foulées  aux  pieds  et 
que  ce  sont  aujourd’hui  les  vainqueurs  qui  font  parade  de  libéra- 
lisme. Il  n’est  pas  jusqu’aux  Alsaciens  ayant  opté  pour  la  France 
qui  n’aient  le  cœur  meurtri;  j’entendais  l’iin  d’eux  dire  : « Nous 
qui  avons  opté  pour  la  France,  nous  voilà  réduits  à envier  le  sort 
de  nos  frères  d’Alsace  et  de  Lorraine  que  la  nécessité  a enchaînés 
au  sol  natal.  » 

Il  est  vrai  que  les  socialistes  alsaciens  demandent  à redevenir 
Français  ! Dans  une  revue  de  libres-penseurs,  das,  Freie  Wort^  un 
anonyme  écrivait  (numéro  du  septembre)  ces  lignes  curieuses 
<(  à propos  du  congrès  de  Strasbourg  et  de  la  parade  du  Centre  » : 

Parmi  les  Etats  comme  parmi  les  hommes,  il  y a des  oiseaux  de 
malheur.  L’Alsace-Lorraine  est  un  oiseau  de  malheur.  Sous  la  domi- 
nation napoléonienne,  elle  avait  pu  se  réjouir  de  toutes  les  bénédictions 
qu’un  régime  clérical,  abrutissant  les  populations  traîne  après  lui. 
Depuis  1870,  depuis  qu’elles  étaient  redevenues  allemandes  les  deux 
provinces  pouvaient  espérer  changer  en  mieux.  Tout  au  contraire. 
L’Alsace-Lorraine  est  aujourd’hui  tombée  dans  le  catholicisme,  pen- 
dant que  la  France  jette  Rome  à bas  et  donne  la  chasse  aux  moines  et 
aux  religieuses.  11  en  est  de  l’Alsace-Lorraine  comme  de  la  tartine  de 
beurre  qui,  comme  on  sait,  tombe  toujours  du  mauvais  côté.  Un 
pessimisme  amer  tourmente  les  amis  du  beau  Reichsland  quand  ils 
voient  combien  un  cléricalisme  concentré  sous  forme  d’une  journée 
du  Centre  s’est  abattu  sur  Strasbourg. 

Des  milliers  d’hommes  emplissent  le  hall  des  fêtes!  Quelle  eau! 
disait  un  jour  le  président  Grévy,  visitant  une  province  submergée! 
Dans  les  cercles  anticléricaux  d’Alsace-Lorraine,  en  présence  de  celte 
revue  du  Centre  catholique,  on  ne  manquera  pas  de  jeter  les  yeux  vers 
la  France  où,  grâce  à la  résiliation  du  Concordat,  un  nouvel  esprit 
souffle,  bienfaisant  et  salutaire,  sur  les  terrains  de  la  civilisation 
humaine  et  de  l’école.  Est-ce  un  acte  de  patriotisme,  de  la  part  des  chefs 
du  Centre,  de  réveiller  en  ce  moment  précis  dans  les  cœurs  de  maints 
habitants  du  Reichsland  des  sentiments  de  dégoût  et  des  regrets 
amers?  La  question  doit  être  soulevée.  En  voyant  le  congrès  de  Stras- 
bourg, combien  diront  en  soupirant  : Nous  aurions  préféré  rester 
français,  car  nos  enfants  auraient  pu  grandir  à Cabri  du  clé- 
ricalisme, hors  d'atteinte  de  toute  partialité  confessionnelle  ; 
aujourd'hui  ils  sont  à nouveau  rendus  étrangers  à V Allemagne  ! 
Mais  de  telles  amertumes  ne  gênent  pas  les  vrais  ultramontains. 
D’abord  l’intérêt  de  l’Eglise  et  après...  la  patrie  L 


^ Das  freie  Wort,  p.  447  (l^r  sept  1905). 
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Il  est  curieux  d'entendre  un  organe  allemand  athée,  franc- 
maçon,  libre-penseur,  accuser  les  catholiques  de  manquer  de 
patriotisme,  et  l’on  serait  presque  tenté  de  souhaiter  qu’il  y eût 
beaucoup  de  libres-penseurs  en  Alsace  qui  deviendraient,  à leur 
tour,  l’âme  de  la  résistance,  enverraient  au  Reichstag  des  députés 
irréconciliables...  si  l’on  ne  savait  que  les  socialistes  alsaciens 
obéissent  aux  directions  allemandes!  Le  journal  socialiste  de 
Strasbourg,  la  Freie  Presse^  se  traîne  à la  remorque  du  Vorwærts 
de  Berlin;  et  l’organe  central  du  parti  socialiste  allemand,  qui  se 
pique  d’être  internationaliste,  dans  son  numéro  du  22  août  1905, 
consacrait  au  congrès  de  Strasbourg  un  long  article  de  tête  inti- 
tulé : In  erohertem  Lande  (dans  le  pays  conquis  ^),  oû  l’auteur 
ne  parle  pas  du  tout  d’un  retour  de  l’Alsace  à la  France  et,  avec 
un  chauvinisme  respectable,  se  garde  bien  de  flétrir  la  germa- 
nisation des  provinces  annexées  1 II  constate  que  le  sol  sur  lequel 
le  congrès  catholique  met  en  ligne  ses  bataillons,  est  riche 
en  souvenirs  célèbres,  que  le  Centre  triomphe,  mais  que  les 
vaincus  de  1870  tiennent  leur  vengeance;  car  si  l’Allemagne  a 
annexé  l’ Alsace-Lorraine,  elle  a été  à son  tour  et  après  une  géné- 
ration d’homme,  annexée  par  l’Eglise  catholique.  Telle  est  la  puni- 
tion, telle  est  la  vengeance  que  les  Alsaciens-Lorrains  mûrissaient 
depuis  longtemps  etqu’ilsviennentd’assouvir.  La  conclusion  estque 
l’Alsace-Lorraine,  désormais  catholique,  restera  malgré  tout  alle- 
mande et  qu’il  y a lieu  de  « féliciter  la  France  catholique  d’avoir 
su  léguer  l’ennemi  héréditaire,  le  cléricalisme,  à l’Allemagne  pro- 
testante. C’est  la  terre  conquise  et,  sur  elle,  le  congrès  catho- 
lique, déroule  sa  procession.  Mais  le  sol  disparaît  sous  les  pieds 
conquérants  ». 

Il  est  difficile,  en  aussi  peu  de  mots,  de  voir  aussi  mal  et  de 
raisonner  aussi  faux.  Mais  comme  elles  s’évertuent  à dire  le 
contraire  de  la  vérité,  les  feuilles  anticléricales  et  socialistes 
déversent  de  pareilles  aberrations  et  d’autres  similaires.  Prenons 
le  contre-pied  de  leurs  affirmations  et  nous  serons  très  près  de  la 
vérité. 

Or  il  est  incontestable  que  les  assises  solennelles  tenues  par 
les  catholiques  allemands  à Strasbourg  ont,  cette  année,  une 
importance  capitale.  Les  catholiques  allemands  sont  de  vaillants 
chrétiens  et,  — ce  qu’il  ne  faut  jamais  oublier,  — ils  sont  aussi 
d’ardents  patriotes.  Ainsi  qu’on  l’a  dit,  le  maintien  de  l’empire 
allemand  avec  ses  limites  actuelles  est  le  premier  article  de  leur 

Vorwærls,  Berliner  Volksblatt,  Zenlralorgan  der  sozial  demokralû 
schen  Partei  Deulschlands,  mardi  22  août  1905,  n°  195. 
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Credo  politique.  C’est  ce  qui,  jusqu’alors,  avait  toujours  empêché 
les  catholiques  d’Alsace-Lorraiue  de  se  joindre  à leurs  coreli- 
gionnaires d’outre-Rhin,  en  dépit  des  efforts  réitérés,  des  invita- 
tions les  plus  pressantes,  et  même  des  sommations. 

Les  catholiques  allemands  espèrent  aujourd’hui  avoir  vaincu 
ces  résistances  légitimes,  et  la  manifestation  strasbourgeoise  les 
comble  d’aise  et  d’orgueil.  Ils  ont  montré  à leurs  frères  d’Alsace 
et  de  Lorraine  : 

les  catholiques  en  France  hors  la  loi,  les  sœurs  expulsées,  l’armée 
mise  en  campagne  contre  les  religieux,  le  pouvoir  aux  mains  des 
francs-maçons,  le  présent  lamentable,  l’avenir  pire  encore,  le  dessein 
manifeste  de  déchristianiser  violemment  la  fille  aînée  de  l’Eglise;  ils 
leur  ont  demandé  comment  ils  pouvaient  encore,  sans  manquer  à leur 
devoir  de  catholiques,  demeurer  attachés  à un  pays  qui  traitait  ainsi  leurs 
croyances,  qui  se  donnait  ou  qui  supportait  de  pareils  maîtres;  ils  les 
ont  invités  à jeter  un  regard  par-dessus  la  frontière  et  à ouvrir  l’oreille 
aux  bruits  venant  de  l’Ouest  pour  les  mettre  dans  le  plus  cruel  et  le 
plus  douloureux  embarras,  pour  leur  donner  en  quelque  sorte  à choisir 
entre  leur  patriotisme  et  leur  conscience. 

Les  Alsaciens  ont  écouté  les  chants  des  sirènes;  ils  sont  venus 
à Strasbourg,  ils  n’ont  pas  fait  de  réponses  dilatoires,  ils  n’ont 
pas  répondu  à l’appel  de  leurs  coreligionnaires  allemands  par  un 
refus  catégorique,  un  non  possn?nns  formel.  Ils  sont  venus  et  en 
masse.  Mais  leur  présence  au  congrès  n’a  pas  été  une  adhésion 
totale  au  programme  politico-religieux  du  Centre.  Catholiques,  ils 
se  sont  rendus  à une  manifestation  catholique,  pour  affirmer  leur 
foi;  jamais  ils  n’ont  eu  la  pensée  de  laisser  voir  ainsi  qu’ils  regar- 
daient désormais  vers  l’Est. 

Les  Lorrains  même,  et  beaucoup  l’ont  avoué,  sont  venus,  la 
mort  dans  l’âme,  redoutant  de  voir  leur  conduite  sévèrement 
jugée  en  France,  craignant  d’entendre  répéter  que  leur  patrio- 
tisme avait  fait  défection.  Le  chanoine  Collin,  dans  un  admirable 
discours  qui  respire  la  puissance  et  la  franchise,  a pris  les  devants 
et  s’est  chargé  de  dissiper  tout  malentendu  L 

Je  ne  sais,  disait-il,  quelle  tradition  rapporte  que  le  mur  païen  du 
mont  Sainte-Odile  fut  élevé  par  une  peuplade  qui  venait  de  construire 
Metz.  Quelle  qu’elle  soit,  elle  me  fournit  un  rapprochement  agréable, 

''  Le  comité  permanent  du  congrès  et  la  commission  strasbourgeoise 
avaient  en  effet  autorisé  une  réunion  spéciale  en  français,  pour  les  mem- 
bres du  territoire  de  langue  française.  Mgr  Benzler,  évêque  de  Metz, 
anciennement  abbé  bénédictin  de  Maria  Laach,  a trouvé  ainsi  l’occasion  de 
montrer  que  ses  eflbrts  pour  apprendre  le  français  n’avaient  point  été 
infructueux,  car  cet  évêque  allemand,  à peine  intronisé,  s’est  mis  à l’étude 
du  français  pour  prêcher  en  français  à ses  Lorrains  français. 
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car  je  \'iens  de  Metz  pour  bâtir  avec  vous;  j’apporte  une  petite  pierre 
à la  digue  pyramidale  que  les  catholiques  allemands  construisent 
depuis  plus  d’un  demi-siècle  pour  arrêter  les  flots  tumultueux  de 
l’impiété,  de  la  démoralisation,  de  la  révolution.  C’est  une  œuvre 
vraiment  colossale  qu’ils  ont  entreprise  là,  et  grâce  à Dieu,  grâce  à 
leur  zèle  et  à leur  inlassable  persévérance,  ils  y ont  jusqu’à  ce  jour 
réussi* au  delà  même  de  leurs  espérances.  Cette  fois  c'est  dans  la  belle 
capitale  de  notre  Alsace-Lorraine  qu’ils  viennent  tenir  leurs  assises 
solennelles;  ils  n’y  viennent  pas  seulement  pour  y reviser  leurs 
comptes,  y faire  approuver  ce  qui  a été  fait  jusqu’ici,  examiner  ce  qui 
reste  à faire  et  dresser  des  plans  nouveaux;  ils  y viennent  aussi  pour 
nous  apporter  le  réconfort  de  leurs  exemples  et  pour  nous  demander 
le  concours  de  notre  bonne  volonté.  Pour  vous,  mes  chers  frères 
■d’Alsace,  vous  avez  depuis  longtemps  répondu  à leur  appel;  la  com- 
munauté de  langue,  la  générosité  de  votre  caractère  qui  vous  porte 
facilement  vers  toutes  les  saintes  causes,  l’intelligence  que  vous  avez 
de  la  crise  sociale  vous  ont  conduits  bien  avant  nous  vers  cette  pha- 
lange de  catholiques  admirables,  auxquels  l’Eglise  doit  en  Allemagne 
tant  de  triomphes  et  de  succès,  et  nous  venons  comme  on  vient  à des 
maîtres  qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves.  Pour  nous  autres,  gens  de 
langue  française,  notre  langue,  et  toutes  sortes  d’autres  choses  qu’on 
ne  dit  pas,  nous  ont  amenés  à nous  montrer  un  peu  réfractaires; 
mais  nous  avons  entendu  l’orage  gronder  si  fort  que  nous  voici  à 
notre  tour  pour  applaudir  à ce  qu’ont  fait  les  catholiques  d’Allemagne 
et  d’Alsace  et  pour  leur  apporter  le  faible,  mais  dévoué  concours,  de 
notre  activité  dans  la  lutte  sociale.  Après  ce  double  hommage  rendu 
h ceux  que  je  veux  regarder  comme  des  modèles,  laissez-moi  mainte- 
nant adresser  à nos  frères  de  France  un  cordial  et  fraternel  salut. 

Des  bravos  frénétiques  accueillirent  ces  derniers  mots  : dans  le 
cœur  du  Lorrain  et  de  l’Alsacien  une  place  a toujours  été 
réservée  à la  mère-patrie,  et  la  France  n’était  pas  oubliée.  Mais 
lies  cœurs  ont  leurs  maladies  comme  les  autres  organes  et  des 
embolies  imprévues  peuvent  arrêter  la  circulation  d’un  sang  géné- 
reux. A l’une  des  séances  du  congrès,  j’étais  assis  à côté  d’un 
vieil  Alsacien  courbé  par  l’âge  : lorsque  le  député  Wellstein,  de 
Francfort,  lut  le  télégramme  de  remerciements  envoyé  par  le 
cardinal  secrétaire  d’Etat  au  nom  de  Pie  X,  le  vieillard  se 
redressa  et  poussa  d’énergiques  vivats  ; mais  quand  on  lut,  immé- 
diatement après,  la  réponse  adressée  par  le  chef  du  cabinet  civil 
au  nom  de  l’Empereur,  il  resta  assis  et  se  tut.  Deux  larmes  inon- 
dèrent ses  joues.  « Les  temps  sont  bien  changés,  me  dit-il,  et  je 
redoute  la  germanisation  par  le  catholicisme.  Mon  cœur  se  fend 
quand  j’entends  MgrZorn  de  Bulach  parler  de  la  patrie  allemande, 
quand  je  vois  Mgr  Ehrhardt,  professeur  à l’Université,  fils  d’un 
instituteur  alsacien  et  né  Français,  obéir  docilement  aux  chefs  du 
Centre,  quand  j’aperçois  le  drapeau  allemand  flotter  sur  la  flèche 
audacieuse  de  notre  cathédrale.  Je  sais  bien  que  nous  ferons  toul 
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notre  possible  pour  garder  notre  individualité,  notre  autonomie, 
mais  qu’adviendra-t  il  quand  les  vieux  ne  seront  plus?  Les 
pauvres  annexés  ne  peuvent  plus  compter  aujourd’hui  sur  la 
France  officielle.  On  a chassé  l’ahbé  Delsor,  on  prône  l’alliance 
avec  l’Allemagne;  les  germanophobes  deviennent  germanophiles. 
Mon  journal  français  écrivait  dernièrement  : « Si  nous  devions 
« avoir  cette  suprême  douleur  de  voir  les  catholiques  alsaciens  se 
« rallier  plus  ou  moins  publiquement  au  gouvernement  allemand, 
((  ne  devrions-nous  pas  en  accuser  le  gouvernement  de  la  répu- 
« hlique  qui  n’a  rien  fait  pour  entretenir  leur  fidélité,  qui  a tout 
« fait  au  contraire  pour  les  détacher  de  la  France?  » Et  je  crois  bien 
qu’il  avait  raison.  Nous  avons  attendu  trente-cinq  ans,  et  aujour- 
d’hui, on  nous  abandonne,  on  rit  de  notre  foi,  tandis  que  le 
Centre  allemand  multiplie  ses  avances  et  que  le  gouvernement 
prussien  entend  bien  respecter  nos  convictions.  Nous  allons 
malgré  nous  aux  catholiques  d’outre-Rhin,  au  Centre,  comme  le 
ruisseau  va  à la  rivière.  Après  le  congrès  de  Strasbourg,  nous  ne 
serons  pas  loin  du  confluent.  A qui  la  faute?  » 

Comme  le  dit  le  journal  berlinois,  la  52""  assemblée  générale 
des  catholiques  allemands  est  une  borne  très  nette  dans  l’histoire 
de  l’Alsace-Lorraine.  Si,  comme  on  peut  le  craindre,  l’évolution 
s’accomplissait,  si  les  deux  provinces  annexées  passaient  dans  le 
camp  allemand,  fùt-il  catholique,  le  congrès  de  Strasbourg  aurait,, 
certes,  été  couronné  de  beaux  résultats.  C’est  ce  que  beaucoup 
pensent  outre-Rhin,  sans  le  dire. 

R ne  serait  plus  temps  alors  de  faire  appel  à la  fidélité  des 
provinces  perdues.  Et  ce  serait,  pour  la  France,  une  défaite 
morale  dont  il  est  superflu  de  faire  ressortir  l’amère  tristesse. 


Rodolphe  Muller. 
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Au  milieu  de  l’été  de  1903,  lorsque  le  Conseil  municipal  de 
Vouziers  eut  décidé  d’élever  à Hippolyte  Taine,  le  monument 
qui  vient  d'être  inauguré,  il  constitua  un  comité  d’honneur,  dont 
la  notoriété  donnât  du  relief  à son  entreprise.  11  entendait  ne 
célébrer  en  son  illustre  compatriote  que  l’écrivain  glorieux  qui  a 
pris  une  si  forte  influence  sur  la  pensée  française.  Les  édiles  de 
Vouziers  ayant  ouï  dire  que  M.  Aulard  occupait  une  chaire  d’his- 
toire de  la  Révolution  fondée,  à la  Sorbonne,  par  la  Ville  de  Paris, 
et  qu’il  publiait  des  ouvrages  historiques  sur  cette  époque,  comme 
l’avait  fait  M.  Taine,  crurent  convenable  de  lui  offrir  une  place 
dans  le  comité  du  monument  élevé  à la  mémoire  de  l’auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine. 

M.  Aulard  se  scandalisa  fort  qu’on  pût  lui  supposer  de  l’estime 
et  quelque  affection  intellectuelle  pour  un  homme  qui  avait 
cherché  la  vérité  loyalement,  sur  la  Révolution,  et  qui  en  avait 
ruiné  définitivement  la  légende.  R se  récusa,  dans  une  lettre  où 
il  concédait  tout  juste,  aux  habitants  de  Vouziers,  le  droit 
d’honorer  « un  compatriote  distingué  ».  R ajoutait  : « Un  comité 
« d’honneur  a été  formé.  Je  n’y  vois  pas  le  député  de  l’arrondis- 
« sement  de  Vouziers,  M.  Lucien  Hubert,  qui  est  radical  socia- 
« liste.  Mais  j’y  vois  MM.  Maurice  Rarrès,  Paul  Rourget,  Gaston 
« Boissier,  membres  ou  ex-membres  de  la  Patrie  Française.  » Et 
M.  Aulard  déclarait  naturel  que 

les  conservateurs,  nationalistes  ou  autres,  glorifient  l’écrivain  qui 
les  a si  puissamment  aidés  à combattre  l’esprit  républicain,  l’esprit 
démocratique,  l’esprit  laïque.  Ce  qui  est  moins  naturel,  c’est  que  le 
comité  demande  leur  concours  aux  républicains  démocrates  et  laïques... 
Aux  peurs  bourgeoises,  aux  haines  conservatrices,  au  bas  esprit  de 
réaction,  il  a donné  des  arguments  prétendus  historiques...  Qu’on  le 
statufie,  si  on  veut,  mais  que  ce  soient  les  gens  de  droite,  et  surtout 
l’Eglise  catholique,  qui  souscrivent  à sa  statue. 

On  peut  imaginer  que  « les  conservateurs,  nationalistes  ou 
autres  »,  n’auront  pas  été  autrement  froissés  d’une  telle  excom- 
munication, qui  rejette  M.  Taine  hors  de  la  pensée  laïque  et 
démocratique,  et  leur  lègue  en  héritage  toute  l’autorité  intellec- 
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tiielle  de  ce  grand  esprit.  Si  l’Eglise  catholique  doit  regretter  que 
M.  Taine  Tait  presque  toujours  traitée  en  ennemie  ou  en  étrangère 
et  n’ait  rendu  justice,  que  tardivement,  à la  grande  vertu  morale  de 
l’Evangile,  tous  ceux  qui  sentent  Turgence  de  fortifier  le  patrio- 
tisme défaillant  dans  les  consciences,  savent  quelle  collaboration 
puissante  la  pensée  de  M.  Taine  peut  donner  à leur  œuvre  de  salut 
public.  Et  ce  n’est  pas  en  vain  que  M.  Paul  Bourget  a proposé, 
comme  la  meilleure  formule  de  son  éloge,  d’inscrire  simplement, 
sur  le  socie  de  sa  statue  : A un  grand  Citoyen  ! 

C’est  au  nom  de  la  science  qu’on  veut  proscrire  le  patriotisme, 
en  France.  C’est  au  nom  de  la  science  qu’on  prescrit  aux  institu- 
teurs primaires,  aux  professeurs  de  lycées,  d’extirper  de  l’âme 
des  enfants,  les  germes  des  sentiments  qui  font  aimer  la  France 
et  rendent  naturel  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  elle,  si  les  circons- 
tances l’exigent.  Et  voici  un  homme  de  science  s’il  en  fut,  un 
homme  détaché  de  sa  foi  traditionnelle  parce  qu’elle  lui  parut,  à 
tort,  inconciliable  avec  l’indépendance  absolue  de  l’esprit  scienti- 
fique, un  homme  pour  qui  la  science  fut  une  religion...,  et  les 
adversaires  du  patriotisme  le  répudient!  La  science  n’exclut  donc 
pas  le  patriotisme,  comme  l’enseignent  orgueilleusement  les  éner- 
gumènes  de  la  libre-pensée,  et  comme  le  croient  tant  de  pauvres 
instituteurs  primaires.  Elle  l’admet  au  contraire,  et  nous  aide  à 
repousser  les  agressions  qui  Tassaillent,  puisqu’un  savant  comme 
M.  Taine  donne  au  patriotisme  toute  l’autorité  de  sa  haute  intel- 
ligence et  de  sa  ferme  adhésion. 

Sans  doute,  M.  Taine  n’a  traité  nulle  part,  dans  ses  livres, 
spécialement  des  devoirs  envers  la  patrie.  C’est  de  l’ensemble  de 
son  œuvre  que  le  sens  de  ces  devoirs  est  fortifié  dans  les 
consciences.  Mais  il  nous  a dit  lui-même  comment  il  a compris 
ces  devoirs  et  comment  il  s’en  est  acquitté  à l’occasion.  Le  troi- 
sième volume  de  sa  Vie  et  Correspondance  * nous  apprend  ce  qu’il 
a éprouvé  et  ce  qu’il  a essayé  de  faire  pendant  la  guerre  de  1870 
et  durant  les  années  qui  ont  suivi  cette  période  de  calamités 
nationales.  C’est  un  des  antidotes  le  plus  efficace,  peut-être, 
dont  on  puisse  user  contre  les  poisons  du  pacifisme,  de  l’inter- 
nationalisme, et  de  tout  l’odieux  ensemble  de  doctrines  qui 
préparent  les  désastres. 

I 

Taine  revenait  d’un  voyage  en  Allemagne,  au  moment  où  fut 
déclarée  la  guerre  de  1870.  Il  avait  poussé  une  pointe,  en  ce 
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pays,  à la  fin  d’un  voyage  en  Belgique  et  en  Hollande,  en  1838. 
Pour  se  reposer  de  l’effort  soutenu  de  trois  années,  que  lui  avait 
imposé  son  traité  De  r Intelligence ^ et  avant  d’entreprendre  le 
traité  De  la  Volonté^  qu’il  avait  alors  en  projet,  il  avait  repris,  en 
juin  1870,  cette  exploration  à peine  ébauchée  des  pays  d’outre- 
Rhin.  Il  allait  y recueillir  les  matériaux  d’un  livre  sur  l’Alle- 
magne, analogue  à ses  Notes  sur  V Angleterre,  Et  on  peut  bien 
dire  qu’il  éprouvait,  pour  l’Allemagne,  cette  affection  spirituelle 
dont  les  écrivains  de  cette  époque  étaient  animés,  surtout  les 
écrivains  dégagés  de  la  pensée  catholique,  les  écrivains  républi- 
cains. Taine  se  distinguait  d’eux,  cependant,  par  le  mécanisme  de 
sa  mentalité.  11  ne  se  livrait  pas,  sans  contrôle,  aux  suggestions 
ambiantes  de  l’enthousiasme  qu’il  était  de  mode,  alors,  de  nourrir 
en  soi  et  d’exhaler,  sur  la  pensée,  sur  la  littérature,  sur  les  mœurs 
allemandes.  Il  n’avait  pas  fait  abnégation  de  sa  raison  et  de  son 
jugement  devant  « l’austère,  profonde  et  rêveuse  Allemagne  ».  Mais 
enfin,  il  avait  beaucoup  pratiqué  Hegel.  Quoiqu’il  se  fût  plaint,  à 
diverses  reprises,  que  la  lecture  de  sa  Logique  lui  rompit  la  tête,  il 
avouait,  dès  1832,  avoir  découvert,  dans  sa  Philosophie  de  l’His- 
toire, « des  pyramides  d’idées  à casser  les  jambes  de  tous  les 
Français  qui  voudraient  les  escalader.  » L’Allemagne  lui  en  impo- 
sait par  les  dimensions  de  son  idéologie.  Cette  hauteur  et  cette 
ampleur  intellectuelles  de  l’Allemagne,  l’un  des  objets  même  de 
l’admiration  de  nos  savants  et  de  nos  penseurs  français  d’alors, 
avait  aussi  circonvenu  son  esprit.  Il  se  les  représentait  formida- 
bles, en  comparaison  de  notre  médiocrité  spéculative.  Et,  « sans 
prévoir,  dit  son  affectueux  et  discret  biographe,  l’imminence  ni 
surtout  l’étendue  de  la  catastrophe  qui  menaçait  notre  pays,  il 
pensait  accomplir  un  devoir  de  bon  Français  en  éclairant  ses  con- 
citoyens sur  la  culture  intellectuelle,  les  forces  matérielles  et  les 
tendances  nationales  de  nos  futurs  adversaires.  » 

C’est  dans  ces  dispositions  d’esprit  que  Taine  visita  l’Allemagne, 
au  moment  où  elle  contenait  et  dissimulait  à peine  ses  forces 
d’éruption,  accumulées  si  patiemment  et  si  discrètement  contre 
nous.  Il  y allait  en  vue  d’accomplir  un  devoir  de  bon  Français. 
C’est  ce  qui  caractérise  les  dispositions  intimes  de  Taine  vis-à- 
vis  de  l’Allemagne,  à ce  moment  où  il  fallait  ne  plus  être  dupe 
d’une  sentimentalité  romanesque;  c’est  ce  qui  le  distingue  de 
Michelet,  de  George  Sand,  de  Victor  Hugo,  de  Renan,  de  tous 
ceux  qui  tenaient  les  yeux  fixés  sur  les  universités  allemandes, 
comme  sur  autant  de  sièges  du  souverain  magistère  de  la  libre- 
pensée. 

Afin  que  sa  moisson  de  documents  fût  aussi  fructueuse  que  pos- 
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sible,  Taine  s’était  muni,  par  des  lectures,  par  des  conversa- 
tions, de  tous  les  renseignements  préalables  dont  ses  observations 
pourraient  être  éclairées.  Une  conversation  avec  le  professeur 
Karl  Hillebrand  avait  déjà  attiré  son  attention  sur  les  racines  du 
sentiment  national,  en  Allemagne,  sur  sa  profondeur  et  sa  vigueur. 
Taine  savait  les  Allemands  orgueilleux  de  l’infusion  de  sang  nou- 
veau qu’ils  apportèrent  au  sang  usé  de  l’Europe,  par  leur  invasion 
du  quatrième  et  du  cinquième  siècle;  il  les  savait  fiers  de  la 
rénovation  de  la  pensée  européenne  qu’ils  se  flattent  d’avoir 
opérée  par  la  Réforme.  C’est  jusqu’à  ces  profondeurs  de  l’histoire 
que  leur  sentiment  national  est  enraciné.  Leur  idée  de  leur  supé- 
riorité se  fonde,  en  outre,  sur  leur  conviction  d’être  plus  vertueux, 
plus  sincères,  plus  attachés  à leurs  devoirs  de  famille,  plus  fidèles 
à leurs  princes,  plus  laborieux,  plus  chastes,  plus  sujets  de  leur 
conscience,  et  seulement  de  leur  conscience.  Taine  avait  ainsi  la 
notion  d’un  Allemand  fort  différent  de  celui  qu’imaginaient  la 
plupart  des  écrivains  français  du  commencement  de  l’année  1870. 

L’Allemand  se  transforme  et  change  de  caractère,  reconnaît -il, 
d’après  ces  indications.  Il  devient  orgueilleux,  méprisant,  injuste 
envers  les  étrangers.  Il  perd  tout  à fait  la  largeur  d’esprit  cosmopolite, 
la  tolérance,  la  sympathie  pour  autrui  qu’il  avait  sous  Goethe.  Depuis 
soixante  ans,  tous  leurs  livres,  toutes  leurs  recherches  historiques, 
philologiques,  ethnographiques,  philosophiques  leur  répètent  qu’ils 
sont  la  race  élue. 

C’est  cet  Allemand  tout  gonflé  du  sentiment  de  la  supériorité 
de  sa  race  que  Taine  se  proposait  de  nous  montrer.  C’était  l’Alle- 
mand réel,  si  différent  de  l’Allemand  de  convention,  de  l’Alle- 
mand débonnaire,  pacifique,  sentimental,  rêveur  et  fraternel, 
entrevu,  par  la  plupart  de  nos  écrivains  fascinés,  dans  l’atmos- 
phère romanesque  de  ses  Lieder,  de  ses  effusions  conjugales  en 
plein  air,  de  ses  mœurs  patriarcales.  Et  c’est  en  quoi  il  aurait 
accompli  son  devoir  de  bon  Français,  si  les  événements  lui  en 
avaient  laissé  le  loisir.  Il  aurait  été  cet  avertisseur  de  la  tempête, 
qui  nous  aurait  arrachés  à notre  illusoire  sécurité,  s’il  était  arrivé 
à temps  pour  nous  faire  lire  son  livre  révélateur.  L’urgence  de 
ce  livre  était  telle  que  Taine  lui-même  ne  la  soupçonnait  pas,  au 
moment  où  il  en  commençait  l’élaboration.  Il  écrivait,  du  foyer 
même  où  couvait  l’explosion,  à M™*"  Taine  qui  en  avait  le  pressen- 
timent, le  9 juillet  1870  : 

Croyez-moi,  vous  vous  faites  des  chimères  : j’étais  en  Angleterre 
en  1860,  au  plus  fort  de  l’enrôlement  des  volontaires  et  des  menaces 
de  guerre  par  la  France.  Les  Anglais  me  disaient  tous  : « L’empereur 
nous  pousse  à bout.  » Et  rien  que  d’amical  dans  leur  accueil;  partout  on 
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sépare  le  particulier  de  l’homme  public.  Ce  sont  les  journaux  qui  noir- 
cissent tout;  les  Allemands  que  je  vois  sont  tous  plus  polis  que  leurs 
gazettes  ; de  même  chez  nous. 

Malgré  lui,  malgré  les  appréhensions  que  lui  inspirait  son  sens 
des  réalités,  malgré  sa  volonté  d’y  voir  clair,  Taine  n’avait  pas 
dissipé  tout  à fait  l’influence  de  son  milieu;  elle  formait  encore 
atmosphère  autour  de  lui;  cette  enveloppe  nébuleuse  troublait 
toujours  un  peu  la  netteté  de  sa  vue.  « J’ai  toujours  trouvé  des 
gens  charmants  en  voyage,  écrivait-il  de  Weimar,  et  ce  sont  eux 
qui  me  remercient  de  ma  visite.  » 

II 

Divers  éléments  avaient  contribué  à la  constitution  de  cette 
atmosphère  factice,  à travers  laquelle  les  Français  du  second 
Empire  s’obstinèrent  à ignorer  l’Allemagne  réelle,  et  qui  brouil- 
lait, dans  une  certaine  mesure,  jusqu’à  la  clairvoyance  de  Taine. 

C’était  le  ferment  démocratique,  aggloméré  dans  l’essence  des 
idées  de  la  Révolution,  et  qui  levait  dans  toutes  les  têtes  républi- 
caines. Et  ce  ferment  y opérait  en  la  forme  d’un  syllogisme  aussi 
rigoureux  que  présomptueux.  La  démocratie  est  la  conception  des 
esprits  supérieurs  et  affranchis  de  préjugés.  Les  Allemands  sont 
des  esprits  supérieurs  et  affranchis  de  préjugés,  puisqu’ils  se  sont  ' 
dégagés  de  l’autorité  de  l’Eglise  catholique.  Ils  tendent  donc, 
comme  nous,  à la  démocratie,  et  ils  ne  peuvent  que  nous  aimer 
fraternellement,  puisque  la  démocratie  implique  l’abaissement  des 
frontières,  la  fusion  des  peuples  et  la  fraternité  universelle.  C’est, 
d’après  cette  formule  fondamentale,  qu’en  1849,  dans  un  de  ses 
discours,  Ledru-Rollin,  envisageant  l’unité  de  l’Allemagne,  avait 
dit  : « L’unité  de  l’Allemagne,  c’est  la  démocratie  de  l’Allemagne, 
et  qui  dit  démocratie  dit  sympathie  acquise  à la  France.  « Vingt 
ans  plus  tard,  en  1869,  dans  sa  Politique  radicale^  Jules  Simon 
procédait  du  même  raisonnement  a priori^  tout  en  admettant 
la  possibilité  d’une  guerre  avec  l’Allemagne,  pour  se  ras- 
surer sur  « les  tendances  démocratiques  qui  ne  manqueraient 
pas  de  se  faire  jour  dans  un  parlement  vraiment  allemand  ». 
Garnier-Pagès,  en  1867,  détournait  l’esprit  de  ses  collègues  du 
Corps  législatif,  de  la  perspective  d’une  guerre  avec  l’Allemagne, 
en  leur  racontant  qu’un  député  prussien  lui  avait  avoué  à C9 
propos  que  l’Allemagne  ne  saurait  que  faire  vraiment  de  l’Alsace 
et  d’une  victoire.  D’où  cette  lumière  du  parli  républicain  con- 
cluait à laisser  faire  « l’imité  de  l’Allemagne  par  la  liberté  ». 
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C’est  ce  même  sagace  observateur  qui  disait  du  prince  de  Bis- 
marck, poursuivant,  à la  meme  date,  les  conséquences  logiques  de 
son  triomphe  de  Sadowa  : « Bismarck  a entrepris  une  chose 
impossible;  il  ne  la  réalisera  pas;  il  n’a  rien  fondé  de  durable, 
rien  qui  puisse  nous  inquiéter.  » 

L’action  maçonnique,  alors  comme  aujourd’hui,  se  confondant 
avec  l’action  du  ferment  démocivatique,  était  une  autre  forme  non 
moins  virulente  des  éléments  qui  constduaient  une  atmosphère 
factice  autour  des  préparations  allemandes.  Georges  Goyau, 
dans  son  étude  si  patriotique  et  si  documentée  : l'Idée  de  patrie 
et  r humanitarisme ^ a si  fortement  établi  avec  quelle  complai- 
sante niaiserie  la  maçonnerie  française  fut  dupe  des  simagrées 
pacitîstes  de  quelques  adroits  compères  de  la  maçonnerie  alle- 
mande, qu’il  y aurait  mauvaise  grâce  à y insister  après  lui.  Et 
qu’en  pourrait-on  dire  qu’on  ne  lui  eût  emprunté?  Comment 
négliger  de  mentionner,  cependant,  que,  plus  encore  que  les  illu- 
sions des  politiciens  et  des  écrivains  inféodés  à la  Révolution,  la 
maçonnerie  mas({ua,  à la  France,  et  de  tout  son  pouvoir,  de  toute 
son  ardeur,  de  toute  sa  force  de  mystitication  et  de  mensonge,  les 
préparatifs  de  l’agression  allemande?  La  foi  aveugle  des  politi- 
ciens républicains  en  l’identité  de  l’unité  de  l’Allemagne  et  de  la 
démocratie  de  l’Allemagne,  selon  la  formule  ridicule  de  Ledru- 
Rollin,  recevait,  évidemment,  une  confirmation  permanente  des 
communications  rassurantes  des  Loges.  Et,  à la  fausse  sécurité 
qui  leur  venait  ainsi  d’en  bas,  s’ajoutait  la  sécurité  non  moins 
trompeuse  que  leur  versaient,  d’en  haut,  les  écrivains  les  plus 
accrédités. 

Car  les  impostures  des  grands  écrivains,  ou,  du  moins  leurs 
impardonnables  erreurs  de  fait  furent  un  troisième  élément 
de  cette  atmosphère  artificielle  et  fausse,  à travers  laquelle  on 
voyait  l’Allemagne  et  les  choses  de  la  guerre.  C’est  ainsi  que, 
sans  contrôle,  sous  l’empire  de  la  manie  qui  lui  faisait  ressusciter, 
en  tout,  les  légendes  de  la  Révolution,  meme  celles  que  la  cri- 
tique avait  le  mieux  réduites  à néant,  Michelet  n^avait  voulu  voir, 
dans  la  landwehr  prussienne  à Sadowa,  qu’une  milice  citoyenne, 
semblable  aux  armées  de  la  Révolution,  qu’il  a toujours  crues, 
malgré  le  démenti  des  documents,  le  produit  spontané  de  la  levée 
en  masse. 

Nous  étions  charmés,  avoue-t-il,  d’opposer  à nos  traîneurs  de  sabre, 
aux  militaires  de  métier,  un  succès  dû  en  partie  à la  landwehr 
citoyenne.  Nous  ne  voulions  pas  savoir  la  part  très  réelle  qu’y  eurent 
Tarmée  permanente  de  Prusse,  une  caste  vouée  à la  guerre,  les  corps 
des  armes  spéciales  habilement  organisées,  enfin  la  grande  machine  qui 
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plus  qu’aucune  autre  représente  le  militarisme  en  Europe.  [Légendes 
démocratiques  du  Nord,  p.  39J.) 

Cependant  Michelet  raconte  kii-inême  qu’en  Suisse,  en  1867, 
un  Allemand  lui  avait  dit  : « De  Sadowa,  nous  devions  aller  à 
Paris;  nous  le  prendrons  l’année  prochaine.  » Or,  l’année 
précédente,  M.  Henri  Rochefort,  en  passant  à Francfort,  y avait 
vu  le  général  Manteuffel  passer  une  revue,  et  son  hôtelier  lui 
avait  dit  : « On  fait  faire  des  manœuvres  tous  les  matins,  parce 
que  ce  sont  ces  régiments-là  qui  sont  destinés  à marcher  un  Jour 
sur  Paris.  » Et  il  avait  publié  ce  propos  dans  le  Soleil  du  12  sep- 
tembre de  cette  année.  11  n’importait  à Michelet.  11  n’en  voulait 
croire  ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles.  11  demeurait  hypnotisé  par  ses 
souvenirs  de  la  grande  fête  du  4 mars  1848,  où  il  avait  salué, 
devant  la  Madeleine,  parmi  les  drapeaux  de  toutes  les  nations,  le 
drapeau  de  1 Allemagne;  et  il  ne  parvenait  pas  à s’arracher  au 
joug  « des  passions  littéraires,  vraiment  fortes,  que  lui  avait 
inspirées  cette  grande  sœur  de  la  France 

Ces  aberrations  sur  l’Allemagne  d’avant  1870,  et  les  erreurs 
grossières  sur  la  constitution  de  l’armée,  qui  en  furent  la  consé- 
quence, ont  leur  source  dans  la  conception  vicieuse  que  les  répu- 
blicains d’alors  se  firent  de  la  patrie,  d’après  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolution.  11  n’y  a plus,  aujourd’hui, 
à avoir  peur  des  mots.  La  Révolution  a vidé  de  son  sens  le  mot 
patrie,  en  lui  donnant  une  extension  qu’il  n’a  pas,  que  les  autres 
peuples  se  gardent  bien  de  lui  donner. 

Irrésistiblement,  et  quoi  qu’il  fasse,  le  disciple  de  la  Révolution, 
s’il  va  Jusqu’au  bout  de  ses  idées,  en  vient  à s’avouer  que  la 
patrie  est  avant  tout  le  pays  de  ses  idées,  par  delà  le  sol  circons- 
crit où  fut  son  berceau,  sur  lequel  ses  ancêtres  ont  vécu,  et  où  ils 
devraient  le  lier  par  la  continuité  de  leur  labeur.  C’est  un  aveu 
qui  a échappé  à George  Sand,  à son  insu,  dans  ses  lamentations 
sur  la  guerre  de  1870.  C’est  bien  moins  sur  la  France  que  sur 
l’Allemagne,  que  se  répand  son  affliction  : « Ce  qui  m’afflige 
autant  que  nos  malheurs,  écrivait-elle,  c’est  le  rôle  d’une  nation 
protestante,  civilisée,  philosophe,  telle  que  la  Prusse.  Je  suis 
honteuse  et  pénétrée  de  douleur  en  songeant  que  le  sentiment 
public  s’est  égaré  si  monstrueusement  en  x\llemagne.  » 

Ily  a aussi  un  peu  de  ce  sentiment,  dans  Xa  Lettre  à tni  ami  d'Alle- 
magne d’Ernest  Renan  : « Cette  nation  allemande  que  nous  dési- 
rions voir  entrer  comme  une  individualité  nouvelle  dans  le  con- 
cert des  peuples,  nous  l’imaginions  d’après  le  modèle  de  ce  que 
nous  avions  lu,  d’après  les  principes  tracés  par  Fichte  ou  Kant. 
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Nous  formions  les  plus  belles  espérances  pour  le  jour  où  pren- 
drait place  dans  la  grande  confédération  européenne  un  peuple 
philosophe,  rationnel,  ami  de  toutes  les  libertés,  ennemi  de  toutes 
les  vieilles  superstitions,  ayant  pour  symbole  la  justice  et  l’idéal.  » 

Emile  Montégut,  qu’on  n’a  pas  estimé  à sa  vraie  valeur,  avait  eu 
le  courage  de  signaler,  dans  la  Révolution,  l’origine  de  cette 
maladie  des  intelligences  que  les  désastres  de  1870  rendirent 
sensible,  et  qui  a repris  ses  ravages,  de  nos  jours,  en  les  éten- 
dant. Contrairement  à tout  ce  qui  s’est  enseigné,  au  dix-neuvième 
siècle,  Emile  Montégut  a constaté  que  la  Révolution  a substitué 
l’idée  d’humanitarisme  à l’idée  de  patrie.  Et  on  peut  bien  dire 
que  sous  la  troisième  République,  cette  substitution  a produit 
enfin  tous  ses  funestes  effets. 

Le  jour  même,  dit-il,  où  la  France  sacrifia  l’idée  de  patrie  à l’idée 
d’humanité,  l’ancienne  maison  royale  tomba.  Rarement  la  logique  fut 
plus  cruellement  judicieuse,  et  plus  poétiquement  tragique;  le  dernier 
représentant  de  cette  maison  disparaissait  au  moment  où  l’idée  de 
patrie  était  menacée,  comme  son  premier  fondateur  était  né  en  même 
temps  que  cette  idée  avait  demandé  à venir  à la  vie,  comme  sa  longue 
succession  de  princes  avait  régné  sans  contestation  pendant  que  cette 
idée  n’avait  pas  été  contestée,  en  sorte  que,  par  une  fatalité  d’une 
unité  admirable,  l’histoire  de  la  patrie  et  celle  de  cette  famille  n’en 
composaient  qu’une  seule,  l’œuvre  et  l’ouvrière  ayant  absolument  les 
mêmes  siècles  d’existence,  sans  une  minute  de  plus  ou  de  moins,  n 
[Libres  opinions  morales  et  historiques,  p.  305.) 

III 

Il  importe  beaucoup  que  Taine  n’ait  pas  été  sans  entrevoir 
quelle  menace  pouvait  être  la  supériorité  scientifique  de  l’Alle- 
magne, malgré  ses  affinités  intellectuelles  avec  Michelet,  avec 
Renan,  avec  les  esprits  directeurs  de  la  libre-pensée  et  les 
adversaires  des  doctrines  de  l’Eglise.  Quoique  engoué,  comme 
eux,  de  l’Allemagne  philosophique  et  savante,  de  l’Allemagne 
des  universités,  il  ne  l’était  pas  au  point  d’avoir  abdiqué 
son  libre  arbitre.  Il  avait  sur  eux  l’avantage  d’une  réelle  et 
scrupuleuse  liberté  d’esprit.  Il  ne  laissait  pas  la  passion  créer 
des  parti-pris  à sa  raison.  Surtout,  il  n’avait  pas  intronisé,  dans 
sa  conscience,  le  dogmatisme  révolutionnaire,  à la  place  du  dog- 
matisme catholique.  Il  ne  reniait  pas  ses  principes,  quand  ses 
principes  agissaient  à l’encontre  des  résultats  qu’il  leur  aurait 
souhaités.  Par  exemple,  il  se  soumit  au  plébiscite  qui  rétablit 
l’Empire,  parce  que  à cette  époque  il  admettait  la  souveraineté 
du  suffrage  universel,  même  lorsque  ses  décisions  contrariaient 
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ses  préférences.  Il  se  distinguait  davantage  encore  de  ces  écri- 
vains par  son  ferme  bon  sens,  par  sa  droiture  de  jugement,  par 
la  justesse  et  le  naturel  de  sa  sensibilité.  La  haute  culture,  la 
construction  des  systèmes  idéologiques,  la  hardiesse  des  spécu- 
lations n’avaient  pas  faussé  son  entendement,  n’avaient  pas 
dépravé  sa  conscience.  Le  retentissement  des  sensations,  en  lui, 
était  juste.  Il  avait  la  fibre  française  telle  que  la  sentent  frémir 
douloureusement  tous  les  vrais  enfants  de  notre  terre  de  France, 
dès  que  la  France  est  en  péril,  du  dedans  comme  du  dehors.  Il 
avait  la  fibre  française  comme  Gustave  Flaubert  la  retrouva  en 
lui,  pendant  la  guerre,  si  endolorie,  si  ulcérée,  qu’il  aspirait  à se 
battre,  avec  une  sorte  de  frénésie.  Diieu  sait  pourtant  si,  jus- 
qu’alors, Gustave  Flaubert  s’était  soucié  de  quelque  chose  qui 
ne  fût  pas  de  la  littérature!  « Je  me  suis  engagé  comme  infirmier 
à l’Hotel-Dieu,  écrivit-il  à Edmond  de  Goncourt,  en  attendant 
que  j’aille  défendre  Lutèce,  si  on  en  fait  le  siège...  J’ai  une 
envie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce  le  sang  de  mes  aïeux,  les 
Natchez,  qui  reparaît?  » [Correspondance , IV®  série,  p.  33.) 

De  même  Taine.  Même  avant  Sedan,  il  écoute  la  voix  du 
devoir  envers  la  patrie.  Non  pas  simplement  du  devoir  senti- 
mental, mais  du  devoir  actif.  « Si  Bazaine  et  Mac-Mahon  sont 
battus,  écrit-il,  le  30  août,  les  Prussiens  reviendront,  et  je  tâcherai 
d’être  utile  aux  blessés  et  au  pays.  C’est  déjà  trop  que  d’être 
exempt  de  la  garde  nationale.  » (/L.  T aine  ^ sa  vie  et  sa  corres- 
pondance^ III-ll.)  Le  jour  même  de  Sedan,  il  écrit  à sa  mère  : 
« J’ai  le  cœur  serré  comme  vous;  si  j’étais  à Paris,  je  ne  pour- 
rais servir  qu’aux  écritures,  dans  un  bureau  quelconque;  mon 
pouls  bat  trop  vite  pour  que  je  puisse  servir  physiquement  et  de 
mes  bras.  Mais  je  suis  mal  à l’aise  d’être  ici,  inutile,  dans  un 
grand  danger  public.  » [Id.,  p.  13.)  A mesure  que  nos  mal- 
heurs s’aggravent,  Taine  les  ressent  dans  sa  chair  plus  doulou- 
reusement. « Les  nouvelles  deviennent  de  plus  en  plus  (ristes.  Il 
y a des  jours  où  j’ai  l’âme  comme  une  plaie;  je  ne  savais  pas 
qu’on  tenait  tant  à sa  patrie.  » [Id.^  p.  39.)  La  situation  de  la 
France  telle  qu’il  l’envisageait,  au  moment  des  élections  du 
8 février  1871,  lui  faisait  dire  : « Tout  cela  est  trop  triste  à 
penser.  — J’ai  l’âme  en  deuil  depuis  six  mois.  » (7^/.,  p.  30.) 
Ses  soLifirances  patriotiques  lui  sont  sensibles,  de  plus  en  plus, 
comme  un  mal  physique.  Au  moment  de  l'insurrection  du  18  mars, 
il  écrit  : « J’ai  le  cœur  mort  dans  la  poitrine;  il  me  semble  (pie 
je  vis  parmi  des  fous  et  que  le  gendarme  prussien  est  en  marche 
avec  sa  trique  pour  les  mettre  à la  raison.  J’ai  même  perdu  le 
sentiment  de  l’indignation.  » (/r/.,  p.  G7-G8.) 

?5  SEPTEMBRE  1905. 
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Taine  ne  fut  pas  agréé  dans  Je  service  des  bureaux  de  la  guerre, 
ni  admis  dans  le  service  des  infirmiers.  L’évacuation  de  la  ban- 
lieue de  Paris  l’empêcha  d’installer  l’ambulance  qu’il  avait  pro- 
jetée, dans  la  maison  de  campagne  de  son  beau-père,  à Cliatenay. 
il  voulut  se  rendre  utile,  cependant,  à la  mesure  de  ses  moyens. 
Il  se  mit  à la  disposition  de  la  délégation  du  gouvernement  de  la 
défense  nationale,  à Tours,  par  l’intermédiaire  de  MM.  Albert 
Sorel  et  Delaroclie-Vernet,  qui  l’abouchèrent  avec  le  comte  de 
Chaudordy.  11  écrivit,  sous  l’inspiration  delà  délégation  de  Tours, 
deux  articles  qui  furent  publiés  dans  des  journaux  anglais;  ils 
étaient  destinés  à dissiper  les  préventions  eiitreteniies  contre  la 
France,  par  la  presse  allemande,  dans  l’opinion  européenne,  et 
à concilier  les  sympathies  étrangères  à nos  malheurs,  afin  de 
faciliter  la  tâche  de  notre  diplomatie.  Il  rédigea  aussi,  sous  la 
même  inspiration,  une  ou  deux  proclamations,  traduites  en  alle- 
mand, et  qu’on  devait  essayer  de  faire  parvenir  à des  régiments 
ennemis. 

En  même  temps  qu’il  endurait  ainsi  les  maux  de  la  patrie  et 
qu’il  s’employait  à son  service,  selon  ses  moyens,  Taine  se  prêtait 
à la  leçon  des  événements,  en  approfondissant  les  causes  des 
désastres  nationaux  dont  il  souffrait  et  qu’il  s’appliquait  à con- 
jurer comme  il  le  pouvait.  Il  achevait  de  rectifier  les  erreurs  de 
point  de  vue  sur  l’Allemagne,  où  il  n’était  tombé  qu’en  raison  de 
cette  atmosphère  factice  créée  autour  d’elle  par  l’espèce  de  sorti- 
lège amoureux  dont  elle  avait  fasciné  les  Français  d’avant  1870. 
Déplorant  l’ignorance  de  nos  gouvernants  d’alors,  qui  ne  savaient, 
dit-il,  « ni  le  chitfre  des  soldats  prussiens,  ni  l’état  et  la  prépara- 
tion de  cette  immense  année,  ni  la  passion  nationale  des  Alle- 
mands »,  il  ajoute  : 

A dire  vrai,  ceux-ci  sont  plus  orgueilleux  encore  que  les  Français 
de  1807;  ils  se  croient  le  peuple  élu,  la  race  privilégiée,  supérieure, 
et,  depuis  cinquante  ans,  tous  leurs  professeurs,  tous  leurs  savants 
leur  prêchent  cet  orgueil  intraitable  et  inhumain.  Par  un  mélange 
monstrueux,  ils  le  consacrent  et  se  croient  appelés  d’en  haut  pour 
régenter  l’Europe;  c’est  ce  qu’ils  appellent  « la  mission  historique  de 
l’Allemagne  »;  selon  eux,  elle  leur  a été  donnée  parce  qu’ils  sont  « plus 
vertueux  »;  vous  n’imaginez  pas  à quel  point  ils  diffament  les  mœurs 
françaises.  {Vie  et  correspondance,  111-15.) 

Il  ne  reniait  pas  ce  qu’il  avait  écrit  antérieurement  : « Dans  les 
sciences  et  dans  les  lettres,  dans  la  philosophie  et  dans  l’éru- 
dition, les  Allemands  sont  les  initiateurs  et  peut-être  les  maîtres 
de  l’esprit  moderne  ; et,  quand  on  cherche  les  causes  qui  ont 
produit,  chez  eux,  une  si  abondante  sève  d’invention  et  une  si 
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étonnante  floraison  de  découvertes,  on  trouve  que,  dans  cette 
œuvre,  le  caractère  a été  aussi  efficace  que  l’esprit.  » [Débats, 
i mars  1867.)  Mais  il  n’éprouva  aucune  difficulté  à comprendre 
quelle  interprétation  le  comte  de  Bismarck  et  le  comte  de  Moltke 
donnaient  à l’idéologie  de  Kant  et  de  Hegel.  Il  accordait  encore 
aux  Allemands,  sur  les  Français,  une  supériorité  : celle  de  savoir 
s’ennuyer. 

Iis  ont  pu  accepter  toutes  les  corvées,  les  besognes  les  plus  longues 
et  les  plus  monotones,  que  personne  chez  nous  ne  voulait  supporter. 
Par  contre  la  guerre  a mis  à jour  le  mauvais  et  vilain  côté  de  leur 
caractère  que  recouvrait  une  écorce  de  civilisation.  L’animal  germa- 
nique est,  au  fond,  brutal,  dur,  despotique,^  barbare;  et  l’animal  alle- 
mand est,  de  plus,  économe  et  grapilleur.  Tout  cela  vient  d’apparaître 
à la  lumière  et  fait  horreur.  » (Jd.,  p.  49.) 

A peu  près  à la  même  date,  Gustave  Flaubert  écrivait  aussi  : 

A quoi  donc  sert  la  science,  puisque  ce  peuple  plein  de  savants 
commet  des  abominations  dignes  des  Huns  et  pires  que  les  leurs?... 
Ah!  des  docteurs  ès-lettres  se  livrant  à un  pareil  métier  et  obéissant 
à une  pareille  discipline,  voilà  qui  est  nouveau  et  impardonnable!... 
J’ai  assez  vu  d’Allemands,  cette  année,  pour  souhaiter  n’en  revoir 
aucun,  et  je  n’admets  pas  qu’un  Français  qui  se  respecte  daigne  se 
trouver,  même  une  minute,  avec  aucun  de  ces  messieurs,  si  charmants 
qu’ils  puissent  être...  J’ai  gardé,  contre  ces  messieurs,  une  rancune 
si  profonde  que  jamais  tu  ne  me  verras  dans  la  compagnie  d’un 
Allemand  quel  qu'il  soit.  {Correspondance,  4®  série.) 

Taine,  avec  moins  de  vivacité,  exprime  le  même  sentiment.  11 
renonce  à rien  écrire  sur  l’Allemagne,  et  il  ne  croit  pas,  qu’avant 
dix  ans,  aucun  Français  veuille  y voyager  ou  en  écrire. 


IV 

On  sait  quel  douloureux  réveil,  quel  profond  travail  intérieur, 
sous  l’étreinte  de  nos  calamités  nationales,  arrachèrent  nos  écri- 
vains, pour  quelque  temps,  aux  voluptés  de  leur  dilettantisme 
intellectuel.  Poésie  lyrique,  littérature  romanesque  et  dramatique, 
même  la  vulgaire  pâture  du  café-concert  devinrent  presque  exclu- 
sivement patriotiques,  guerrières,  nationalistes.  Ce  réveil,  ce 
travail  s’opérèrent  plus  douloureusement,  en  Taine,  plus  profon- 
dément qu’en  aucun  autre.  Qu’on  s’arrête  à le  considérer,  au 
milieu  de  ses  contemporains  célèbres,  à côté  de  Victor  Hugo, 
de  Michelet,  d’Alexandre  Dumas  fils,  de  Berthelot,  de  Benan. 
Comme  il  a,  autrement  qu’eux,  le  sentiment  du  sérieux  de  la  vie, 
des  besoins  de  vie  intérieure,  le  sens  de  sa  responsabilité  envers 
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ses  seml)lables!  M.  Victor  Giraud  a interprété  fidèlement  les  sen- 
timents de  Taine,  durant  cette  crise,  lorsqu’il  a dit  : « Non,  il 
n’était  pas  vrai,  comme  il  l’avait  cru  au  temps  des  tiers  désintéres- 
sements de  la  jeunesse,  que  la  science  fût  le  tout  de  l’homme  : et 
Tart  ne  console  pas  quand  la  patrie  est  là  qui  agonise.  Et  lui, 
riiomme  des  abstractions  et  des  livres,  lui,  féternel  contemplatif, 
il  se  releva  homme  d’action.  » {Essai  su?'  Tame^  p.  87.)  Taine, 
alors,  ne  sacrifia  pas  seulement,  à son  patriotisme  endolori,  son 
livre  sur  l’Allemagne.  Il  lui  sacrifia  aussi  ce  traité  de  la  Volonté, 
qu’il  s’était  proposé  d’écrire  pour  faire  pendant  à son  traité  de 
Vhitelligoice.  Il  se  serait  accusé  d’égoïsme,  en  se  complaisant  à 
des  spéculations,  tandis  que  les  maux  de  la  patrie  sollicitaient  le 
secours  de  tous  ses  enfants.  De  plus  modestes  besognes  requé- 
raient son  activité  en  raison  de  l’efficacité  immédiate  qu’il  en 
espérait.  « Il  est  bien  probable,  écrivait-il,  qu’à  mon  retour  je 
ferai  à Paris  des  articles  politiques  de  fond,  malgré  ma  répugnance 
et  mon  insuffisance;  il  faut  que  maintenant  tout  le  monde  mette 
la  main  à l’œuvre;  mais  la  parole  est  si  peu  de  chose  contre  les 
institutions  et  le  caractère  national!  Enfin,  je  ferai  ce  que  je 
pourrai,  mallieureusement  avec  peu  d’espoir;  tu  sais  ce  que  je 
pense  de  notre  pays,  et  cela  depuis  des  années.  » [Vie  et  Coi'i'es- 
'poiidanee,  111-48.) 

11  y a une  résignation  stoïque,  dont  il  convient  d’apprécier  la 
beauté,  dans  ce  renoncement  de  Taine  à des  travaux  de  haute 
spéculation,  qu’il  méditait  depuis  longtemps,  et  dans  ce  choix  de 
travaux  plus  humbles  qu’il  entrevoyait.  Il  obéissait,  ainsi,  à un 
sentiment  qui  l’avait  stimulé  faiblement,  auparavant,  et  qui  allait 
devenir  le  moteur  central  de  son  activité,  à un  civisme  clair- 
voyant, énergique,  sévère,  résolu  à découvrir  les  vraies  racines 
des  graves  lésions  dont  la  France  était  malade,  et  les  remèdes  les 
plus  propres  à l’en  guérir.  Et  telle  était  la  force  de  ce  civisme  que 
Taine  lui  obéissait  presque  sans  espoir.  « Tu  sais  ce  que  je  pense 
de  notre  pays  et  depuis  des  années.  ))  Il  se  reproche  même  cette 
sévérité  de  jugement.  « Il  est  dur  de  penser  mal  de  sa  patrie, 
écrit-il;  il  me  semble  qu’il  s’agit  pour  moi  d’un  proche  parent, 
presque  d’un  père,  d’une  mère,  et  qu’après  l’avoir  jugé  incapable, 
je  suis  obligé  de  le  trouver  grotesque,  odieux,  bas,  absolument 
incorrigible,  et  destiné  à la  prison  des  malfaiteurs  ou  au  cabanon 
des  fous.  » {Id.,  p.  7o).  Et,  un  peu  plus  tard  : « Quand  on  regarde  le 
passé  de  près  et  de  sang-froid,  on  trouve,  qu’en  général,  les  Français 
depuis  89  ont  agi  et  pensé,  en  partie  comme  des  fous,  en  partie 
comme  des  enfants.  » (/c/.,  p.  175.)  Ce  ne  lui  est  pas  une  raison, 
cependant,  pour  se  contenter  de  gémir.  Il  lui  faut  agir  sur  ces 
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fous  et  ces  enfants,  et  les  ramener  à la  raison,  au  sérieux,  à la 
pondération  d’esprit.  Assez  longtemps  les  Français  ont  voulu, 
pour  leur  malheur,  que  tout  fût  amusant.  « Je  crois  que  notre 
devoir  à tous  sera  de  faire  des  articles,  conférences,  etc.,  ins- 
tructives et  désagréables,  pour  exposer  et  confesser  publiquement 
nos  fautes,  pour  montrer  dans  nos  défauts  la  cause  de  nos  revers, 
pour  propager  la  connaissance  des  langues,  de  la  tactique,  des 
nations  étrangères  et  de  Thistoire,  pour  persuader  aux  gens  qu’il 
faut  travailler,  obéir,  vivre  régulièrement,  ne  pas  être  exigeant 
en  fait  de  bonheur.  » (Ici.,  p.  35.)  Et  il  se  met  à l’œuvre.  Il 
étudie  un  projet  de  réforme  du  suffrage  universel,  quoique  sa 
santé  trahisse  son  bon  vouloir,  et  que  sa  cervelle  lui  refuse  le 
service,  tant  les  angoisses  et  le  chagrin  de  l’invasion  et  de  la 
Commune  l’ont  épuisé.  Il  découvre,  dans  son  diagnostic  des  maux 
de  la  France,  que  « peu  de  nations  sont  aussi  remarquables  par 
l’incapacité  politique;  ceux  qui  se  disent  républicains,  hommes 
du  progrès,  sont  pour  la  plupart  des  fous  furieux.  — En  somme, 
ajoute-t-il,  il  n’y  a plus  de  chefs  naturels,  la  masse  oscille  au 
hasard  sous  l’impulsion  tout  extérieure  de  l’intérêt  ou  de  la  peur. 
Ce  que  j’essaie  d’écrire,  c’est  un  article  en  faveur  du  suffrage  à 
deux  degrés,  afin  de  donner  des  sous-officiers  à cette  tourbe.  » 
(/f/.,  p.  55.)  Il  sait  que  « le  suffrage  universel,  dans  un  pays  apa- 
thique, tend  toujours  à mettre  le  pouvoir  aux  mains  des  bavards 
déclassés.  » (Ici.,  p.  172.)  Tandis  qu’à  son  avis,  « l’essentiel  est 
que  les  classes  éclairées  et  riches  conduisent  les  ignorants  et  ceux 
qui  vivent  au  jour  le  jour  ».  (P.  173.) 

En  même  temps  qu’il  médite  et  qu’il  écrit,  Taine  s’ingénie  à 
agir,  à trouver  des  réalisations  pratiques  de  ses  idées.  Il  aurait 
voulu  que,  sans  renoncer  aux  emprunts  pour  acquitter  la  rançon 
de  la  guerre,  on  eût  recours  aussi  à une  souscription  publique. 
C’était,  à ses  yeux,  le  meilleur  moyen  de  montrer,  aux  étrangers, 
que  les  Français  tenaient  encore  à la  France.  Et  il  proposait  qu’à 
la  porte  des  mairies  et  des  églises,  les  listes  des  souscripteurs 
fussent  affichées,  afin  que,  chacun  se  piquant  d’amour-propre, 
cette  manifestation  devînt  plus  importante.  Il  souhaitait  une  coali- 
tion des  gens  riches  contre  la  diffusion  des  idées  révolutionnaires, 
par  la  distribution  des  bons  journaux  aux  ouvriers.  Il  leur  con- 
seillait de  faire  remettre  à domicile,  dans  les  ateliers,  au  cabaret, 
leurs  journaux  lus,  au  lieu  de  les  jeter  au  rebut,  ou  d’en  allumer 
leur  feu.  C’est  une  idée  que  Taine  a reprise  et  dont  l’appli- 
cation se  poursuit  toujours  avec  zèle.  Il  pensa  contribuer  forte- 
ment à la  création  de  ces  sous-officiers  du  cadre  social,  dont  il 
avait  reconnu  la  nécessité,  et  à cet  avènement  des  classes  éclai- 
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rées  et  riches  à la  direclion  des  ignorants  et  de  ceux  qui  vivent 
au  jour  le  jour,  en  s’associant  à M.  Boutmy,  pour  la  fondation  de 
TEcole  libre  des  sciences  politiques.  Un  discours  qu’il  adressa 
aux  élèves  de  l’école  naissante  lui  valut  même  l’honneur  d’une 
diatribe  de  M.  Henri  Brisson.  En  tout  ce  qu’il  entreprenait  sous 
l’impulsion  de  son  dévouement  au  bien  public,  Taine  se  montra 
toujours  d’un  désintéressement  absolu.  Il  était  trop  supérieur  aux 
faiblesses  des  ambitieux  pour  rechercher,  dans  un  mandat  poli- 
tique, l’approbation  et  le  salaire  de  son  concours  au  relèvement 
national.  Cependant  il  fut  conseiller  muncipal  de  Mentbon-Saint- 
Bernard,  où  il  avait  acquis  une  propriété,  pour  y passer  la  belle 
saison.  11  n’y  avait  point,  là,  de  quoi  flatter  l’amour-propre  d’un 
homme  tel  que  lui;  mais  il  y trouvait  des  occasions  de  rendre 
service  à plus  petit  que  soi.  Et  il  n’est  pas  indifférent  que  Taine  ait 
poussé  le  sentiment  du  devoir  civique  jusqu’à  se  laisser  investir 
de  fonctions  municipales,  dans  un  village.  Il  a donné  ainsi 
l’exemple  de  cette  direction  qu’il  engageait  les  gens  éclairés  et 
riches  à exercer  sur  les  ignorants  et  les  déshérités.  Au  bout  de 
quelques  années,  d’ailleurs,  il  fut  dépossédé  de  son  mandat,  parla 
cabale  de  je  ne  sais  quelle  guérisseuse  rustique,  dont  il  gênait 
l’industrie. 

Mais  la  plus  forte  manifestation  de  son  patriotisme  que  Taine 
nous  ait  donnée,  la  plus  impressionnante,  la  plus  étendue  et  la 
plus  efficace,  c’est  son  labeur  des  vingt  dernières  années  de  sa 
vie,  c’est  son  analyse  véridique  des  idées  de  la  Révolution  et  des  ins- 
titutions qui  en  sont  issues,  ce  sont  ses  Origines  de  la  France  con- 
temporaine. On  a expliqué  par  beaucoup  de  pauvres  raisons  cette 
dissection  implacable  des  principes  de  la  Révolution  et  des  his- 
trions solennels  qui  en  furent  les  acteurs.  Aujourd’hui,  les  révo- 
lutionnaires ne  prennent  même  plus  la  peine  de  diminuer  la 
portée  de  cette  œuvre  qui  les  anéantit.  Ils  la  nient,  sans  autre 
forme  de  procès.  M.  Aulard,  qui  a mission  de  parler  en  leur  nom, 
a imprimé  tranquillement  que  Taine  n’est  qu’un  réactionnaire. 
D’où  il  a cru  légitime  de  conclure  que  Taine  n’est  pas  un  histo- 
rien. C’est  se  tirer  d’embarras  à bon  marché. 

Ce  ne  furent  ni  la  peur  du  bourgeois  terrorisé  dans  sa  quié- 
tude par  les  horreurs  de  la  Commune,  ni  les  répugnances  de 
l’homme  de  caste  aux  empiètements  de  la  foule,  qui  rendirent 
Taine  hostile  à la  Révolution.  Ce  fut  son  besoin  de  remédier  aux 
maux  de  la  patrie,  dont  il  avait  souffert  jusque  dans  sa  chair.  Ce 
fut,  essentiellement,  son  patriotisme.  Ce  fut  la  notion  exacte  qu’il 
avait  des  lois  sociales  et  de  leur  méconnaissance,  par  les  artisans 
successifs  de  cette  œuvre  manquée,  que  lui  parurent  les  insti- 
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tutions  françaises  édifiées  par  la  Révolution.  C’est  parce  qu’il  n’a 
pu  admettre  la  théorie  de  l’homme  primitif  et  naturel,  essentiel- 
lement bon  et  surtout  raisonnable.  Taine  s’est  expliqué,  sur  ce 
point,  dans  une  lettre  à M.  Guizot,  avec  la  franchise  et  la  fer- 
meté qu’on  lui  connaît.  Et  puisqu’on  a pris  l’habitude  de  con- 
tester la  valeur  scientifique  de  son  œuvre  d’historien,  et  même  de 
la  nier,  on  nous  saura  gré,  peut-être,  de  reproduire  la  justification 
qu’il  donne  lui-même  de  cette  œuvre,  où  l’on  doit  voir  au  fond,  si 
on  sait  la  comprendre,  un  grand  acte  de  civisme  et  de  courage. 

Ayant  incriminé  d’erreur  cette  conception  de  la  bonté  de 
l’homme  à l’état  de  nature,  Taine  ajoute  : 

En  général,  cette  conclnsion  passe  pour  être  une  conséquence 
rigoureuse  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle;  tout  ce  que  je 
puis  dire  c’est  que  la  raison  même  laïque  et  purement  laïque,  ne 
l’accepte  pas.  Du  moins  la  science,  dès  qu’elle  est  précise  et  solide, 
cesse  d’être  révolutionnaire,  et  même  devient  antirévolutionnaire.  La 
zoologie  nous  montre  que  l’homme  a des  canines;  prenons  garde  de 
réveiller  en  lui  rinstincl  carnassier  et  féroce.  La  psychologie  nous 
montre  que  la  raison,  dans  l’homme,  a pour  supports  les  mots  et  les 
images;  prenons  garde  de  provoquer  en  lui  l’halluciné  et  le  fou. 
L’économie  politique  nous  montre  qu’il  y a toujours  disproportion 
entre  la  population  et  les  subsistances;  n’oublions  jamais  que,  même 
pendant  la  prospérité  et  la  paix,  le  striiggle  for  life  existe,  et  prenons 
garde  de  l’exaspérer  en  augmentant  les  défiances  réciproques  des 
concurrents.  L’histoire  montre  que  les  Etats,  les  gouvernements,  les 
religions,  les  Eglises,  toutes  les  grandes  institutions  sont  les  moyens 
par  lesquels  l’homme  animal  et  sauvage  acquiert  sa  petite  part  de 
raison  et  de  justice;  prenons  garde  de  détruire  la  fleur  en  tranchant  la 
racine.  Bref,  il  me  semble  que  la  science  laïque  conduit  à l’esprit  de 
prudence  et  de  conservation,  non  à l’esprit  de  révolution  et  de  renver- 
sement; il  lui  suffit  pour  cela  de  nous  faire  voir  la  complication  et  la 
délicatesse  du  corps  social;  tout  de  suite  nous  voilà  en  défiance  des 
charlatans,  des  panacées,  des  remèdes  universels,  radicaux  et  simples; 
un  savant  comme  Claude  Bernard  se  met  à rire  quand  Raspail  lui 
propose  de  tout  guérir  avec  du  camphre  et  de  l’alcool.  [Vie  et  CoiTes- 
pondance,  III,  pages  247-248.) 


V 

Ce  n’est  pas  à tort  ni  en  vain  qn’Emile  Montégnt  a su  voir,  dans 
la  Révolution,  les  germes  de  rimmanitarisme  qui  allaient  étontfer 
l’idée  de  patrie,  en  se  développant.  Et  ce  n’est  pas  plus  à tort  ni 
en  vain  que  Taine  est  remonté  jusqu’aux  sources  de  la  Révolu- 
tion pour  y saisir  la  semence  des  erreurs  dont  il  avait  failli  voir 
la  Fi’ance  périr. 

C’était  assurément  de  bonne  foi  que  les  sans-culottes  s’intitii- 
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laient  patriotes.  Et  c’était  de  bonne  foi  (jne  les  années  de  la 
Révolution  associaient  l’idée  de  son  trioinpbe  au  triomphe  de  la 
patrie.  Pourtant  il  est  bien  vrai,  selon  la  remarque  d’Emile  Mon- 
tégut,  qu’à  partir  de  ce  moment,  ce  mot  de  patrie,  en  France,  a 
changé  de  sens.  Déjà,  les  armées  républicaines  s’animaient  au 
combat  par  la  pensée  de  la  liberté  qu’ils  allaient  apporter  aux 
peuples  encore  courbés  sous  le  despotisme  des  tyrans.  C’était, 
sans  qu’elles  s’en  doutassent,  riiumanité  qu’elles  entendaient 
servir,  autant  que  la  patrie.  Elles  faisaient  de  riuimanitarisme 
sans  le  savoir.  Cet  humanitarisme,  que  la  Révolution  portait  dans 
ses  entrailles,  n’avait  pas  forme  encore  et  se  confondait  aisé- 
ment avec  le  patriotisme,  tant  il  était  difficile  de  réfléchir  dans 
le  fracas  des  cataclysmes.  A un  siècle  de  distance  les  choses 
sont  sorties  des  limbes  et  ont  pris  corps.  Et  la  Révolution, 
aujourd’hui,  non  pas  cet  ensemble  de  principes  modernes  qui 
sont  le  credo  du  liliéralisme,  mais  la  Révolution  intégrale,  la 
Révolution  incarnée  dans  le  socialisme  unitié,  et  dans  les  partis 
à sa  remorque,  la  Révolution  poussée  à la  dernière  extrémité  de 
ses  erreurs,  répudie  le  patriotisme  et  tout  ce  qui  en  dépend.  Elle 
ne  veut  ni  guerre  ni  armée,  ou  si  elle  en  tolère  une,  c’est  « une 
armée  qui  n’en  soit  pas  une  ».  C’est  pourquoi  Taine,  en  saisissant 
corps  à corps  la  Révolution,  en  dissipant  son  auréole  de  légendes, 
en  la  mettant  à nu  et  dans  tout  le  délire  de  ses  erreurs,  dans  la 
frénésie  de  ses  démences,  dans  ses  ivresses  de  meurtre,  de  mas- 
sacre, de  rapine  et  de  sang,  dépouille  ses  principes  de  tout  crédit 
sur  les  cœurs  honnêtes  et  les  esprits  droits.  Il  rend  caduc,  il 
démonétise  tout  ce  que  la  Révolution  prétend,  aujourd’hui,  contre 
ta  patrie  et  contre  l’armée.  C’est  donc  surtout  dans  ses  études  sur 
la  Révolution  qu’il  a donné  la  plus  forte  manifestation  de  son 
patriotisme,  et  la  plus  retentissante.  Ou  plutôt  ses  travaux  sur  la 
Révolution  et  toutes  les  Origines  de  la  France  contemporaine 
sont  la  floraison  définitive  et  la  belle  moisson  de  vérités  produites 
par  son  patriotisme. 

Et  ces  fruits  de  son  labeur  et  de  sa  pensée  n’ont  pas  mûri  sous 
l’influence  d’un  parti-pris.  Taine  ne  s’est  pas  proposé  de  faire 
du  patriotisme,  en  étudiant  la  Révolution.  Il  a été  amené  à 
Fétudier  par  les  objections  qui  se  formulaient  en  lui,  contre  elle, 
sous  la  commotion  des  événements.  Dès  1848,  la  fureur  des 
déchaînements  popujaires  lui  avait  inspiré  des  doutes  et  des 
craintes  sur  la  légitimité  de  l’égalitarisme  et  sur  l’opportunité 
de  l’avènement  de  la  démocratie.  Ses  lettres  du  premier  volume 
de  la  Correspondance  en  font  foi.  Comme  il  était  homme  à sus- 
pendre son  jugement  jusqu’à  une  vérification  scrupuleuse  de  ses 
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impressions,  il  était  dans  la  logique  de  son  tempérament  qu’il  voulût, 
un  jour,  soumettre  à une  vaste  enquête  expérimentale  les  principes 
de  cet  égalitarisme,  de  ces  revendications  de  la  démocratie  dont 
les  convulsions  sanglantes  l’avaient  alarmé.  Cette  attitude  inquiète 
et  défiante  vis-à-vis  de  la  démocratie  et  de  la  Révolution,  d’où 
elle  dérive,  préserva  Taine  des  aberrations  sur  le  militarisme,  le 
pacifisme,  la  génération  spontanée  des  armées  de  défense,  l’hu- 
manitarisme, et  les  sympathies  françaises  de  l’Allemagne  unifiée. 
Il  n’eut  pas  à déplorer  ces  illusions  coupables,  lorsque  les  évé- 
nements en  vinrent  démontrer,  si  cruellement,  le  ridicule  et  la 
niaiserie.  Tout  à son  devoir,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
comme  le  plus  humble  citoyen,  durant  ’les  jours  d’épreuve,  et 
tout  disposé  à obéir  aux  sommations  de  sa  conscience,  durant  les 
années  où  il  était  urgent  de  se  recueillir,  afin  de  découvrir  les 
vraies  causes  de  notre  infériorité  et  de  les  appeler  par  leur  nom, 
il  vit  nettement  que  le  fléchissement  de  l’organisme  français 
avait  tenu  à la  fragilité  de  son  armature.  Cette  armature  lui  avait 
été  construite  par  la  Révolution,  en  vue  de  lui  être,  par  ses 
principes  et  en  permanence,  un  élément  rongeur.  C’était  donc  à 
cet  élément  de  ruine  qu’il  fallait  s’attaquer;  c’était  la  Révolution 
qu’il  fallait  discréditer,  si  on  voulait  rendre  une  vie  forte  à la 
patrie.  Encore  faut-il  se  souvenir  que  Taine  n’avait  même  pas  ce 
dessein  préconçu.  11  voulait  voir  clair,  simplement.  11  soumettait 
la  Révolution  à la  critique  de  la  science  « laïque  et  purement 
laïque  »,  comme  il  l’a  dit  lui-même.  Et  il  n’en  pouvait  mais,  si 
la  science,  « dès  qu’elle  est  précise  et  solide,  cesse  d’être  révo- 
lutionnaire, et  même  devient  antirévolutionnaire  ». 

C’est  ainsi  que  Taine,  par  la  confidence  de  ses  douleurs  patrio- 
tiques, par  l’exposé  de  sa  collaboration  à l’œuvre  commune  du 
relèvement  de  la  patrie,  dans  sa  Correspondance^  nous  offre  en 
lui  un  modèle  du  bon  citoyen.  La  Vie  et  la  Correspondance 
expliquent  les  Origines  de  la  France  contemporaine ^ leur  donnent 
toute  leur  portée,  leur  confèrent  toute  la  valeur  d’un  monument 
intellectuel  voué  au  bien  de  la  patrie. 


Félicien  Pascal. 
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Arrivée  de  Gonsalvi  à Londres.  — La  question  du  costume.  — Visite  à 
lord  Gastlereagh.  — Le  plan  du  cardinal.  — Visite  au  prince  de  Met- 
ternicli.  — Ghez  l’empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse.  — Audience 
du  prince  régent  et  réception  solennelle  du  Parlement.  — Un  projet  de 
convention  religieuse  avec  l’Angleterre. 

Rentré,  an  mois  de  mai  1814,  en  possession  de  Rome,  mais 
non  de  ses  antres  États,  Pie  VII  tenait  à faire  entendre  ses  récla- 
mations au  Congrès  qui  allait  s’ouvrir  à Vienne.  Le  cardinal 
Gonsalvi,  désigné  pour  cette  mission,  était  parti  pour  Paris  et 
pour  Londres,  afin  de  s’assure]*  d’avance  l’appui  des  souverains. 
A Paris,  il  avait  été  reçu  par  Louis  XVIII.  Cette  première  phase 
de  son  voyage  a fait  l’objet  d’une  étude  antérieure  L Nous  allons 
maintenant  le  voir  arriver  à Londres  où  se  trouvaient  réunis  le  roi 
de  Prusse  et  l’empereur  de  Russie. 

La  venue  officielle  d’un  cardinal  en  Angleterre  n’était  pas  chose 
commune.  Il  fallait  remonter  aux  jours  de  la  reine  Marie  pour  en 
retrouver  le  souvenir,  et  quel  souvenir!  celui  du  cardinal  Pôle, 
envoyé  par  le  Pape  à la  demande  de  la  souveraine  et  absolvant,  à 
l’abbaye  de  Westminster,  les  deux  Chambres  du  Parlement,  à 
genoux,  du  crime  d’hérésie! 

Sous  le  règne  suivant,  la  persécution  avait  repris  avec  une 

' Voy  le  Correspondant  du  25  juin  1902.  — Les  sources  sont  les  dépêches 
inédites  du  cardinal  Gonsalvi,  secrétaire  d’Etat  du  Pape,  au  cardinal  Pacca, 
pro-secrétaire  d’Etat.  (Archives  secrètes  du  Saint-Siège.  — Congresso  di 
Yienna,  anno  1814.) 
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nouvelle  violence.  Tontes  relations  étaient  brisées  avec  Rome,  et 
non  seulement  on  n’avait  plus,  depuis  lors,  vu  de  cardinal  ambas- 
sadeur du  Pape;  mais,  afin  de  se  défendre  contre  cette  puissance 
étrangère,  occulte,  disaient  quelques-uns,  à laquelle  les  catho- 
liques obéissaient,  la  reine  Elisabeth  avait  pris  les  mesures  les 
plus  sévères.  L’acte  XIII,  chapitre  ii,  connu  sous  le  nom  de 
Prænmnire,  portait  que  toute  personne  qui  recevrait  du  siège  de 
Rome  une  bulle,  écrit  ou  document  quelconque,  manuscrit  ou 
imprimé,  quel  qu’en  fut  d’ailleurs  la  teneur  ou  l’objet,  serait 
coupable  de  haute  trahison.  Or,  cet  acte  n’avait  jamais  été  abrogé; 
bien  au  contraire,  une  application  venait  d’en  être  faite,  peu 
d’années  auparavant,  dans  des  circonstances  qui  en  soulignaient 
la  gravité.  En  1792,  en  effet,  le  Pape  Pie  VII  avait  officiellement 
écrit  au  roi  d’Angleterre  pour  le  remercier  de  la  généreuse 
hospitalité  accordée  au  clergé  français  émigré  dans  ses  Etats, 
mais  le  prélat  chargé  de  porter  ce  pli  avait  été  averti  à son  arrivée 
que,  d’après  les  lois  existantes,  il  ne  pourrait  être  reçu. 

Si  cette  loi  n’avait  pas  fléchi,  en  pareille  occurrence,  qu’advien- 
drait-il dans  les  conjonctures  présentes?  Le  souvenir  du  cardinal 
Pôle  n’était  pas  pour  flatter  outre  mesure  Tamour-propre  de  la 
nation  protestante;  quel  accueil  ferait-elle  donc  au  nouveau  car- 
dinal qui,  après  deux  cent  soixante  ans  d’interruption,  allait  se 
présenter  à ses  portes? 

Et,  d’abord,  quel  costume  convenait-il  d’adopter?  Fallait-il 
conserver  la  tenue  de  la  cour  romaine  ou  bien  endosser  le 
vêtement  noir  et  la  cravate  blanche  que  portait  l’évêque  catholique 
de  Londres?  Devait-on  s’inspirer  du  souvenir  de  Mgr  Erskine  et 
de  Mgr  Galeppi,  qui  s’étaient  présentés  à la  cour  de  Londres  en 
habits  séculiers,  avec  l’épée  au  côté?  Consalvi  balança  la  chose 
dans  sa  pensée,  pendant  la  traversée  de  Calais  à Douvres,  prit 
conseil;  puis,  malgré  des  avis  contraires,  se  décida  à aborder 
l’Angleterre  franchement  et  sans  aucun  déguisement.  Ce  fut  avec 
la  soutane  courte,  doublée  de  rouge,  les  bas  rouges,  la  calotte 
rouge  et  le  gland  d’or  au  chapeau  qu’il  débarqua,  tout  comme  s’il 
eût  été  encore  sur  les  bords  du  Tibre.  L’éclat  de  ce  costume  ne 
parut  pas  déplaire  aux  gens  du  peuple  qu’il  rencontrait  sur  la 
route;  loin  de  là,  ils  le  regardaient  avec  plaisir  et  admiration,  lui 
témoignaient  tous  les  égards,  et  même,  à un  relais  de  poste, 
pendant  qu’on  changeait  les  chevaux,  quelqu’un  l’aborda  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  La  population  de  Londres  lui  fit  même 
accueil.  Elle  le  contemplait  avec  intérêt,  le  saluait  respectueuse- 
ment et,  un  jour,  comme  il  traversait  une  foule  nombreuse  réunie 
devant  le  palais  du  roi  de  Prusse,  elle  alla  jusqu’à  l’applaudir. 
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Aussi  le  cardinal  résolut-il  de  revêtir  ce  costume  au  cours  de 
toutes  les  visites  officielles  qu’il  aurait  à rendre. 

La  première  fut  pour  lord  Castlereagli Il  s’y  présenta  le 
matin.  Le  conseil  de  cabinet  allait  se  tenir;  les  ministres  étaient 
déjà  assemblés,  mais  Gastlereagli  voulut  néanmoins  le  recevoir 
sans  aucun  retard.  L’entrevue  fut  courte  et  courtoise.  L’ambas- 
sadeur, après  les  compliments  d’usage,  exposa  les  motifs  de  son 
envoi  à Paris  et  à Londres  et  demanda  à être  reçu  par  le  prince 
régent,  auquel  il  était  chargé  de  remettre  une  lettre  et  un  Bref  du 
Souverain  Pontife.  La  lettre  félicitait  le  prince,  le  Bref  avait  pour 
objet  de  lui  recommander  les  intérêts  de  l’Eglise  catholique  et  la 
reconstitution  de  ses  Etats.  Gonsalvi  développa  ce  dernier  point 
et,  invoquant  un  argument  sur  lequel  nous  le  verrons  insister  à 
diverses  reprises,  il  ajouta  que  le  Pape  se  flattait  d’avoir  un  titre 
particulier  à la  bienveillance  de  la  nation  anglaise.  N’avait-il  pas 
refusé,  au  prix  de  son  trône  et  de  sa  liberté,  de  s’allier  contre 
l’Angleterre  avec  Napoléon,  qui  lui  promettait  en  retour  la  garantie 
de  sa  souveraineté? 

Lord  Gastlereagh  répondit  avec  beaucoup  d’obligeance.  Il  parla 
du  Saint-Père,  de  ses  mérites,  de  ses  souffrances,  dans  les  termes 
de  la  plus  haute  estime,  se  montra  heureux  de  l’envoi  d’une 
mission  et  particulièrement  du  choix  de  l’envoyé;  il  promit 
l’audience  du  prince,  une  conférence  dans  peu  de  jours,  pour 
traiter  les  affaires,  et  accepta  avec  empressement  l’offre  que  lui  fit 
Gonsalvi  d’une  note  dont  il  se  servirait  pour  mettre  lui-même  ses 
collègues  au  courant  de  la  situation  G 

Le  lecteur  nous  pardonnera  de  nous  être  étendus  sur  ces  détails 
en  se  rappelant  l’intérêt  que  prête  à l’entretien  la  nouveauté  même 
de  la  scène  : le  cardinal  secrétaire  d’Etat  du  Pape  conférant 
ofüciellement  avec  le  premier  ministre  du  roi  d’Angleterre  et  dans 
son  cabinet.  Ge  spectacle  ne  s’était  pas  vu  depuis  des  siècles, 
remarqua  Gastlereagh,  frappé  lui-même  du  contraste,  au  moment 
où  Gonsalvi  se  levait  pour  prendre  congé.  En  effet,  rien  de 
semblable  ne  s’était  présenté  depuis  l’an  1554.  La  suite  d’ailleurs 
ménageait  encore  de  nouvelles  surprises. 

Ayant  de  la  sorte  pris  position  à Londres,  Gonsalvi  s’occupa 
aussitôt  du  but  principal  de  sa  mission.  Et  ici,  peut-être  ne  sera- 
t-il  pas  sans  utilité  d’indiquer  rapidement  les  lignes  d’ensemble 
du  plan  qu’il  crut  opportun  d’adopter.  Les  événements  devaient  en 

^ Stewart  (Robert),  deuxième  marquis  de  Londonderry,  plus  connu 
comme  vicomte  Gastlereagh  (1769-1822).  Il  était  alors  chef  du  cabinet  de 
Saint- James. 

^ Gonsalvi  à Pacca.  Londres,  13  juin  1814. 
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modifier  les  détails,  mais  la  trame  était  habilement  tissée  et,  à 
travers  les  imprévus  de  la  négociation,  on  pourra  en  suivre  le  fil, 
ou  le  retrouver  quand  il  semblera  perdu. 

La  question,  en  effet,  était  loin  d’étre  simple.  Les  Etats  qu’il 
s’agissait  de  revendiquer  étaient  distincts  et  éloignés  les  uns  des 
autres,  occupés  par  des  puissances  différentes  et  convoités  par 
des  ambitions  multiples.  D’autre  part,  la  légitimité  du  pouvoir 
temporel,  base  de  cette  revendication,  découlait  d’un  principe 
placé,  aux  yeux  du  Pape,  au-dessus  des  intérêts  humains,  et  du 
même  coup  en  dehors  des  combinaisons  politiques,  objet  des  dis- 
cussions à Vienne.  Enfin  l’aréopage  auquel  allaient  être  soumises 
les  plaintes  du  Chef  de  l’Eglise  catholique  se  trouvait  composé  en 
majeure  partie  de  princes  étrangers  à sa  foi,  ou  chefs  eux-mêmes 
d’Eglises  dissidentes.  Pour  tous  ces  motifs  il  importait  d’être 
circonspect  dans  l’orientation  à donner  à la  négociation,  d’étudier 
et  de  démêler  avec  soin  les  intérêts  au  travers  desquels  il  fallait 
se  mouvoir,  et  tout  d’abord  de  simplifier  les  choses  en  divisant 
les  réclamations. 

Les  Etats  enlevés  au  Saint-Père  se  composaient  : d’Avignon  et 
du  Gomtat  Venaissin,  réunis  à la  France,  des  Marches,  de  Bénévent 
et  de  Pontecorvo,  occupés  par  Murat,  enfin  des  Légations,  alors  au 
pouvoir  de  l’Autriche.  Pour  chacun  de  ces  territoires  il  convenait 
deprocéder  différemment. 

En  ce  qui  concernait  Avignon,  on  n’a  pas  oublié  sans  doute  les 
démarches  faites  par  l’ambassadeur  pontifical,  lors  de  son  pas- 
sage à Paris.  Il  avait  reçu  de  bonnes  paroles,  rien  de  plus.  Le 
cardinal  Pacca,  toutefois,  se  persuadant  que  Louis  XYIIl  ne 
voudrait  pas  laisser  échapper  la  « gloire  » de  faire  au  Pape  cette 
restitution,  insistait  pour  qu’on  battît  le  fer  pendant  qu’il  était 
chaud.  Mais  « le  fer  est-il  vraiment  chaud  »?  demandait  Gonsalvi. 
En  tout  cas,  la  situation  en  France  était  embarrassée,  ajoutait-il; 
ce  qui  était  possible  avait  déjà  été  tenté;  sur  ce  point  donc,  il 
fallait  attendre. 

Il  en  allait  tout  autrement  pour  les  Etats  pris  par  le  roi  Murat. 
Là  il  fallait  agir,  et  sans  aucun  retard.  La  personnalité  de  l’occu- 
pant autorisait  cette  attitude,  que  réclamaient  d’ailleurs  les  néces- 
sités politiques.  Murat,  en  effet,  était  un  souverain  d’importation 
récente,  encore  mal  assis  sur  son  trône.  Sans  doute  il  pouvait 
se  croire  soutenu  par  l’Antriche  qui  lui  avait  garanti  son  royaume, 
mais  déjà  cette  protection  semblait  faiblir.  Sa  sécurité  intérieure 
était  encore  moindre,  en  présence  des  partisans  fort  nombreux 
de  Ferdinand  IV  qui  aspiraient  au  rappel  de  l’ancienne  dynastie. 
Et  pourtant,  malgré  toutes  ces  causes  de  faiblesse  et  d’inquiétude, 
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l’ambitieux  souverain  visait  à s’étendre  encore,  en  joignant  à la 
couronne  de  Naples  la  prédominance  sur  tonte  l’Italie  centrale. 
Or,  pour  accomplir  ce  projet,  l’appui  du  Saint-Siège  lui  était 
nécessaire,  tandis  que  son  hostilité  en  eut  été  la  ruine.  Aussi, 
après  avoir  tenté  d’éloigner  le  Pape  de  Rome,  s’efforcait-il  alors 
de  gagner  son  amitié  par  des  concessions  et  des  soumissions.  Il 
ne  fallait  pas  manquer,  pensait  Gonsalvi,  de  mettre  ces  dispo- 
sitions à profit,  et  il  conseillait  de  parler  haut  et  net.  Le  Pape  le 
pouvait,  le  devait,  et  si,  comme  on  était  en  droit  de  l’espérer, 
le  succès  répondait  à cette  attitude,  la  situation  serait  déjcà  singu- 
lièrement éclaircie.  Un  succès  en  appellerait  un  autre,  et  celui-là, 
c’est  à Vienne  qu’on  l’irait  clierchei*. 

Là,  grâce  à ces  adroites  combinaisons,  la  question  des  Léga- 
tions resterait  seule  en  jeu.  C’était,  au  reste,  la  plus  difficile. 
Comment  devait-on  l’aborder?  A qui  s’adresser?  De  prime  abord, 
aucune  hésitation  ne  semblait  possible.  Puisque  ces  Etats  étaient 
au  pouvoir  de  l’Autriche  ou  sous  son  influence  immédiate,  et  que 
l’Empereur  ne  cessait  de  multiplier  les  plus  rassurantes  pro- 
messes, c’était  évidemment  des  mains  de  Sa  Majesté  Apostolique 
(jue  le  Pontife  romain  les  recevrait  sans  peine.  Devait-on  craindre 
quelque  opposition  de  la  part  des  autres  nations,  l’Autriche 
encore  était  mieux  que  toute  autre  en  mesure  de  la  vaincre.  Si, 
en  effet,  sa  capitale  allait  devenir  le  siège  de  la  négociation,  elie- 
meme  en  était  déjà  le  pivot.  Pour  salisfaire  leurs  vues,  toutes 
les  puissances  se  voyaient,  à des  titres  divers,  obligées  de  res- 
pecte]* les  siennes,  en  sorte  que,  par  une  coïncidence  curieuse, 
en  ce  qui  concernait  l’Italie,  les  intérêts  de  chacun  contribuaient 
à faire  d’elle  l’arbitre  de  tous. 

L’Angleterre,  tout  d’abord,  préoccupée  surtout  de  maintenir 
désormais  la  France  entre  de  solides  barrières,  désirait  la  réu- 
nion de  la  Belgique  à la  Hollande,  et  aurait  volontiers  favorisé  la 
constitution,  au  delà  des  Alpes,  d’un  royaume  fort,  comprenant 
la  majeure  partie  du  pays.  Elle  cherchait,  d’autre  part,  à opposer 
à l’entente  qu’elle  prévoyait  entre  la  France  et  la  Russie  une 
alliance  qui  réunirait  à ses  propres  forces  celles  de  l’Autriche  et 
de  la  Prusse.  L’Autriche  était,  par  suite,  le  facteur  nécessaire  à 
ces  divers  projets.  Aussi  prenait-elle  grand  soin  de  la  ménager; 
elle  la  « caresse  »,  écrit  Gonsalvi,  et  est  disposée  à lui  laisser 
toute  liberté  en  Italie  et  en  Allemagne. 

La  Prusse,  qui  n’ambitionnait  que  le  Luxembourg,  et  la  Russie, 
qui  tenait  à avoir  les  mains  libres  du  côté  de  la  Pologne,  se  • 
désintéressaient  également  de  la  question  italienne. 
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Et  ainsi,  entre  l’effacement  des  uns  et  la  communauté  de  vues  des 
autres,  l’avenir  de  l’Italie,  concluait  le  ministre  du  Pape,  « dépendra 
au  fond  de  l’Autriche  plus  que  de  personne.  La  situation  politique 
actuelle  se  résume,  en  deux  mots,  à ceci  : la  Russie  dit  à l’Autriche  de 
faire  ce  qu’elle  voudra  en  Italie,  pourvu  qu’elle  la  laisse  faire  à son 
tour  ce  qu’elle  veut  dans  le  Nord.  L’Angleterre  dit  que  l’organisation 
de  l’Italie,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  — pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  la  France  qui  la  possède,  — ne  lui  importe  pas  assez,  au  point  de 
vue  de  ses  intérêts,  pour  faire  une  guerre...  La  France  en  l’état  actuel 
ne  peut  rien;  de  même  de  l’Espagne;  leurs  vœux  en  notre  faveur  se 
réduisent  donc  à de  simples  désirs,  et  ainsi,  du  sort  de  l’Italie,  c’est 
l’Autriche  qui  seule  décidera  » . 

Skiais  l’appui  de  cette  puissance,  si  nécessaire  on  le  voit,  était-il 
au  inênie  point  assuré?  Gonsalvi  en  doutait,  et  on  doit  reconnaître 
que  sa  méfiance  n’était  pas  sans  quelques  fondements.  Ne  savons- 
nous  pas  maintenant,  en  effet,  que  cinq  mois  auparavant  \ Vk\x~ 
triche  avait  garanti  à Murat,  pour  prix  de  son  action,  une 
((  acquisition  calculée  sur  l’échelle  de  quatre  cent  mille  âmes,  à 
prendre  sur  l’Etat  romain  »?  Faudrait-il  également  ajouter  foi  au 
traité  secret  qui  aurait  été  conclu  à Prague,  dès  le  27  juillet  1813, 
entre  les  quatre  grandes  puissances  du  Nord,  pour  régler  d’avance 
le  partage  éventuel  de  l’îtalie,  et  où  il  n’aurait  été  fait  aucune 
mention  de  la  restitution  des  biens  de  l’Eglise,  le  chef  de  « la 
maison  d’Autriche  ayant  sur  cette  partie  de  l’Italie  un  droit  incon- 
testable comme  roi  de  Rome,  aussi  bien  qu’en  qualité  d’empereur 
héréditaire  et  de  chef  du  corps  germanique  ^ »?  Si  le  cardinal 
n’avait  pas  connaissance  de  ces  dispositions,  une  autre  crainte  le 
préoccupait,  sur  laquelle  il  revient  à plusieurs  reprises.  La  diplo- 
matie européenne,  et  autrichienne  en  particulier,  cherchait  alors 
une  indemnité  territoriale  à offrir  à l’infant  de  Parme,  roi 
d’Etrurie,  en  compensation  du  duché  de  Parme  attriJ)ué  à l’impé- 
ratrice Marie-Louise.  Or,  on  ne  trouvait  nulle  part  d’Etat  vacant. 
Force  serait  donc  de  lui  tracer  des  limites  aux  dépens  d’un  autre 
monarque,  et  le  Saint-Père  semblait  tout  désigné  à l’honneur  de 
ce  sacrifice. 

Aussi,  en  ce  qui  concerne  les  Légations,  avons-nous  fort  à craindre 
de  l’Autriche,  écrit  Gonsalvi  L..  La  seule  et  unique  raison  pour  laquelle 

^ Traité  du  11  janvier  1814. 

2 Sur  l’authenticité  incertaine  de  ce  traité,  voyez  les  deux  études  très 
documentées  du  R.  P.  van  Duerm  [Correspondance  du  cardinal  Gonsalvi 
et  du  prince  de  Meiternich,  x-xii)  et  de  la  Civiltà  cattoUca  (R‘*’  février  1002). 
Le  savant  auteur  de  ce  dernier  article,  le  R.  P.  Rinieri,  publie  en  ce 
moment  sur  les  questions  qui  nous  occupent  des  travaux  dont  je  tiens  à 
signaler  toute  la  valeur. 

^ Gonsalvi  à Pacca.  Londres,  26  juin  1814. 
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elle  ne  les  prendrait  pas  est  l’opposition  personnelle  qu’y  fait  l’empe- 
reur François  qui  est  religieux,  et  dont  la  tendance  est  de  remettre  les 
choses  en  l’état  ancien;  mais  le  cabinet  pense  tout  l’opposé,  et  il  est  à 
redouter  que  ses  vues  ne  prévalent.  Ce  que  je  crois  certain,  et  ce  qui 
me  revient  de  divers  côtés,  c’est  que,  si  l’Autriche  les  veut,  elle  les  aura 
sans  l’opposition  de  personne. 

Et,  quelques  jours  plus  taîNP,  le  cardinal  reprend  : 

11  est  sûr,  pour  s’en  rapporter  aux  déclarations  faites,  qu’elle 
(l’Autriche)  ne  veut  pas  prendre  pour  elle  nos  Légations,  mais  il  n’est 
pas  sûr  qu’elle  ne  veuille  pas  les  donner  à d’autres...  Voilà  ce  qu’il  faut 
bien  comprendre  et  là  est  tout  le  nœud  de  la  question. 

En  sorte  que,  si,  à considérer  d’ensemble  cette  situation  com- 
pliquée, il  était  de  bonne  politique  de  recourir  ’ à une  puissance 
dont  les  sympathies  paraissaient  réelles,  bien  téméraire  eût  été 
la  conliance  aveugle  en  des  négociateurs  dont  les  intérêts  étaient 
opposés.  11  fallait  donc,  par  ailleurs,  d’autres  alliés.  Mais  où  les 
chercher  ? 

Consahi  se  souvint  sans  doute  à ce  moment  (jue,  dès  le  mois 
de  janvier  de  cette  même  année,  la  question  du  pouvoir  tempo- 
rel avait  été  agitée  entre  les  souverains  réunis  à Baie.  En  même 
temps  que  reinpereur  d’Autriche,  l’empereur  de  Russie  et  le  roi 
de  Prusse  avaient  donné  au  nonce  pontifical  les  plus  bienveillantes 
assurances.  « Le  Pape  n’a  pas  besoin  de  recommandation, 
ajoutaient  les  ministres.  Tout  le  monde  est  pour  lui.  » Pour 
rendre  au  Pape  ses  Etats,  non  seulement  le  gouvernement  anglais 
mais  ((  toute  l’Angleterre  a des  sentiments  catholiques!  » affir- 
mait Gastlereagh  Aussi  le  cardinal  prit-il  le  parti  de  s’adresser 
à ceux-là  mêmes  qui,  en  d’autres  temps,  auraient  semblé  ses 
adversaires  naturels  : la  Russie,  TAngleterre  et  la  Prusse.  Gagner 
à la  cause  de  l’Eglise  les  puissances  dissidentes  et  faire  soutenir 
le  Pape  auprès  des  souverains  catholiques  par  les  souverains 
hétérodoxes,  c’était  une  idée  passablement  hardie  et  inattendue, 
et,  si  on  peut  le  dire,  un  trait  de  génie  diplomatique  dont  on 
verra  sous  peu  les  heureux  résultats. 

Le  plan  général,  tel  du  moins  que  le  concevait  alors  le  négo- 
ciateur pontifical,  était  donc,  ainsi  qu’on  vient  de  le  voir,  de 
patienter,  sans  rien  abandonner,  en  ce  qui  concernait  Avignon, 
d’agir  énergiquement  à l’encontre  du  roi  Murat,  enfin,  de  con- 
centrer l’effort,  au  Congrès,  sur  la  grave  question  des  Légations, 


■'  Paris,  15  juillet  1814. 

2 Archives  du  Saint-Siège.  — Nonciature  de  Lucerne,  1814. 
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en  joignant  aux  sympathies  connues  de  T Autriche  la  faveur 
espérée  des  autres  cours. 

Un  point  restait  à fixer  : quand  et  comment  était-il  préférable 
d’engager  la  discussion?  Londres  était  déjà  assaillie  et  Vienne 
allait  plus  encore  être  encombrée  des  ambassadeurs  de  tous  les 
princes  dépossédés,  d’envoyés  ordinaires  et  extraordinaires, 
chargés  des  missions  les  plus  diverses  et  implorant  tous  la  grâce 
ou  la  générosité  des  puissances.  Etait-il  de  la  dignité  du  Saint- 
Siège  de  prendre  simplement  rang  parmi  ces  plaignants,  dont 
plusieurs  n’étaient  guère  que  des  quémandeurs?  Le  Pape  était 
dépouillé  et  faible,  ce  qui,  comme  chacun  sait,  n’est  pas  une 
i condition  très  favorable  pour  avoir  raison. -Il  importait  d’autant 
I plus  qu’il  se  présentât  dans  toute  la  hauteur  de  son  rôle,  non 
! comme  sollicitant  la  bienveillance,  mais  comme  réclamant  la 
i justice.  Cette  attitude  était  la  seule  qui  pût  convenir  à son  carac- 
: tère,  et  ce  point  de  départ  deviendrait  la  plus  solide  position 
d’attaque.  Gonsalvi  l’adopta  immédiatement.  Sans  attendre  la 
i réunion  du  congrès,  il  ouvrit  le  feu,  et,  de  Londres,  où  les  sou- 
verains réunis  pour  aborder  les  affaires  se  laissaient  absorber  par 
les  fêtes,  il  lança  la  fameuse  note  qui  portait  officiellement  devant 
l’Europe  les  plaintes  de  Pie  VII  C En  quelques  pages  pleines  de 
vigueur,  il  y résumait  les  malheurs  du  Pape,  la  force  de  son  droit, 
la  légitimité  de  ses  revendications.  Il  réclamait  sans  hésiter  ; le& 

I Légations,  la  Marche  d’Ancône,  Avignon  et  le  Gomtat  Venaissin, 
Bénévent  et  Pontecorvo,  même  les  duchés  de  Parme  et  de 
' Plaisance. 

La  question  était  ainsi  posée,  bien  posée  dans  toute  son  inté- 
gralité. 

Mais  le  cardinal  ne  se  faisait  pas  d’illusions  sur  le  sort  de& 
notes  « à peine  lues  » et  qui  « restent  enterrées  dans  les 
bureaux^  ».  Il  n’avait  pas  beaucoup  plus  de  confiance  peut-être 

^ Note  du  23  juin  1814,  remise  à lord  Gastlereagh,  au  prince  de  Metter- 
nich,  au  comte  de  Nesselrode,  au  prince  d’Hardenberg,  au  prince  de  Tal- 
leyrand.  Gonsalvi  tenait  à intéresser  de  la  sorte  toutes  les  puissances  à sa 
négociation,  se  méfiant  avec  raison  du  succès  des  démarches  isolées. 

2 ((  L0  fait  est,  écrivait-il,  que  quand  on  présente  à ces  messieurs  les 
ministres  des  raisons  prouvant  votre  droit,  ils  vous  répondent  qu’ils  le 
savent  bien,  mais  que  la  raison  d’Etat,  l’équilibre,  la  nécessité,  après  un 
bouleversement  général,  de  concilier  les  intérêts  de  tous,  passent  avant 
toute  autre  considération.  Quand  on  leur  remet  des  notes,  à peine  les- 
lisent-ils,  puis  elles  restent  enterrées  dans  les  bureaux...  » Les  souverains 
vous  accordent  des  audiences  courtes  et  on  demeure  avec  eux  dans  les 
généralités;  « on  leur  recommande  l’affaire  en  général,  invoquant  leur 
justice,  leur  magnanimité,  leur  bienveillance,  leur  religion;  tout  cela  fis- 
se l’entendent  répéter  par  tous  mille  fois  par  jour  et  en  ont  l’oreille 
25  SEPTEMBRE  1905.  71 
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dans  les  bonnes  paroles  des  grands  personnages.  Cependant, 
chargé  de  remettre  une  lettre  autographe  de  Sa  Sainteté  au  prince 
de  Metternicli,  il  s’était  présenté  chez  lui  quelques  jours  aupara- 
vant, et,  après  les  compliments  d’usage,  avait  saisi  l’occasion 
pour  aborder  les  affaires.  L’entretien  d’ailleurs  mérite  d’être 
rapporté. 

Fidèle  au  plan  qu’il  avait  adopté,  Gonsalvi  entama  en  premier 
lieu  la  question  des  trois  Légations  que  le  Pape  espérait  retrouver, 
dit-il,  aussi  bien  que  ses  autres  Etats,  grâce  à l’appui  et  à l’aide 
qu’il  attendait  de  l’Empereur. 

A cette  attaque  directe,  le  prince  répondit  : le  Saint-Père  doit 
partir  de  ce  principe  absolu  qu’il  ne  peut  pas  revendiquer  ces 
territoires  avec  le  même  droit  que  les  autres  provinces,  car  ils 
ont  été  cédés  par  un  traité  solennel  ^ qui,  bien  qu’arraché  par  la 
force,  n’en  conserve  pas  moins  toute  sa  valeur  : tous  les  traités  ne 
sont-ils  pas  toujours  l’œuvre  de  la  force?  Par  suite  de  cette  con- 
vention, les  Légations  appartenaient  à la  France;  c’est  parmi  ses 
dépouilles  que  ses  vainqueurs  les  ont  trouvées.  Ils  ont  donc  tout 
droit  d’en  disposer  suivant  les  circonstances  et  selon  les  divers 
intérêts  qu’il  y a lieu  de  concilier.  Mais,  continua  le  ministre.  Sa 
Sainteté  peut  être  tranquille  en  ce  qui  concerne  la  maison  d’Au- 
triche qui  ne  tiendrait  pas  à posséder  les  Légations  et  ne  veut  pas, 
par  conséquent,  les  prendre.  Elle  aurait  même  plaisir  à les  voir 
appartenir  au  Pape,  qu’elle  préférerait  à tout  autre  voisin. 

Aucune  déclaration  ne  saurait  être  plus  satisfaisante,  répliqua 
Consalvi,  mais  quant  au  traité  de  Tolentimy,  un  seul  argument 
suflit  à renverser  l’objection  : le  gouvernement  français,  qui 
l’avait  conclu,  l’a  lui-même  rompu  et  déclaré  nul,  afin  de  s’em- 
parer de  tout  le  reste  des  Etats  pontificaux  en  détrônant  et  empri- 
sonnant Pie  Yl,  avec  lequel  il  avait  traité.  Si  donc  les  vain- 
queurs ont  trouvé  les  Légations  aux  mains  de  la  France,  c’est 
parce  qu’ils  y ont  trouvé  tous  les  Etats  du  Pape,  et  non  par  suite 
d’un  traité  qui  n’existait  plus. 

^letternich  parut  frappé  de  l’argument,  mais  reprit  bientôt  : 

— Les  traités!...  chacun  sait  que  la  France  les  a tous  rompus! 

— Il  n’en  reste  pas  moins  vrai,  objecta  le  cardinal,  que  la 
F’rance  ne  peut  plus  invoquer  celui-ci  comme  un  titre  valable. 
Comment  donc  le  feraient  ceux  qui  croient  avoir  succédé  à ses 
droits  ? 

Quant  à Avignon  et  à Carpentras,  Metternich  opposa  à son 

rebattue,  comme  l’on  dit.  » {Consalvi  à Pacca.  Londres,  24  juin.,  De  là 
l’utilité  de  procéder  différemment. 

'•  Le  traité  de  Tolentino. 


ENTRE  L’ANGLETERRE  ET  LE  SAINT-SIÈGE  1123 

interlocuteur  Targument  que  nous  avons  déjà  recueilli  de  la 
bouche  de  Talleyrand  sur  la  décision  prise  de  supprimer  toutes 
les  enclaves.  Enfin,  à l’égard  des  Marches,  dont  Gonsalvi  l’entre- 
tint également,  il  répondit  avec  une  extrême  prudence.  Elles 
étaient,  en  effet,  on  s’en  souvient,  occupées  par  Murat  que 
l’Autriche  protégeait  ouvertement;  aussi  le  ministre  ne  trouvait- 
il  rien  de  mieux  à conseiller  au  Pape  que  la  patience!  Il  ne  ces- 
serait d’ailleurs  d’engager  le  roi  à évacuer  cette  province  E 

Ainsi,  sur  tous  les  points  le  chancelier  ne  décourageait  aucune 
espérance,  mais  ne  prenait  aucun  engagement.  L'entrevue 
s’acheva,  du  reste,  fort  amicalement,  et  les  deux  ministres  se 
donnèrent  rendez-vous  à Vienne,  où  les’  conférences  allaient, 
pensaient-ils,  bientôt  s’ouvrir  2. 

De  l’Autriche  le  cardinal  comptait  en  appeler,  si  besoin  était, 
aux  autres  puissances.  Dès  ce  moment,  il  tenait  à conquérir  les 
bonnes  grâces  de  l’empereur  de  Russie  et  du  roi  de  Prusse, 
auxquels  il  avait  à remettre  aussi  des  plis  de  la  part  du  Saint- 
Père.  Mais  la  diffieulté  était  grande  de  parvenir  jusqu’à  eux.  La 
brillante  réunion  des  souverains  et  de  leurs  ministres,  la  joie 
qui  remplissait  alors  tous  les  esprits  et  le  soulagement  qu’ils 
éprouvaient  d'être  délivrés  du  régime  napoléonien,  tout  contri- 
buait à faire  de  Londres  un  lieu  de  rendez-vous  universel  et 
d’universelle  réjouissance  3.  Dans  cette  ville  encombrée,  les  fêtes 

^ Quelques  jours  auparavant,  remarque  Gonsalvi,  en  rapportant  cet 
entretien,  le  prince  assurait  à Mgr  délia  Genga  qu’il  avait  envoyé  des 
ordres  positifs;  aujourd’hui,  il  ne  parle  plus  que  d’engager.  Le  motif  en 
est  que  l’Autriche  veut  ménager  Murat  pour  le  cas  d’une  nouvelle  guerre. 

2 Gonsalvi  conservait  néanmoins  des  doutes  sur  la  sincérité  de  ces 
intentions  et  citait  une  conversation  qu'on  lui  avait  rapportée.  Gomme 
un  interlocuteur  objectait  à Metternich  que  l’usurpation  des  biens  de  l’Eglise 
exposerait  à l’excommunication.  — Oh!  nous  avons  des  ressources..., 
aurait  répondu  le  prince.  D’autre  part,  au  cours  d’une  seconde  visite  que 
lui  fit  le  cardinal  avant  son  départ  de  Londres,  il  renouvela  ses  assu- 
rances, insistant  pour  qu’on  eût  un  peu  de  confiance,  car,  disait-il,  au- 
jourd’hui nos  intérêts  sont  identiques,  tout  comme  autrefois  ils  étaient 
opposés. 

3 L’affluence  des  étrangers  rendait  alors  la  vie  difficile  à Londres;  les 
logements  y étaient  rares.  Gonsalvi  avait  dû  se  restreindre  à une  petite 
maison  composée  de  six  pièces,  deux  pour  lui,  deux  pour  sa  suite  formée 
de  Mgr  Mazio  et  d’un  secrétaire,  Evangelisti,  et  deux  pour  ses  trois  servi- 
teurs, et  il  la  payait  16  ou  17  guinées  par  semaine.  Sa  voiture  lui  coûtait 
1 guinée  et  demie  chaque  jour;  en  outre,  5 francs  au  cocher  et  10  francs  à 
un  domestique  de  place.  Le  cardinal  ajoute  qu’il  cherche  à économiser 
sur  toutes  choses,  y compris  sur  ses  repas,  qui  ne  sont  que  de  deux  plats 
et  d’un  légume,  mais  qu’il  ne  parvient  pas  à éviter  de  fortes  dépenses  : 
« J’en  éprouve  une  grande  peine,  car  si  je  n’ai  jamais  connu  l’économie 
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étaient  incessantes  : la  cour,  les  ministres,  les  clubs  et  les  parti- 
culiers se  mettaient  en  frais;  on  ne  comptait  pas  moins  de  quatre 
ou  cinq  réceptions  chaque  jour,  en  sorte  que  les  princes  n’avaient 
« presque  pas  le  temps  de  dormir,  ni  de  recevoir,  et  encore 
beaucoup  moins  de  parler  alTaires  ».  Aussi  Gonsalvi,  malgré 
toutes  ses  démarches,  n’obtint-il  d’audience  qu’au  moment  où 
déjcà  l’empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  se  disposaient  à 
quitter  Londres.  L’avant-veille  de  son  départ,  l’empereur  le  reçut 
et,  avec  son  prestige  légendaire,  fit  de  lui  sur-le-champ  sa 
conquête. 

C’est  vraiment,  écrit  aussitôt  le  cardinal,  le  pins  bel  homme  qu’on 
puisse  voir,  grand,  bien  fait,  majestueux  et  gracieux.  11  m’accueillit 
avec  une  bonté  extrême  et  me  retint  peu  de  temps  à mon  gré,  mais 
beaucoup  eu  égard  aux  circonstances,  car,  je  le  répète,  il  a ici  tant  à 
faire,  tant  à voir,  à jouir  de  tant  de  choses,  que  chaque  minute  est  une 
heure  pour  lui...  Il  accepta  avec  plaisir  le  bref  et  la  lettre  que  je  lui 
remis  de  la  part  du  Pape,  sur  le  compte  duquel  il  manifesta  non  pas 
une  seule  fois,  mais  à plusieurs  reprises,  de  profonds  sentimeuts 
d’estime  et  d’intérêt;  il  parla  de  l’héroïque  fermeté  de  Sa  Sainteté,  de 
ses  souffrances,  et  montra  la  plus  vive  sollicitude  pour  sa  précieuse 
conservation. 

Comme  il  exprimait  ses  regrets  d’être  arrivé  à Paris  trop  tard 
pour  faire  la  connaissance  personnelle  du  Souverain  Pontife, 
Gonsalvi  saisit  l’occasion  pour  l’inviter  à se  rendre  à Rome  et 
répondre  ainsi  aux  vœux  du  Saint-Père,  également  très  désireux 
de  le  voir.  Rome,  par  ailleurs,  siège  et  mère  des  beaux-arts, 
méritait  la  visite  d’un  prince  aussi  éclairé  et  aussi  cultivé.  L’ac- 
cueil qu’il  y trouverait  serait  loin  peut-être  d’égaler  la  magnifi- 
cence de  sa  réception  en  d’autres  Etats,  mais  rien  ne  serait 
négligé  pour  que  Sa  Majesté  conservât  un  bon  souvenir  de  son 
séjour. 

A ces  ouvertures,  l’Empereur  répondit  qu’il  irait,  en  effet, 
très  volontiers  rendre  visite  au  Pape,  non  pas  immédiatement, 
car  il  devait  partir  pour  la  Russie,  et  de  là  revenir  à Vienne; 
mais  « qui  sait,  dit-il,  peut-être  alors  pourrai-je  réaliser  ce 
projet  » ! et  il  répéta  le  mot  plusieurs  fois  avec  une  satisfaction 
marquée. 

Quant  à la  question  politique  que  le  cardinal  abordait  avec 
chacun  de  ses  interlocuteurs,  celle  du  rétablissement  des  Etats 
du  Pape,  l’Empereur  promit  toute  sa  bienveillance.  R n’entra  pas 

en  ce  qui  concerne  mes  biens,  je  suis  très  avare  de  celui  d’autrui.  » Le 
trésor  pontifical  était  alors,  on  le  comprend,  très  appauvri. 
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dans  les  détails,  mais  fit  des  protestations  réitérées  de  vif  intérêt. 
Aussi  le  cardinal  sortait- il  de  cette  entrevue  plein  d’espoir. 

Chez  le  roi  de  Prusse,  elle  fut  plus  courte,  car  elle  avait  lieu 
lorsque  les  chevaux  étaient  déjà  attelés  au  carrosse  royal.  Mais 
la  bonne  grâce  du  prince  fut  parfaite,  et  de  lui  aussi  l’ambassadeur 
du  Pape  emporta  à tout  le  moins  d’excellentes  paroles  i. 

Cependant  il  n’avait  pu  encore  voir  le  Régent,  trop  absorbé 
par  les  fêtes  données  à ses  hôtes  illustres.  Ce  fut  seulement  à son 
retour  de  Portsmouth  où  il  les  avait  fait  assister  à une  bataille 
navale  de  deux  cents  vaisseaux  de  guerre,  que  le  prince  accorda 
à Gonsalvi  sa  première  audience La  rencontre  d’un  représen- 
tant du  Souverain  Pontife  avec  le  chef  de  l’Église  d’Angleterre 
était  un  fait  si  nouveau  pour  l’époque,  que  nous  laisserons  le 
cardinal  nous  en  raconter  lui-même  les  détails  : 

Cette  audience  — un  seul  point  excepté  — écrit-il,  ne  pouvait  être 
plus  satisfaisante  pour  moi  qu’elle  ne  l’a  été,  et  le  Saint-Père  éprouvera 
sans  doute  le  plus  grand  plaisir  à en  entendre  le  récit.  On  m’avait  dit 
que  j’aurais  une  audience  privée,  circonstance  qui  m’agréait  à merveille, 
car  elle  me  permettait  de  parler  librement  à S.  A.  R.  de  nos  affaires... 
et  de  me  présenter  devant  Elle  en  costume  de  cardinal,  tandis  qu’une 
audience  publique  était,  vu  les  lois  existantes,  chose  absolument 
impossible,  car  je  ne  voulais  pas  m’y  rendre  avec  l’épée,  et  en  vêtements 
séculiers. 

Quelles  ne  furent  donc  pas  tout  à la  fois  ma  surprise  et  ma  satis- 
faction d’obtenir,  le  même  jour,  l’une  et  l’autre,  c’est-à-dire  l’audience 
privée  et  l’audience  la  plus  officielle  qu’on  eût  jamais  pu  désirer,  étant 
données  les  circonstances  qui  l’accompagnaient.  Ces  circonstances 
n’étaient  rien  moins  que  la  réception  solennelle  par  le  prince  régent, 
assis  sur  son  trône,  de  deux  nombreuses  députations  des  Chambres 
du  Parlement,  — la  haute  et  la  basse,  — qui  lui  apportaient  une 
adresse  de  félicitations  et  de  remerciements  pour  la  conclusion  de  la 
paix!...  Ayant  reçu,  la  veille,  le  billet  de  lord  Castlereagh,  qui  m’invi- 
tait à me  rendre  à trois  heures  après  midi  au  palais  du  prince,  pour 
être  présenté  par  lui  à S.  A.  R.,  j’arrivai  à l’heure  indiquée  et  fus  très 
étonné  de  trouver  l’antichambre  remplie  de  hauts  personnages  de  la 
cour,  officiers  et  autres,  qui  allaient  entourer  le  prince  royal,  lors  de 
la  réception...  Il  y avait  là  aussi  le  comte  de  Fernan-Nunez,  ambas- 
sadeur d’Espagne  à cette  cour,  le  commandeur  Ruffo,  ministre  du  roi 
Ferdinand  IV  à Vienne,  et  le  comte  de  Revel,  envoyé  extraordinaire 
du  roi  de  Sardaigne,  qui,  porteurs  comme  moi  de  lettres  pour  le 
prince,  avaient  demandé  audience  en  vue  des  intérêts  de  leurs  souve- 
rains. 

Un  quart  d’heure  après,  le  Régent  sortit  de  ses  appartements  et 

^ Il  en  avait  été  de  même  au  cours  d’une  visite  au  prince  d’Hardenberg, 
chancelier  d’Etat  du  roi  de  Prusse,  qui  avait  précédé  l’audience  du  sou- 
verain. 

2 Le  pr  juillet  1814. 
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traversa  la  pièce  où  nous  étions  réunis,  pour  passer  dans  les  salons 
de  gala,  où  il  devait  recevoir  les  députations.  Il  me  distingua  dans  la 
foule,  vint  aussitôt  à moi,  et  avec  une  extrême  affabilité,  sans  me 
laisser  le  temps  de  rien  dire,  m’assura  qu’il  était  très  heureux  de  me 
voir  et  de  faire  ma  connaissance.  Il  ajouta  d’autres  paroles  pleines  de 
bonté  et  me  dit  qu’après  la  cérémonie,  il  me  donnerait  une  audience 
particulière.  Je  répondis  par  l’expression  de  mon  respect  et  par  une 
profonde  inclination.  Mais  il  ne  s’était  arrêté  qu’un  moment,  et  il  se 
dirigea  vers  la  salle  du  trône,  suivi  de  tous  ceux  qui  étaient  dans 
l’antichambre... 

Lord  Castlereagh  me  dit  alors  obligeamment  que  si  j’avais  plaisir  à 
assister  à la  cérémonie,  je  pouvais  le  suivre,  ce  que  je  fis  en  le  remer- 
ciant de  cette  faveur. 

Placé  à peu  de  distance  du  prince,  au  milieu  des  ministres  et 
des  grands  dignitaires  de  la  couronne,  le  cardinal  vit  d’abord 
entrer  la  députation  de  la  Chambre  des  Pairs.  Elle  était  fort 
nombreuse  et  comprenait  l’évéque  de  Londres,  celui  de  Ganter- 
bury  et  d’autres  dont  il  observait  curieusement  le  costume  : une 
sorte  de  grande  chemise,  dit-il,  avec  mancims  très  larges  et 
plissées,  traversée  par  une  écharpe  noire,  costume  qui,  dans  son 
ensemble,  est  « d’un  bel  effet  et  ne  manque  pas  de  dignité  ». 
Parvenu  au  pied  du  trône,  le  président  lut  son  adresse,  le  prince 
sa  réponse,  et  la  députation,  après  un  profond  salut,  se  retira  à 
reculons.  Le  Régent  se  rendit  alors  dans  ses  appartements,  pour 
donner  au  président  l’audience  d’usage,  puis  rentra  dans  la  salle, 
où  la  Chambre  des  Communes  fut  reçue  avec  le  même  cérémonial 
traditionnel. 

Mais  ce  qui  n’était  certes  pas  dans  les  traditions,  c’était  la 
présence,  près  du  trône  du  roi  d’Angleterre,  pendant  une  solen- 
nité toute  officielle,  en  face  des  évêques  de  l’Église  établie,  d’un 
prince  de  la  sainte  Église  romaine,  en  grand  costume  de  cardinal. 
Aussi  le  ministre  du  roi  de  Sardaigne,  frappé  de  la  nouveauté  du 
spectacle,  l’aborda-t-il  en  lui  disant  : 

— Si  on  demandait  à Votre  Éminence  ce  qui  la  surprend  le 
plus  dans  cette  cérémonie,  ne  pourrait-Elle  pas  répondre,  comme 
ce  doge  venu  à Versailles  pour  porter  des  excuses  à Louis  XIV  : 
« C’est  de  me  voir  ici!  » 

Quand  la  députation  des  Communes  se  fut  retirée,  ce  fut  le 
tour  des  ambassadeurs  d’être  admis  auprès  du  prince. 

— Maintenant,  c’est  Votre  Éminence  qui  va  passer,  dit  le  comte 
de  Fernan  Nunez  au  ministre  du  Pape. 

Mais,  à sa  grande  déconvenue,  celui-ci  vit  le  chambellan  de 
service  introduire  tout  d’abord  l’envoyé  du  roi  d’Espagne.  Cette 
circonstance  fut  la  seule,  écrivait-il,  « qui  troubla  sa  satisfac- 
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lion  ».  Toutefois  il  n’était  guère  surprenant  que,  clans  une  cour 
protestante,  les  cardinaux  n’eussent  point  le  pas  sur  les  ambassa- 
deurs et  que,  le  Pape  n’étant  pas  reconnu  comme  souverain 
spirituel,  l’ordre  des  réceptions  tVit  commandé  par  l’importance 
des  Etats.  D’ailleurs  son  émotion  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
L’audience  de  Fernan  Nunez  ne  dura  que  quelques  minutes,  après 
lesquelles  les  portes  s’ouvrirent  devant  le  cardinal. 

Impossible,  écrit-il,  d’exprimer  les  sentiments,  la  bonté,  la  poli- 
tesse, l’empressement,  l’intérêt  et  surtout  la  véritable  effusion  de 
coeur  qui  marquèrent  cette  audience,  du  commencement  à la  fin.  Après 
m’avoir  témoigné  le  plaisir  qu’il  éprouvait  à.me  voir,  le  prince  se  mit 
aussitôt  à parler  de  Sa  Sainteté,  et,  avec  une  véritable  chaleur  de 
langage,  répéta  à plusieurs  reprises  qu’un  Pape  plus  saint,  un  plus 
grand  héros,  un  homme  plus  courageux  ne  pouvait  illustrer  notre 
siècle  et  l’Eglise  romaine...  11  a souvent  dit  que,  dans  toute  cette 
guerre,  aucun  général  à la  tête  d’aucune  des  armées  de  toutes  les 
nations  n’a  réglé  les  choses  avec  plus  de  sagesse,  et  combattu  avec 
plus  de  valeur  que  Pie  VII  à la  tête  de  l’Eglise  catholique.  Ce  qu’il 
avait  admiré  par-dessus  tout,  c’était  la  grande  sagesse  de  la  conduite 
du  Saint-Père...,  sa  tolérance  et  son  indulgence  dans  des  circonstances 
très  difficiles,  quand  le  bien  de  la  religion  et  de  l’Etat  le  réclamait,  et 
ensuite,  sa  résistance  jusqu’à  la  perte  du  trône  et  de  la  liberté  lors- 
qu’Elle  avait  cru  que  son  devoir  l’exigeait.  Bien  que  lui-même  (voici 
la  phrase  dont  il  se  servit  pour  dire  qu’il  appartenait  à une  religion 
différente  de  la  nôtre)  eût,  par  suite  de  son  éducation,  des  convic- 
tions différentes,  il  savait  tout  le  prix  de  la  conduite  du  Saint-Père, 
sa  vertu,  ses  mérites;  il  ne  le  cédait  à personne  dans  l’admiration, 
l’estime  et  l’intérêt  qu’il  lui  portait,  et  était  prêt  à lui  en  donner  la 
preuve  en  toute  occasion. 

A ces  choses  que,  loin  d’amplifier  et  d’embellir,  j’abrège,  parce  qu’il 
m’est  impossible  de  me  souvenir  de  tout,  et  parce  que  je  craindrais 
qu’on  crût  à de  l’adulation  de  ma  part,  il  en  joiguit  tant  d’autres  si 
flatteuses  pour  Sa  Sainteté  que  j’en  demeurai  confondu  {estatico), 
débordant  de  joie,  et  que  je  ne  suis  pas  encore  remis  de  mon  émotion. 

J’exprimai  de  mon  mieux  les  sentiments  que  me  faisait  éprouver  ce 
discours,  sentiments  que  le  Saint-Père  partagerait  sûrement  quand  je 
le  lui  aurais  fait  connaître.  J’ajoutai  qu’assurément  le  Pape  méritait 
ce  que  S.  A.  R.  disait  de  lui,  non  seulement  par  toute  sa  conduite  et 
toutes  ses  soufî'rances  (je  lui  citai  divers  faits  propres  à exciter  sa 
compassion  et  son  admiration),  mais  encore  à cause  de  l’estime  parti- 
culière et  de  l’attachement  qu’il  professait  pour  S.  A.  R.  et  pour  la 
nation  anglaise.  Je  parlai  de  la  confiance  que  Sa  Sainteté  plaçait 
dans  le  puissant  appui  de  l’Angleterre  et  j’abordai  alors  la  question  de 
la  reprise  de  la  totalité  de  ses  Etats. 

Le  gouvernement  britannique  — Gonsalvi  le  savait  — attachait 
une  grande  importance  à ménager  rAutriche;  aussi  s’empressa-t-il 
d’informer  le  Prince  Régent  que  M.  de  Metternicli  lui  avait  déjà 
donné  les  assurances  les  plus  formelles  relativement  aux  Léga- 
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tiens  et  que  rempereur  François  les  avait  confirmées  à diverses 
reprises.  Il  n’y  avait  donc  à craindre  que  de  voir  attribuer  ees 
pays  à d’autres  souverains,  à titre  de  compensation.  C’est  contre 
ce  danger  que  le  Pape  invoquait  son  appui.  Et,  ajoutait  habilement 
le  cardinal,  « Sa  Sainteté  se  llatte  d’avoir  un  titre  particulier  à 
cette  protection.  Elle  qui  a préféré  perdre  son  trône  et  sa  liberté 
que  de  fermer  ses  portes  à l’Angleterre  et  d’entrer  dans  la  coali- 
tion française  formée  contre  elle  ». 

Comment  résister  à des  arguments  aussi  frappants?  Le  Prince 
Uégent  se  montra,  en  effet,  très  empressé  à répondre  qu’il  mar- 
cherait de  concert  avec  rAutriche,  et  il  promit  formellement  que 
de  son  côté  il  soutiendrait  au  Congrès  de  Vienne  les  intérêts  du 
Saint-Père.  Il  accepta  et  remit  à CastelreagJi  le  Bref  et  la  lettre 
du  Pape,  se  promettant  de  les  faire  traduire  pour  les  mieux 
entendre.  « Il  ne  m’a  pas  parlé  de  réponse  »,  remarque  Consalvi  ; 
et  il  ne  le  pouvait  guère,  on  doit  le  reconnaître.  L’acte  13 
d’Elisabeth,  que  le  lecteur  n’a  sans  doute  pas  oublié,  n’était  pas 
à cet  égard  fort  encourageant. 

L’audience,  qui  avait  duré  environ  une  demi-heure,  prit  donc  fin 
sur  les  plus  aimables  assurances.  Cet  accueil,  les  lionneurs  reçus,, 
les  espérances  qu’il  emportait,  tout  dépassait  de  beaucoup  l’attente 
du  cardinal  qui  ne  put  s’empêcher,  après  une  relation  déjà  longue 
pourtant,  d’ajouter  encore  : 

Je  n’ai  pas  rapporté  le  tiers  de  ce  qu’il  m’a  dit;  j’ai  diminué  plutôt 
qu’amplifié,  ou  du  moins  j’ai  fidèlement  reproduit  ses  divers  propos, 
et  croyez  bien  qu’ils  étaient  exprimés  de  tout  cœur,  avec  une  effusion 
impossible  à rendre,  ni  par  la  plume  ni  par  la  parole. 

Toutefois,  reprend-il  un  peu  plus  loin,  il  faut  se  souvenir  que  c’est 
au  ministère  que  la  Constitution  de  ce  pays  réserve  les  décisions. 
Quelque  favorables  que  soient  les  dispositions  du  souverain,  si  le 
ministère  a des  vues  politiques  différentes,  nous  n’obtiendrons  pas  ce 
que  nous  poursuivons,  a Mais  espérons  dans  le  Seigneur,  et  aidons- 
nous  nous-mêmes  de  notre  mieux  ’...  » 

C’est  précisément  ce  que  Consalvi  se  disposait  à tenter  auprès 
du  premier  ministre  d’Angleterre.  Il  obtint  de  lui  deux  nouvelles 
audiences,  l’une  de  trois  quarts  d’heure,  l’autre  d’une  heure  et 
demie  de  durée,  et  pendant  ces  longues  conférences,  les  deux 
diplomates  abordèrent  les  graves  sujets  dont  on  lira  le  résumé 
avec  autant  de  surprise,  sans  doute,  que  d’intérêt. 

La  question  des  revendications  fut  tout  naturellement  la  pre- 
mière qu’ils  traitèrent.  On  sait  quelles  espérances  le  cardinal 
fondait  sur  l’Angleterre,  car  déjà  nous  l’avons  entendu  rappeler 

^ Consalvi  à Pacca.  — Londres,  5 juillet  1814. 
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les  droits  personnels  que  le  Pape  avait  à sa  bienveillance.  D’autres 
souvenirs  et  d’autres  précédents  pouvaient  accroître  encore  cette 
confiance.  N’avait-il  pas  existé,  dès  1793,  une  sorte  de  projet 
d’entente  entre  Rome  et  la  cour  de  Saint-James,  en  vue  d’une 
coopération  en  Italie  contre  l’ennemi  commun^?  En  1795, 
Grenville  répondait  à des  ouvertures  semblables  en  faisant 
assurer  le  Pape  que,  dans  tout  congrès  qui  pourrait  avoir  à régler 
les  intérêts  des  souverains  engagés  dans  les  guerres  récentes, 
« les  plénipotentiaires  anglais  seraient  heureux  de  prêter  toute 
leur  attention  aux  justes  réclamations  que  le  siège  de  Rome  pour- 
rait présenter  - ».  Pendant  la  suite  des  guerres  récentes,  les  Etats 
de  l’Eglise  avaient  rendu  des  services  signalés  aux  flottes  anglaises 
qui  croisaient  sur  leurs  côtes  3.  Enfin,  comment  oublier  le  projet 
formé  par  le  gouvernement  britannique  pour  la  libération  du 
Souverain  Pontife,  lorsqu’il  était  détenu  à Savone^?  Etait-il  donc 
présomptueux  d’espérer  que  l’appui  de  l’Angleterre,  si  souvent 
offert  au  Pape  aux  heures  du  danger,  ne  lui  ferait  pas  défaut 
quand  il  s’agirait  de  régler  les  conséquences  de  la  victoire? 

Gonsalvi,  comme  bien  l’on  pense,  développa  l’argument  avec 
toute  la  chaleur  de  son  zèle  et  attendit  la  réponse  de  son  interlo- 
cuteur. Elle  fut  celle  que  nous  avons  déjà  entendue  maintes  fois. 

Les  dispositions  de  l’Angleterre,  écrit  le  cardinal,  sont  certainement 
des  meilleures;  non  seulement  on  n’a  pas  ici  de  sentiment  hostile  à 

^ Des  pourparlers  furent  échangés  à cette  époque  entre  les  deux  cours 
par  l’entremise  de  Mgr  Erskine,  envoyé  par  Pie  VI  à Londres,  et  de  sir 
John  Gox  Hippisley,  un  membre  de  la  Chambre  des  Communes,  résidant 
à Rome.  Le  gouvernement  anglais  promettait  la  restitution  d’Avignon  et 
du  Comtat  Yenaissin  au  Pape  qui,  en  retour,  faciliterait  le  ravitaillement 
des  flottes  anglaises.  Il  fut  également  question  de  réclamations  pour  la 
Corse,  car  les  droits  du  Pape  sur  cette  île  avaient  été  réservés  lors  des 
négociations  de  Paris,  en  1763,  et  l’ambassadeur  d’Angleterre  les  avait 
admis  comme  valables. 

2 Sir  John  C.  Hippisley  à lord  Castlereagh,  3 mai  1814. 

3 II  leur  était  fourni  des  provisions  et  des  vivres,  parfois  même  du  blé, 
libre  de  droits  et  à 40  pour  100  au-dessous  des  cours.  De  plus,  le  Saint- 
Pére  recommandait  très  expressément  de  ne  ménager  ni  honnêtetés,  ni 
prévenances  envers  ces  hôtes.  (Le  cardinal  Zelada  à sir  J.  Hippisley, 
31  mars  1794.) 

Ce  fait,  jusqu’ici  entièrement  ignoré,  vient  d’être  révélé  par  des  docu- 
ments trouvés  aux  archives  du  Vatican.  Il  ressort  d’une  lettre  de  Hippisley 
au  cardinal  de  Cregorio  que  des  instructions  précises  avaient  été  envoyées 
au  commandant  en  chef  de  la  flotte  anglaise  de  la  Méditerranée  pour 
l’enlèvement  de  Pie  VII  et  que  seul  le  départ  du  Pape,  entraîné  à ce 
moment  à Fontainebleau  (20  juin  1812),  mit  obstacle  à la  réalisation  de  ce 
plan.  (Voy.  sur  ces  faits  l’article  du  R.  P.  Rinieri,  Ciüiltk  cattolica, 
7 juin  1902,  p.  546.) 
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Rome,  mais  on  professe  de  l'estime  pour  le  Saint-Père...  et  on  a le 
désir  de  lui  être  utile,  si  on  le  peut.  L’acceptation,  malgré  les  lois 
existantes,  de  la  lettre  du  Pape,  ma  réception  avec  les  insignes  cardi- 
nalices, lait  qui  cause  un  profond  étonnement,  tout  cela  en  est  la 
preuve.  Mais,  avec  ces  excellentes  dispositions,  ce  cabinet  part  toujours 
du  principe,  fatal  pour  nous,  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  affaire  italienne^ 
qui  doit  être  arrangée  suivant  les  intérêts  généraux  de  l’Italie  et  non 
d’après  les  réclamations  de  chacun  et  leurs  droits  respectifs. 

Puis,  Gastlereagh  argua,  comme  l’avait  déjà  fait  Metternich, 
de  la  cession  consentie  pm*  le  Pape,  lors  du  traité  de  Tolentino  G 
d’une  partie  de  ses  Etats.  11  altacliait  grande  importance  à la 
chose,  tant  il  est  vrai  qu’en  politique  les  droits  les  plus  sacrés  ont 
peine  à prévaloir  contre  la  ratification  des  faits  accomplis.  Rien, 
disons-le  en  passant,  ne  saurait  mieux  que  ces  exemples  justifier 
certaine  défense  opiniâtre,  alors  même  qu’elle  ne  paraît  plus  être 
qu’une  résistance  sans  espoir  contre  une  situation  réputée 
intangible. 

En  veut-on  une  nouvelle  preuve?  Il  suffira  de  suivre  le  raison- 
nement du  ministre  anglais. 

Comment,  ajouta-t-il.  Sa  Sainteté  pourrait-elle  sur  cet  article  se 
flatter  d’être  traitée  plus  favorablement  même  que  le  roi  de  Prusse? 
Eli  bien!  ce  roi,  réduit  par  le  dernier  traité  (celui  de  Tilsiit)  à 
7 millions  seulement  de  sujets,  n’est  plus  considéré  par  nous  que 
comme  un  prince  dont  les  droits  vont  jusqu’à  ce  chiffce,  mais  pas 
au  delà.  Tout  ce  qu’il  pourra  recevoir  en  plus  sera  le  résultat  d’heu- 
reuses circonstances,  un  cadeau  {regalo)  qu’on  lui  fera  si  l’on  peut, 
mais  non  pas  l’acquit  d’une  dette. 

— Mais,  riposta  Gonsalvi,  toutes  les  proclamations  des  alliés  n’ont- 
elles  pas  toujours  parlé  du  rétablissement  des  souverains  légitimes? 

— Oui,  dit  Gastlereagh,  mais  avec  c[iielques  modifications  néces- 
saires a Uohjet  commun^  c’est-à-dire  à la  conservation  d’une  paix 
durable...  Chacun  est  tenu  de  faire  quelques  sacrifices... 

— Et  si  on  condamne,  comme  un  abus  de  la  force,  répliqua  vivement 
le  cardinal,  toutes  les  conquêtes  de  Napoléon,  comment  l’Europe 
pourra-t-elle  faire  de  ces  conquêtes  la  base  de  ses  arrangements? 
Peut-elle  perpétuer  l’abus  au  lieu  de  le  corriger? 

Ces  raisonnements,  malgré  leur  vigueur,  ne  reçurent  toutefois 
que  des  réponses  dilatoires  : Il  fallait,  disait-on,  ménager  les 
alliés;  rien  n’était  encore  arrêté;  on  examinerait  la  question  à 

• Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à un  travail  que  j’ai  naguère 
publié  dans  cette  même  Revue  {Correspondant,  10  septembre  1897]  sur 
les  négociations  qui  précédèrent  la  conclusion  de  ce  traité,  auquel 
Mgr  Galeppi,  le  principal  négociateur,  était  très  hostile,  parce  qu’il  crai- 
gnait précisément  que,  lors  des  revendications  ultérieures,  on  n’invoquât 
contre  le  Saint-Siège  la  force  du  fait  acquis. 
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Vienne.  Dans  une  seconde  entrevue  après  avoir  informé  Gastle- 
reagh  que  rAutriclie  était  favorable  au  Saint-Siège,  Gonsalvi 
obtint  de  nouveau  l’assurance  « de  l’intérêt  que  l’Angleterre 
prendrait  au  Gongrès  en  faveur  du  Saint-Père...  Elle  souhaitait 
réussir  et  voir  satisfaire  les  désirs  de  Sa  Sainteté  ».  Gette  décla- 
ration n’était  pas  un  engagement,  pas  même  une  promesse  for- 
melle, mais  force  fut  de  s’en  contenter,  et  l’entretien  s’engagea 
aussitôt  sur  un  terrain  n-ouveau  et  assez  inattendu. 

Grande,  en  effet,  fut  la  surprise  du  cardinal  quand  il  entendit 
son  interlocuteur,  renversant  les  rôles,  solliciter  à son  tour,  avec 
une  chaleureuse  ardeur,  le  concours  du,  Saint-Père  pour  une 
question  que  « l’Angleterre  avait  très  fort  à cœur  ».  « Quelle 
était  donc  cette  question?  » se  demandait  Gonsalvi  : celle  de 
l’abolition  de  la  traite  des  esclaves... 

Je  n’aurais  jamais  cru,  écrit-il,  que  le  gouvernement  pensât  à mettre 
en  cause  même  le  Pape;  mais  le  fait  est  que  l’extinction  de  ce  com- 
merce barbare  est  ici  tellement  désirée  que  les  voix  de  l’humanité  et 
de  la  justice  ont  fait  complètement  taire  chez  ce  peuple,  pourtant 
commerçant,  les  voix  de  l’intérêt.  Non  seulement  il  a déjà  proclamé 
celte  abolition  dans  toute  l’éterdue  de  ses  possessions,  mais  il  pour- 
suit, avec  une  incroyable  ardeur,  l’extension  de  cette  mesure  auprès 
de  toutes  les  autres  nations,  et  ne  conclut  plus  aucune  paix  sans 
l’imposer. 

Eu  effet,  lors  du  traité  de  Paris,  lord  Gastlereagli  l’avait  exigée 
de  la  France;  puis,  sur  les  observations  de  cette  cour  qui  se 
disait  obligée  par  l’état  de  ses  finances  d’en  ditférer  rexécution,  il 
avait  consenti  à accorder  un  délai  de  cinq  années.  Mais,  ((  pour 
ce  seul  fait,  il  fut  vivement  attaqué  au  Parlement,  et  dut  reprendre 
l’affaire,  afin  d’obtenir,  par  des  notes  et  par  de  bons  offices,  que 
le  roi  Louis  XVIII  ne  profitât  pas  de  cette  concession  ». 

Aussi,  continue  le  cardinal,  veut-on,  au  prochain  congrès,  en  faire 
une  clause  générale,  pour  que  l’interdiction  d’un  commerce  que  tous 
ici  appellent  infâme  soit  absolument  universelle.  Milord  m’en  parla 
avec  la  plus  vive  insistance,  voulant  me  démontrer  que  la  religion  et 
la  cause  de  l’humanité  devaient  déterminer  le  Saint-Père  plus  que 
personne  à user  de  son  iniluence  auprès  des  puissances  catholiques  et 
spécialement  de  l’Espagne  et  du  Portugal,  les  plus  attachées  à la  con- 
tinuation de  la  traite,  afin  que  l’intérêt  n’étouffât  pas  chez  elle  les  nobles 
sentiments.  Il  conclut  que  je  devrais  me  faire  autoriser  par  le  Souve- 
rain Pontife  à soutenir  et  à poursuivre  au  Gongrès  cette  abolition, 
chose  d’ailleurs,  ajouta-t-il,  qui  rendra  le  Pape  très  populaire  dans 
notre  pays  tout  entier,  et  lui  sera  un  haut  titre  de  gloire. 

Je  répondis  en  rappelant  que  le  Saint-Père  n’avait  pas  négligé  de 
s’occuper  de  cette  question,  avant  que  personne  fy  conviât,  et  qu’il 
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avait  fait  des  démarches  auprès  de  diverses  nations;  mais  celles-ci,  s’il 
m’en  souvenait  bien,  s’étaient  défendues,  en  affirmant  que  ce  commerce 
est  un  moindre  mal,  si  ce  n’est  même  un  bien,  car  ces  peuplades  bar- 
bares, toujours  en  guerre  entre  elles,  avaient  autrefois  coutume  de 
tuer  les  prisonniers,  tandis  que,  depuis  la  traite,  elles  les  laissaient  en 
vie  pour  les  vendre.  J’ajoutai  que  je  ne  manquerais  pas  d’en  écrire  au 
Saint-Père  avec  toute  l’insistance  qu’il  désirait  ^ 

Lord  Gastlereagli  aborda  à ce  moment  un  sujet  qui,  par  sa 
gravité  et  l’intérêt  qn’y  attachaient  l’im  et  l’autre  des  interlocu- 

^ Pour  confirmer  ces  dispositions,  Gastlereagli  adressait,  peu  de  jours 
après,^  à Gonsalvi,  alors  à Paris,  copie  de  la  circulaire  qu’il  avait  remise  aux 
ministres  d’Autriche,  de  Russie  et  de  Prusse,  les  informaiitj  de  la  con- 
vention faite  avec  la  France,  au  traité  de  Paris,  relativement  à la  traite. 
Gette  circulaire,  disait-il,  était  destinée  à être  mise  sous  les  yeux  du 
Pape.  Gonsalvi  la  transmit  aussitôt  en  faisant  observer  que  la  pièce, 
rédigée  dans  les  formes  les  plus  solennelles,  marquait  une  époque,  parce 
qu’elle  se  trouvait  être  la  première  communication  « directe,  officielle  et 
ouverte  o entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  anglais  depuis  des 
siècles.  Espérons  que  ce  n’est  qu’un  point  de  départ,  ajoutait-il,  en  insis- 
tant sur  l’utilité  de  correspondre  aux  vues  d’une  « si  généreuse  » nation 
qui  poursuivait  avec  enthousiasme  cette  croisade  humanitaire.  Puis,  sans 
attendre  la  réponse  de  Rome,  il  s’empressa  d’envoyer,  en  son  nom  per- 
sonnel, au  ministre  anglais  une  note,  dont  le  contenu,  contre  toute 
attente,  fut  communiqué  à la  Ghambre  des  communes,  accompagné 
d’expressions  respectueuses  à l’égard  du  Saint-Siège. 

Le  cardinal  Pacca,  au  nom  du  Saint-Père,  se  montra  favorable  au 
projet  : le  déplaisir  de  l’Espagne  et  du  Portugal  ne  pouvait,  disait-il, 
arrêter  un  instant  la  coopération  du  Pape,  qui,  en  dehors  de  la  satisfaction 
qu’elle  causerait  en  Angleterre,  répond  aux  principes  de  justice  et  d’hu- 
manité dont  le  Saint-Siège  est  le  premier  défenseur. 

Gette  approbation  générale  ne  suffit  pas  à Gonsalvi  et  il  demanda  qu’on 
précisât  la  réponse  à faire  sur  les  intentions  du  Souverain  Pontife  en 
termes  ne  pouvant  prêter  à aucune  équivoque,  attendu  que  « si  on  parle 
en  termes  douteux  le  gouvernement  anglais  pourrait  y voir  une  finesse 
italienne  (ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte),  qu’à  l’étranger  on  est 
toujours  disposé  à soupçonner  chez  les  Italiens,  et  beaucoup  plus  encore 
chez  les  Romains  »,  et  l’effet  en  serait  très  fâcheux. 

Le  pro-secrétaire  d’État  répliqua  aussitôt  par  une  lettre  destinée  à être 
présentée  à lord  Gastlereagh  et  qu’accompagnait  la  copie  des  trois  Brefs 
adressés  par  le  Pape  à la  France,  à l’Espagne  et  au  Portugal.  Il  chargeait 
Gonsalvi  de  joindre  tous  ses  efforts  à ceux  du  cabinet  anglais,  et  concluait 
en  disant  que  « si  la  réunion  de  leurs  démarches  atteignait  le  but  désiré, 
le  Saint-Père,  heureux  de  voir  abolir  un  commerce  si  contraire  aux 
principes  de  l’humanité,  éprouverait  encore  un  infini  plaisir  d’avoir  pu 
concourir  à l’accomplissement  des  vœux  de  la  plus  généreuse,  de  la  plus 
loyale  et  la  plus  humaine  des  nations,  nation  qui  a donné  la  première  à 
l’Europe  l’exemple  du  désintéressement,  en  interdisant  dans  ses  Etats  cet 
odieux  commerce  ». 

Il  est  à penser  que  ce  langage  dut  enfin  satisfaire  et  l’ambassadeur  et  le 
ministre.  [Gonsalvi  à Pacca,  Londres,  5 juillet,  Paris,  25  juillet  et  17  août. 
Pacca  à Gonsalvi,  22  juillet  et  19  septembre.) 
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teiirs,  devait  les  occuper  longuement.  ïl  ne  s’agissait  de  rien 
moins,  en  effet,  que  de  la  question  religieuse,  et  de  la  situation 
des  catholiques  dans  la  Grande-Bretagne.  Leur  émancipation  ne 
fut  obtenue,  on  le  sait,  que  quinze  ans  plus  tard  et  l’histoire  en 
a été  bien  des  fois  écrite.  Mais  ce  que  l’on  ignore,  je  crois,  entiè- 
rement, et  ce  que  les  lecteurs  du  Correspondant  seront  les  pre- 
miers en  France  à connaître  \ c’est  la  négociation  absolument 
secrète  qui  fut  ouverte  à Londres,  dès  1814,  entre  les  deux 
hommes  les  plus  qualifiés  pour  la  suivre  : le  cardinal  secrétaire 
d’État  du  Pape  et  le  premier  ministre  du  roi  d’Angleterre.  Elle 
avait  pour  objet  non  pas  une  entente  officieuse  sur  une  question 
partielle,  mais  bien  une  sorte  de  concordat;  le  chef  du 
cabinet  anglais  prenait  lui-même  l’initiative  de  ces  pourparlers; 
enfin,  comme  s’il  eût  voulu  donner  plus  de  poids  à la  chose, 
c’est  le  négociateur  même  du  Concordat  français  qu’il  choisissait 
pour  recevoir  ses  ouvertures.  L’inattendu  de  ces  circonstances 
n’échappe  à personne,  mais  pour  mieux  apprécier  encore  la 
portée  exceptionnelle  de  ce  projet,  il  faut  considérer  la  place 
faite  alors  à l’élément  catholique  dans  le  Royaume-Uni.  Essayons 
de  le  rappeler  en  quelques  mots  avant  de  poursuivre  ce  récit. 


Vicomte  de  Richemoxt. 

La  fin  prochainement. 


^ Les  écrivains  les  plus  compétents,  en  Angleterre,  sur  ces  matières, 
auxquels  j’ai  tenu  à recourir,  m’ont  confirmé  la  nouveauté  de  ces  révéla- 
tions. En  efl'et,  il  ne  semble  pas  qu’il  ait  jamais  été  , rien  publié  sur  ces 
questions,  traitées  dans  le  plus  grand  secret,  et,  comme  elles  le  furent  de 
vive  voix  entre  Gonsalvi  et  Castlereagh,  il  est  à penser  que  les  dépêches 
du  cardinal  à sa  cour  sont  les  seuls  documents  écrits  qui  nous  en  aient 
conservé  le  récit.  La  principale  revue  catholique  de  l’époque,  The  orthodox 
Jourricil,  qui  donnait  toutes  les  nouvelles  religieuses  du  mois,  ne  fait 
même  aucune  mention  de  l’arrivée  ni  du  départ  de  Gonsalvi.  G’est  un 
devoir  pour  moi  de  remercier  ici  de  leur  obligeance  M.  NVilfrid  NYard, 
l’éminent  historien  du  cardinal  Wiseman,  M.  J.  Gillow  et  le  chanoine 
Moyes. 
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En  pénétrant  dans  le  hall  du  dépôts  par  la  matinée  douce, 
sous  le  ciel  gris,  Jacques  éprouva  plus  vive  la  joie  anxieuse  qui, 
depuis  la  veille,  ne  l’avait  pas  quitté. 

Toute  la  nuit,  il  l’avait  passée  dans  la  fièvre  de  l’attente. 

A peine  assoupi,  il  s’éveillait  bivisquement,  ayant  l’impression 
qu’il  oubliait  quelque  chose  d’important,  qu’il  allait  manquer  une 
occasion  grave  par  sa  faute.  Dès  qu’il  reprenait  conscience,  sa 
pensée  se  reportait  tout  de  suite  à la  scène  qui  venait  d’avoir 
lieu;  il  revoyait  l’attitude  de  Delphine,  rigide,  les  traits  tirés,  se 
rappelait  sa  phrase  : « Je  vous  en  prie...  » se  laissait  aller  à des 
espérances  folles  et  à un  besoin  de  reconnaissance,  — presque 
tout  de  suite  arrêté,  étranglé  de  la  crainte  qu’elle  se  reprît, 
qu’elle  lui  en  voulut,  qu’elle  ne  vînt  pas...  11  imaginait  ses 
pensées,  aurait  voulu  les  discuter  avec  elle,  s’exaspérait  de  leurs 
conséquences,  prenait  des  décisions  extrêmes... 

■ Levé  trop  tôt,  il  avait  fait  sa  toilette  et  déjeuné  en  hâte  : à tout 
instant  il  s’attendait  à entendre  frapper  à sa  porte,  à voir  entrer 
le  mulâtre  de  service,  qui  lui  tendrait  le  mot  de  Delphine,  par 
quoi  elle  s’excuserait,  dirait  l’inutilité  du  départ.  Il  était  parti 
avant  l’heure,  dans  la  même  crainte  qu’elle  se  ravisât  au  dernier 
moment,  lui  téléphonât  tout  à coup  que  son  mari  était  revenu  à 
i’improviste,  qu’elle-même  se  sentait  souffrante,  ou  simplement 
qu’elle  n’irait  pas  le  retrouver  parce  qu’elle  ne  le  voulait  pas.  Il 
lui  semblait  que,  lui  parti,  elle  se  trouverait  plus  engagée.  Et, 
parce  qu’il  n’avait  rien  reçu  d’elle,  son  espérance  s’était  confirmée. 

Dans  la  gare,  il  s’appliqua  à penser  et  à agir  comme  si  le  but  de 
son  voyage  n’eût  été  qu’une  simple  promenade,  une  excursion 
sans  importance.  11  lui  semblait  qu’en  adoptant  cette  manière  de 
voir,  il  mettait  certaines  chances  de  son  côté,  facilitait  en  quelque 
manière  sa  rencontre,  ce  soir,  avec  Delphine. 

Il  se  força  à prendre  intérêt  à la  bousculade  des  voyageurs 
devant  le  tourniquet  qui  précédait  les  guichets  ; chacun  grave, 
froid,  sans  aucun  souci  de  politesse,  poussait  les  autres  pour 


* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  août,  et  10  septembre  1905. 
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passer  le  premier,  tâchait  à prendre  son  ticket  avant  son  voisin, 
celui-ci  d’ailleurs  agissant  de  même  et  aucun  ne  récriminant.  Il 
avait  déjà  remarqué  cette  brutalité  de  mœurs  dans  tous  les 
endroits  publics.  Il  voulut  y voir  une  marque  du  caractère  améri- 
cain dans  ce  qu’il  avait  de  plus  opposé  à sa  propre  nature,  donnant 
cours  à son  instinct  de  lutte  jusque  dans  les  détails  de  la  vie. 

Trois  Indiennes  du  bourg  voisin  de  Gaugbnawaga,  la  figure 
plate  inexpressive,  les  jambes  dans  des  bottes  de  cuir  brodé,  des 
enfants  sur  le  dos,  sous  les  shawls  de  couleur  vive,  se  tenaient 
dans  un  coin,  silencieuses,  attendant  l’heure  du  train.  Jacques 
s’amusa  un  instant  de  leur  costume  pittoresque,  de  la  gibbosité 
monstrueuse  des  enfants  attachés  sous  le  sbawl,  endormis'. 

Sur  le  trac^  en  attendant  le  départ,  il  voulut  occuper  son  anxiété, 
chercha  la  formule  de  la  gare  : un  monde  hâtif,  inquiet,  parmi 
des  machines  formidables  et  lentes,  dans  le  halètement  étourdis- 
sant de  la  vapeur,  accompagné  du  tintement  clair,  monotone,  des 
cloches,  coupé  du  fracas  brusque  des  chariots  sur  les  plaques, 
vers  une  trouée  de  lumière,  éblouissante,  au  reflet  cru. 

Enfin,  le  train  parti,  il  lui  sembla,  — et  il  se  rendait  compte  de 
l’absurdité  de  cette  impression,  — qu’une  importante  difficulté, 
sinon  la  plus  forte,  était  surmontée,  qu’il  avait  une  certitude  plus 
grande  de  voir  Delphine. 

Dans  le  wagon,  peu  de  voyageurs  se  trouvaient. 

En  face,  de  l’autre  côté  du  couloir,  une  jeune  femme,  vraiment 
jolie,  jouait  avec  sa  petite  fille,  un  bébé  blond,  sérieux,  qui,  avec 
cette  insistance  quelquefois  si  gênante  des  enfants,  ne  quittait  pas 
Jacques  des  yeux.  Plus  loin,  au  bout  d’une  banquette,  un  homme 
de  carrure  épaisse,  le  visage  très  rouge  sous  la  toque,  fermier  ou 
marchand  de  bestiaux,  mâchait  continuellement  quelque  chose, 
tout  en  parlant  sans  cesse  à un  interlocuteur  que  Jacques  ne 
voyait  pas. 

D’abord,  Jacques  voulut  s’intéresser  à la  fuite,  derrière  la  vitre, 
du  paysage  de  neige.  La  ligne  suivait  le  Saint-Laurent,  chaos 
immobile  de  glaces  et  de  neiges  grises,  strié,  par  instants,  d’un 
chemin  jalonné  de  balises,  rapidement  aperçu,  et  qui,  entre  deux 
remblais  de  neige,  joignait  les  deux  rives.  Puis,  c’était  la  plaine 
blanche,  plate,  monotone,  coupée  de  haies  parallèles,  longues, 
déchirée  des  touffes  brunes  des  arbres,  percée  des  fermes  aux 
fumées  droites,  et  qui,  très  vite,  filait  en  arrière. 

A ce  moment  seulement  il  remarqua  que  le  ciel  était  gris,  un 
couvercle  plombé  et  menaçant.  Il  songea  aussitôt  que  c’était  la 
première  fois  qu’il  le  voyait  ainsi  depuis  son  arrivée  au  Canada. 
Et  il  s’ennuya  de  la  chose  comme  d’un  commencement  de  mal- 
chance. 
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Presque  tout  de  suite,  le  froid  congela  rimmidité,  dépolit  les 
litres.  Avec  un  journal,  Jacques  voulut  enlever  la  mince  couche 
de  glace;  mais  elle  se  reforma  immédiatement,  dessinant  des 
demi-cercles.  Il  dut  y renoncer. 

Eclairé  du  reflet  cru  de  la  neige  derrière  les  vitres  opaques,  le 
wagon  glissait  sans  secousse,  presque  sans  bruit. 

Les  noms  des  stations,  Sault-au-Recollet,  Saint-Vincent-de- 
Paul,  Terrebonne,  l’Epiphanie,  tous  noms  français,  se  succédaient, 
dénaturés  par  une  voix  gutturale  avec  l’accent  anglais. 

Dans  les  arrêts,  Jacques  entendait  la  voix  monotone  du  gros 
marchand  de  bestiaux,  qui  racontait  une  anecdote,  un  profit  ines- 
péré et  qu’il  avait  été  assez  sharp  pour  s’attribuer  : il  ponctuait 
chaque  phrase  de  « ivell...  »,  prononcés  lodl^  mâchant 

toujours  en  parlant. 

« Well^  so  the  g eut  said...  Well^  said  /ic,  do  yo  wish  to  make 
a ten-dollar  hill^  man?...  Well...  Guess,  cant  say^  si?%  said  7, 
■well  Id  rather  know  first^  y ou  freeze  on...  Well^  very  well., 
said  lie.,.  » 

La  cloche  tinta,  lente,  claire  : le  train  repartit. 

Jacques  déplia  un  journal,  recommença  trois  fois  l’article  de 
tête,  intitulé  : le  Boodler  La  Rochelle^  où  le  sénateur  Poirier 
attaquait  en  termes  violents  l’honnêteté  de  son  concurrent  aux 
élections  municipales.  Mais  il  s’aperçut  qu’il  ne  pouvait  attacher 
aucun  sens  aux  phrases  qu’il  lisait. 

Il  ferma  les  yeux,  appuya  sa  tête  contre*  la  paroi,  et,  bercé  par 
le  ronronnement  doux  du  train  en  marche,  s’assoupissant  peu  à 
peu,  dans  une  détente  nerveuse,  il  assista  à la  fuite  confuse.de 
ses  pensées  : 

<(  Qui  pourrait  l’empêcher  de  venir?  — songea-t-il.  — La  peur 
du  monde?...  Ses  scrupules  de  conscience?...  Oui,  parce  qu’elle 
m’aime,  elle  peut  vouloir  sacrifier  son  amour...  et  me  sacrifier, 
moi...  Mais  elle  ne  m’eût  pas  laissé  partir...  Que  pense-t-elle  en 
ce  moment?...  Qu’a-t-elle  pensé  depuis  hier?...  Elle,  au  moins, 
sait  déjà  si  elle  viendra  ce  soir...  Mais  elle  m’aurait  certainement 
prévenu...  Quelle  toilette  aura-t-elle?  Sa  robe  grise  rougli...  Les 
pensées  tournent  sans  cesse...,  comme  des  colombes  dans  un 
colombier.  De  qui  est  cette  comparaison?...  Il  faudrait  dire 
plusieurs  colombiers...  Oui.  Il  y a comme  des  plans  de  conscience 
superposés...  Et  les  pensées  qui  passent,  celles  qui  vous  font 
agir,  parler  comme  tout  le  monde,  ce  ne  sont  presque  jamais  les 
plus  importantes...  Pourquoi  les  romanciers  semblent-ils  toujours 
l’ignorer?...  Chaque  individu  occupé  sans  cesse  par  une  seule  idée 
absorbante,  qui  le  retire  du  monde  où  il  vit,  c’est  absurde...  Un 
tel  homme  serait  un  maniaque...,  ou  une  brute...  Il  y a une  vie 
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réflexe...,  toute  de  surface...,  qui  accompagne  à tout  instant  la  vie 
profonde...  Ainsi,  depuis  que  j’aime  Delphine,  sa  pensée  ne  cesse 
pas  de  vivre  quelque  part  en  moi  : elle  accompagne  tous  mes  actes, 
toutes  mes  pensées...,  et  cependant...  Viendra-t-elle  ce  soir?  Si 
Totoche  avait  envoyé  une  lettre  anonyme  à Gérences!...  S'il  était 
rentré  à l’improviste...  Gomme  je  voudrais  qu’z7  meure...  Etre  son 
mari  et  être  ce  qu’il  est...  Berthier  function...  Wâll  wdll 
Encore  cet  individu  qui  parle  de  ses  extra-dollars...  Que  peut  être 
sa  vie?.,.  Pourquoi  vit-il  puisqu’il  n’est  rien  pour  Delphine?... 
Gomment  ai-je  pu  vivre  moi-même  avant?...  Quelle  vie  absurde, 
sans  hutl...  Mais  je  l’attendais...  G’est  cela.  Oui.  Je  savais  déjà 
que  je  la  rencontrerais...  » 

On  arrivait  à Three  Rivers.  Il  descendit  sur  le  quai,  marcha  le 
long  du  train,  respirant  l’air  vif.  Derrière  la  gare,  il  apercevait  la 
ville,  importante,  quelconque,  des  cheminées  d’usine,  la  tour  de 
la  cathédrale.  Il  pensa  : « Je  pourrais  très  bien  vivre  ici  avec  elle. 
Nous  prendrions  nos  habitudes...  » 

L’air  froid  lui  piquait  les  paupières.  Il  regarda  le  mouvement  des 
voyageurs.  Un  homme  d’équipe  passa  près  de  lui,  tapant  de  son 
marteau  les  roues  qui  rendirent  un  son  clair.  Un  groupe  de  paysans 
dans  des  peaux  de  bique  longues,  la  toque  enfoncée,  s’arrêta  un 
instant.  Jacques  entendit  l’un  d’eux  qui  disait,  avec  l’accent  bas 
normand,  chantant  : « Dis-moi  pas  ça!  Je  l’y  ai  gréé  un  char...  » Il 
s’étonna  qu’ils  pussent  rire,  essaya  de  deviner  la  cause  de  leur  joie. 

Il  s’aperçut  que  depuis  qu’il  était  descendu  et  à mesure  qu’il 
faisait  davantage  effort  pour  s’intéresser  aux  menus  détails,  il 
sentait  croître  son  angoisse. 

Quand  il  rentra  dans  l’air  chaud  du  wagon,  il  vit  que  la  jeune 
femme  et  sa  petite  fille  ne  s’y  trouvaient  plus.  Il  en  éprouva  un 
désappointement. 

Le  train  repartit,  tandis  que  tintait  lentement  la  cloche  claire 
de  la  machine.  Il  voulut  regarder  un  album  illustré.  Mais  au  lieu 
d’attacher  un  sens  aux  plaisanteries,  il  pensa  : « Si  elle  était  en 
ce  moment  près  de  moi,  voudrait-elle  lire  aussi?  » 

Puis,  tout  de  suite,  sa  préoccupation  le  ressaisit,  lancinante. 

« ...  Si  elle  allait  ne  pas  venir,  que  deviendrais-je?...  Pour- 
quoi ne  pas  lui  avoir  téléphoné  ce  matin!...  Au  moins,  je  serais 
fixé  maintenant...  Gette  torture  de  l’incertitude...  Gomment  m’oc- 
cuper jusqu’à  ce  soir?  »... 

Et,  jusqu’à  son  arrivée  à Québec,  il  passa  son  temps  ainsi,  tantôt 
trouvant  des  motifs  d’avoir  confiance,  tantôt  repris  hrusquement 
par  son  angoisse,  tantôt  encore  en  soudaine  et  aveugle  révolte, 
avec  l’irréfrénable  volonté  de  renverser  et  de  faire  disparaître 
tout  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  entre  Delphine  et  lui... 

25  SEPTEMBRE  1905. 
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Dans  ia  voiture,  à l’arrivée,  et  pendant  toute  la  montée  jus- 
qu’à la  ville  haute,  son  inquiétude  s’accrut  encore,  et,  „en  même 
temps,  le  pénible  impression  physique  de  contraction  de  la 
poitrine,  de  tiraillement  des  nerfs.  Il  ne  voulut  pas  regarder  le 
merveilleux  panorama  qui  s’étendait  à mesure  qu’il  montait,  — 
en  bas,  le  Saint-Laurent,  élargi  en  mer  glacée;  plus  loin,  la 
campagne  blanche  ondulée,  à perte  de  vue  sous  le  ciel  plombé, 
— il  ne  l’aperçut  que  distraitement  et  comme  à regret.  Il 
craignait  de  déflorer  ses  impressions,  se  réservait  d’en  jouir  seu- 
lement quand  üelpbinç  serait  près  de  lui. 

Ce  fut  le  même  subtil  et  naïf  sentiment  qui,  à l’holel  et  son 
appartement  retenu,  le  poussa  à ne  pas  s’approcher  de  la  haute 
fenêtre  double.  A tout  ce  qu’il  voyait,  pensait  ou  seulement 
imaginait,  il  voulait  pouvoir  rattacher  le  souvenir  de  Delphine.  Il 
lui  paraissait  donc  naturel  de  l’attendre  pour  voir,  penser,  sentir. 

Jl  s’installa  lentement,  tit  monter  des  fleurs  de  la  boutique  du 
hall,  s’attarda  à les  disposer  dans  Jes  vases,  sur  la  table,  dans  le 
salon  voisin. 

Comme  il  lui  restait  encore  deux  heures  à perdre  avant  le 
dîner,  il  descendit  dans  le  hall.  11  lui  semblait  impossible  de 
sortir  de  l’iiôtel,  de  s’écarter  le  moins  du  monde  — par  cra  nte, 
contre  toute  raison,  que  Delphine  eût  devancé  l’heure,  pris  un 
autre  train,  et  que  lui-même  ne  se  trouvât  pas  là  au  premier 
instant.  Il  sut  gré  au  suisse  de  l’hôtel  de  son  apparence  tranquille 
de  bon  géant  : il  lui  sembla  que  tout  devait  bien  se  passer  tant 
que  cet  homme  ne  quitterait  pas  sa  place.  Cependant,  s’étant 
assis  dans  l’un  des  rocking-chairs  et  de  façon  à pouvoir  surveiller 
la  porte,  il  retrouva  son  angoisse,  subitement  aiguë,  quand,  à 
plusieurs  reprises,  un  employé  du  télégraphe  apporta  une  dépêche. 

Chaque  fois,  il  se  levait,  s’approchait  nonchalamment  du  suisse, 
demandait,  en  affectant  l’indiflérence  : « Nothing  for  me?^  » et 
éprouvait  une  immense  joie  mêlée  de  reconnaissance  quand  le 
géant  lui  avait  répondu  de  sa  voix  basse,  conciliante  : « No  sir, 
nothing  yet  » 

Une  fois,  il  sentit  une  véritable  fureur  contre  un  Américain 
qui  continuait  à parler  au  suisse  : Say,  janitor...  demandait 
des  renseignements  sans  se  presser,  empêchait  l’autre  de  regarder 
l’adresse  de  l’enveloppe  qu’un  porteur  venait  dejui  remettre.  Il 
s’approcha,  interrompit  le  Yankee. 

Il  avait  inventé  ce  prétexte  d’une  dépêche  importante,  qu’il 
attendait,  pour  pouvoir  s’informer  à tout  instant,  ne  pas  paraître 
ridicule. 

^ Rien  pour  moi? 

2 Non,  Monsieur,  rien  encore. 
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Par  une  contradiction  dont  il  ne  pouvait  se  défendre,  et  à 
mesure  que  l’heure  passait,  c’est-à-dire  à mesure  que  ses  chances 
de  voir  Delphine  augmentaient,  ses  inquiétudes,  son  énervement, 
toute  son  angoisse  croissaient.  Il  sentait  comme  une  appréhension 
de  détresse. 

Dans  l’immense  salle,  pendant  le  dîner,  il  s’énerva  de  la  liste 
trop  longue  des  plats,  du  service  pas  assez  rapide.  Bien  que  le 
train  de  Delphine  ne  dût  arriver  qu’après  dix  heures,  il  avait 
hâte  d’avoir  fini,  d’être  ailleurs.  Il  épiait  les  maîtres  d’hôtel, 
les  garçons  qui  entraient,  tous  en  même  temps,  militairement,  se 
répandaient  dans  la  salle.  Il  s’attendait, à tout  instant  à voir  l’un 
ou  l’autre  apporter  la  dépêche  et  la  lui  remettre. 

Cependant  il  voulut  se  distraire,  regarda  ceux  qui  se  trouvaient 
là.  Il  remarqua  que  la  plupart  étaient  Américains  et  jeunes 
mariés;  la  jeune  femme  donnait  des  ordres  avec  l’accent  yankee, 
riant  haut,  l’allure  assurée;  le  jeune  homme,  au  contraire, 
répondait  à mi-voix  avec  un  sourire  gêné.  Il  compta  treize 
couples.  Devant  chacun  se  trouvait  uniformément  une  bouteille 
de  champagne,  le  col  doré,  qui  se  frappait  dans  un  seau  de  glace. 

Jacques  se  rappela  des  plaisanteries  entendues  sur  le  classique 
honeymoon  trip  ^ à Québec,  des  nouveaux  mariés  de  New-York  : 
et  il  se  reprocha  en  même  temps  cette  remarque  tandis  qu’il 
aurait  pu  s’amuser  de  la  chose  le  lendemain  avec  Delphine. 

Le  dîner  achevé,  il  revint  dans  le  hall,  prit  un  journal  au 
hasard  et  s’assit,  les  yeux  rivés  sur  l’horloge.  A plusieurs  reprises, 
il  compta  les  secondes. 

Gomme  l’heure  approchait,  il  songea  : 

— Le  train  arrive  en  gare...  Il  lui  faut  le  temps  de  descendre, 
de  chercher  un  porteur...  Elle  a des  mouvements  si  lents  parfois... 
Pourvu  qu’elle  ne  rencontre  personne...  Ce  niais  de  Poirier... 

Il  s’exaspéra  contre  le  sénateur  en  imaginant  qu’il  avait  pu  ren- 
contrer Delphine.  Il  fut  obligé  de  se  lever,  de  marcher. 

Il  regrettait  de  n’être  pas  allé  au-devant  de  Delphine,  quoiqu’il 
eût  décidé  avec  elle  qu’il  ne  devait  point  s’y  trouver.  Cette  pré- 
caution lui  paraissait  absurde  maintenant.  Au  moins,  en  ce  moment 
même,  il  saurait,  il  serait  déjà  fixé... 

11  essaya  de  se  rappeler  le  parcours  à travers  la  ville,  après  la 
montée;  il  fit  des  calculs,  se  donnant  des  marges.  Il  inventa  aussi 
des  causes  de  retard.  : les  porteurs  à l’arrivée  n’étaient  pas  assez 
nombreux;  un  cheval  s’était  dételé... 

Enfin  le  suisse  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte. 

Les  voyageurs  entraient,  deux  nouveaux  couples  américains, 
un  clergyman  accompagnant  une  femme  âgée. 

^ Voyage  de  noces. 
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« Pourquoi  ii’est-elle  pas  la  première?...  Puisque  cette  femme 
en  noir  est  déjà  là,  ne  pourrait-elle  y être  aussi...  Ne  sait-elle 
donc  pas  dans  quel  état  je  suis?...  Non,  c’est  exprès  pour...  » 

Mais,  en  même  temps  que  ces  pensées  s’ébauchaient  presque 
simultanément  dans  son  esprit,  il  avait  déjà  la  certitude  que 
Delphine  n’était  pas  avec  ceux  qui  entraient. 

Il  essaya  encore  de  raccrocher  son  espoir.  Elle  avait  voulu 
s’attarder  à la  gare  pour  laisser  au  flot  des  voyageurs  le  temps  de 
s’écouler.  Ou  encore  elle  avait  rencontré  quelqu’un,  s’était  fait 
conduire  à un  autre  hôtel  pour  venir  le  rejoindre  après.  Elle 
allait  arriver  tout  à l’heure.  Un  instant,  il  fut  certain  que  cette 
hypothèse  était  la  vraie,  en  voulut  un  peu  à Delphine  de  n’avoir 
pas  su  éviter  le  fâcheux. 

Il  s’approcha  encore  du  suisse,  demanda  avec  un  ton  de  voix 
qui  l’étonna  lui-même,  lui  fit  penser  que  l’autre  allait  s’apercevoir  : 

— Tins  is  not  the  Montreal  express^  is  it^? 

Et,  bien  qu’il  fut  certain  de  la  réponse  que  l’homme  allait  lui 
faire,  il  lui  sembla  que  le  ton  même  de  sa  question  devait  lui  en 
imposer  une  autre  et  qui  serait  au  gré  de  son  désir. 

La  phrase  : « Beg  y onr pardon^  sir,  it  is  - » avec  le  ton  co'nciliant, 
et  telle  qu’il  l’avait  prévue,  lui  causa  un  véritable  désappointement. 

Il  s’obstina  à attendre,  en  se  donnant  des  limites,  qu’il  dépas- 
sait. Une  idée  lui  vint  : pourvu  qu’elle  n’eût  pas  manqué  le  train. 

Il  revint  s’informer.  La  réponse  : « This  was  the  last  night  train, 
sir.  Next  train  at  six  thirty  to-morroio  morning  ^ »,  avec  toujours 
le  ton  bienveillant,  rassurant,  lui  donna  un  espoir.  Après  tout, 
Delphine  avait  pu  être  retardée,  empêchée  au  dernier  moment. 
Elle  avait  pris  le  train  de  nuit.  Mais  comment  ne  l’avait-elle  pas 
prévenu  ? 

En  même  temps  qu’il  se  posait  cette  question,  le  suisse  lui  remit 
une  enveloppe  blanche,  disant  avec  un  ton  satisfait  et  comme  s’il 
prenait  part  à la  joie  qu’il  allait  causer  : 

— There's  yoiir  telegramm,  sir^. 

Le  papier  portait  seulement  : « Impossible  partir.  » 

XIII 

Pendant  qu’il  se  dirigeait,  de  bonne  heure  dans  l’après-midi  du 
surlendemain,  vers  l’avenue  Mac-Tavish,  Jacques  se  demandait 

Ce  n’est  pas  encore  l’express  de  Montréal,  n’est-ce  pas? 

2 Pardon,  Monsieur,  c’est  l’express. 

3 C’est  le  dernier  train  de  nuit.  Monsieur.  Prochain  train  à 6 h.  30 
demain  matin. 

Voici  votre  télégramme,  Monsieur. 


L’IRRÉDUCTIBLE  FORGE 


1141 


encore  quel  motif  il  invoquerait  pour  forcer  la  porte,  si  Delphine 
refusait  d’abord  de  le  recevoir. 

Au  premier  moment,  il  avait  éprouvé  une  révolte  brutale, 
aveugle,  comme  une  montée  soudaine,  irréfrénable,  de  haine,  — 
peut-être  le  besoin  de  tuer.  Puis  il  avait  voulu  examiner  les 
choses  et  pris  des  décisions  extrêmes. 

Rentré  ta  veille  à Montréal,  il  avait  espéré  trouver  une  lettre 
d’elle.  Toute  la  nuit  il  s’était  ingénié  à découvrir  des  explications 
raisonnables  de  son  silence.  Depuis  deux  jours  il  vivait  dans  une 
angoisse  tantôt  sourde,  tantôt  aiguë,  toujours  également  doulou- 
reuse. 

Maintenant  il  fallait  à tout  prix  qu’il  la  vît’. 

Quand  Hortense  lui  répondit  d’un  ton  rogne,  hostile,  et  ainsi 
qu’il  l’avait  prévu,  que  Madame  ne  recevait  pas,  il  insista,  se 
rendant  compte  de  l’inconvenance,  pria  de  répéter  qu’il  n’avait 
qu’un  mot  à dire,  un  renseignement  à demander. 

Mais  sitôt  que  la  femme  fut  revenue  et  l’eut  introduit,  sans  mot 
dire,  dans  le  petit  salon,  il  n’éprouva  plus  que  la  crainte  d’avoir 
froissé  Delphine  par  son  insistance. 

Pendant  qu’il  occupait  son  attente  à écouter  le  bruit  de  ses  pas, 
dans  la  chambre  au-dessus,  il  ne  se  rappela  plus  rien  des  griefs 
qu’il  avait  contre  elle,  des  reproches  qu’il  avait  préparés,  se  déses- 
péra seulement  de  ne  pouvoir  deviner,  au  moment  même,  ce 
qu’elle  pensait. 

Quand  elle  entra  de  sa  démarche  lente,  un  peu  balancée,  et  lui 
tendit  la  main,  le  bras  haut,  le  buste  légèrement  penché  en  avant, 
il  demanda  très  vite,  à voix  presque  basse  : 

— Que  s’est-il  passé?  Ce  que  j’ai  souffert,  je  ne  puis  pas  vous 
le  dire. 

Elle  le  regarda  de  son  regard  tranquille,  un  peu  étrange,  dit 
simplement  : 

— Il  ne  s’est  rien  passé,  mon  ami.  Je  n’ai  pas  pu. 

Il  s’étonnait  toujours  de  la  trouver  au  premier  abord  plus 
froide,  plus  loin  de  lui  qu’il  ne  l’avait  imaginée. 

Ses  traits  tirés , ses  paupières  cerclées  de  bleu,  sa  pâleur, 
l’expression  de  fatigue  de  son  visage,  eussent  dû  lui  dire,  en  dépit 
du  calme  qu’elle  affectait,  combien  elle-même  avait  souffert  durant 
ces  deux  jours  et  quelles  luttes  s’étaient  livrées  en  elle.  Cepen- 
dant, il  ne  voulut  rien  voir  que  ce  calme.  Et,  parce  qu’il  comprit 
que  quelque  chose  était  changé  en  elle,  ne  lui  appartenait  plus,  il 
sentit  renaître  tout  à coup  la  fureur  brutale,  irraisonnée  qu’il 
avait  sentie  la  veille. 

Elle  s’était  assise  très  droite  dans  le  fauteuil.  Il  prit  place 
machinalement  en  face  d’elle.  Et,  sans  attendre,  il  commença,  se 
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contenant  d’abord,  puis  se  laissant  aller,  s’échauffant  à mesure  : 

— Qu’est-il  arrivé?...  Ces  deux  mots...  et  puis  rien!...  Si  vous 
saviez  ce  que  j’avais  pensé,  imaginé,  dans  le  train,  en  allant...,  et 
encore  à l’hotel  là-bas,  en  arrivant.  Je  comptais  les  heures,  les 
minutes...  Je  ne  pensais  qu’à  ce  moment,  où  vous  alliez  venir, 
où  vous  seriez  près  de  moi.  C’était  ainsi  : je  n’osais  même  pas 
regarder  dehors.  Je  ne  voulais  rien  voir  sans  vous...  Et  pour- 
tant je  me  faisais  des  raisonnements.  Je  luttais  contre  moi- 
même  pour  m’empêcher  d’espérer...  Mais  malgré  moi...  Oh!  cette 
torture  en  vous  attendant!...  Et  puis  votre  dépêche...  Pas  même 
une  lettre...  qui  m’eùt  expliqué,  au  moins,  qui  m’eùt  dit  qu’il  n’y 
avait  pas  de  votre  faute,  que  vous  regrettiez,  que  sais-je?...  Non, 
rien...  Vous  deviez  pourtant  savoir  dans  quel  état  j’étais,  à quel 
point  j’allais  souffrir...  Mais  enfin  vous  n’avez  pas  voulu  cela. 
Dites?  Ce  n’est  pas  possible...  Un  caprice.  Delà  coquetterie.  Oh! 
ce  serait  trop  laid.  Ce  ne  serait  pas  vous.  Ce  serait  lâche..., 
lâche...,  lâche!... 

Elle  l’écoutait  toute  droite,  immobile,  pendant  qu’il  criait 
l’injure. 

Le  regardant  toujours  fixement,  de  son  regard  étrange,  elle 
demanda,  avec  quelque  chose  de  grave,  d’un  peu  triste  dans  le  ton  : 

— Mon  ami,  vous  n’avez  pas  cru  cela  de  moi,  n’est-ce  pas? 

Mais  il  souffrait  sincèrement  et  il  ne  remarqua,  ne  voulut  voir 

({ue  le  calme  de  sa  voix,  de  toute  sa  personne,  qui  l’irrita  encore. 
Il  demanda  désespérément  : 

— Alors,  pourquoi,  pourquoi?... 

Elle  reprit,  du  même  ton,  mais  un  peu  suppliant.  Elle  le  voyait 
très  malheureux  et  elle  voulait  qu’il  comprît,  qu’il  l’excusât  : 

— Moi  aussi  j’ai  souffert,  mon  ami.  Voici.  Je  n’ai  pas  pu.  Je 
ne  sais  comment  vous  expliquer.  Je  voudrais  tant  que  vous  me 
compreniez  pourtant!  que  vous  ne  pensiez  plus...  De  la  coquet- 
terie... Oh!...  En  rentrant  avant-hier,  et  dans  la  nuit  après,  je 
n’ai  pas  dormi.  Il  me  semblait  qu’il  y avait  une  lutte  terrible  en 
moi.  C’était...,  oui...,  tout  ce  qu’on  m’a  appris,  tout  ce  que 
j’avais  pensé...,  comment  vous  dire!...,  tout  ce  qui  me  fait  ce 
que  je  suis...,  eh  bien,  il  me  semblait  que  tout  cela  méjugeait..., 
me  condamnait...  Est-ce  que  je  puis  vous  expliquer?...  Je  pensais 
à mon  père,  à ce  qu’il  voulait  que  je  fusse...  Enfin,  c’était 
comme  si  j’étais  sur  le  point  de  renoncer  à être  moi-même.  Et  je 
ne  pouvais  pas,  je  ne  pouvais  pas!... 

Il  voulait  garder  sa  rancune.  Il  dit  avec  un  ton  de  sarcasme  : 

— Vous  ne  m’aimez  pas.  Voilà  tout. 

Elle  reprit,  toujours  avec  son  accent  sérieux,  un  peu  triste,  car 
en  comprenant  sa  souffrance,  elle  oubliait  la  sienne  : 
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— Non,  ce  n’était  pas  cela.  Croyez-moi.  Je  vous  assure  que  ce 
n’était  pas  cela...  C’était  quelque  chose  de  plus  haut  que  cela,  de 
plus  fort...  Si  vous  étiez  catholique  pratiquant,  vous  me  compren- 
driez. Mais  vous  l’êtes  de  famille,  de  race,  vous  devez  me  com- 
prendre, il  faut  que  vous  me  compreniez Eh  bien,  écoutez-moi, 

oh!  je  vous  parle  sincèrement...  Je  n’ai  jamais  su  jusqu’à  ce 
moment  à quel  point  j’étais...  catholique  et  Canadienne...,  catho- 
lique surtout... 

11  dit,  le  ton  bref  : 

— Non.  Je  vous  avoue.  Je  ne  comprends  pas. 

Mais,  en  même  temps  qu’il  parlait/ainsi,  ;l  lui  semblait  qu’il  se 
forçait  à ne  pas  comprendre,  qu’il  voulait  se  placer  à un  point  de 
vne  faux,  étranger,  au  point  de  vue  auquel  aurait  pu  se  placer 
Parennes,  par  exemple,  et  tandis  qu’il  admettait  déjà  en  lui-même 
que  ce  qu’elle  disait  était  juste  et  vrai,  ici,  et  pour  elle,  et  quelle 
n’aurait  pu  agir  autrement  qu’elle  l’avait  fait. 

. Elle  reprit,  cherchant  des  mots,  des  raisons,  voulant  à toute 
force,  maintenaut,  qu’il  comprît  et  qu’il  admît. 

— Mon  ami,  je  voudrais  tant!...  A Paris,  je  sais,  dans  une  cer- 
taine société,  on  pense  quele  mariage...  cela  n’a  pas  d’importance, 
n’est-ce  pas?...  et  que,  dès  qu’on  s’aime...  ou  qu’on  croit  s’aimer... 
Mais  ici,  — et  en  France  aussi,  dans  un  certain  monde,  j’en  suis 
sûre,  — le  mariage...,  c’est  une  affaire  de  tradition,  de  religion, 
de  conscience...  C’est  quelque  chose  qu’une  femme  qui  se  respecte 
ne  peut  pas,  — comment  vous  dire?  — ne  peut  pas  oublier, 
répudier.  Enfin,  pour  nous,  le  mariage  c’est  véritablement,  oui, 
un  sacrement...,  c’est-à-dire  une  force  qui  arrête,  qui  repousse 
l’autre,  — qui  pourtant  est  si  grande!  — une  force  qui  vous 
empêche  de  faire... 

Elle  acheva  plus  bas  : 

. — Ce  qu’on  sait  qu’on  ne  doit  pas  faire. 

II.  dit  seulement,  se  rendant  compte  de  la  banalité,  mais  très  ^ 
sincère  : 

— Moi,  si  vous  me  demandiez  de  sacrifier  mes  pensées,  mes 
croyances...  Mais  vous  ne  m’aimez  pas.  Vous  ne  savez  pas  fie  que 
c’est  que  d’aimer. 

Elle  reprit,  plus  nerveuse,  se  répétant,  s’embrouillant,  s’ima-' 
ginant  encore  qu’elle  pourrait  le  persuader  : 

— Mon  ami,  croyez-moi,  je  vous  en  prie.  Je  le  sais.  Je  ne  puis 
vous  dire  tout  ce  qui  s’est  passé  en  moi,  tout  ce  que  j’ai  soutfert 
aussi...  Comment  vous  faire  comprendre?...  Il  y avait  cet  appel  en 
moi,  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  entendre,  et  qui  me  criait... 
c’était  horrible!...  qui  me  criait  que  je  me  mentais  à moi-même, 
que  la  vie  que  j’allais  me  faire,  nous  faire,  n’était  pas  celle  que 


1144 


L’IRRÉDUCTIBLE  FORGE 


nous  voulions  croire,  mais  que  nous  ne  pourrions  plus  nous 
aimer...  sans  le  respect  de  nous-mêmes...  et  que  cela  nous  le 
saurions,  que  nous  le  sentirions  à tous  les  instants  et  en  voulant 
nous  le  cacher...,  que  l’amour  vrai  était  autre  chose  que  la  satisfac- 
tion d’un  désir,  et  qu’il  n’allait  pas  sans  le  respect  du  devoir,  sans... 

Elle  s’interrompit  : 

— ...  Oh!  écoutez,  il  me  semble  <{ue  je  soutiens  une  thèse,  en 
ce  moment.  C’est  absurde I Voyez-vous,  toutes  ces  choses-là...  On 
les  explique  trop  mal.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise.  J’en  suis  sûre 
parce  que  cela  je  l’ai  senti...  Il  n’y  a pas  de  femme  vraiment  hon- 
nête, vraiment  catholique...  Ce  n’est  pas  d’aller  à la  messe  qui 
fait  qu’on  est  catholique...  Il  n’y  a pas  de  femme  vraiment  catho- 
lique qui  tombe,  parce  qu’elle  sait,  parce  qu’elle  sent,  parce  que... 
oh!  parce  qu’on  ne  peut  pas  renoncer  à soi-même!... 

Mais,  pendant  qu’elle  parlait,  Jacques  pensait  : 

« ...  Ainsi  elle  a pu  songer  à tout  cela!...  Elle  ne  m’aime 
plus...  M’a-t-elle  aimé?...  Que  va  être  ma  vie?...  Sans  elle,  com- 
ment pourrai-je  reprendre...!  » 

Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  il  dit  seulement,  la  gorge  serrée: 

— Et  moi...  Je  vous  aime...  Alors...? 

Ils  restèrent  un  instant  en  silence. 

Elle  le  regardait  fixement.  11  lui  sembla  que  ses  pensées  hési- 
taient, se  brouillaient.  Enfin,  elle  détourna  les  yeux.  Ses  lèvres 
tremblèrent  imperceptiblement.  Puis,  sans  changer  de  position, 
elle  dit  lentement,  gravement  : 

— Mon  ami,  moi  aussi  je  vous  aime...  autant  qu’une  femme 
peut  aimer... 

Jacques  sentait  une  impression  de  vide  en  lui.  Dans  la  confu- 
sion de  ses  pensées,  il  était  comme  sans  pensée.  Maintenant  qu’il 
était  sûr  qu’elle  l’aimait,  il  lui  semblait  qu’ils  n’avaient  plus  rien 
à se  dire,  qu’il  devait  donc  se  lever,  faire  le  geste  de  s’en  aller. 
Aussi  il  ne  voulait  pas  qu’elle  le  vît  pleurer. 

Il  se  leva  d’un  mouvement  brusque,  lui  tendit  la  main,  dit  du 
même  ton  bref,  sa  voix  s’étranglant  : 

— ...  Adieu!... 

Delphine  ne  se  leva  pas.  Ses  pensées,  ses  résolutions  de  tout  à 
l’heure  lui  semblaient  tout  à coup  diminuées  d’importance.  Elle 
ne  voyait  plus  que  sa  douleur  à lui  et  elle  ne  voulait  pas  qu’il 
souffrît  et  à cause  d’elle.  Elle  éprouvait  aussi  cette  impression 
déjà  sentie  près  de  lui  : elle  espérait  que  les  choses  se  passeraient 
de  manière  à concilier  deux  sentiments  complètement  opposés  et 
contre  ce  qu’elle-même  savait. 

En  prenant  sa  main  et  la  serrant,  elle  dit  lentement  : 

— Pourquoi  partez-vous?...  Restez. 
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Elle  s’étonna  d’avoir  dit  cette  phrase,  mais  ne  la  regretta  pas. 
Ils  entendaient  à peine  les  mots  qu’ils  prononçaient  et  qui  leur 
paraissaient  nécessaires  seulement  à cause  de  ce  qui  allait  suivre, 
et  que  tous  deux  maintenant  attendaient. 

Il  s’était  assis  près  d’elle,  gardant  sa  main  dans  la  sienne 
sans  qu’elle  fit  effort  pour  la  retirer. 

Ils  ne  cherchaient  plus  de  paroles. 

Jacques  regardait  cette  main  blanche  et  fine;  il  l’étreignait 
timidement.  Il  la  porta  à ses  lèvres,  la  baisa. 

Gomme  Delphine  faisait  effort  pour  se  dégager,  il  mit  un  genou 
en  terre  pour  se  rapprocher  encore.  Mais  elle  se  dressa  d’un 
geste  violent,  repoussa  le  fauteuil  derrière  elle  et  s’écarta 
de  lui. 

Au  moment  qu’elle  se  dégageait,  Jacques  fut  brusquement  saisi 
d’une  haine  furieuse,  cette  même  haine  brutale  déjà  éprouvée,  avec 
un  besoin  de  violence.  Cependant,  une  pensée  insignifiante, 
absurde  dans  la  circonstance,  l’arrêta  : il  imagina  tout  à coup  les 
mouvements  atroces  de  la  lutte  et  il  eut  la  crainte  irrésistible  des 
gestes  disgracieux  que  Delphine  devrait  faire. 

Il  se  releva  d’un  mouvement  de  reins,  se  rejeta  dans  le  fauteuil 
derrière  lui.  Puis  il  resta  immobile,  haletant,  ne  la  regardant 
plus,  les  pensées  en  déroute  : 

« Tout  est  fini  maintenant,  — songeait-il,  — et  cette  fois,  par 
ma  faute...  sans  doute  cela  vaut  mieux  ainsi...  Maintenant  je 
vais  rentrer...  Prendrai-je  le  premier  train?  ou  bien  me  suppri- 
merai-je de  suite,  pour  qu’elle  le  sache?...  Mais  comment  la 
quitter?...  Puis-je  lui  parler  encore...,  que  pense-t-elle?... 
Mieux  vaut  partir...  » 

Le  silence  durait  sans  qu’ils  fissent  effort  pour  le  rompre. 

Enfin  il  entendit  que  Delphine  marchait.  Sans  vouloir  tourner  la 
tète,  il  pensa  aussitôt  qu’elle  allait  quitter  la  pièce  : et  cette  action 
de  sa  part  lui  sembla  naturelle.  Il  regretta  seulement  de  ne  l’avoir 
pas  prévenue. 

Cependant  il  eut  conscience  qu’au  lieu  de  s’éloigner,  elle  se 
rapprochait. 

Quand  elle  fut  près  de  lui,  elle  posa  la  main  sur  son  épaule, 
dit  à mi-voix,  d’un  ton  attristé  et  comme  étonné  : 

— Mon  ami.  C’est  là  que  nous  en  sommes  arrivés...,  nous!... 
nous  ! 

Il  comprit  seulement  qu’elle  ne  lui  en  voulait  plus. 

Toute  sa  fureur  de  tout  à l’heure  et  les  autres  sentiments  mau- 
vais avaient  disparu.  Il  ne  lui  restait  plus  que  de  l’étonnement  et 
une  sorte  de  désespoir  résigné  d’avoir  agi  comme  il  venait  de  le 
faire. 
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- Elle  reprit  sa  place  en  face  de  lui. 

Il  n’osait  plus  la  regarder.  Ses  pensées  s’échappaient  : 
r « Comment  ai-je  pu?...  Moi  ! élait-ce  moi?...  Qu’a-t-elle  pensé?... 
Quelle  brute  on  peut  elreî...  Gomment  pourrait-elle  me  revoir 
autrement?...  » 

Après  un  moment,  elle  reprit  à voix  basse,  lentement,  détachant 
les  phrases  : 

— Voyez-vous,  il  n’y  a qu’un  moyen...  Dans  huit  jours  vos 
conférences  seront  finies...  Alors...,  nous  allons  beaucoup  souf- 
frir... Il  faut  que  vous  partiez,  oui,  il  le  faut...  Au  moins..., 
après...,  vous  aurez  conscience  d’avoir  agi... 

Elle  acheva  tout  bas,  très  vite,  sa  voix  s’étranglant  : 

— ...  noblement...,  comme  un  gentleman. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  en  intense  douleur,  chacun  souf- 
frant affreusement  de  la  souffrance  de  l’autre. 

Enfin  il  demanda,  d’un  ton  bref,  faisant  effort  pour  parler  : 

— Et...  d’ici  là? 

Elle  répondit  encore  tout  bas,  très  vite  : 

— Nous  nous  verrons  comme  avant...  quand  nous  pourrons. 

Puis  ils  se  turent.  Ils  sentaient  l’inutilité  de  dire  ce  que  tous 

deux  savaient  : et  ils  éprouvaient  maintenant  comme  une  pudeur 
de  paroles  et  de  gestes. 

Après  longtemps,  il  demanda  d’un  ton  indifférent  : 

— Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écrit? 

Il  n’entendit  pas  sa  réponse. 

— Je  l’avais  fait.  Je  n’ai  pas  osé  mettre  la  lettre.  Toute  la 
‘journée  j’ai  été  suivie. 

Il  dit  du  même  ton  : 

— C’est  Totoche.  Quelle  horrible  fille! 

Elle  répondit  aussi  distraitement  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ai  fait.  Mais  elle  vous  a aimé. 
Alors  elle  m’en  veut. 

Il  sentait  comme  un  apaisement  en  lui. 

. Ses  pensées  s’échappaient  à côté  de  sa  souffrance  et  sans  qu’il 
fît  effort  pour  les  retenir. 

«...  Gomment  sait-elle  — songeait-il  — que  l’autre  m’a  aimé?... 
Aimé!  peut-on  appeler  cela  de  l’amour?...  Jalousie  et  vanité...  » 

En  se  levant,  il  dit,  sa  voix  cédant  encore  à mesure  et  bien 
qu’il  luttât  de  tout  son  effort  : 

— Je  voudrais  vous  demander  une  chose,  avoir  une  espérance, 
quelque  chose  à quoi  m©  raccrocher...,  parce  qu’autrement...  ce 
serait  trop  dur!...  Dites-moi.  Si...  s’il  mourait...  voulez-vous  me 
promettre...  que  vous... 

Il  ne  put  achever. 
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Elle  lui  tendit  la  main.  Et  le  regardant,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
lente,  un  peu  chantante,  très  simplement  : 

— Mon  ami,  je  vous  promets  que  je  serai  votre  femme...  si 
jamais  Dieu  me  rend  libre. 

Elle  sentit  que  sa  main  tremblait  dans  la  sienne. 

Avant  de  sortir,  il  se  retourna  encore,  la  regarda,  très  droite 
dans  sa  robe  blanche,  dont  la  traîne,  ramenée  en  avant,  Fenvelop- 
pait  dans  une  ligne  très  noble. 

Puis  il  dit  à mi-voix,  d’un  ton  grave  : 

— Gomme  il  faut  que  nous  nous  aimions! 

XIV 

En  montant,  peu  de  jours  plus  tard,  vers  neuf  heures,  dans  le 
traîneau  qui  devait  le  conduire  aux  Kennels,  Jacques  remarqua 
que  l’air  était  singulièrement  doux,  bien  que  la  nuit  fut  très 
claire,  la  lune  déjà  levée. 

Il  regrettait  maintenant  d’avoir  si  vite  accepté,  tout  à l’heure 
pendant  le  dîner  du  club,  l’invitation  de  Middleton  à cette  snow- 
shoemg  parti/.  Il  avait  cédé,  un  peu  par  curiosité,  un  peu  parce 
qu’il  se  plaisait  dans  la  société  du  jeune  Anglais,  mais  surtout 
parce  qu’il  ne  devait  pas  rencontrer  Delphine  ce  soir-là  et  qu’il 
craignait  maintenant  ses  pensées  quand  il  se  retrouvait  seul  chez  lui. 

Depuis  qu’il  avait  vu  Delphine  chez  elle,  la  préoccupation  de 
son  départ  prochain,  de  la  séparation  irrévocable,  très  nette  main- 
tenant, à terme  fixe,  ne  le  quittait  plus;  il  lui  semblait  qu’il  la 
vivait  à tous  les  instants.  Aussi  il  s’était  aperçu,  à plusieurs 
reprises,  qu’il  ne  trouvait  de  calme,  presque  de  réconfort,  qu’à 
une  imagination  absurde,  folle  : la  mort  — ou  le  meurtre  — de 
Cérences.* 

Il  se  reprochait  maintenant  cette  promenade,  sentait  par  avance 
l’inutilité  de  l’effort. 

Déjà  tout  à l’heure  et  tandis  qu’il  revêtait  le  costume  de  laine, 
il  s’était  impatienté  contre  lui-même,  contre  Middleton.  Durant 
le  trajet,  dans  le  glissement  rapide,  il  trouva  des  motifs  de 
s’énerver  davantage. 

Il  remarqua  que  des  nuages  passaient  par  instants  devant  la 
lune,  se  frangeant  d’argent,  faisant  courir  leur  ombre  sur  la 
plaine  blanche.  « Il  va  neiger  — songea-t-il  — ce  sera  com- 
plet... » sans  que  cette  pensée  répondît  à aucun  sentiment  précis, 
mais  parce  qu’il  se  trouvait  dans  cette  disposition  d’esprit  mau- 
vaise où  l’on  trouve  satisfaction  à s’irriter  même  contre  les  objets 
extérieurs. 
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Tandis  que  la  voiture  légère  l’emportait  par  la  nuit  calme,  il  se 
rappela  cette  autre  promenade  qu’il  avait  faite  un  soir,  par  une 
nuit  très  calme  aussi,  seul  avec  Delphine  : il  retrouva,  avec  une 
contraction  douloureuse,  l’émotion  alors  ressentie. 

«...  Que  c’était  exquis  — songea-t-il.  — Et  cela  pourrait  être 
encore...  Mais  à cause  de  cet  homme...  » 

Et  à nouveau,  l’image  de  Gérences  se  présenta  à son  esprit, 
lui  causa  une  répugnance  presque  physique. 

Comme  il  était  loin  encore  du  chalet,  des  acclamations  lui 
parvinrent,  après  un  tournant,  par  houtîées  sonores,  les  sons 
graves  se  prolongeant  dans  le  silence. 

Dès  que  la  voiture  pénétra  dans  la  cour  du  club^  une  voix 
forte  commanda  : Isow  gentleynen.  One!..,  twol...  threel...  et 
un  immense  cri  : Hip!  hip!  hip!  kiirrahl  l’accueillit,  se  répandit 
amplifié  dans  le  repos  de  la  nuit. 

Une  trentaine  d’hommes,  uniformément  revêtus  du  costume  de 
laine,  se  tenaient  près  d’une  table  sur  la  neige,  buffet  impro- 
visé, éclairée  par  quatre  candélabres.  Le  reflet  jaune  des  bou- 
gies dessinait  les  silhouettes  étranges,  tronquées  par  le  bonnet 
de  laine,  épaississait  l’obscurité  d’alentour. 

Immédiatement,  et  par-dessus  tous  les  autres  bruits,  Jacques 
entendit  un  rire  contenu,  au  ton  réprobatif,  et  qui,  instantanément, 
lui  causa  une  impression  nerveuse,  pénible,  lui  donna  le  regret 
intense  d’être  venu,  le  désir  de  trouver  un  prétexte  et  de  repartir 
aussitôt. 

Cependant,  avant  qu’il  efit  pris  une  résolution,  le  vieux  lord 
Dasbington  lui  secouait  la  main,  cordial  : 

— Beau  temps,  agréable  temps,  eb?  Une  plaisante  promenade, 
n’est-ce  pas?... 

Il  s’interrompit,  montrant  d’un  geste  vif  une  bande  opaque  qui 
maintenant  barrait  le  ciel,  acheva  en  secouant  la  tête 

— ...  Si  la  neige  ne  prend  pas,  eh!  si  la  neige  ne  prend  pas. 

Gomme  il  parlait  encore,  Gérences  s’avança,  très  droit,  le  buste 

oscillant,  les  deux  bras  balancés  d’un  mouvement  parallèle,  cria 
la  main  en  l’air  « Ta-ra-ra-boum...  » et  éclata  de  rire. 

Il  sembla  à Jacques,  tandis  qu’il  regardait  le  mari  de  Delphine 
sans  songer  à prendre  la  main  que  celui-ci  lui  tendait,  que  jamais 
encore  il  n’avait  senti  pour  lui  une  telle  aversion.  Cependant 
l’autre  lui  avait  déjà  saisi  le  bras,  l’entraînant  vers  le  colonel 
x\bbot,  dont  Jacques  avait  reconnu  la  silhouette  carrée,  gigan- 
tesque, et  qui  lui  avait  déjà  si  fortement  déplu  une  première 
fois,  chez  la  marquise  de  Mac-Murtrie. 

Tout  de  suite  le  colonel  fit  apporter  un  cocktail,  le  prit  des 
mains  du  garçon  et,  dans  un  geste  théâtral,  l’offrit  à Jacques. 
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Puis,  avec  une  gravité  exagérée,  il  proposa,  hésitant  sur  les  mot  . • 
_ Au  Président  de  la  République  de  France,  n est-ce  pas  ! 

Hurrah!...  cria  Gérences  en  pouffant  de  rire. 

Quand  l’autre  eut  avalé  la  moitié  du  verre,  Abbot  continua 
plus  bas  avec  un  ton  grave,  recueilli  : 

— Now,  phase,  to  the  King 

Puis,  ayant  encore  bu,  il  se  tourna  vers  Gérences,  dit  avec  un 
sourire  complice  et  niais  : 

— Paris,  le  gai  Paris,  n’est-ce  pas?... 

Et  tout  de  suite  il  entama,  d’une  voix  de  stentor,  un  refrain  de 

café“Concert  ' • 

_ I wont  be  home!...  till  the  morning"^ ! . . . 

Ta-ra-ra-boum!...  acheva  encore  Gérences. 

Et  tous  deux  se  prirent  à rire  en  se  regardant. 

Dans  l’état  d’énervement  où  il  était,  Jacques  se  sentait  inca- 
pable de  supporter  la  présence,  le  son  de  la  voix,  le  rire  de 
Lrences.  Saisissant  donc  le  premier  prétexte,  il  alla  rejoindre 
Middleton  qui,  la  pipe  aux  dents,  les  raquettes  déjà  aux  pieds, 
s’amusait,  avec  plusieurs  Anglais  bien  bâtis  a sauter  pai -dessus 

des  chaises,  en  attendant  le  départ.  . . „ ’n 

La  main  secouée,  il  s’enquit  d’abord  de  miss  Hogan  qu  il 
n’avait  pas  rencontrée  depuis  plusieurs  jours. 

Avant  de  répondre,  le  jeune  homme  tira  deux  ou  trois  bouffées 
rapides  en  se  redressant  encore.  Et,  avec  un  ton  grave,  qui  con- 
trastait avec  sa  cordialité  habituelle  ; 

— J’espère,  miss  Hogan  est  tout  à fait  bien.  Je  suppose  vous 

savez,  mon  engagement  a été  rompu. 

Puis,  avec  une  imperceptible  hésitation  dans  la  voix,  il  acheva  . 
— Je  vous  prie,  ne  faites  plus  mention,  n’est-ce  pas? 

Et,  tirant  quelques  bouffées  brusques,  il  reprit  son  tour  pour 

'’'^LTTCille,  pendant  qu’il  la  reconduisait  chez  elle  après  une 
soirée  l’étrange  fille  lui  avait  expliqué  qu’elle  ne  voulait  plus, 
qu’ell^^  ne  devait  plus  se  marier.  Sans  insister,  Middleton  avait 

demandé  : ^ o 

— Vous  êtes  tout>  tait  décidée,  Eva,  etes-vous? 

Elle  avait  répondu  fermement  : 

— Tout  à fait  décidée,  Charlie.  Je  sais  je  ne  dois  pas.^  ^ 

En  prenant  congé,  le  jeune  homme  avait  ajoute  du  meme  ton  . 
— Très  bien.  J’espère,  vous  serez  heureuse,  Eva. 

Et  ç’avait  été  tout. 


^ Maintenant,  s’il  vous  plaît,  au  roi,.. 
2 Je  ne  rentrerai  qu’au  matin. 
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" Jacques  avait  à peine  eu  le  temps  de  se  faire  honte  de  sa  mala- 
dresse,  quand  lord  Dashington  appela  : 

— Gentlemen!  timel 

Immédiatement  tous  se  hâtèrent,  les  uns  nouant  les  courroies 
des  raquettes,  les  autres  cherchant  leur  canne,  avec  cette  gravité 
subitement  silencieuse  des  Anglais  qui  vont  prendre  un  plaisir 
en  commun.  Puis  tous  vinrent  se  placer,  l’im  suivant  l’autre,  à 
rentrée  de  la  cour. 

Durant  ces  derniers  préparatifs,  le  vieux  lord  Dashington 
regardait  le  ciel  où  les  nuages  s’amoncelaient.  Il  paraissait 
hésiter,  allait  de  l’im  à l’autre,  inquiet,  agité.  Cependant  comme, 
à deux  exceptions  près,  il  n’y  avait  là  que  des  Anglais,  il  ne  crut 
pas  devoir  mettre  aux  voix  l’opportunité  de  différer  la  promenade, 
les  dangers  très  réels  d’une  bourrasque  ne  pouvant  être  qu’un 
attrait  de  plus. 

Enfin  Dashington  fit  entendre  le  commandement  militaire,, 
un  hurlement  rauque  : « Forward  mavchl  ^ » Et  toute  la  colonne 
s’ébranla  lentement,  chacun  balançant  le  corps  d’un  mouvement 
rythmique,  les  jambes  écartées. 

Jacques  suivait  Gérences  qui  avait  tenu  à se  mettre  près  de 
lui,  prétendait  l’aider  de  ses  conseils.  Sitôt  la  porte  franchie, 
Dashington  qui  était  en  tête  se  retourna  : Now  gentlemen  ledll 
sing  first  « The  sim  is  setting  o'er  the  distant  hill^  w. 

Et,  avec  ceux  qui  se  trouvaient  près  de  lui,  il  entama  lui-mêmo 
la  chanson,  un  chorus  de  minstrels  en  plusieurs  registres,  que 
tous  reprenaient  au  refrain. 

Encore  peu  familiarisé  avec  les  raquettes,  Jacques  avait  d’abord 
donné  toute  son  attention  à la  marche.  Cependant,  quand  il  eut 
pris  la  cadence,  c’est-à-dire  quand  il  n’eut  plus  la  préoccupation, 
d’éviter  la  rencontre  de  ses  deux  raquettes  à chaque  pas,  il  se 
laissa  distraire  par  le  pittores([ue  de  la  scène. 

Sur  la  longue  plaine  blanche,  uniforme  et  lisse,  l’étrange  pro- 
cession s’avançait,  oscillante  et  chantante,  dans  le  reflet  mat  de 
la  pleine  lune.  Le  chant  grave,  mélancolique,  se  déroulait  en. 
volutes  sonores  dans  l’air  doux,  parfaitement  calme,  semblait 
glisser  sur  la  neige,  fuir  avec  les  ombres  mouvantes  et  courantes 
des  nuages. 

On  chanta  encore  deux  chœurs  de  minstrels^  interrompus  par 
les  commencements  de  refrain  « / wont  be  home...  » d’Abbot  tout 
à fait  ivre  et  auquel  Gérences  répondait  par  ses  « Ta-ra-ra-bouin  » 
et  ses  éclats  de  rire. 

^ En  avant,  marche! 

2 Nous  allons  d’abord  chanter  « »Le  soleil  se  couche  par  derrière  la 
lointaine  colline...  » 
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Par  instant  et  tandis  qu’il  s’entêtait  à le  regarder  qui  se 
■'balançait  devant  lui  avec  le  geste  habituel,  parallèle  de  ses  bras, 
Jacques  se  sentait  repris  de  mouvements  de  haine,  d’imagina- 
tions folles. 

« Peut-on  dire  que  cela  soit  un  homme,  songeait-il.  Si  je  le 
tuais,  quelle  perte  serait-ce?...  Mais  comment  le  tuer?...  Ne 
pourra-t-il  mourir  d’une  congestion?...  Entre  elle  et  moi,  il  n’y 
a que  lui...  N’arrêtera-t-il  pas  ses  bras?...  Ne  cessera-t-il  pas  ce 
chant?...  Oh!  ce  rire!...  » 

Peu  à peu  les  chants  cessèrent.  Le  silence  ne  fut  plus  troublé, 
à des  intervalles  espacés,  que  par  les  cris  ineptes  d’Abbot  et  le 
rire  niais  de  Gérences. 

On  marchait  depuis  une  heure  déjà  dans  une  obscurité  étrange, 
la  lueur  de  neige  renvoyée  d’en  bas.  Le  rideau  opaque  des  nuages, 
,plus  noir  par  contraste,  ourlé  d’argent  brillant,  barrait  mainte- 
nant la  moitié  du  ciel,  voilait  la  lune.  L’air  trop  doux,  comme 
étouffé  sous  le  couvercle  bas,  rendait  la  marche  pénible  avec  les 
vêtements  de  laine.  Aussi  une  sorte  de  préoccupation  pesait  sur 
les  marcheurs. 

Jacques,  nullement  accoutumé  à ce  genre  de  marche,  donnait 
trop  d’efforts,  s’énervait  davantage  avec  la  fatigue  croissante. 

On  commença  l’escalade  du  flanc  escarpé  de  la  colline,  chacun 
s’aidant  des  buissons,  des  troncs  d’arbre  : les  raquettes  enfon- 
çaient de  biais  dans  la  neige  molle,  la  pente  nécessitant  un  effort 
constant,  un  calcul  de  chaque  pas. 

A mi-côte  le  vent  s’éleva  brusquement,  aigre,  par  violentes 
bouffées  qui  courbaient  les  arbres,  secouaient  la  neige  gelée. 

On  n’avait  pas  encore  atteint  le  sommet  lorsque  la  neige  com- 
mença de  tomber.  Tout  de  suite,  ce  furent  des  flocons  larges, 
jpressés,  qui  frappaient  avec  un  son  mat  les  branches  des  arbres, 
les  buissons,  la  couche  glacée. 

La  colonne  s’était  débandée  dans  la  montée.  Dashington  cria 
l’avis  que  chacun  ne  perdît  pas  de  vue  l’homme  qui  le  précédait. 
Les  premiers  seulement  l’entendirent. 

En  haut,  très  vite,  ce  fut  la  tourmente. 

Le  vent  glacé  et  coupant  plaquait,  avec  un  grésillement,  la 
neige  contre  les  buissons,  ou  bien  la  soulevait,  d’en  bas,  et  la 
rejetait  contre  celle  qui  tombait  d’en  haut,  en  tourbillons  qui  sem- 
blaient se  refermer.  Les  flocons  pénétraient  dans  les  narines, 
entre  les  cils,  aveuglants.  L’obscurité  changeante  s’accroissait  par 
instants;  alors,  on  distinguait  à peine,  tout  près,  un  tronc  d’arbre 
abattu,  la  silhouette  mouvante  de  l’homme  qui  marchait  devant. 

Le  capuchon  enfoncé  sur  les  yeux,  Jacques  suivait  machinale- 
ment Gérences  qui  criait  maintenant  à tout  instant  : « Ne  nous 
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perdons  pas.  Please,  gentlemen.  Ne  nous  perdons  pas.  Ta-ra-ra- 
boum!  » et  éclatait  de  rire.  Il  semblait  que  cette  neige  eût 
surexcité  son  ivresse. 

Ils  marchèrent  ainsi,  un  quart  d’iienre  durant,  contre  la  tempête. 

Les  yeux  rivés  sur  la  silhouette  oscillante  de  Gérences,  aveuglé, 
essoufflé  par  la  neige,  distinguant  à peine  la  pente  du  ravin  qu’ils 
suivaient,  n’ayant  aucune  idée  ni  du  lieu  où  il  se  trouvait,  ni  du 
point  vers  lequel  il  se  dirigeait,  Jacques  avançait  dans  une  sorte 
d’hébêtement,  l’esprit  comme  engourdi,  et  les  mêmes  pensées 
absurdes  s’imposant  avec  une  force  nouvelle,  sans  qu’il  pût  faire 
effort  pour  les  chasser  : 

« Si  je  le  poussais  dans  ce  ravin,  songeait-il,  qui  me  verrait... 
Ne  pourrait-il  y tomber  lui-même?...  Demain,  on  croirait  à un 
accident...  Par  un  temps  pareil,  qui  pourrait  ne  pas  trouver  cela 
naturel?...  Et  puis,  ne  l’a-t-on  pas  vu  ivre  au  départ?...  » 

Instinctivement  il  s’écarta  de  Gérences,  pour  que  la  tentation 
ne  devînt  pas  tout  à coup  trop  forte. 

Ace  moment,  le  vent  souffla  plus  violemment,  plaquant  la  neige 
sur  les  yeux,  dans  le  cou.  Ils  s’arrêtèrent  en  même  temps, 
courbant  instinctivement  le  dos. 

La  rafale  passée,  Jacques  vit  que  Gérences  paraissait  hésiter. 
Gomme  il  allait  lui  crier  de  garder  le  contact  avec  la  colonne, 
l’autre  se  tourna  vers  lui,  balbutia  : « Well  old  7nan^  du  diable 
si...  G’est  le  diable  si  je  sais  où  nous  sommes...  » Et,  tout  de 
suite,  il  lança  son  idiot  « Ta-ra-ra-boum  » avec  un  éclat  de  rire. 

Par  les  quelques  renseignements  qu’il  put  tirer  de  lui,  Jacques 
comprit  qu’il  devait  y avoir  plus  d’un  quart  d’heure  qu’ils  s’étaient 
séparés  des  autres,  Gérences  marchant  au  hasard  et  lui  le  suivant 
machinalement  tandis  qu’il  se  laissait  aller  au  cours  de  ses  pensées. 

Il  fit  entendre  plusieurs  appels.  Mais  le  vent  emporta  sa  voix. 

La  situation,  sans  avoir  rien  de  désespéré,  pouvait  devenii-  grave. 

Jacques,  en  effet,  commençait  à sentir  vivement  la  fatigue. 
Aussi  il  éprouvait  une  réelle  difficulté  à respirer  dans  la  neige 
et  dans  le  vent.  Il  se  rendait  bien  compte  que  la  ville  devait  se 
trouver  en  bas  et  sur  la  gauche.  Mais  pour  l’atteindre,  il  fau- 
drait d’abord  découvrir  un  sentier  ou  rejoindre  les  escaliers.  Gette 
descente  qui  eût  été  parfaitement  aisée  parla  lune,  et  chacun  se 
laissant  glisser  assis  sur  les  raquettes,  devenait  absolument  impra- 
ticable par  la  tourmente  et  dans  l’obscurité.  D’autre  part,  à tout 
prix  et  avant  que  la  fatigue  fût  trop  grande,  il  fallait  gagner  un 
gîte  : un  repos  dans  l’état  actuel,  et  le  sommeil  qu’il  sentait  déjà 
aidant,  devait,  en  effet,  avoir  pour  résultat  certain  la  mort. 

La  neige  tombait  toujours  par  masses  denses,  dans  l’étrange, 
obscure  clarté  qui  dansait  et  vacillait. 
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Pendant  que  Jacques  songeait  au  meilleur  parti  à prendre,  il  y 
eut  une  déchirure  dans  le  rideau  opaque.  Entre  deux  nuages,  qui 
fdaient  très  vite,  frangés  d’argent,  la  lune  éclaira  brusquement 
le  lieu  où  ils  se  trouvaient.  Jacques  vit  alors  Gérences  assis,  et 
qui  s’occupait  à dénouer  ses  raquettes.  D’abord,  il  ne  comprit  pas 
ce  que  l’autre  faisait,  crut  qu’il  rattachait  seulement  une  courroie 
défaite.  Il  distinguait  nettement  ses  joues  gonflées,  remontées  par 
l’elfort,  son  buste  épais  qui  oscillait. 

Par  instant,  Gérences  s’arrêtait,  regardait  Jacques  de  ses  yeux 
larmoyants,  lançait  à tue-tête  son  inepte  refrain,  puis  se  reprenait 
obstinément  à sa  besogne  avec  des  gestes  appliqués  et  maladroits. 

Enfin  il  parut  prendre  une  décision,  tira  brusquement  sur  le 
lacet  qui  se  rompit,  fit  de  même  pour  l’autre,  accompagnant 
chaque  geste  d’un  « Et  allez  donc!  » satisfait.  Puis  il  lança  les 
deux  raquettes  le  plus  loin  possible  devant  lui,  criant  encore  « Ta- 
ra-ra-boum  »,  un  bras  levé,  les  yeux  écarquillés. 

Il  resta  un  instant  regardant  Jacques  et  riant  stupidement. 

Ensuite  il  chercha  péniblement,  — chacun  de  ses  gestes  sem- 
blait compliqué,  — dans  sa  poche  de  côté  : il  en  tira  un  étui  à 
cigarette,  recommença  à fouiller  ses  autres  poches. 

Ge  temps  parut  horriblement  long  à Jacques. 

Enfin  Gérences  fit  craquer  une  allumette-tison  approcha  sa  main 
oscillante  de  sa  cigarette.  La  flamme  intermittente  éclaira  un  instant 
ses  joues  flasques,  ses  gros  doigts  repliés.  Jacques  remarqua 
l’expression  sérieuse,  les  paupières  à demi  baissées,  le  regard 
vitreux  qui  fixait  la  flamme.  Un  flocon  de  neige  s’accrocha  un 
instant  dans  sa  moustache  hérissée  de  petits  glaçons  et  sans  qu’il 
parût  le  sentir.  La  cigarette  allumée,  il  en  tira  trois  bouffées 
rapides,  lança  l’allumette  le  plus  loin  possible,  s’exclamant  en 
même  temps  avec  un  ton  bas,  trivial  : « You^  go  to  hell!  » 

Il  regarda  encore  Jacques,  dit  avec  un  accent  pénétré  : « Vous 
êtes  un  bon  garçon,  Dostange,  un  bon  garçon...  » Puis  ses  yeux 
se  fermèrent,  sa  tête  oscilla.  Le  buste  hésita  un  instant.  Enfin  il 
s’affala  de  côté,  dans  la  neige,  la  figure  protégée  par  le 
capuchon. 

Jacques  avait  assisté  à cette  scène  sans  faire  un  mouvement, 
sans  paraître  songer  qu’il  pût  intervenir,  insensible  tout  à coup 
au  vent  coupant,  aux  tourbillons  de  neige.  Il  regardait  Gérences 
dans  une  sorte  d’attention  d’hypnose.  Ghacun  de  ses  gestes, 
chacune  de  ses  exclamations  lui  semblait  prendre  un  intérêt 
extraordinaire.  Quand  l’autre  avait  fait  craquer  le  tison,  il  s’était 
demandé  avec  une  sorte  d’hébétude  : 

((  Pourra-t-il  l’approcher  de  sa  cigarette?  Ne  devrais-je  pas 
l’aider  en  quelque  manière?...  » 

25  SEPTEMBRE  1905. 
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Aussi,  les  gros  doigts  mous  de  Cérences,  que  celui-ci  avait  sortis 
de  ses  gants  fourrés,  l’expression  grave  de  ses  traits,  sa  moustache 
-avec  le  flocon  de  neige  lui  avaient  causé  une  impression  singulière. 

« Le  reverrai-je  toujours  ainsi?  » songeait-il. 

Il  avait  hâte  que  tout  fût  achevé.  Il  se  sentait,  depuis  un  ins- 
tant, comme  sur  le  bord  d’une  idée  que  son  esprit  se  refusait  encore 
à admettre,  et  il  concentrait  toute  son  attention  sur  de  menus 
détails,  comme  pour  s’empêcher  d’examiner  sa  pensée. 

La  neige  avait  repris  avec  le  vent. 

Jacques  restait  immobile  dans  la  clarté  changeante,  les  yeux 
' dilatés  fixant  toujours  Cérences  dans  une  sorte  de  stupeur.  Un 
combat  terrible,  — et  qu’il  réalisait  à peine,  — - se  livrait  en  ce 
moment  en  lui,  le  rendait  insensible  à la  tourmente,  qui  faisait 
rage,  au  danger  de  sa  situation,  à tout  en  dehors  de  la  scène  qui 
venait  d’avoir  lieu  et  de  ses  conséquences  possibles.  Il  lui  semblait 
pai*  instants  qu’il  entrevoyait  ces  conséquences  comme  des  lueurs 
changeantes  et  dans  une  terreur  d’attente.  Ses  pensées  s’enchaî- 
naient comme  malgré  lui  et  sans  qu’il  en  comprît  nettement  le  sens. 

((  Qu’y  puis-je?  sûngeait-il.  Je  n’ai  qu’à  le  laisser...  Qui  pour- 
rait dire  que  j’y  aie  été  pour  quelque  chose?...  » 

Et,  bien  qu’il  se  répélât  à plusieurs  reprises  ces  phrases  et 
d'autres  semlilables,  il  ne  bougeait  toujours  pas;  mais  il  continuait 
de  regarder,  à ses  pieds,  la  forme  inerte  de  Cérences,  avec  la 
même  expression  à la  fois  d’étonnement  et  d’épouvante. 

Puis  d’autres  pensées,  sans  liens  entre  elles,  s’entrecroisèrent 
dans  son  esprit  avec  une  étourdissante  rapidité  : 

((  ...  Je  n’y  suis  pour  rien,  je  n’y  suis  pour  rien,  se  répétait-il. 
La  digne  fm  d’un  ivrogne...  Quelle  immobilité!...  Dead  drunk^ 
c’est  cela...  Ne  sentait-il  pas  la  neige  dans  sa  moustache?  Ses 
joues  violacées...  Quand  il  sera  mort...,  me  le  rappellerai-je 
ainsi?...  Peut-être  Abbot  est-il  aussi  couché  sous  la  neige...  Com- 
ment ai-je  pu  le  voir  aussi  nettement?...  Maintenant,  tout  est 
obscur...  ((  Ta-ra-ra-boum...  » Qu’il  était  agaçant!...  Si  je  n'avais 
pas  été  derrière  lui...  Voici  encore  la  lumière  qui  change...  Tout 
se  serait  passé  de  la  même  manière,  mais  sans  que  j’eusse  été 
averti...  Tout  aurait  eu  lieu  ainsi  : Demain,  je  serais  allé...  Et 
parce  que  je  le  sais,  il  faudrait...  » 

Le  vent  plaquait  la  neige  sur  sa  figure,  entre  ses  cils,  sans  qu’il 
s’en  aperçût. 

Il  sentait  que  sa  poitrine  haletait,  que  sa  gorge  se  serrait.  Il 
avait  comme  un  besoin  de  crier  sans  pouvoir  le  faire,  se  débattait 
contre  l'impression  de  caucbemar. 

Un  moment,  il  pensa  : 

« Vais-je  entendre  mon  cœur  battre?  » 
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Puis  à nouveau  &es  pensées  s’enfuirent. 

« Le  cœur  révélateur.  Oui,  c’était  cette  impression...  Est-ce 
que  Poé  avait  assassiné,  lui  aussi?...  Pourquoi  dire  lui  aussi? 
Qu’ai-je  voulu  entendre  par  là?...  Assassiner  quelqu’un...  Assas- 
siner..., c’est  être  actif...  Mais,  au  contraire,  laisser  faire  le  cours 
juste...  Je  dis  bien,  le  cours  juste...  Moi,  un  assassin,  quelle 
absurdité!...  » 

La  singulière  lueur  s’affaiblit  encore,  une  plus  forte  épaisseur 
de  nuages  passant  sous  la  lune. 

Très  lentement,  comme  faisant  effort,  Jacques  se  détourna  de 
la  forme  inerte,  à peine  visible  maintenant,  H fit  un  pas  de^côté 
pour  s’éloigner. 

Il  avait  oublié  ses  raquettes,  qui  s’accrochèrent.  Il  tomba.|Il 
éprouva  à ce  moment  ce  qu’il  n’avait  encore  jamais  éprouvé,  une 
terrible,  une  irrésistible  peur.  En  essayant  de  se  remettre  debout 
et  ne  pouvant  y parvenir,  — la  pointe  des  raquettes  s’enfonçait 
dans  la  neige  molle,  l’empêchait  de  ramener  la  jambe  en  avant, 
— il  voulut  raisonner,  se  moquer  de  lui-même;  il  eut  besoin  de 
se  donner  un  motif  de  rire. 

((  Si  j’étais  superstitieux,  songea- t-il,  je  ne  manquerais  pas  de 
croire  que  c’est  l’autre  qui  me  fait  une  farce.  » 

Pendant  qu’il  se  traînait  sur  les  genoux,  il  mit  la  main  sur 
quelque  chose  de  noir,  un  corbeau  gelé,  qui  lui  causa  une 
impression  désagréable. 

En  s’appuyant  au  tronc  d’un  arbre,  il  parvint  à se  redresser. 

Un  instant,  la  neige,  emportée  par  le  vent,  tomba  moinsjdru. 
Dans  la  lueur  blanche,  Jacques  eut  une  vue  nette  de  l’endroit  où 
d se  trouvait;  la  silhouette  noire  de  Tarbre  échevelé,  les  deux 
maîtresses  branches  tendues  comme  des  arcs;  au  pied,  le  renfle- 
ment, à demi  couvert  déjà  par  la  neige,  du  corps  de  Gérences; 
à gauche,  le  parapet,  des  troncs  de  sapins  croisés,  dont  l’un 
manquait.  Il  lui  sembla  que  ces  détails  se  fixaient  dans  son  esprit. 
Puis  il  pensa  encore  : 

«...  Comme  c’est  simple...  Je  n’ai  qu’à  partir...  Gela  n’a  rien’de 
tragique...,  laisser  faire...  J’aurais  très -bien  pu  ne  pas  me  trouver 
là...  Libre!...  Et  ce  serait  moi  qui  l’empêcherais,  elle,  d’être  libre!  » 

Cependant,  il  éprouvait  une  difficulté  à partir. 

Il  commença  à marcher,  très  lentement  d’abord,  puis  plus  vite 
à mesure  qu’il  s’éloignait;  enfin,  il  s’enfuit  en  courant. 

Il  essayait  de  s’orienter,  de  raisonner  posément  : 

« ...  La  ville  est  en  bas  à gauche...  Le  mieux  serait  de  des- 
cendre à pic...;  je  trouverai  toujours  bien  une  route...  IL  dort 
toujours...,  je  devrais  dire  pour  toujours...  » 

. Il  songea  tout  à coup  : 
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«...  Que  penserait-^//^,  si  elle  savait?...  » 

Et,  dans  le  même  moment  que  cette  pensée  se  présentait  à 
son  esprit,  il  s’arrêta  brusquement. 

Il  resta  un  instant  hésitant,  comme  en  suspens. 

Puis,  se  tournant  vers  l’endroit  d’où  il  venait,  il  se  redressa, 
appela  par  deux  fois,  à toute  voix,  dans  une  angoisse  : 

— Gérences!...  Cérencesl... 

Le  son  de  sa  voix,  sans  écho,  l’étonna.  Il  resta  encore  un 
instant  immobile,  tendu,  comme  attendant  une  réponse.  Il  eut  le 
temps  de  remarquer  que  le  vent  était  tombé,  que  la  neige  des- 
cendait maintenant  par  nappes  lentes,  silencieuses. 

Puis  il  se  mit  à courir  vers  le  point  d’où  il  venait,  aussi  vite 
que  ses  raquettes  le  permettaient  et  appelant  toujours  follement, 
avec  ce  ton  qui  l’angoissait  lui-même  : 

— Gérences!...  Gérences!... 

Il  n’avait  plus  que  ces  deux  pensées  : 

« Retrouverai-je  la  place?  Sera-t-il  temps  encore?  » 

Il  lui  semblait  maintenant  que  tous  les  endroits  pouvaient  être 
celui  qu’il  cherchait.  Il  s’exaspérait  contre  le  rideau  de  neige  qui 
l’empêchait  de  voir.  Enfin,  il  reconnut  le  parapet  incomplet  et, 
dessous,  la  tache  noire  du  corbeau  gelé. 

Il  éprouva  une  joie  folle,  un  besoin  de  crier  « merci  ».  Puis  il 
se  baissa,  releva  le  corps  de  Gérences,  se  mit  à le  secouer,  l’appe- 
lant sans  cesse. 

Quand  l’autre  eut  poussé  un  soupir,  ouvert  les  yeux  et  com- 
mencé tout  de  suite  : « Ta-ra-ra  »...,  Jacques  cria,  de  toute  sa 
force  : « Vivant!...  Il  est  vivant!...  » avec  un  accent  de  triomphe, 
comme  pour  qu’on  l’entendît,  ou  encore  dans  un  besoin  de  se 
rassurer  lui-même. 

Il  se  mit  à le  gronder  d’un  ton  bas,  affectueux  : 

— Voyons...  Qu’est-ce  que  cela  signifie?...  Rester  ici  par  un 
temps  pareil...  G’est  absurde  tout  cela!...  Une  jolie  équipée!... 
Tout  de  même,  si  je  n’avais  pas  été  là,  vous  auriez  été  frais 
demain  matin...,  frais,  c’est  le  cas  de  le  dire... 

Et  il  se  mit  à rire  comme  s’il  venait  de  faire  une  excellente 
plaisanterie. 

Quelques  minutes  plus  tard  et  tandis  qu’il  aidait  Gérences,  qui 
s’arrêtait  à tout  instant,  geignait  interminablement  : « Non, 
voyons,  non,  je  ne  vaux  pas  les  quatre  fers  d’un  chien. ..  Dostange... 
Voyons,  non...  Quel  bon  garçon  vous  êtes!...  Jacques  s’aperçut 
qu’il  songeait  : 

« G’est  maintenant  que  je  Taime  comme  elle  veut  être  aimée.  » 

Et,  avant  de  s’expliquer  à lui-même  cette  pensée,  il  sentit  une 
émotion  calmante,  une  sorte  de  résignation  d’une  indicible  douceur. 
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XV 

Pour  cet  at  home  d’adieu,  Flo  avait  réuni  quelques  intimes.  La 
■moitié  de  la  société  anglaise  et  toute  la  société  française  se  trou- 
vaient donc  déjà  là. 

Jacques  avait  du  faire  etfort  pour  venir,  ayant  horreur,  par 
avance,  de  tout  ce  qui  pouvait  le  distraire  de  sa  souffrance.  Mais 
sa  dernière  conférence  avait  eu  lieu  la  veille  et  il  devait  partir 
le  lendemain.  Il  n’avait  donc  pins  que  cette  chance  de  revoir 
Delphine. 

Quand  il  entra,  un  peu  tard,  dans  le  grand  salon,  il  fut  tout  de 
suite  certain  qu’elle  ne  s’y  trouvait  pas  encore,  et  il  éprouva 
immédiatement  une  peine  plus  vive. 

Il  s’arrêta  d’abord,  pris  dans  un  groupe  de  jeunes  füles.  Toutes 
parlaient  à la  fois,  l’interrogeaient  et  riaient  haut  : 

— Vous  partez  au  bon  moment.  — On  commence  à recevoir  la 
glace  sur  la  tête,  dans  les  rues.  — Et  puis,  la  boue  du  dégel,  c’est 
affreux!  — Vous  allez  voir  Sarah  dans  la  nouvelle  pièce?  — A 
Paris,  ce  sera  la  saison  pour  les  toilettes,  n’est-ce  pas?  — Ohl 
vous  seriez  si  obligeant  de  passer  chez  ma  couturière... 

Il  alla  au-devant  de  Flo,  qui  s’avançait,  souriante.  Elle  dit  tout 
de  suite,  aimable,  cherchant,  comme  toujours,  ce  qui  pouvait 
d’abord  lui  plaire  : 

Nous  avons  beaucoup  de  remerciements  à vous  adresser, 

monsieur  Dostange.  D’ailleurs,  vous  devez  être  satisfait.  Vos 
conférences  portent  déjà  leurs  fruits. 

■ Il  savait  qu’Eva  Hogan,  avant  de  quitter  Montréal,  avait  formé 
un  comité  suivant  ses  plans,  le  Canadian  Labour  Lederation. 
Cependant,  sa  préoccupation  constante,  cette  angoisse  nerveuse 
qui  ne  le  quittait  plus,  l’avait  empêchée  de  s’intéresser  à l’effort, 
même  de  se  tenir  au  courant. 

Parennes,  massif,  souriant,  s’interposa  : 

— Et  vous  savez  qui  est  vice-présidente?  Non?  Vrai? 

Il  nomma,  un  œil  fermé,  le  doigt  en  l’air  : 

— M^^®  Totoche  Hortain...,  et  qui  s’y  donne  corps  et  âme, 
depuis  huit  jours  déjà.  Elle  fait  du  recrutement;  succès... 

Il  le  poussa  légèrement  du  bras,  riant  dans  sa  barbe  : Enorme  ! 
Hein?  Enorme!... 

Flo  l’interrompit,  souriante  : 

— Des  natures  comme  Totoche,  on  peut  tout  attendre,  bien  ou 
mal.  Mais  vous  ne  croyez  jamais  au  bien,  Parennes.  Vous  êtes 
affreux. 

Parennes  conclut,  le  doigt  dogmatique,  toujours  riant  . 

— Gomme  disait  l’homme  en  tombant  du  cinquième  étage.  Oui. 
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Hem  ! Pourvu  que  ça  dure,  chère  Madame  ! Pourvu  que  ça  dure!... 

Puis,  comme  elle  s’éloignait,  il  accapara  Jacques  : 

— Heureux  homme!  Vous  allez  revoir  Paris,  les  théâtres,  le 
cercle.  Hem!  secouer  la  province  canadienne,  la  sombre  province. 
Ici,  hein?  Un  musée  qui  n’existe  pas...  une  littérature...  à part  le 
bon  Fréchette...  Vous  avez  lu  la  vie  de  M"'*"  Youville?... 

Il  avait  enfourché  son  dada.  Jacques  ne  l’écoutait  plus. 

((  Gomment  n’est-elle  pas  encore  ici?  — songeait-il.  — Si  elle 
allait  ne  pas  venir...  Gomment  pourrai-je  partir  sans  l’avoir 
revue?...  » 

Presque  malgré  lui,  il  se  prit  à écouter  le  sénateur  Poirier,  qui 
parlait  à côté  de  lui  au  consul  de  France,  et  dont  la  voix  nasil- 
larde s’imposait,  dominait  les  autres.  Avec  son  geste  coutumier, 
le  sénateur  disait  : 

— L’indépendance?  Laissez-moi  donc  tranquille.  L’indépendance 
actuellement?  du  humbugl  rien  que  du  humbug!  Et  puis,  dites  donc. 
Quien!  Il  nous  faudrait  une  armée...  Il  faudrait  une  marine,  des 
relations  diplomatiques...  Eh  bien!  est-ce  que  les  Anglais  nous 
paient  pas  lout  ça.  Hein!  qu’vous  en  dites?  Nous  sommes  pas 
bien  comme  nous  sommes?  Nous  joindre  aux  Etats-Unis?  Le  sort 
des  Français  de  la  Louisiane  ? Pas  si  bêtes  ! D’ailleurs,  l’oncle  Sam 
a assez  à faire  avec  la  question  noire,  la  question  jaune,  la  ques- 
tion allemande...  Ah!  ah!  le  vieux  renard  dit  qu’il  ne  veut  pas 
avoir  de  flirt  avec  nous?  Quien!  Trop  vert,  le  Ganada.  Dans  dix 
ans  d’ici,  c’est  nous  qui  lui  ferons  l’engagement.  Hein?  qu’vous 
en  dites?  Trop  vert!  Ah!  ah!  ah!  trop  vert!... 

Jacques  aperçut  Delphine  qui  entrait,  souriante,  le  buste  légè- 
rement en  avant,  serrait  la  main  de  Flo. 

Il  acheva  l’énumération  de  Parennes,  riant  avec  lui  : 

— Ni  cercle...,  ni  cuisine...,  un  peuple  fini! 

Le  gros  homme  répéta,  enchanté,  l’œil  écarquillé,  riant  de  son 
rire  cuivré  : • 

— Ni  cuisine!  Fini,  archifini... 

« Je  dois  attendre  encore  avant  de  la  rejoindre  »,  pensa  Jac- 
ques. Et  il  entendit  encore  Poirier,  qui  concluait  : 

— Ge  que  nous  serons  dans  l’avenir?  Nous  avons  l’exubérance 
de  la  population,  le  courage,  l’endurance,  le  patriotisme,  l’union 
des  partis  devant  le  danger.  Quien,  l’histoire  est  là!  Et  quand  il 
s’agit  de  coloniser.  Regardez  donc  un  peu,  dans  le  Manitoba, 
dans  l’Ontario,  dans  l’Assiniboia.  Et  les  statistiques,  est-ce 
qu’elles  prouvent  pas  le  progrès  incessant,  croissant?  Dans  dix 
ans!...  Alors,  nous  aurons  notre  marine,  notre  armée.  Et  nous 
remercierons  l’Angleterre...  à coups  de  canon.  Le  drapeau  de 
la  France...  américaine... 
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Hubert,  qui  avait  écouté  Poirier  tout  en  observant  Jacques, 
rejoignit  celui-ci  dès  que  Parennes  l’eût  quitté.  Avec  son  coutu- 
mier souci  de  ne  rien  laisser  passer  qui  pût  fausser  le  jugement 
des  étrangers  sur  tout  ce  qui  concernait  son  cher  Canada,  l’ excel- 
lent homme  était  toujours  particulièrement  anxieux  de  détruire 
chez  Jacques  « toute  impression  mauvaise  qu’auraient  pu  lui 
imposer  les  hiimbugs  de  Poirier,  les  exagérations  superficielles 
et  les  boutades  cyniques  de  Parennes,  et  de  peur  qu’il  vînt  à en 
parler  ou  à en  écrire  à son  retour  en  France.  Cette  fois  cepen- 
dant, il  avait  à cœur  d’appuyer  ce  que  venait  d’avancer  le  séna- 
teur. Avec  son  accent  sincère,  persuasif,’ et  regardant  sans  cesse 
son  interlocuteur  de  ses  yeux  vifs  derrière  son  lorgnon,  il 
s’appliqua  éprouver  l’exactitude  des  dires  de  l’autre.  Parlant  sans 
emphase,  sans  pédanterie,  en  phrases  courtes,  incisives  et  sur 
un  ton  de  bonhomie,  il  mit  en  singulier  relief  les  véritables  et 
solides  qualités  de  fond  chez  ses  compatriotes,  faisant  valoir  leur 
sérieux,  leur  énergie  tenace  dans  les  affaires  et  dans  la  politique, 
exceptant  les  émules  de  Poirier,  — et  il  expliqua  aussitôt  comment 
il  comprenait  cette  exception,  indiquant  chez  ceux-ci  mêmes  les 
réelles  qualités  d’hommes  d’Etat,  — montrant  aussi  par  des 
exemples  et  par  des  chiffres  la  lutte  victorieuse  contre  l’inttuence 
anglaise,  prouvant  le  constant  développement  de  la  race  cana- 
= dienne-française  et  indiquant  sa  prépondérance  assurée  par  la 
«colonisation  intense  dans  les  provinces  de  rOuest. 

Tandis  qu’il  l’écoutait  à travers  sa  préoccupation,  Jacques 
éprouvait  ce  double  sentiment,  déjà  plusieurs  fois  connu,  regret 
de  ne  pouvoir  faire  son  profit  de  ce  qu’il  entendait  et  inquiétude 
de  prolonger  ou  d’enchaîner  la  discussion  par  un  mot,  c’est-à-dire 
de  ne  pouvoir  Rejoindre  Delphine  dès  que  l’opportunité  s’en 
présenterait. 

Faisant  effort  pour  entendre  le  banquier,  il  suivait,  à côté,  la 
succession  impatiente  de  ses  pensées  : 

((  Que  ne  m’a-t-il  dit  tout  cela  dans  un  autre  moment?  — songeait- 
il.  — Comment  me  procurerai-je  ensuite  ces  chiffres?...  Pourvu  qu’il 
ne  s’aperçoive  pas!...  Si  j’allais  ne  pas  pouvoir  me  rapprocher 
d’elle...  Mais  il  devrait  comprendre...  Quelle  excuse  donnerai-je 
pour  le  quitter?...  ))^ 

Et,  tandis  qu’il  se  forçait  à approuver,  toute  l’attention  ailleui’s, 
Al  sentait  croître  l’inquiétude  qu’il  n’avait  pas  cessé  de  sentir 
depuis  le  matin  et  qui,  par  instant,  s’exaspérait  en  fièvre  d’attente. 

Il  entendit  Hubert  qui  réfutait  maintenant  une  opinion  qu’il 
avait  émise  dans  sa  dernière  conférence,  la  veille,  et  dont  en  ce 
moment  il  se  souvenait  à peine.  Le  banquier  disait  : 

A — Je  crains  qu’il  y ait  malentendu  en  France.  On  croit  là-bas 
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que  nous  sommes  restés  purement  Français,  n’est-ce  pas?  et  que 
notre  seul  but  est  de  redevenir  ce  que  nous  étions  au  début,  une 
colonie  française.  C’est  une  erreur.  Certes,  nous  aimons  bien  la 
France  et  nous  sommes  fiers  de  nos  origines  françaises.  Mais 
enfin!...  enfin!...  nous  avons  maintenant  notre  patriotisme  aussi. 
Et  nous  sommes  purement,  seulement  Canadiens. 

Il  acheva,  avec  son  bon  sourire  : 

— Nous  aimons  la  France,  mon  Dieu!  un  peu  comme  on  aime 
une  vieille  amie,  qui  vous  a beaucoup  trompé,  beaucoup  fait 
souffrir,  et  dont  on  chérit  encore  le  souvenir...  quand  même. 

Jacques  approuva  en  souriant  : 

— Définition  charmante.  Vous  me  permettrez  de  la  redire. 

Et,  serrant  hâtivement  la  main  d’Hubert,  il  rejoignit  Delphine 
qui  causait  avec  lady  Edith. 

Les  yeux  baissés,  le  maintien  rigide,  la  jeune  fille  donnait  des 
nouvelles  de  son  fiancé.  Andrew  Campbell  était  à Constantinople, 
où  il  achevait  le  trust.  Il  télégraphiait  chaque  matin  à sir  Bradley 
pour  hâter  l’armement  du  yacht.  Chaque  cabine  aurait  sa  salle  de 
bains... 

Comme  Jacques  s’approchait,  lady  Edith  se  leva,  lui  rendit  un 
salut  sec  et  s’éloigna  pour  demander  à lord  Dashingfon,  qui  entrait, 
des  détails  à propos  d’une  garden-party  donnée  par  la  duchesse 
d’Aberdeen,  en  Ecosse,  et  à laquelle  la  famille  royale  avait  assisté. 

Dès  qu’il  fut  assis  près  de  Delphine,  Jacques  dit  : 

— J’ai  cru  que  vous  ne  viendriez  pas.  En  vous  attendant, 
j’étais  dans  une  angoisse  folle.  Hubert  me  parlait.  J’ai  dû  dire, 
répondre  des  choses  absurdes.  Je  n’en  pouvais  plus.  Que  sera-ce 
demain? 

Gardant  son  sourire,  se  forçant  à parler  tranquillement  à cause 
des  autres,  elle  répondit  : 

— Mon  ami,  nous  avons  fait  ce  que  nous  devions.  Je  vous  en 
prie.  Ne  m’enlevez  pas  mon  courage. 

Après  un  |istant,  il  reprit  : 

— Par  moments,  je  ne  crois  plus  qu’il  y ait  des  devoirs. 

Il  continua,  hésitant  : 

— Ainsi...,  l’autre  nuit...,  je  ne  vous  ai  pas  dit...  Pendant  qu’il 
était  couché  et  que  la  neige  le  recouvrait... 

Elle  l’interrompit,  très  vite  : 

— Oui,  je  vous  remercie  d’avoir  compris,  d’avoir  agi  pour  moi. 

Il  demanda,  étonné  : 

— Comment  savez-vous? 

Elle  avoua,  toujours  souriante,  très  bas,  et  comme  faisant 
effort  : 

Il  m’a  répété  ce  que  vous  lui  aviez  dit.  Alors  j’ai  deviné  le 
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reste.  Et  puis...,  d’abord...,  au  premier  moment...,  oui.  Moi  aussi 
j’avais  pensé  de  même... 

Ils  restèrent  pendant  un  instant  en  silence.  Puis  elle  reprit, 
toujours  du  même  ton  désespéré  et  souriante  : 

— Vous  voyez  bien  qu’il  faut  que  vous  partiez. 

Il  dit,  d’un  ton  tranquille,  et  sans  la  regarder,  comme  s’il  discu- 
tait avec  elle  une  chose  sans  importance  : 

— Nous  nous  aimons  trop.  Nous  ne  pouvons  pas.  Comment 
pourrais-je  vivre  sans  vous?  Quand  j’y  pense,  il  me  semble  que 
c’est  de  la  tolie.  Delphine,  dites?  Demain  partons  ensemble.  Après 
nous  regretterions  trop,  l’un  sans  l’autre.. 

Elle  reprit,  du  même  ton  indifférent  : 

— Mon  ami,  on  n’échappe  pas  au  devoir.  Vous  l’avez  compris 
l’autre  nuit.  Pas  vous.  Pas  moi.  Nous  ne  pourrions  pas. 

Comme  il  se  taisait,  elle  continua  rapidement  : 

— Le  devoir,  c’est  Dieu!  C’est  pour  cela...  Je  vous  en  prie.  Il 
faut  que  vous  partiez.  Plus  tard,  vous... 

Elle  acheva  très  bas  : 

...  Plus  tard,  nous  nous  aimerons  mieux... 

Il  vit  que,  malgré  son  sourire,  des  larmes  emplissaient  ses  yeux. 

Elle  dit  encore  très  vite  : 

— Flo  nous  regarde.  Faites  attention. 

Comme  Florence  approchait,  causant  avec  Parennes,  ils  dirent 
des  choses  indifférentes,  se  forcèrent  à parler  haut  : 

— Vous  prenez  le  train  du  soir? 

— Oui,  8 h.  1/2.  C’est  le  meilleur. 

— Vous  arrivez  à Halifax  après-demain  pour  le  départ,  n’est- 
ce  pas? 

Quand  elle  s’éloigna,  ils  se  turent. 

Ils  éprouvaient  comme  une  impression  de  vide.  Il  leur  semblait 
qu’ils  avaient  encore  une  foule  de  choses  importantes  à se  dire  : 
et  ils  restaient,  ne  pouvant  en  formuler  ni  même  en  chercher 
aucune. 

Il  demanda  encore  distraitement  : 

— Comment  est-^7  aujourd’hui? 

Elle  répondit  indifférente  : 

— En  départ  pour  une  nouvelle  vie. 

Comme  il  se  taisait,  elle  ajouta,  se  forçant  à sourire,  ne 
s’entendant  pas  elle-même  : 

— Peut-être  sera-ce  le  bon. 

Au  moment  de  se  quitter,  ils  sentirent  un  déchirement.  Il 
demanda,  le  ton  anxieux  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  vue,  au  milieu  de  tout  ce  monde.  Je  vous 
en  supplie.  Demain  matin,  nous  pouvons  encore... 
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Comme  Flo  revenait,  elle  dit  très  vite  : 

— Demain,  ÎO  lienres,  an  bas  des  escaliers. 

XYI 

Arrivé  avant  l’henre,  et  depuis  dix  minutes  déjà,  il  éprouvait 
riîorrible  angoisse  de  l’attente. 

Par  la  cliaiide  matinée,  dans  la  neige  du  dégel  qui  se  tassait 
sous  les  pas,  il  allait  et  venait.  Et,  pour  passer  le  temps,  il  se 
donnait  des  taches  : « Il  irait  de  Fine  Avenue  jusqu’à  la  rue 
Sherbrooke,  sans  se  retourner  et  en  évitant  les  flaques  de 
boue  »...  Ou  bien  il  cherchait  des  points  de  repère  pour  fixer  son 
attente  : « Quand  ce  tas  de  neige  sera  complètement  fondu,  elle 
sera  là...  » 

Depuis  qu’il  l’avait  quittée,  la  veille,  il  inventait  ainsi  des 
moyens  puérils  de  tromper  son  désespoir. 

Enfin,  avant  même  de  la  voir,  il  fut  certain  qu’elle  allait  tourner 
le  coin  de  la  rue.  Et,  s’étant  retourné,  il  reconnut  immédiatement 
sa  silliOLiette,  sa  démarche  si  personnelle  de  promeneuse  pas 
pressée,  avec  le  léger  balancement  de  droite  et  de  gauche. 

11  s’avança  rapidement,  comme  s’il  craignait  encore  qu’une 
circonstance  imprévue  l’arrêtât,  l’empêchât  de  le  rejoindre.  Il  dit 
avec  un  élan  : 

— Que  je  vous  remercie  d’être  venue! 

Durant  la  montée,  ils  parlèrent  à peine,  ne  dirent  que  des  bana- 
lités, l’esprit  ailleurs,  et  quelque  chose  pesant  sur  leurs  pensées. 

Elle  s’arrêta  un  instant,  remarqua  : 

— Il  fait  chaud  ce  matin,  c’est  la  fin  du  dégel. 

Il  répondit  au  hasard  : 

— Oui.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  prendre  vos  fourrures. 

: Au  moment  de  dire  <(  vous  aurez  beau  temps  pour  votre  tra- 
versée »,  elle  se  retint. 

Ils  achevèrent  de  monter  en  silence. 

En  haut,  ils  s’arrêtèrent  sous  l’abri  du  belvédère. 

Ils  restèrent  immobiles,  le  regard  au  loin,  ne  voyant  pas  le 
paysage.  Ils  ne  cherchaient  pas  de  mots,  se  sentaient  en  parfaite 
harmonie  de  souffrance. 

Dans  la  splendide  matinée,  presque  trop  lumineuse  avec  le 
reflet  du  soleil  déjà  haut  sur  la  neige,  des  sons  d’en  bas  arri- 
vaient clairs,  adoucis,  très  purs  : un  aboiement  de  chien,  un  mar- 
teau de  forge,  le  tintement  lent  d’un  glas  à Notre-Dame. 

Autour  d’eux,  le  dégel  faisait  crépiter  la  neige.  Devant  la  plate- 
forme, des  gouttes  d’eau  tombaient,  à intervalles  égaux,  sur  la 
terre  brune.  Ayssi  des  rigoles  s’étant  formées  commençaient  à 
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décoiwrir  des  plaques  d’herbe  ancienne  aux  teintes  mousse. 

Jacques  fixait  obstinément  le  pont  Victoria,  très  loin  sur  la 
droite.  Des  blocs  polis  s’élevaient  contre  les  brise-glaces,  étince- 
laient un  instantdans  le  soleil  puis  retombaient  dans  l’eau  glauque 
en  faisant  jaillir  une  mince  bande  d’écume. 

A un  moment,  il  dit,  sans  regarder  Delphine  : 

— Les  paysages  changent  suivant  ce  qu’on  éprouve.  Je  ne  vois 
plus  ce  panorama  comme  avant.  C’est  comme  si  je  le  regardais 
déjà  en  souvenir.  Maintenant,  je  ne  le  verrai  plus  que  comme 
cela. 

Elle  ne  répondit  pas,  comprenant  ce  qu’il  voulait  dire. 

Il  ajouta  encore  : 

— Les  choseS'  ne  sont  plus  les  mêmes  depuis  que  je  sais  que  je 
dois  partir. 

Ils  restèrent  de  longs  moments  en  silence,  et  suivant  leurs 
pensées  semblables,  devant  le  spectacle  inditférent. 

Elle  reprit  lentement,  comme  distraitement,  d’une  voix  un  peu 
changée  : 

— Gomme  vous  aviez  raison,  alors!  On  ne  peut  jamais  être 
heureux. 

Il  ne  s’étonna  pas  qu’elle  fît  cette  allusion,  car  il  avait  la  même 
pensée  en  même  temps. 

Enfin,  elle  proposa  de  marcher.  Il  assura  : 

- — Oh!  nous  ne  rencontrerons  personne  ce  matin. 

Elle  appuya  : 

— Non,  à cause  du  dégel. 

Tous  deux  se  demandèrent  en  eux-mêmes  ce  qu’ils  venaient  de 
dire,  puis  laissèrent  leurs  pensées  s’enfuir  ailleurs. 

Ils  avançaient  lentement,  les  yeux  fixés  à terre.  Ils  écoutaient 
le  crépitement  de  la  neige  qui  fondait  partout. 

Jacques  crut  reconnaître  l’endroit  où  Gérences  s’était  couché, 
dans  la  tourmente  de  neige,  d’où  lui-même  s’était  enfui,  avec 
l’horrible  conscience  du  meurtre.  Il  pensa  seulement  : 

« Oui.  G’était  cet  arbre.  Qu’a  pu  devenir  le  corbeau  gelé?  » 

Get  événement  lui  paraissait  maintenant  lointain  et  sans  impor- 
tance. 

Il  entendit  que  Delphine  lui  disait  : 

• — Mon  ami,  à quoi  songez-vous? 

Il  répondit  : 

— Je  pense  que,  dans  une  heure,  tout  sera  fini. 

Ils  continuèrent  à marcher  en  silence. 

Il  leur  semblait  que  tout  ce  qu’ils  pourraient  dire  serait  inutile, 
ne  traduirait  pas  l’immense  détresse  qui  était  en  eux  et  qu’ils 
savaient  y être. 
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Quand  ils  arrivèrent  en  haut  du  cimetière,  Jacques  reconnut  la 
route  par  laquelle  ils  étaient  revenus  après  leur  promenade,  un 
soir,  seuls,  dans  le  même  sleigh. 

Il  demanda  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  dit?  Dans  la  voiture,  à côté  de  vous,  j’ai 
longtemps  posé  le  pied  sur  le  taquet  du  strapontin,  en  croyant 
que  c’était  votre  pied.  J’ai  eu  un  moment  exquis  parce  que  vous 
ne  le  retiriez  pas. 

Elle  dit,  sans  rire  : 

— Peut-être,  ce  soir-là,  l’aurais-je  laissé. 

Il  continua  : 

— Après  vous  avoir  quittée,  je  n’ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Je 
croyais  toujours  ne  plus  vous  revoir. 

Après  un  moment,  il  reprit,  comme  se  parlant  à lui-même  : 

— Ace  moment-là,  je  croyais  ne  pas  pouvoir  souffrir  davantage. 
Et  pourtant,  maintenant,  je  regrette  ma  soutfrance  de  ce  moment-là. 

Elle  dit  lentement,  les  yeux  perdus  : 

— Mon  ami,  moi  non  plus,  je  n’ai  pas  dormi  cette  nuit-là. 

Ils  commencèrent  à revenir. 

Jacques  se  mit  à compter  machinalement  les  coups  de  glas  qui 
arrivaient  plus  distincts  depuis  qu’ils  avaient  tourné,  qu’ils  se 
rapprochaient  du  belvédère. 

Il  songeait  : 

— Quand  nous  serons  en  haut  des  escaliers,  elle  me  quittera. 

Et  ses  pensées  se  brouillaient. 

Avant  d’arriver,  ils  ralentirent  ensemble  le  pas. 

Jacques  s’aperçut  que  ses  pensées  ne  s’arrêtaient  qu’à  de  petits 
détails. 

« Le  glas  ne  sonne  plus...  Que  ce  mort  est  heureux!...  Cette 
sirène,  sur  le  fleuve,  est-elle  semblable  à celle  du  bateau  que  je 
prendrai  demain  soir?...  » 

Delphine  revint  s’accouder  à la  balustrade.  Et  elle  resta  immobile, 
le  regard  perdu,  sa  silhouette  se  détachant  en  lignes  précises  sur 
l’azur  du  ciel. 

Il  pensa  : 

((  C’est  ainsi  qu’elle  était,  quand  nous  sommes  venus  ensemble, 
la  première  fois.  Pourquoi  étions-nous  tristes  alors?  )> 

Gomme  la  première  fois,  V Angélus  commença  de  tinter,  mon- 
tant d’en  bas,  en  notes  lentes  et  calmes. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  les  lèvres  tremblantes  : 

— Vous  vous  rappelez?... 

Elle  ne  put  continuer. 

Il  fit  signe  de  la  tête  qu’il  se  rappelait,  puis  resta  immobile, 
près  d’elle  et  le  regard  au  loin. 
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Après  que  le  dernier  tintement  eut  cessé,  elle  dit,  sa  voix 
hésitant. 

— Gomme  nous  étions  heureux,  alors!... 

Aussi  la  voix  changée,  il  répondit  : 

— Et  pourtant  nous  nous  croyions  malheureux! 

Ils  restèrent  encore  un  moment  immobiles,  en  silence,  et  n’osant 
plus  se  regarder.  Puis  elle  dit  très  bas,  toujours  sans  bouger. 

— Il  va  falloir  que  je  m’en  aille. 

Il  reprit  du  même  ton  : 

— Vous  avez  le  temps.  Vous  direz  que  Flo  vous  a retenue. 

Ils  éprouvaient  en  même  temps  le  mêm’e  déchirement  atroce. 

Enfin  elle  se  tourna  vers  lui,  dit  très  bas. 

— Mon  ami,  c’est  quelquefois  dur,  la  vie... 

Il  comprit  qu’elle  allait  partir.  Il  balbutia  avec  un  ton  suppliant, 
douloureux  : 

— Delphine!...  Delphine...  il  est  temps  encore...  Dites? 

Il  ne  put  continuer,  sa  voix  s’étranglant. 

Elle  dit  encore,  très  bas,  suppliante  : 

— Mon  ami,  ne  gâtons  pas  notre  souvenir. 

Ils  restèrent  un  long  moment  l’un  en  face  de  l’autre,  se  regar- 
dant, les  tempes  agitées  d’un  imperceptible  frémissement. 

Enfin  elle  dit  vite,  tout  bas,  en  lui  tendant  la  main  dans  un 
geste  très  simple  : 

— Adieu! 

Il  fit  effort  : ses  lèvres  tremblèrent.  Mais  il  ne  put  répondre. 

Alors,  lentement  et  sans  se  retourner,  elle  commença  à des- 
cendre. 

XVII 

Par  la  nuit  froide,  par  la  nuit  de  tempête,  qui  guettait  au 
dehors,  soulevait  déjà  l’énorme  masse  du  paquebot  d’un  mouve- 
ment lent,  rythmique,  faisait  grincer  les  câbles  d’attache,  Jacques 
suivait  du  regard  les  allées  et  venues  des  passagers  qui  luttaient 
contre  le  vent,  des  matelots  en  suroît  qui  portaient  des  colis, 
aussi  les  reflets  des  lumières  qui  tremblaient  dans  les  flaques 
d’eau,  sur  le  quai.  Accoudé  au  rail  de  la  passerelle,  les  pensées 
comme  tournoyantes  et  vides,  il  attendait  le  départ. 

Durant  ces  trente-six  heures,  depuis  qu’il  avait  perdue  Delphine 
de  vue,  en  bas  du  dernier  lacet,  et  pendant  cet  horrible  trajet  en 
chemin  de  fer,  avec  la  conscience  que  chaque  seconde  qui  s’écou- 
lait, que  chaque  tour  de  roue  de  la  machine  l’éloignait  d’elle 
davantage,  il  n’aurait  pu  dire  ce  qu’il  avait  pensé,  comment  il 
avait  agi. 

Tous  les  actes  qui  avaient  précédé,  tous  les  menus  détails  dont 
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il  avait  fallu  s’occuper,  les  bagages  à terminer,  la  note  à régler,  les 
pourboires  à donner,  l’arrivée  de  Parennes,  le  dîner  au  club,  les 
adieux  à ceux  qui  étaient  venus  jusqu’au  train,  les  vœux  auxquels 
il  avait  du  répondre,  la  gaieté  qu’il  avait  fallu  montrer,  tout  cela 
se  présentait  par  instant  à son  souvenir  comme  des  événements 
déjà  lointains,  un  peu  étranges,  auxquels  il  avait  assisté  sans  y 
prendre  part.  C’était  comme  une  cérémonie  singulière  qu’il  avait 
accomplie  à un  moment  donné,  — il  n’aurait  su  dire  où  ni  quand, 
— ou  plutôt  qu’un  autre  eût  accomplie  pour  lui. 

Après  l’horrible  déchirement,  il  s’était  fait  comme  un  apaise- 
ment en  lui,  une  monotonie  de  souffrance. 

Par  instants,  il  éprouvait  une  sorte  d’étonnement  à être  encore 
là,  à pouvoir  s’occuper  de  détails. 

Dans  la  confusion  de  ses  pensées,  une  seule  pensée  dominait, 
s’imposait  sans  cesse,  toujours  la  meme. 

« Je  pourrai  toujours  me  supprimer...  » 

Et,  à cause  de  cette  certitude,  il  avait  pu,  presque  sans  effort, 
continuer  à agir,  à parler,  à rire... 

Il  lui  semblait  qu’il  vivait  maintenant  comme  en  attendant  et 
dans  un  sursis. 

Il  avait  fini  par  trouver  une  sorte  de  volupté  âpre,  désespérée, 
à vivre  sa  souffrance.  Et  si,  par  instant,  il  envisageait  l’avenir, 
il  n’avait  qu’une  crainte,  c’était  que  cette  souffrance  diminuât, 
qu’il  pût  l’accepter,  se  reprendre  à la  vie  commune,  ne  plus 
vouloir  mourir... 


Une  sonnerie,  deux  appels  de  sirène,  brefs,  un  autre  encore, 
plus  prolongé,  des  commandements  rauques  « Ready...  Stop... 
Let  go...  »,  qui  tombaient  d’en  haut  dans  le  silence,  ce  silence 
impressionnant,  comme  d’attente,  du  départ  des  grands  navires, 
un  bruit  de  câble  frappant  l’eau,  quelques  secousses  de  la  machine 
et,  lentement,  dans  un  mouvement  imperceptible,  majestueux, 
l’immense  masse  se  détacha  du  quai. 

Tout  de  suite,  au  sortir  des  jetées,  le  bateau  commença  de 
sentir  la  mer,  s’élevant,  s’abaissant,  soulevé  par  les  masses  d’eau, 
hautes,  sombres,  retombant  dans  le  jaillissement  de  l’écume, 
dans  le  craquement  de  sa  membrure,  dans  le  hurlement  aigu, 
prolongé,  comme  coupé  par  des  hoquets,  du  vent  dans  les  cordages. 

Malgré  le  vent,  les  embruns,  Jacques  restait  cramponné  à la 
barre  d’appui  de  la  tente,  regardant  diminuer,  se  mouvoir,  dispa- 
raître par  instant,  les  lumières  de  la  ville,  la  lumière  rouge  de 
l’entrée  des  jetées. 

A ce  moment  et  tandis  que  le  paquebot  quittait  la  terre  pour  ne 
.s’arrêter  plus  que  de  l’autre  côté  de  cette  eau  noire,  furieuse. 


L’IRRÉDUCTIBLE  FORCE 


lier 


redoutable,  qui  le  secouait,  s’essayait  à le  disjoindre,  Jacques 
sentait  sa  souffrance,  comme  assoupie  depuis  hier,  se  réveiller 
tout  à coup,  se  faire  présente,  aiguë,  l’arrachement  devenir  brus- 
quement plus  intolérable. 

La  même  pensée  « mourir!...  mourir...  » se  présenta  encore  à 
s,on  esprit,  mais  non  plus  calmante,  ajournante,  au  contraire, 
pressante,  impérieuse,  immédiate. 

« A quoi  bon  différer  encore?...  La  vie  sans  elle,  quelle  absur- 
dité!... Est-ce  que  ce  n’est  pas  maintenant  le  terme,  les  dernières 
concessions  faites...  Près  d’elle,  que  cetlejempête  serait  belle!... 
Delphine!  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  voulu?...  » 

D’en  bas,  l’eau  noire  montait,  se  creusait,  revenait  encore, 
comme  faisant  effort. 

« Se  laisser  glisser  et...  le  calme!  Ce  serait  le  calme..., 
l’absence  de  souffrance,  de  pensée...  Et  puis,  ne  faut-il  pas  qu’il 
en  soit  ainsi?...  » 

A mesure  que  son  regard  plongeait  dans  le  gouffre,  il  sentait 
la  môme  impression  de  fascination  mauvaise,  éprouvée  déjà  et 
ailleurs.  Il  lui  semblait  qu’il  commençait  à s’habituer,  qu’il  ne 
faudrait  plus  qu’un  petit  effort.  Il  attendrait  la  remontée  de  la 
v„ague  et,  tout  à l’heure... 

. Quelqu’un  lui  parlait.  Gomment  ne  comprenait-on  pas?... 

— La  nuit  sera  dure.  Monsieur.  Vous  serez  mieux  en  bas. 

, Il  regarda  un  instant,  dans  la  lueur  verte  du  fanal,  la  silhouette,, 
large  sous  le  suroît  luisant,  la  barbe  trempée.  Il  répondit  au. 
Irasard  : 

— Merci,  j’ai  l’habitude,  je  préfère  être  ici. 

((  Pourquoi  m’a-t-il  parié  français?  songea-t-il  dans  le  même 
instant.  Est-ce  un  officier  ou  un  matelot?  » 

Mais  ces  pensées  s’eflacèrent  immédiatement  et  les  autres 
reprirent,  plus  fascinantes,  devinrent  forces,  allaient  être  actes. 

« Reprendre,  sans  elle,  ma  vie  d’avant...  Gomme  si  cela  était 
possible...  Maintenant  ou  plus  tard...  Enjamber  le  rail  et  ce  sera 
fini...  Qu’aurais-je  à regretter?...  » 

. Inondé  d’écume,  de  pluie,  dans  le  tourbillon  intérieur,  il  lui 
semblait  qu’il  ne  sentait  plus,  que  tout  son  être  était  tendu  vers 
cet  effort  qu’il  fallait  qu’il  fît,  qu’il  allait  faire,  et  qu’il  appartenait 
déjà  à ce  gouffre  sombre,  mouvant,  profond,  vers  lequel  il  se 
penchait,  qui  le  guettait,  qui  l’attirait... 

Mais  au  moment  qu’il  allait  s’abandonner,  une  pensée,  comme 
oubliée  jusque-là,  se  présenta  tout  à coup  à son  esprit,  le  força  à 
s,e  redresser,  à différer  encore. 

« Et  Delphine!...  Delphine!...  Elle  saura...  Alors?  » 

Et  à l’instant  meme  qu’il  s’oubliait  enlin  pour  ne  plus  songer 
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qu’à  elle,  il  sentit  une  détente  brusque  se  faire  en  lui;  il  lui  sembla 
que  sa  souffrance  demeurait  en  suspens,  puis  changeait,  devenait 
tout  à coup  supportable,  presque  douce. 

D’autres  pensées  s’enchaînaient  maintenant,  encore  imprécises, 
heurtées,  calmantes  déjà  : 

((  Elle  aussi  souffre...  Cependant,  la  vie  que  je  lui  offrais... 
Nous  étions  bien  faits  l’un  pour  l’autre!...  Que  nous  partirions 
ainsi,  j’avais  imaginé  celai...  Gomme  je  l’ai  désiré!...  Avec  sa 
nature,  ses  goûts...,  c’était  le  bonheur  à deux...,  et  qui  devait 
durer...  Elle  sait  cela...  Elle  m’aime  autant  que  je  l’aime...  Et 
elle  a refusé!...  Où  est-elle  en  ce  moment?  Que  pense-t-elle?...  Il 
lui  parle...  Le  détail  de  sa  vie  de  tous  les  jours,  quelle  horreur 
et  quels  dégoûts!...  Pourtant  elle  les  a imaginés,  reconnus  par 
avance...  Elle  a su  aussi  que  ce  serait  plus  atroce  maintenant..., 
seule,  pire  que  seule,  et  avec  le  souvenir!...  Elle  a su  tout  cela... 
Et  c’est  cela  qu’elle  a choisi!...  Cela!...  Ne  cherche-t-on  pas 
toujours  son  bonheur?...  Mais  c’était  son  bonheur...  Ne  m’aimait- 
elle  donc  pas  assez?...  « de  vous  aime,  mon  ami,  autant  qu’une 
femme  peut  aimer...  » Elle  m’aimait  et  elle  a pu...  Comme  elle 
doit  souffrir!...  Ces  rentrées  d’ivresse,  quels  effroyables  dégoûts  !... 
Et  cela  tous  les  mois,  presque  tous  les  jours  et  sans  espoir... 
Cependant,  elle  a accepté...  La  morale...,  les  conventions..., 
contre  l’amour,  contre  notre  amour,  qu’était-ce  que  cela?...  A 
elle  il  fallait  une  raison  plus  haute...  Elle  a renoncé  librement, 
en  pleine  confiance...  Une  certitude  plus  forte  que  le  bonheur..., 
plus  forte  que  la  vie...  Se  pourrait-il  vraiment  que  la  seule..., 
que  l’irréductible  force...  » 

Longtemps  encore,  par  la  nuit  d’orage  et  tandis  que  bondissait' 
le  paquebot,  tantôt  soulevé  d’un  coup  en  une  immense  poussée 
d’en  bas,  l’hélice  trépidant  et  mugissant  à vide,  tantôt  se  dérobant 
de  toute  sa  masse,  écrasant  l’eau  noire  dans  un  hissèlement 
d’écume,  et  tandis  que  craquait  la  membrure,  que  hurlait  le  vent 
dans  les  cordages,  Jacques  resta  accroché  à la  barre  de  fer,  raidi 
sous  les  paquets  d’eau,  le  regard  au  loin  fixant  machinalement  la 
lumière  unique,  immobile,  comme  aérienne  du  phare  sur  la  côte. 

Et,  dans  la  tourmente  intérieure  oû  il  se  débattait  encore,  une 
idée  commençait  à se  formuler  en  lui,  d’abord  hésitante,  incer- 
taine, mais  qui  se  précisa,  se  fixa,  une  idée  qu’il  n’avait  jusqu’alors 
conçue  que  comme  une  matière  à discussion  et  que,  pour  la 
première  fois,  il  voyait  réelle,  forte,  pouvant  changer,  ennoblir  les 
sentiments,  diriger  les  actes,  en  leur  donnant  une  certitude  et  un 
but  : la  notion  grave  et  purement  religieuse  du  devoir  de  la  vie. 

George^  Lechartier. 
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La  Question  d'Egypte,  par  M.  de  Freycinet,  de  TAcadémie  française. 
In-8o,  Calmann-Lévy,  1905. 


L’Egypte,  durant  tout  le  dix-neuvième  siècle,  a été  un  champ 
de  bataille  pour  la  France  et  pour  l’Angleterre.  Cette  seconde 
guerre  de  Cent  ans  ne  nous  laisse  pas,  comme  l’autre,  meurtris 
mais  vainqueurs.  Elle  a été  peu  sanglante,  mais  s’il  appartient  de 
s’en  féliciter,  ce  n’est  pas  à la  France  qui  n’a  jamais,  sauf  sous 
Bonaparte,  défendu  ses  ambitions  par  les  armes,  c’est  à l’Angle- 
terre qui,  pour  avoir  raison  de  nous,  n’a  pas  eu  besoin  de  l’épée. 
Une  heure  même  est  venue  où,  par  lâcheté  de  vouloir,  par  lassi- 
tude de  garder  notre  bien,  nous  avons  renoncé  aux  droits  que 
l’Angleterre  ne  contestait  pas.  Aussi,  l’année  1882  a laissé,  parmi 
tant  de  dates  douloureuses,  le  souvenir  le  plus  humiliant,  car  il 
y a moins  de  honte  à la  défaite  qu’à  la  désertion. 

Mais  la  France  excelle  à s’épargner  les  remords.  Après  chacun 
de  ses  malheurs,  elle  cherche  un  coupable  qui  porte  seul  la  faute 
commune.  En  1882,  le  premier  ministre  était  M.  de  Freycinet. 
L’abandon  accompli  quand  il  était  au  pouvoir  n’avait-il  pas  été 
voulu  par  lui?  Sa  chute  n’était-elle  pas  le  châtiment  de  cette  fai- 
blesse? Il  se  trouva  des  parlementaires  pour  le  prétendre.  Gomme 
il  ne  discuta  pas  leurs  dires,  ils  invoquèrent  son  silence  comme  un 
aveu.  Et  dès  lors,  la  croyance  que  M.  de  Freycinet  a commencé 
notre  fuite  d’Egypte  devint,  pour  nombre  de  Français,  une  cer- 
titude historique. 

25  SEPTEMBRE  1905. 
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Depuis,  notre  abandon  s’est  consommé  en  de  plus  /lures 
humiliations.  Ce  sont  elles,  je  pense,  qui  ont  décidé  M.  de  Frey- 
cinet à rompre  un  silence  de  vingt-trois  ans.  Il  avait  dédaigné  de 
s’expliquer  tant  que  l’erreur  de  1882,  non  réparée,  mais  non 
aggravée,  s’offrait  comme  intacte  aux  regards  de  bonne  foi.  Main- 
tenant que  l’erreur  de  1882  est  accrue  et  comme  déformée  par 
tout  ce  qui  est  sorti  d’elle,  M.  de  Freycinet  n’a  pas  voulu  qu’une 
trop  facile  confusion  de  part  rattachât  à lui  une  postérité  trop 
féconde  de  maux.  L’heure  venait  de  prouver  que  la  faute  de  1882 
n’a  [>as  été  commise  par  lui,  mais  malgré  lui,  et  qu’il  est  tombé  du 
pouvoir,  non  pour  l’avoir  faite,  mais  pour  avoir  voulu  la  prévenir. 

Si  notre  élimination  définitive  de  l’Egypte  eut  pour  cause 
immédiate  notre  inertie  de  1882,  c’est  que  cette  inertie  éteignait 
par  le  non-usage  les  droits  acquis  par  une  activité  antérieure  : 
rien  de  ce  passé  où  tout  s’enchaîne  ne  peut  être  compris  s’il  n’est 
considéré  à sa  place  dans  l’ensemble.  M.  de  Freycinet  a trop  de 
méthode  pour  le  méconnaître.  Son  livre  expose  donc  les  rapports 
entre  la  France  et  l’Egypte  depuis  un  siècle.  11  est  de  l’histoire  non 
seulement  par  l’étendue  des  faits  racontés,  mais  par  le  ton  du  récit. 
Pas  de  panégyrique,  pas  de  pamphlets,  aucune  de  ces  coquetteries 
et  de  ces  animosités  ordinaires  aux  contemporains  qui  rapportent 
les  événements  où  iis  ont  été  partie;  un  art  de  parler  de  soi  avec 
l’exacte  mesure  et  le  détachement  d’usage  envers  les  autres; 
une  abondance  minutieuse  de  dates  et  de  textes,  une  discrétion 
permanente  dans  les  commentaires,  et  la  volonté  visilile  de  laisser 
toute  la  parole  aux  faits  qui  seuls  condamnent  ou  louent  sans 
appel.  Avoir  nommé  l’auteur  de  l’œuvre,  c’est  avoir  déjà  dit  ses 
dons  connus  de  tous,  sa  simplicité  forte,  son  dédain  de  la  rhéto- 
rique ornementale  et  ce  calme  lumineux  où  tout  s’ordonne  et  où 
rien  ne  se  confond. 

Ceux  qui  désirent  suivre  dans  la  variété  de  ses  incidents  suc- 
cessifs la  question  d’Egypte  auront  grand  profit  à les  étudier  là.  Il 
y a de  plus  une  impression  dominante,  continue,  profonde,  que 
donnent  toutes  les  parties  de  ce  livre,  et  qui  demeure  quand  on 
le  ferme.  Il  y a une  leçon  qui,  sans  être  écrite  nulle  part,  le  rem- 
plit. C’est  elle  que  je  voudrais  dire. 

1 

Depuis  un  siècle,  tout  ce  qui,  en  Egypte,  était  nécessaire,  réa- 
lisable, grand  et  fécond,  a été  prévu,  entrepris,  achevé  ou  préparé 
par  des  Français.  Mais  tandis  qu’ils  transforment  cette  contrée, 
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la  France  donne  à l’Égypte  quelques  accès  d’entliousiasme  dans 
la  longueur  d’années  inattentives,  puis  une  lassitude  déçue  de  ne 
pas  obtenir  par  de  fugitifs  etîorts  une  hégémonie  durable,  enfin 
line  indifférence  qui  se  console  des  insuccès  par  l’oubli. 

Les  Anglais  ont  été  d’abord  et  longtemps  les  adversaires  de 
tout  ce  qui,  en  Égypte,  était  utile  au  pays  et  à eux.  Mais  cette  lenteur 
■est  une  ignorance  qui  s’instruit.  Peu  à peu,  rien  ne  se  fait  dans 
la  contrée  qu’ils  ne  le  sachent,  bientôt  ne  le  préparent,  enfin 
ne  le  dirigent.  Leurs  ambitions  s’étendent  d’une  amplitude  régu- 
lière, comme  grandissent  les  jours  de  l’été  à mesure  que  mûrit 
la  moisson. 

La  différence  entre  les  succès  de  l’Angleterre  et  les  insuccès  de, 
la  France  s’explique  d’abord  par  la  différence  entre  les  dons  des 
deux  races. 

La  supériorité  du  Français  est  la  promptitude  et  la  portée  de 
l’intelligence.  Aucun  peuple  ne  possède  aussi  nombreux  les  pré- 
curseurs de  leur  nation  et  de  leur  temps  dans  les  étendues 
de  la  pensée,  les  artisans  admirables  de  toutes  les  œuvres 
que  le  génie  d’un  seul  ou  l’initiative  de  quelques-uns  suffit  à 
accomplir.  S’agit-il  des  entreprises  qui  doivent  être  soutenues  par 
la  nation  elle-même,  ces  Français  sont,  parleurs  dons  mêmes,  trop 
au-dessus  de  leurs  contemporains  pour  s’associer  la  multitude  par 
un  concert  de  son  bon  sens  et  du  leur.  Ils  ne  la  séduisent  que  par 
l’admiration.  Or  l’admiration  ne  se  laisse  guère  séduire  elle-même 
que  par  la  nouveauté  des  choses,  et,  la  curiosité  satisfaite,  les 
enthousiasmes  tombent  ou  déjà  courent  ailleurs.  Si  donc, 
en  ce  pays,  l’originalité  puissante  des  intelligences  assure 
à tout  intérêt  digne  de  soins  une  élite  de  serviteurs,  l’extrême 
inégalité  des  aptitudes  y produit  le  mal  de  la  dispersion 
dans  les  volontés.  L’intérêt  public  semble  l’affaire  de  quelques 
particuliers,  et  leur  force  à la  fois  géniale,  isolée  et  fragile  ne 
suffit  ni  à entraîner  ni  à suppléer  la  collaboration  nationale.  11 
manque  toujours  à la  multitude,  pour  accomplir  les  destinées 
que  l’effort  de  quelques-uns  lui  prépare,  l’unité  et  la  cons- 
tance. Dans  l’intelligence  des  Anglais,  le  jour  se  lève  plus  tard. 
Parmi  eux  sont  plus  rares  les  précurseurs  qui  appartiennent 
moins  à leur  temps  qu’à  l’avenir.  Mais  une  puissance  de  groupe- 
ment tend  à unir  leurs  facultés  moins  exceptionnelles  et  moins 
dissemblables.  Leur  raison  n’a  pas  de  temps  à perdre  pour  ce  qui 
ne  doit  pas  leur  servir,  elle  va  d’abord  et  toujours  aux  résultats. 
Or  les  résultats  ont  des  évidences  auxquelles  les  esprits  prati- 
ques ne  se  soustraient  pas  et  où  ils  s’unissent.  Lom'me  les  résul- 
tats sont  affaire  de  temps,  les  Anglais  ajournent  les  théories  a 


117Î 


AFFAIRES  D’ÉGYPTE  ET  DE  FRANCE 


l’épreuve,  leurs  convictions  sont  des  expériences,  leurs  goûts  sont 
des  lîabitudes,  leur  enthousiasme  est  conquis  non  par  la  nouveauté 
mais  par  la  durée.  Réalistes,  ils  n’ont  pas  d’amour-propre  contre 
leur  intérêt  et  ils  n’hésitent  pas  s’il  change  ou  se  sont  trompés,  à 
revenir  sur  leurs  pas  pour  le  rejoindre.  Gomme  ce  caractère 
national  réserve  leur  foi  et  leur  effort  aux  idées  et  son  choix 
aux  entreprises  dont  les  avantages  ont  été  mûrement  réfléchis 
et  calculés,  il  n’y  a pas  de  motif  pour  que  l’opinion  quand  elle 
a été  convaincue  se  lasse,  il  y a tous  les  motifs  pour  qu’elle 
persévère. 

Gela  commence  à expliquer  ce  paradoxe  que  le  peuple  doué 
des  qualités  les  plus  brillantes,  des  ressources  les  plus  étendues, 
des  énergies  les  plus  spontanées,  ait  été  vaincu  par  un  peuple 
d’un  sang  moins  chaud,  d’un  regard  moins  perçant,  d’une  allure 
plus  lente,  et  que  la  tortue  ait  devancée  le  lièvre. 

Quand  on  considère  l’action  de  l’un  et  l’autre  peuple  en  Egypte, 
on  constate  de  plus  que,  de  leurs  aptitudes  différentes,  les  Anglais 
ont  tiré  le  meilleur  parti  et  les  Français  le  moindre.  Gette  inéga- 
lité de  l’effort  tient  à l’inégalité  de  l’intérêt  offert  par  le  conflit 
à l’Angleterre  et  à la  France. 

La  France  est  pour  ses  habitants  comme  ces  mères  trop  douces 
qui  ne  refusent  rien  à leur  fds  : on  y trouve  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à vivre  et  nulle  part  il  n’est  si  bon  de  vivre.  Les  solli- 
citudes séculaires  de  la  race  se  sont  concentrées  sur  la  possession 
de  son  sol  ou  des  pays  qui,  le  touchant,  le  pouvaient  agrandir. 
A ce  peuple  dont  les  affections,  les  ressources,  les  gains  sont 
ramassés  autour  de  lui,  à portée  de  sa  main,  les  territoires  loin- 
tains ont  toujours  paru  un  bien  superflu  et  leur  colonisation  un 
exil.  Le  sol  de  l’Angleterre  ne  peut  nourrir  ses  habitants  et  il 
contient  jusqu’à  la  prodigalité  les  matières  premières  de  la  plus 
puissante  industrie.  L’Angleterre  est  un  navire  plein  de  marchan- 
dises et  vide  de  vivres,  qui  cherche  sur  les  mers  les  routes  des 
échanges  nécessaires.  La  possession  de  colonies  assure  des  ports  à 
cette  navigation,  des  marchés  à ce  trafic  : elles  ne  sont  pas  moins 
nécessaires  à ce  peuple  que  la  mère-patrie,  elles  la  complètent  ou 
plutôt  font  un  seul  tout  avec  elle.  Dans  la  première  guerre  de  Gent 
ans,  la  France  défendait  son  sol  contre  l’envahisseur  anglais,  pauvre 
encore  de  marine  et  d’industrie,  et  poussé  hors  de  chez  lui  par  une 
ambition  toute  féodale  : elle  mit  plus  de  passion  à garder  sa  patrie 
que  l’Anglais  à la  conquérir,  elle  devait  être  victorieuse.  Quand 
l’Égypte  devint  un  conflit  entre  les  deux  peuples,  si  l’on  excepte 
quelques  Français  qui  vivaient  en  Egypte  de  l’Egypte,  à peu  près 
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oublieux  et  oubliés  de  leur  pays,  quels  avantages  représentait, 
pour  la  multitude  fixée  en  France  et  résolue  à n’en  pas  sortir, , 
la  possession  de  cette  colonie  africaine?  Pour  l’Anglais,  l’Egypte 
n’était  pas  seulement  une  escale  sur  le  chemin  de  ce  visiteur 
universel,  une  contrée  riche  en  produits  agricoles  dont  il  avait 
besoin,  et  occupée  par  une  population  assez  dense  pour  devenir 
une  clientèle.  L’Egypte  était  la  clef  de  ces  Indes,  qn’il  venait 
de  nous  enlever  : elle  ouvrait  la  voie  courte,  la  mer  Rouge, 
qui  permettrait  à la  France  de  les  attaquer  avant  qu’il  pût  les 
défendre.  Or  perdre  les  Indes  serait  perdre  le  principal  marché  et 
le  principal  grenier  de  l’Angleterre.  Voilà  ce  que  sait  le  dernier 
Anglais,  tisseur  de  coton,  travailleur  de  fer,  portefaix  maritime 
de  la  marchandise  britannique  à travers  le  monde,  mangeur  de 
céréales  ou  buveur  de  thé  : il  suffit,  pour  qu’il  partage  l’ambition 
et  comprenne  la  politique  anglaise,  qu’il  fasse  un  métier  et  qu’il 
se  nourrisse.  L’enjeu  des  deux  peuples  dans  la  partie  n’est  pas 
le  même. 

Reconnaître  cette  vérité  c’est  convenir  que  dans  toute  com- 
pétition coloniale  l’Angleterre  a un  avantage  naturel  sur  la 
France. 

Cet  avantage  serait-il  assez  irrésistible  pour  rendre  toute  lutte 
vaine  et  ne  laisser  à la  France  aucun  espoir  d’empire  colonial? 
L’histoire  a prononcé  : la  France  a précédé  l’Angleterre  dans 
l’ambition  d’étendre  son  empire  par  delà  les  mers;  elle  a,  sans 
désavantage,  disputé,  durant  deux  siècles,  fhégémonie  universelle 
à sa  rivale.  C’est  après  ces  longs  succès  que  la  sollicitude  d’être 
présente  dans  le  monde  entier  et  l’aptitude  à soutenir  ce  grand 
dessein  ont  été  diminuant,  jusqu’à  disparaître  de  la  pensée 
publique  Le  même  peuple  s’est  montré  apte  ou  inapte,  selon  les 
époques,  à l’expansion  au  dehors.  La  grandeur  coloniale  a duré 
autant  que  l’ancien  régime;  la  décadence,  commencée  avec  la 
révolution  française,  s’est  précipitée  durant  le  dix-neuvième  siècle. 
On  n’a  donc  pas  expliqué  tout  notre  échec  en  disant  que  la  gran- 
deur de  l’intérêt  engagé  n’a  pas  suffi  à fixer  l’inconstance  de  notre 
caractère.  Notre  vocation  coloniale  grandit  ou  défaille  sous  l’in- 
fluence d’une  troisième  force.  Et  cette  dernière  force  est 
la  plus  puissante,  puisque  le  caractère  et  les  intérêts  demeurent 
les  mêmes,  notre  sort  change  quand  changent  les  institutions 
politiques.  Les  unes,  en  effet,  favorisent;  les  autres  combattent  la 
tendance  naturelle  des  Français  à enfermer  leur  vie  dans  la 
France.  Et  que  la  grande  cause  de  notre  faiblesse  au  dehors  soit 
la  nature  du  pouvoir  depuis  la  Révolution  française,  voilà  le  plus 
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dair  et  le  plus  utile  enseignement  contenu  dans  riiistoire  de 
notre  politique  égyptienne. 


II 

Sous  lancien  régime,  un  monarque  héréditaire  veillait  sur  les 
intérêts  durables,  sans  demander  conseil  aux  égoïsmes  viagers 
de  ses  sujets.  Son  rang  parmi  les  rois  était  fixé  par  le  rang  de  son 
royaume  parmi  les  Etats.  Ce  n’était  pas  une  garantie  pour  le  repos 
des  peuples,  c’était  une  sûreté  contre  l’oubli  de  leur  grandeur.  La 
fortune  de  chaque  Etat  trouvait  le  principal  de  ses  facilités  ou  de 
ses  obstacles  dans  les  dispositions  des  autres  couronnes.  C’est 
donc  au  dehors  que  l’attention  du  souverain  était  naturellement 
appelée.  S’y  ménager  des  amitiés  par  les  alliances  de  famille,  y 
surveiller  les  intentions  et  les  préparatifs  des  cours  par  une  diplo- 
matie attentive  et,  quand  il  y avait  lieu,  corruptrice,  tenir  un 
marché  perpétuel  de  combinaisons  où  s’échangeaient  les  con- 
cours et,  par  un  travail  continu,  éliminer  de  ses  desseins  l’igno- 
rance et  de  ses  entreprises  le  hasard,  voilà  parfois  « le  secret  du 
roi  »,  toujours  le  devoir  du  roi.  Il  y avait  une  opinion  publique, 
mais  elle  n’était  pas  faite  par  la  multitude.  Celle-ci  ne  se  recon- 
naissait pas  compétence  sur  la  politique,  de  toutes  les  sciences  la 
plus  complexe,  et  recevait  docile  ses  pensées  de  trois  aristocraties  : 
l’église,  la  noblesse  et  cette  bourgeoisie  qui,  sous  le  nom  de  tiers- 
état,  administrait  les  villes,  exerçait  les  professions  libérales  et 
dirigeait  les  métiers.  C’est  à elles  que  les  rois  donnaient  la  parole 
dans  les  circonstances  extraordinaires  où  iis  consentaient  à rece- 
voir des  avis  en  même  temps  que  des  subsides  : c’étaient  elles 
qui,  par  l’action  de  l’enseignement,  de  l’exemple  et  du  prestige, 
étaient  les  évocatrices  perpétuelles  d’une  plus  grande  France. 

L’élite  des  bourgeois  avait  le  souci  d’étendre  sa  richesse  en 
étendant  ses  marchés.  Ces  hauts  arbitres  de  nos  intérêts  com- 
merciaux savaient,  dans  les  cités,  gouvernées  par  eux,  préparer  au 
loin  et  de  loin  l’avenir.  Non  seulement  les  hardis  armateurs  de 
là  Manche  et  de  l’Océan  avaient  les  premiers  poursuivi  la  fortune 
jusque  sur  la  côte  occidentale  d’Afrique,  pris,  peu  après  les  Espa- 
gnols, pied  sur  le  sol  américain,  aux  Antilles,  au  Canada,  exploré 
le  Mississipi,  occupé  la  Louisiane;  non  seulement  le  haut  com- 
merce de  Marseille,  plus  ancien  et  plus  puissant  encore,  dominait 
sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée  et,  associé  à la  puissance 
de  l’Etat,  nommait  et  payait  les  consuls  dans  tout  le  Levant;  mais 
les  grandes  places  de  commerce,  Lyon,  Paris,  Rouen,  gouvernées 
de  môme  par  les  « notables  » les  plus  intelligents  des  intérêts 
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généraux,  s’associaient  à ce  trafic  international  et  travaillaient 
h multiplier  les  rapports  entre  la  métropole  et  les  colonies. 

^ La  noblesse,  guerrière  de  race  et  réduite  par  la  monarchie 
absolue  aux  services  de  l’épée,  était  toujours  prête  à conquérir 
les  colonies  ou  à les  défendre.  Outre  que  la  guerre  était  l’induS" 
trie  des  gentilshommes,  les  possessions  d’outre-mer  offraient  aux 
cadets  la  chance  d’obtenir  des  terres  et  des  emplois.  Le  concours 
des  nobles  secondait  donc,  toujours  fidèle,  toujours  impatient,  te 
dessein  des  rois,  et  souvent  les  gentilshommes  n’attendaient  pas 
l’invitation  royale  pour  courir  les  fortunes  d’outre-mer.  Tantôt 
solliciteurs  de  privilèges  qui  leur  assuraient  le  gouvernement  de 
terres  à découvrir  ou  à occuper,  tantôt  se  liant  à eux  seuls  pour 
tirer  les  meilleures  chances  de  l’inconnu  vers  lequel  se  tendait  leur 
voile,  ils  employaient  les  années  trop  calmes  aux  explorations 
hardies  et  fécondes,  où  nombre  d’entre  eux  ont  illustré  leur  nom. 
Et  l’exemple  donné  par  une  caste  dont  la  France  alors  était  fière, 
entretenait  dans  toute  la  nation  un  certain  goût  d’aventures, 
quelque  curiosité  des  contrées  lointaines,  l’admiration  pour  le 
courage. 

L’Eglise,  universelle  par  sa  vocation,  montrait  à la  plus  vieille 
des  races  chrétiennes  les  autres  races  répandues  sur  toute  la 
terre,  rappelait  à la  sœur  aînée  la  tâche  de  justice,  de  tutelle,, 
d’amour  envers  les  sœurs  plus  jeunes,  plus  faibles,  encore  enté- 
nébrées  de  barbarie,  et  par-dessus  toutes  les  frontières  élevait 
l’autel  unique,  symbole  de  la  misère  et  de  la  dignité  communes 
aux  enfants  du  même  Dieu.  Cette  conscience  du  devoir  avait 
été  assez  puissante  pour  jeter  en  Asie,  par  l’élan  des  croi- 
sades, le  peuple  d’Europe  le  plus  attaché  à son  sol.  Quand  les 
croisades  eurent  pris  fin,  elle  se  continuait  plus  parfaite  par  ces 
vocations  qui  portaient  une  partie  de  notre  sacerdoce  hors  de  la 
terre  natale  et  avec  le  dévouement  d’une  seule  race  suffisait 
presque  à l’évangélisation  du  monde.  Elle  avait  ouvert,  outre  le 
Levant  de  la  Méditerranée,  l’occident  de  l’Afrique,  le  nord  de 
l’Amérique,  l’Inde,  le  Siam,  l’Annam,  fa  Chine,  au  christianisme 
et  à la  France,  et  marquait  d’avance  à nos  trafiquants  et  à nos 
soldats  les  places  de  nos  conquêtes. 

Grâce  à cette  hiérarchie  sociale  et  à ses  influences  con- 
cordantes, un  témoignage  perpétuel  était  rendu  à la  mission  de 
la  France  dans  le  monde  par  tous  ceux  dont  les  paroles  et  les 
actes  avaient  autorité.  La  foule  qui,  réduite  à ses  propres  idées^ 
les  eût  tenues  closes  dans  l’étroite  enceinte  des  intérêts  quotidiens, 
recevait  par  l’enseignement  de  ses  chefs  l’intelligence  d’une  vie 
plus  vaste,  de  doctrines  plus  nobles,  s’élevait  à un  idéal  de  gloire 
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nationale,  avait  une  vision  des  sacrifices  dus  par  chaque  être  aux 
autres,  par  chaque  génération  à la  race,  par  chaque  race  au  genre 
humain. 

Sans  doute,  les  rois  eux-mêmes  et  leurs  auxiliaires  apportaient 
à fœuvre  leur  caractère  de  Français  : l’allure  de  leur  sagesse 
n’était  pas  régulière.  Dans  les  monarchies  absolues,  tout  vice  du 
souverain,  s’il  amoindrit  chez  ce  maître  la  volonté  saine  qui  est  la 
garantie  des  sujets,  devient  un  malheur  public.  Mais,  malgré  le 
désordre  de  ces  mouvements,  l’équilibre  de  notre  fortune  finissait 
toujours  par  se  rétablir,  tant  étaient  efficaces  et  stables  les  institu- 
tions. Leur  puissance  réparatrice  apparut  encore  la  veille  du  jour 
où  elles  allaient  disparaître.  L’initiative  des  Français,  donnant  à la 
mère-patrie  deux  royaumes  d’Amérique  et  d’Asie,  le  Canada  et  les 
Indes,  a travaillé  en  vain  pour  le  roi  qui  s’amuse.  LouisXV,  qui  n’a 
pas  aidé  à leur  conquête,  n’a  employé  sa  prérogative  qu’à  les  aban- 
donner et  n’a  pas  plus  pleuré  leur  perte  que  la  mort  de  M""®  de  Pom- 
padour.  Mais  pour  que  tout  soit  remis  en  sa  place,  il  suffit  que 
le  roi  reprenne  la  sienne.  Avec  Louis  XVI  la  tradition  de  notre 
politique  se  renoue  comme  d’elle-même.  Nos  armes  prennent 
contre  l’Angleterre  une  revanche  coloniale,  en  aidant  à l’émanci- 
pation des  Etats-Unis^  Nos  flottes  obtiennent  l’avantage  sur  les 
flottes  britanniques.  Avec  ces  forces  reconstituées  renaît  l’espoir 
secret  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  qui, 
tout  en  maintenant  au  jour  le  jour  le  pacte  des  Valois  avec 
l’Islam,  rêvaient  de  revenir  à la  politique  des  Capétiens  et 
de  partager  entre  la  chrétienté  l’empire  ottoman.  Les  anciens 
pourparlers  recommencent  avec  la  Russie  et  l’Autriche  pour  fixer 
les  prétentions  de  chacun  sur  l’immense  dépouille.  La  part 
reconnue  à la  France  par  les  chancelleries  étrangères  est  la  Syrie 
et  l’Egypte,  d’où  sera  reprise  l’Inde.  La  France  assemble  sans 
précipitation  toutes  ses  chances  et  attend,  prête  et  attentive, 
l’occasion  de  cueillir  au  moment  propice  le  beau  fruit  qui  mûrit 
pour  elle. 

C’est  alors  que  la  Révolution  détruit  fancien  régime  et  que 
commence  notre  impuissance  à en  établir  solidement  aucun  autre. 

II 

Le  premier  effet  des  principes  proclamés  en  1789  fut  d’enlever 
tous  ses  privilèges  à la  noblesse.  Elle-même  les  avait  généreu- 
sement abdiqués  tous,  sauf  un.  Il  lui  eût  paru  lâche  d’aban- 
donner sa  place  à la  tête  des  troupes.  L’égalité  poursuivit  jus- 
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que- là  ses  revanches  : elle  jugeait  injuste  que  des  Français 
eussent  commencé  à commander  par  droit  de  naissance,  ne  s’in- 
quiétant pas  s’ils  avaient  justifié  leurs  grades  par  leurs  services; 
elle  poussa,  malgré  la  guerre,  ces  officiers  à l’émigration,  sans 
s’inquiéter  davantage  s’ils  pourraient  être  remplacés.  Ils  le  furent 
dans  l’armée  de  terre.  La  simplicité  relative  du  savoir  profes- 
sionnel dans  les  bas  grades  permit  aux  sous-officiers,  d’occuper 
nombre  des  emplois  ; parmi  les  volontaires  que  la  fièvre  patrio- 
tique jetait  dans  les  rangs,  il  se  trouva  des  hommes  en  qui  ce 
patriotisme  s’éleva  au  génie  militaire;  les  attaques  molles  de  la 
coalition  laissèrent  aux  vieux  régiments  le  loisir  d’apprendre  la 
discipline  aux  levées  révolutionnaires,  et  ce  mélange  des  vertus 
traditionnelles  avec  l’enthousiasme  nouveau  fit  une  armée  diffé- 
rente de  ses  aînées,  non  inférieure.  Mais,  dans  la  marine,  le 
commandement  était  la  familiarité  avec  des  sciences  nombreuses, 
impossibles  à acquérir  sans  une  culture  générale  et  de  longues 
études  : le  corps  des  sous-officiers  était  incapable  de  suppléer  ses 
chefs  dans  la  conduite  des  navires.  La  République  eut  beau  leur 
donner  des  grades  au  nom  de  l’égalité,  elle  ne  put  faire  que  ces  nou- 
veaux promus  fussent  égaux  à leurs  anciens  officiers,  ni  aux  officiers 
ennemis.  De  ce  jour,  chaque  rencontre  avec  les  flottes  anglaises 
apporte  aux  nôtres  un  désastre;  pour  garder  à la  France  ses 
navires,  la  seule  tactique  devint  de  les  tenir  cachés  au  fond  de 
nos  rades.  Et  quand  notre  rivale  prit  à sa  solde,  groupés  en  régi- 
ments pour  la  guerre  terrestre,  ces  anciens  officiers  de  marine 
qui  l’avaient  battue,  quand  elle  les  débarqua  à Quiberon  d’où  ils 
ne  devaient  pas  revenir,  elle  avait  reçu  de  nos  discordes  l’empire 
de  la  mer. 

Les  autres  destructions  ne  préparaient  pas  de  moindres  ruines 
à notre  puissance  coloniale.  La  fin  des  corporations  et  de  toute 
hiérarchie  dans  le  monde  du  travail  avait  livré  l’influence  des 
villes  et  l’avenir  du  commerce  à l’aveuglement  de  la  multitude.  Le 
supplice  de  Louis  XVI  avait  détruit  la  solidarité  d’intérêts  établie 
par  les  traités  et  les  liens  de  famille  entre  la  maison  de  France 
et  les  autres  dynasties,  changé  les  alliances  en  guerres.  Sou- 
tenus et  menacés  par  les  partis  qui  avaient  pour  unique  passion 
de  tourner  les  uns  contre  les  autres  la  puissance  publique,  les 
nouveaux  maîtres  de  la  France  n’avaient  plus,  comme  nos  rois  et 
leurs  conseillers,  la  plus  grande  part  de  leur  attention  a donner 
aux  affaires  du  dehors.  Au  lieu  que  leur  regard,  perpétuellement 
attentif  au  spectacle  du  monde,  l’embrassât  d’ensemble,  tout  en 
suivant  sans  cesse  les  gestes  de  chaque  peuple,  et  que,  sur  tous  les 
points  de  la  terre,  leur  habileté  épiât  l’occasion  d’avantages  pré- 
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parés  par  l’étude  approfoiidie  et  simultanée  de  toutes  les  chances, 
ils  dérobaient  à peine,  pour  les  alfaires  du  dehors,  quelques  par- 
celles de  leur  temps  aux  conflits  intérieurs,  jetaient  sur  elles  des 
coups  d’œil  intermittents,  fugitifs,  trompeurs.  Car  surprendre 
quelques  détails  d’une  question  entrevue  au  hasard,  n’est  pas  la 
connaître,  et  moins  encore  les  rapports  qui  unissent  chacune  à. 
toutes  les  autres. 

Le  projet  conçu  par  le  gouvernement  révolutionnaire  de  conti- 
nuer au  dehors  la  politique  traditionnelle  prouva  seulement  qu’il 
ne  la  comprenait  pas.  Quand  il  ordonnait  en  pleine  terreur  à nos 
consuls  d’exercer  toujours  dans  le  Levant  le  protectorat  catho- 
lique, il  avait  oublié  que  notre  athéisme  au  dedans  laissait  à 
notre  catholicisme  au  dehors  tout  juste  le  crédit  d’une  imposture, 
et  que  la  destruction  des  ordres  religieux  en  France  supprime- 
Fait  à bref  délai  les  propagateurs  de  l’inlluence  française  en 
Orient.  De  meme  quand  il  organise  l’expédition  d’Egypte.  Non 
seulement  il  recueille  l’idée  de  ses  prédécesseurs,  il  prétend  la 
compléter.  La  tentative  prend  l’apparence  d’une  entreprise  supé- 
rieure aux  intérêts  particuliers  d’une  nation  : il  s’agit  de  con- 
quérir les  mystères  de  l’Egypte  à la  science  autant  que  son  sol 
à notre  pouvoir.  Hisîoriens,  linguistes,  géologues,  mathémati- 
ciens, astronomes,  com|uérants  pacifiques  feraient  oublier  l’épée, 
si  cette  épée  n’était  ce! le  de  Bonaparte.  Le  premier  général  du 
monde  a choisi  les  plus  éprouvés  de  ses  lieutenants  et  de  ses 
soldats,  c’est  la  gloii*e  d’Italie  en  marche  vers  les  gloires 
d’Egypte.  Que  l’on  compare  pourtant,  on  apercevra  la  différence 
entre  les  bases  solides  sur  lesquelles  la  vieille  monarchie  avait 
édifié  son  patient  dessein,  et  les  fragilités  de  cette  improvisation 
théâtrale  sous  laquelle  est  le  vide.  Nos  rois  avaient  noué  en 
Europe  les  ententes  qui  leur  permettaient  de  saisir  l’Egypte 
par  un  mouvement  concerté,  et  comme  le  lot  de  la  France  dans 
un  partage  convenu  au  profit  de  plusieurs.  Le  Directoire  décide 
de  prendre  le  pays  par  la  guerre,  une  guerre  qu’il  commence 
sans  alliés  contre  deux  ennemis,  la  Turquie  et  l’Angleterre.  Nos 
rois  qui  tenaient  pour  inévitable  le  choc  avec  cette  dernière, 
avaient  toujours  voulu  et  avaient  fini  par  s’assurer  la  prépondé- 
rance navale  : le  Directoire  engage  la  lutte  au  moment  où  la 
France  n’a  plus  de  marine.  C’est  pour  des  raisons  étrangères  à 
l’éntreprise  que  l’entreprise  est  résolue.  Si  le  désir  de  Bonaparte 
plane  sur  l’Egypte,  c’est  qu’il  ne  voit  pas  pour  lui  de  rôle  en 
Europe  et  que  son  ambition,  en  rôdant,  a trouvé,  faute  d’autres, 
cette  proie.  Si  le  Directoire  consent,  c’est  qu’il  a hâte  d’éloigner 
par  une  mission  qui  soit  l’exil  dans  l’honneur,  un  général  qu’il 
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redoute.  Si  l’aventure  est  préparée  avec  du  bruit  et  de  l’éclat, 
c’est  que,  pour  gagner  la  France,  une  France  qui  ignore  et 
l’Egypte  et  les  intérêts  de  la  France,  le  seul  moyen  est  d’agir  sur 
les  imaginations.  Partout  apparaît  plus  d’attention  à sortir  d’em- 
barras présents  qu’à  assurer  un  succès  à venir.  Le  départ  est 
une  témérité  : si  la  flotte  anglaise  rencontre  nos  transports,  il 
n’y  a pas  de  chance  qu’ils  échappent.  Le  hasard  est  la  force  dont 
le  grand  capitaine,  réduit  à n’être  qu’un  grand  joueur,  a besoin 
dès  le  début.  11  gagne,  le  voici  en  Egypte,  mais  le  cours  naturèi 
des  choses,  qui  s’est  comme  suspendu  pour  laisser  passer  le 
destin  d’un  homme,  reprend  aussitôt.  A'peine  l’armée  débarquée,, 
la  flotte  est  surprise  et  détruite.  Bonaparte  conquiert  l’Egypte, 
mais  moins  soucieux  de  rEgypte  que  de  la  France,  et  plus 
attentif  à l’écho  de  ses  victoires  qu’à  leur  réalité.  D’assez 
faciles  avantages  sur  une  cavalerie  sans  discipline  et  mal  armée 
se  transforment  en  triomphes  insignes.  Des  noms  chargés  de  gloire 
par  les  siècles  la  prêtent  aux  moindres  engagements,  et  cet  habile 
mélange,  où  le  passé  couvre  de  sa  majesté  le  présent,  éblouit. 
Malgré  cet  éclat,  l’armée  est  prisonnière  dans  sa  conquête.  Bona- 
parte tente  de  s’échapper  par  la  Syrie  : cette  voie  ne  lui  ouvre 
d’issue  que  par  la  prise  de  Constantinople  et  le  mène  d’une 
aventure  à une  aventure  plus  démesurée.  Dès  Saint-Jean-d’Acre, 
il  est  arrêté  par  les  Anglais  qui,  maîtres  de  la  mer,  défendent  la 
place.  Il  faut  revenir  dans  la  prison  vainement  pavoisée  de  dra- 
peaux. Il  faut,  quand  on  est  Bonaparte,  abandonner  sa  conquête 
et  son  armée  pour  se  sauver  seul.  Il  y parvient  encore,  et  la  for- 
tune lui  ouvre  le  passage  jusqu’au  suprême  pouvoir.  Et  dès  qu’il 
y est  parvenu,  l’Egypte  ne  lui  sert  plus  à rien,  ne  lui  est  plus  de 
rien.  Il  ne  songe  pas  à reprendre  les  projets  qui  furent  les  siens,  il 
permet  que  l’armée  capitule,  que  les  débris  soient  ramenés  en 
France  par  la  flotte  anglaise.  Et  la  France  n’oublie  pas  moins  vite 
son  enthousiasme  factice  pour  l’Egypte.  Bien  ne  demeure  de 
l’effort.  Les  victoires  qu’on  prétendait  gravées  sur  le  granit  des 
Pyramides  n’étaient  écrites  que  sur  le  sable  du  désert. 

III 

L’Angleterre  seule , se  souvient.  Elle  a appris  de  nous  que, 
pour  être  maîtresse  de  l’Inde,  elle  doit  être  maîtresse  du  chemin: 
c’est  de  ce  moment  que  date  son  premier  projet  de  prendre 
l’Egypte.  En  1807,  elle  débarqua  à Alexandrie  pour  occuper  le 
Caire.  Mais  l’anarchie  féodale  des  bcys  venait  d’être  domptée  par 
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l’un  deux,  Méhémet,  que  ses  soldats  avaient  proclamé  pacha 
d’Egypte.  Il  prouva  qu’il  était  digne  de  la  gouverner  en  sachant  la 
défendre,  et  rejeta  sur  Alexandrie  les  Anglais  qui  évacuèrent 
l’Egypte  après  cette  tentative  de  six  mois. 

Méhémet  a été  appelé  un  barbare  de  génie.  Son  génie  fut  de 
comprendre  qu’il  avait  besoin  de  la  civilisation.  Il  ne  la  voulait 
pas  des  Anglais  ses  agresseurs,  et  leur  inimitié  lui  çend  chers  le’s 
Français.  Méhémet,  sans  que  notre  gouvernement  intervienne,  les 
attire,  leur  confie  la  formation  d’une  armée  et  d’une  marine  : par 
leurs  soins,  la  première  compte  bientôt  100  000  soldats  instruits, 
la  seconde  40  vaisseaux  ou  frégates.  Sa  confiance  croît  avec  ces 
services  et  se  répand  en  faveurs  sur  tous  les  Français  que  cet 
accueil  attire,  ils  forment  bientôt  une  colonie  nombreuse  et 
prospère.  Mais  cette  puissance  rappelle  à La  Porte  que  l’Egypte 
est  un  démembrement  de  l’empire  autrefois  possédé  par  les 
Kalifes  : le  sultan  sent  ses  droits  sur  elle  renaître  à mesure 
qu’elle  devient  prospère,  et  songe  à abattre  un  vassal  trop  fort. 
Méhémet  prévient  l’attaque,  fait  envahir  la  Syrie  par  son  fils 
Ibrahim  : la  guerre  dure  de  1833  à 1840,  plusieurs  fois  suspendue 
par  des  concessions  que  promettait  le  sultan,  reprise  parce 
qu’il  les  voulait  reprendre,  toujours  heureuse  pour  Méhémet,  et 
à ce  point,  qu’en  1839  Ibrahim  menaçait  Constantinople.  Nous 
nous  étions  passionnés  pour  ces  succès,  où  nous  reconnaissions 
notre  œuvre.  Gomme  le  dit  Guizot,  l’Egypte  était  redevenue 
((  une  des  fantaisies  populaires  de  la  France  »,  et  par  cela  même, 
une  inquiétude  pour  la  Grande-Bretagne  qui  se  sentait  devancée 
en  ce  pays  par  les  progrès  de  notre  influence  déjà  dominante.  Le 
moyen  de  les  contenir?  Obtenir  que  les  prétentions  de  la  Turquie 
sur  l’Egypte  fussent  légitimées  par  l’Europe.  Alors,  et  tant  que 
le  maintien  de  l’Empire  turc  semblerait  un  intérêt  européen, 
l’Egypte  demeurerait  fermée  par  l’interdit  collectif  des  grandes 
puissances  à toute  appropriation  par  l’une  d’elles.  Et  mieux  valait 
une  Egypte  faible  sous  l’anarchie  ottomane,  qu’une  Egypte  puis- 
sante sous  l’influence  française. 

Rien  de  plus  contestable  que  le  droit  de  la  Turquie.  L’Egypte, 
une  des  premières  conquêtes  de  l’Islam,  s’était,  avec  tout  le  nord 
de  l’Afrique,  soustraite,  avant  la  fin  des  croisades,  à la  domina- 
tion des  Kalifes.  Toutes  les  décadences  des  empires  se  brisent 
en  ces  démembrements.  L’Europe  avait,  durant  des  siècles, 
trafiqué  et  traité,  comme  avec  des  puissances  indépendantes, 
avec  les  « États  barbaresques  »,  et  nul  ne  nous  avait  accusé 
d’envahir  la  souveraineté  du  sultan  lorsque,  en  1830,  nous 
prenions  Alger.  De  même  notre  intérêt  était-il  de  ne  pas 
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reconnaître  comme  appartenant  à im  antre  la  terre  où  des 
conjonctures  heureuses  semblaient  préparer  notre  domination. 
Quand  l’Angleterre  proposa  donc  à la  Russie,  à l’Autriche,  à la 
Prusse  et  à la  France  d’imposer  leur  médiation  entre  le  sultan  et 
le  pacha  d’Egypte,  comme  entre  un  souverain  et  un  sujet,  le  mieux 
pour  nous  eût  été  de  hâter  un  accord  direct  entre  les  belligé- 
rants. Cette  paix  où  ils  auraient  seuls  signé  nous  laissait  les 
chances  dé  modifier  plus  tard  à notre  profit  la  condition  de 
l’Egypte  sans  que  l’Europe  nous  opposât  l’autorité  d’un  pacte 
international.  Mais  pour  jouer  avec  succès  une  telle  partie,  il 
aurait  fallu  à la  France  des  intelligences  ménagées  de  longue  date 
et  entretenues  avec  les  divers  cabinets,  une  information  exacte 
des  secrets  désirs  qu’il  fallait  flatter  chez  les  uns  et  chez  les  autres 
pour  obtenir  en  échange  leur  adhésion  aux  vues  françaises.  Or, 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe  était  une  monarchie  parlemen- 
taire et  les  Chambres  n’avaient  guère  de  regards  que  pour  les 
affaires  intérieures;  il  était  une  royauté  révolutionnaire  et  son 
usurpation  le  laissait  suspect  aux  dynasties  conservatrices.  Sa 
diplomatie  n’avait  donc  ni  l’activité,  ni  les  informations,  ni  l’in- 
fluence de  la  diplomatie  anglaise. 

Avant  que  la  France  vît  le  coup  à parer,  l’Angleterre  avait 
groupé  déjà  les  nations  en  éveillant  leur  jalousie  contre  notre 
prépondérance  en  Egypte.  Dès  lors,  pour  échapper  à l’isolement, 
c’est-à-dire  à l’impuissance,  un  seul  parti  nous  restait  : consentir 
à la  négociation  internationale,  faire  marché  de  ce  consentement 
pour  obtenir  en  faveur  de  Méhémet  une  paix  plus  avantageuse, 
et  substituer  à l’état  incertain  qui  offrait  à la  France  des  chances 
lointaines,  la  stabilité  qui  assurait  à l’Egypte  un  bienfait  immédiat. 
Concession  d’autant  moins  à craindre  que  l’Angleterre,  la  puis- 
sance la  plus  mal  disposée  pour  Méhémet,  s’était  engagée  envers 
nous,  en  échange  de  notre  concours,  à reconnaître  au  pacha, 
l’Egypte  héréditaire,  la  moitié  méridionale  de  la  Syrie  et  Saint- 
Jean  d’Acre. 

Nous  voulions  pour  Méhémet  la  Syrie  tout  entière.  Cette  contrée  * 
où  la  France  avait  tant  d’attaches  nous  paraissait  devenir  plus 
notre  si  elle  était  gouvernée  par  lui.  Résolus  à ne  pas  se  con- 
tenter à moins  et  certains  que  l’Europe  n’accorderait  pas  autant, 
nos  hommes  d’Etat,  tout  en  négociant  avec  elle,  se  donnèrent 
(juelques  apparences  de  favoriser  la  conclusion  d’un  accord  direct 
entre  les  belligérants.  L’Angleterre  ciaignit  de  se  voir  sui’prise 
par  un  traité  qui  assurât  à la  fois  la  prééminence  de  l’Egypte 
en  Orient  et  de  la  France  en  Egypte.  Elle  dénonça  le  dangci* 
aux  autres  cours  et,  constatant  que  la  France  refusait  de  suhor- 
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donner  ses  préférences  à la  volonté  de  TEurope,  persuada  à 
l’Europe  de  ne  pas  subordonner  sa  volonté  au  consenteineut  de  la 
France.  Par  le  traité  du  15  juillet  1840,  les  quatre  cours  réglaient, 
sans  nous,  la  paix  avec  la  Porte  et  décidaient  d’imposer  à l’Egypte 
les  conditions  rejetées  par  nous.  « Je  rendrai  seulement  au  sabre 
ce  que  j’ai  gagné  par  le  sabre  »,  répondit  Mébémet.  Ses  exigences 
s’étaient  affermies  de  nos  approbations,  riieure  venait  où  nos  appro- 
bations devraient  être  soutenues  par  nos  armes.  Cette  guerre  était 
populaire  en  France  : le  parlement  montrait  d’autant  plus  de  fierté 
belliqueuse  qu’alors  les  soldats  étaient  les  pauvres  et  les  électeurs 
les  riches.  Le  ministère  français  avait  déjà  pris  les  mesures  qui 
préparent  les  hostilités,  quand  la  vérité  lui  apparaît  comme  une 
surprise.  La  négociation  a brisé  l’élan  de  l’armée  égyptienne, 
l’armistice  détendu  sa  discipline,  au  premier  mot  des  Anglais,  tout 
capitule,  tout  est  soumis.  Cette  force  militaire  qui  semblait,  la 
veille,  préparer  les  destinées  d’un  grand  peuple,  n’est  déjà  plus 
qu’un  souvenir.  La  France  n’aurait  même  pas  à compter  sur 
l’allié  pour  qui  elle  devrait  combattre  une  coalition  européenne. 
La  France  se  sent  au  bord  d’un  abîme  et  recule.  Certes,  reculer 
vaut  mieux  que  péiâr.  Mais  pourquoi  s’être  condamné  à l’alter- 
native? Avoir  soutenu  celui  qu’on  devrait  abandonner?  L’avoir 
desservi  par  l’amitié  même,  car  il  était  maintenant  réduit  à 
moins  que  ce  que  l’Europe  lui  offrait  naguère  et  qu’il  avait 
refusé  d’accord  avec  nous?  Parce  que,  si  notre  gouvernement 
avait  eu  le  désir  sincère  et  énergique  de  servir  la  France  au 
dehors,  il  lui  manquait  la  persévérance,  l’attention,  les  rensei- 
gnements, la  familiarité  des  problèmes,  tous  les  moyens  néces- 
saires pour  connaître  les  choses  lointaines.  Il  avait  été  surpris  par 
tout  ce  que  les  Anglais  avaient  prévu.  Eux  n’avaient  hésité  ni 
dans  leur  volonté  ni  dans  leurs  actes  parce  qu’ils  avaient  été 
instruits  sans  cesse  de  tout  ce  qu’il  leur  importait  de  savoir.  Non 
seulement  ils  avaient  obtenu  contre  nous  ce  qu’ils  voulaient,  mais 
ils  avaient,  mieux  que  nous,  servi  ce  Mébémet  dont  ils  étaient  les 
adversaires.  Le  gouvernement  héréditaire,  et  presque  l’indépen- 
dance étaient  garantis  au  pacha  par  l’Europe.  Désormais,  ni  le 
caprice  du  sultan,  ni  l’ambition  d’aucune  puissance  ne  suffiraient 
pour  enlever  ni  ses  libertés  à l’Egypte,  ni  l’Egypte  à l’Empire 
ottoman. 

IV 

C’est  alors  qu’une  nouvelle  tentative  du  génie  français  com- 
meuce.  Elle  va  réparer  les  fautes  de  notre  gouvernement,  tourner 
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à notre  avantage  les  droits  nouveaux  dont  l’Egypte  a été  dotée 
eontre  nous,  et  nous  rendre  en  ce  pays  la  place  que  l’habile 
manœuvre  de  l’Angleterre  nous  avait  ravie. 

Etablir  la  communication  entre  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge 
est  un  avantage  si  évident  que  l’antiquité  la  plus  lointaine  avait 
voulu  se  l’assurer.  Le  sol  gardait  encore  la  trace  d’un  canal  ouvert 
par  les  Pharaons,  et  creusé  à nouveau  par  les  kalifes,  durant 
la  période  vivante  de  l’Islam.  Puis  l’Islam  dégénéré  laissa  la 
civilisation  s’effacer  du  sol  comme  des  âmes.  Pourtant,  la  foi  au 
Vîanal  s’était  imposée,  depuis  plusieurs  siècles,  aux  visiteurs  Ids 
plus  familiers  avec  l’Egypte,  les  plus  intejligents  de  ses  ressources, 
les  plus  soucieux  d’y  préparer  un  prolongement  de  leur  patrie, 
et  renaissait  française.  Déjà  Richelieu  et  Colbert  sont  sollicitas 
i)ar  ces  projets;  dès  la  fin  du  dix-septième  siècle,  un  Français, 
Savary,  propose  ce  qui  sera  exécuté  deux  cents  ans  plus  tard.; 
au  dix-huitième,  les  plans  abondent,  et  Bonaparte  répond  à une 
sollicitation  impatiente  quand,  arrivé  au  Caire,  il  fait  étudier  à 
travers  l’isthme  un  passage.  Mais  dans  l’Institut  d’Egypte,  la 
science  plus  audacieuse  que  sûre,  ressemble  à la  conquête,  et 
par  un  travail  pompeux  et  hâtif  en  impose  autant  qu’elle  ins- 
truit. Les  calculs  des  ingénieurs  conclurent  à une  différence  de 
10  mètres,  entre  le  niveau  de  la  mer  Rouge  et  celui  de  la  Médi- 
terranée, méprise  qui  « retarda  de  près  d’un  demi-siècle'  la 
vraie  solution^  ».  En  1833,  les  saint-sirnoniens , à l’activité 
intellectuelle  desquels  tout  était  bon,  et  qui  avaient  un  attrait 
particulier  pour  les  idées  taxées  d’utopie,  reprirent  les  projets 
de  canal.  Michel  Chevalier,  en  1844,  proposait  de  compenser  par 
de&  écluses  la  différence  de  niveau.  En  1846,  une  société,  formée 
grâce  aux  efforts  d’Enfantin,  recommença  le  travail  géodésique, 
et  Paulin  ïalabot,  résumant  les  résultats,  démontra,  en  1847, 
que  les  deux  mers  étaient  de  niveau.  Maintenant,  pour  tenter 
l’exécution,  vaincre,  outre  les  obstacles  du  sol,  les  lenteui’s  des 
gouvernements  et  les  méfiances  des  capitaux,  il  fallait  un  grand 
audacieux.  La  France  encore  le  fournit. 

Un  jeune  élève-consul  d’Alexandrie,  Ferdinand  de  Lesseps, 
s’était  intéressé  à l’effort  accompli  sous  ses  yeux  par  les  saint- 
sirnoniens.  Quelque  temps  après,  consul  au  Caire,  il  avait,  par 
quelques  menus  services  et  gracieusetés,  gagné  l’amitié  du  plus 
jeune  fils  de  Méhémet,  Saïd,  qui,  en  1854,  accédait  au  troue. 
M.  de  Lesseps  expose  au  nouveau  souverain  le  plan  du  canal  et 
en  demande  l’exécution.  Le  15  novembre  1854,  Saïd  accorde  à 

^ M.  de  Freycinet,  p.  104. 
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((  son  ami  M.  Ferdinand  de  Lesseps  le  pouvoir  exclusif  de  fonder 
et  de  diriger  une  Compagnie  pour  le  percement  de  l’isthme  de 
Suez  ».  Lesseps  se  rend  à Constantinople  pour  faire  ratifier  l’acte 
du  vice-roi  par  le  sultan.  Là,  il  est  attendu  par  l’opposition  déjà 
active  de  l’Angleterre. 

L’ambassadeur  britannique,  lord  Strafford,  dont  Pierre  de  la 
Gorce  a tracé  dans  son  Second  Empire  un  si  vivant  portrait’, 
avait  arraché  au  sultan  la  promesse  qu’aucune  ratification  ne 
serait  donnée  avant  échange  d’idées  avec  le  Foreign  Office.  Ces 
idées  anglaises  sur  la  canalisation  de  l’isthme  étaient  nettes.  Déjà 
le  chef  du  gouvernement,  Palmerston,  dans  une  note  destinée  aux 
Tuileries,  avait  qualifié  le  projet  d’ « œuvre  chimérique,  qui  pouvait 
altérer  les  bons  rapports  des  deux  grandes  nations  ». 

C’est  ici  que  Lesseps  donne  sa  mesure.  Aux  parti-pris,  il  veut 
opposer  d’abord  l’évidence.  Son  projet  est  soumis  à une  commission 
internationale  de  savants  et  d’ingénieurs.  Le  2 janvier  1856,  elle 
déclare  unanimement  : « Le  canal  direct  de  Suez  vers  le  golfe  de 
Péluse  est  l’unique  solution  du  problème  de  la  jonction  de  la  mer 
Rouge  et  de  la  Méditerranée;  l’exécution  en  est  facile  et  le  succès 
assuré.  Les  résultats  en  seront  immenses  pour  le  commerce  du 
monde.  La  dépense  ne  dépassera  pas  le  chitfre  de  200  millions.  » 

Lesseps  appelle  du  gouvernement  anglais  à l’opinion  de  l’uni- 
vers et,  pour  couvrir  les  200  millions  que  doit  coûter  le  canal, 
émet  400  000  actions  de  500  francs.  La  France  en  souscrit 
207  000,  et  l’œuvre  devient  ainsi  doublement  nôtre,  et  par  sa 
conception,  et  par  ses  capitaux;  le  vice-roi  a souscrit  90  000  ti- 
tres; l’Espagne  et  la  Hollande,  que  le  canal  rapproche  de  leurs 
colonies,  quelques  milliers;  86  000  réservés  aux  grandes  nations, 
à l’Angleterre,  à l’Autriche,  à la  Russie,  aux  Etats-Unis,  ne 
furent  pas  ^souscrits.  Le  vice-roi  les  prit  et  sa  part  monta  ainsi 
à 176  000  actions.  Le  canal  appartenait  entièrement  à l’épargne 
française  et  au  souverain  de  l’Egypte.  Said  se  laissa  persuader 
par  Lesseps  de  ne  pas  attendre  la  ratification  ottomane,  et  le 
25  avril  1859  le  premier  coup  de  pioche  est  donné  à Port-Saïd. 
Sous  la  pression  de  l’Angleterre,  qui  a mis  à profit  le  temps  où  la 
France  est  occupée  par  la  guerre  d’Italie,  la  Porte  fait  défense  au 
vice-roi  de  continuer  les  travaux,  sous  peine  de  déchéance.  Saïd, 
contraint  d’obéir,  notifie  l’ordre  à la  Compagnie.  Mais  déjà  la  cam- 
pagne d’Italie  est  terminée,  Lesseps  appelle  à l’empereur,  obtient 
une  aide  assez  efficace  pour  que,  le  26  décembre  1859,  le  sultan 
autorise  le  canal.  L’Angleterre  ne  renonce  pas  encore  à l’empê- 

^ Histoire  du  second  Empire,  t.  I,  p.  165-167.  . ^ 
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cher  : d’incessantes  protestations  contre  la  corvée,  parce  que  la 
corvée  est  l’esclavage,  contre  les  dons  de  terres  concédés  par  le 
Khédive  à la  Compagnie,  sous  prétexte  qu’ils  sont  contraires  au 
droit  domanial  du  sultan,  soufflent  à La  Porte  de  nouvelles  chi- 
canes, obligent  le  vice-roi  à licencier  les  travailleurs  et  compro- 
mettent l’entreprise.  Lesseps  obtient  encore  que  l’empereur  statue 
sur  les  difficultés  comme  arbitre  entre  le  Khédive  et  la  Compagnie. 
Napoléon  rend,  le  6 juillet  1864,  la  sentence  qui  ordonne  la  conti- 
nuation des  travaux,  et,  comme  La  Porte  ne  semble  pas  entendre, 
un  effort  énergique  de  notre  diplomatie  obtient  enfin , le 
19  mars  1866,  un  firman  qui  termine  une  résistance  de  huit  années. 

C’est  alors  seulement  que  l’Angleterre  se  résigne  à cesser  la  lutte. 
Les  faits  sont  les  maîtres  de  l’intelligence  anglaise.  Le  canal  ne 
peut  plus  être  empêché,  reste  à s’en  servir.  Déjà  le  bon  sens  national 
se  préoccupe  que  ce  canal  ne  soit  jamais  fermé  à l’Angleterre;  dès 
1868,  une  délégation  de  l’industrie  cotonière  demande  que  sa 
neutralité  soit  garantie  par  toutes  les  puissances,  et  Stanley, 
ministre  des  affaires  étrangères,  répond  : « Il  est  évident  qu’au- 
cune nation  ne  profitera,  aussi  largement  que  la  nôtre,  du  trafic 
qui  doit  passer  par  le  canal.  » Enfin,  le  15  août  1869,  la 
jonction  des  deux  mers  était  faite,  et  le  17  novembre  les  fêtes 
sans  égales  de  l’inauguration  semblaient  données  à la  France,  qui 
avait  créé,  dans  l’intérêt  de  tous,  cette  voie  nouvelle  par  une 
volonté  française,  l’avait  réalisée  par  de  l’argent  français,  allait 
gouverner  l’entreprise  par  des  intelligences  françaises,  et  associant 
dans  une  prospérité  commune  le  Khédive  aux  actionnaires  fran- 
çais, assurait  à noire  pays,  en  Egypte,  la  plus  dominante  et  la 
plus  légitime  des  influences. 

Elle  triomphait  parce  que  cette  fois,  l’effort  de  nos  nationaux 
avait  été  soutenu  par  l’action  de  notre  gouvernement.  Si  Lesseps 
avait  eu  pour  seul  appui  l’opinion  publique,  bien  qu’il  excellât  à 
la  saisir,  eùt-il  obtenu  de  la  grande  distraite  l’aide  constante  et 
vigoureuse  dont  il  avait  besoin?  Mais  un  souverain  régnait  alors 
plus  stable  et  plus  fort  que  l’opinion.  Napoléon  111,  pour  se  jus- 
tifier de  s’être  substitué  à la  France,  devait  rendre  la  France 
prospère  et  glorieuse.  Prospérité  et  gloire  dépendaient  de  la  place 
faite  à l’Empire  parmi  les  Etats;  cette  place  était  à conquérir  ou 
à garder  par  les  armes  et  la  diplomatie;  enfin,  c’est  grâce  à la 
politique  extérieure  qu’il  pouvait  occuper  l’oisiveté  des  imagina- 
tions. Et  bien  que  l’homme,  par  une  infirmité  de  sa  nature, 
regardât  parfois  les  faits  avec  des  yeux  de  songe,  par  la  nature 
de  son  pouvoir  il  était,  en  certaine  mesure,  défendu  contre  lui- 
même,  averti  des  réalités.  Ses  agents  suivaient  pas  à pas  l’alfaire 
* 25  SEPTEMBRE  1905.  75 


Î18G 


AFFAIRES  D’ÉGYPTE  ET  DE  FRANCE 


d'Egypte;  son  effort,  au  lieu  d’ètre  distrait  par  les  importunités 
des  affaires  intérieures,  se  trouvait  soutenu  par  l’autorité  de  ses 
siiecès  au  dehors.  C’est  ainsi  qu’à  la  ténacité  anglaise  il  put 
opposer  une  action  aussi  résolue,  aussi  informée,  servie  par  un 
plus  grand  prestige,  et  l’emporta. 

Moins  d’un  an  après  l’inauguration  du  canal,  tout  était  changé 
^n  France.  La  guerre  d’Allemagne  avait  ruiné  notre  prestige,  la 
défaite  avait  renversé  l’empereur,  et  la  réaction  ordinaire  contre 
ce  qui  n’a  pas  réussi  avait  remplacé  le  gouvernement  d’un  homme 
par  l’omnipotence  d’une  assemblée. 

Les  dangers  du  pouvoir  absolu  apparaissaient  aussi  en  Egypte. 
Saïd  avait  eu  pour  successeur  Ismaïl,  fds  d’ibrahim,  et  à qui  sou 
illustre  père  avait  transmis  le  périlleux  désir  d’être  un  grand 
prince.  Laissant  la  science  étrangère  creuser  le  canal,  il  avait 
cherché  une  gloire  personnelle  et  étendu  l’Egypte  vers  les  sources 
encore  ignorées  du  Nil  par  l’occupation  successive  du  Soudan. 
Il  avait  su  choisir  son  œuvre.  Mais  autant  que  magnifique  de 
promesses  elle  était  coûteuse.  Il  fallait  de  l’argent  pour  conquérir 
^es  contrées,  de  l’argent  pour  en  acheter  à Constantinople 
l’investiture,  de  l’ai'gent  pour  les  mettre  en  valeur.  Et  il  en  fallait 
aussi  pour  satisfaiie  chaque  jour  aux  fantaisies  ruineuses  d’un 
homme  persuadé  qu’un  souverain  ne  saurait  avoir  trop  de 
magnificence  et  tiop  de  générosité.  Il  était  une  victime  toute 
désignée  aux  grands  financiers.  Ils  l’entourèrent  de  leurs  offres, 
accrurent  sa  passion  par  leurs  empressements  à la  satisfaire,  et  ne 
quittèrent  plus  un  débiteur  qui,  toujours  pressé  d’avoir  les  mains 
pleines,  prenait  et  s’engageait  sans  compter.  Ainsi,  leurs  exigences 
croissant  avec  ses  demandes,  il  consentait  à recevoir  les  trois 
quarts,  les  deux  tiers,  parfois  moins,  des  sommes  qu’il  s’engageait 
à rendre  et  sur  lesquelles  il  ne  payait  pas  un  intérêt  moindre 
de  7 à 9 pour  100.  Ce  fut  une  exploitation  éhontée  de  la  prodi- 
galité par  l’usure.  Ismad  savait  le  Soudan  assez  riche  pour  payer 
cette  dette,  mais  il  augmentait  sa  dette  pour  le  mettre  en  valeur. 
Ce  fut  comme  une  lutte  de  vitesse  entre  les  augmentations  du 
déficit  qu’entraînaient  les  emprunts  et  les  accroissements  de 
revenus  que  promettaient  les  nouvelles  provinces.  Les  ressources 
d’Ismaïl  furent  distancées  par  ses  charges  et,  sages  ou  folles,  ses 
dépenses  finirent  par  tuer  son  crédit.  Mais  cette  crise  nous  appor- 
tait la  chance  d’affermir  plus  que  jamais  et  à jamais  notre  situation 
privilégiée  en  Egypte.  En  1875,  Ismaïl  se  résolut  à vendre  ses 
176  000  actions  du  canal,  et  les  proposa  au  gouvernement  français. 
C’était  pour  celui-ci  l’occasion  rare  de  faire  de  bonne  politique  en 
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faisant  de  bonnes  finances.  Isniaïl  demandait  100  millions  pour 
des  titres  qui  valent  aujourd’hui  près  de  huit  fois  plus.  En  les 
achetant,  nous  devenions  propriétaires  uniques  du  canal,  hôtes 
perpétuels  de  l’Egypte,  maîtres  du  chemin  entre  l’Angleterre  et 
les  Indes. 

A nos  ministres  d’alors  ne  manquaient  ni  les  aptitudes  ni  le 
patriotisme.  Mais  l’achat  proposé  sortait  des  habitudes,  il  fallait 
le  temps  d’y  réfléchir  et  ils  employèrent  ce  temps  à penser  à 
autre  chose.  Serviteurs  d’une  assemblée  à qui  ses  querelles 
civiles  ne  laissaient  pas  le  loisir  ni  le  calme  de  regarder  au  loin, 
et  émus  eux-mêmes  par  les  passions  dent  ils  dépendaient,  ils 
portaient  à l’Egypte  le  surplus  d’une  attention  prise  alors  par  le 
vote  des  lois  constitutionnelles,  le  choix  des  sénateurs  inamo- 
vibles, la  campagne  des  candidatures  à la  nouvelle  Chambre. 
L’Angleterre  eut  vent  que  la  France  était  sur  le  point  de  gagner 
définitivement  et  elle-même  de  perdre  la  partie  en  Egypte. 
Apprendre,  vouloir,  agir  fut  pour  elle  la  même  chose.  Tandis 
que  nous  faisons  attendre  l’occasion,  elle  la  brusque.  Dès  qu’il 
sait  les  actions  à vendre,  le  cabinet  anglais  les  réclame  et  les 
achète,  sans  s’inquiéter  si  ses  Chambres  sont  en  vacances  et  si 
le  marché  est  conforme  aux  règles  parlementaires.  Dès  que  le 
Parlement  se  réunit,  il  est  unanime  à approuver  la  conduite  de 
ceux  qui  ont  bien  servi  leur  pays.  Par  cette  décision,  en  effet, 
l’Angleterre  réparait  toutes  ses  erreurs,  se  rouvrait  accès  dans 
cette  Egypte  où  Jusque-là  nous  étions  seuls,  et  acquérait  un 
droit  presque  égal  au  notre  sur  l’entreprise  faite  malgré  elle. 

A peine  introduite  où  elle  a pénétré,  elle  aspire  à devenir  maî- 
tresse. Le  désordre  des  finances,  qui  lui  a livré  le  canal,  lui  sert  de 
prétexte  pour  mettre  la  main  sur  l’administration  de  l’Egypte.  Au 
nom  des  créanciers,  elle  réclame  une  « caisse  » où  seront  ver- 
sées les  sommes  destinées  au  paiement  de  la  dette  et  un  « con- 
trôle » qu’elle  se  réserve.  Ismaïl  comprend  que  cette  surveillance 
exercée  par  une  seule  puissance  le  réduirait  au  rôle  de  prince 
indien.  Les  créanciers,  au  nom  desquels  le  gouvernement  britan- 
nique parle,  ne  sont  pas  Anglais,  mais  de  diverses  nations  et  sur- 
tout Français;  Ismaïl  propose  que  la  surveillance  de  la  caisse 
appartienne  à une  commission  internationale.  Il  travaille  pour 
lui,  car  il  trouvera  dans  la  rivalité  des  puissances  une  garantie 
de  sa  liberté;  il  travaille  aussi  pour  la  France,  car  si  la  France 
prend  son  parti  de  n’être  plus  en  Egypte  que  la  première  des 
puissances  menacées,  elle  gj*oupera , au  nom  d’un  inlérct 
commun,  contre  le  monopole  anglais,  les  forces  des  autres  Etats. 
Où  s’établit  un  survenant  sans  gêne  et  sans  scrupules,  mieux 
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vaut  pour  le  premier  occupant,  s’il  est  doux,  faible  ou  distrait,  la 
présence  de  tiers  que  le  tête-à-tête. 

Mais  notre  gouvernement  ne  se  résignait  pas  à perdre  ce  qu’il 
n’avait  pas  su  retenir.  Les  deux  tiers  de  la  dette  égyptienne  étaient 
aux  mains  de  créanciers  français,  22  000  nationaux  formaient 
d’Alexandrie  au  Caire  une  colonie  auprès  de  laquelle  les  autres 
groupes  d’étrangers  ne  comptaient  guère,  l’avenir  semblait  par- 
tout ensemencé  par  l’initiative  de  ces  Français.  Notre  gouver- 
nement tenait  à défendre  cette  situation  privilégiée.  Il  consentit 
que  la  « caisse  » fût  sous  une  surveillance  internationale,  mais 
voulut  se  réserver  la  tutelle  de  l’Egypte,  et,  obligé  de  faire  place 
à l’Angleterre,  partager  avec  elle  seule.  Il  n’eut  pas  de  cesse  qu’il 
n’obtînt  du  cabinet  anglais,  par  l’acte  du  18  novembre  1876,  le 
tête-à-tête  connu  sous  le  nom  de  condominium.  Et  il  considéra  que 
la  victoire  était  complète  quand,  en  1878,  au  Congrès  de  Berlin, 
sur  la  demande  de  M.  Wadington,  l’Europe  consentit  à ne  pas 
s’occuper  de  l’Egypte  « réservée  à l’action  commune  de  l’Angle- 
terre et  de  la  France.  » 

V 

L’autorité  n’est  pas  fixée  pour  toujours  par  les  textes  qui  l’ins- 
tituent, elle  grandit  ou  décroît  par  la  manière  dont  elle  s’exerce. 

Non  seulement  l’Angleterre,  sur  les  bords  du  canal  qui 
semblait  fait  pour  elle  seule,  tant  ses  flottes  l’emportaient  sur 
celles  de  tous  les  rivaux  réunis,  éclipsa  en  prestige  la  France 
amoindrie  par  la  défaite  de  1870,  mais  leur  action  fut  aussitôt 
différente.  Dans  l’un  et  dans  l’autre  pays,  un  régime  parlemen- 
taire mettait  les  gouvernements  au  service  de  l’opinion,  mais 
cette  opinion  n’était  pas  la  même.  Les  Français  établis  en  Egypte, 
les  seuls  qui  la  connussent  et  fussent  solidaires  de  sa  prospérité, 
étaient  trop  éloignés  et  trop  peu  nombreux  pour  exercer  une 
influence  sur  notre  politique.  Seuls  les  financiers  qui  avaient 
souscrit  les  titres  des  emprunts  égyptiens  et  groupé  les  porteurs 
avaient,  grâce  aux  rapports  entre  la  finance,  la  presse  et  la  poli- 
tique, du  crédit  parlementaire.  La  puissance  publique  de  notre 
pays  se  trouva  donc  mise  au  service  d’intérêts  privés  : inspirée 
par  les  hommes  d’argent,  elle  ne  vit  dans  l’Egypte  que  le  gage 
d’une  créance.  De  1875  à 1882,  remarque  M.  de  Freycinet, 
<(  presque  toutes  les  dépêches  publiées  par  nos  livres  jaunes 
roulent  sur  la  question  tinancière  ».  Pour  les  Anglais,  si  l’Egypte 
était  aussi  l’hypothèque  des  dettes  kliédivales,  elle  était  surtout  une 
grande  voie  de  commerce  britannique,  et  tous,  pour  la  sécurité 
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de  cette  voie,  se  trouvaient  intéressés  à l’ordre  du  pays  qu’elle 
traverse,  par  suite  au  sort  des  habitants. 

La  manière  des  deux  peuples  se  dessine  dès  1’  « enquête  sur  les 
réformes  » qui  commence  leur  collaboration.  M.  de  Leseps  préside, 
mais  souvent  absent  et  toujours  occupé  d’autres  soucis;  le  vice- 
président  est  Sir  Robert  Wilson  qui  dirige  les  travaux,  rédige  le 
rapport,  et  fait  pencher  sans  cesse  au  profit  de  l'Angleterre  l’équi- 
libre théorique  de  l’influence  en  partage.  Sa  volonté  s’exerce  sur 
Ismaïl  lui-même  : car  ayant  établi  comme  la  cause  première  du 
déficit  le  pouvoir  absolu  du  prince,  il  obtient  que  celui-ci  aban- 
donne sa  fortune  à ses  créanciers,*  consacre  au  service  des 
emprunts  le  produit  total  de  certains  impôts,  enfin  soumette  son 
omnipotence  à un  conseil  où  l’Angleterre  et  la  France  seront 
représentées  avec  u-n  droit  de  veto.  C’est  en  vain  que  dans  ce  gou- 
vernement un  Anglais  et  un  Français  obtenaient  rang  égal.  Les  Fran- 
çais se  bornent  à garder  les  sûretés  des  créanciers,  fût-ce  jusqu’au 
superflu,  et  dût  la  saisie  maintenue  par  delà  le  nécessaire  sur 
les  revenus  réservés  au  paiement  de  la  dette,  empêcher  des 
dépenses  utiles  ou  des  réformes  justes  et  porter  atteinte  à la 
prospérité  de  l’Egypte.  Le  contrôle  anglais  se  pose  dès  le  premier 
jour  en  arbitre  impartial  de  ces  divers  intérêts,  et  tandis  que  notre 
zèle  intermittent  tempérait  ses  intransigeances  par  ses  inatten- 
tions, celui  de  l’Angleterre  se  montre  à la  fois  mesuré  et  continu. 
L’action  française  est  inégale  et  sert  à la  fois  tous  les  intérêts  de 
l’Angleterre  : caria  sollicitude  de  la  France  pour  le  maintien  du 
gage  financier  satisfait  les  porteurs  anglais  de  titres,  et  dans  le 
peuple  égyptien,  la  France  recueille  toute  l’impopularité  pour  les 
réformes  qu’elle  empêche,  et  l’Angleterre  toute  la  gratitude  même 
pour  les  réformes  qu’elle  n’accomplit  pas. 

Cependant  Ismaïl  se  lassa  de  ses  sacrifices.  Il  voulut  reprendre 
la  prérogative  pour  lui  la  plus  enviable,  le  droit  de  faire  des 
dettes  nouvelles  et  de  ne  pas  payer  les  anciennes.  Au  contrôle 
de  ces  grandes  puissances,  il  opposa  la  souveraineté  de  l’Egypte. 
La  ressource  dernière  des  pouvoirs  absolus  est  de  remettre 
au  pays  qu’ils  n’ont  jamais  consulté  le  soin  de  guérir  les  maux 
auxquels  ils  ne  savent  plus  de  remèdes.  Sous  prétexte  de  pré- 
parer un  régime  où  l’Egypte  fût  aux  Egyptiens,  Ismaïl  congédia 
le  conseil  où  deux  Européens  faisaient  la  loi.  Entre  les 
institutions  qu’il  promettait  et  celles  qu’il  venait  de  détruire,  il 
se  trouva  seul  maître,  le  29  août  1879  : il  s’en  fallait  de  six  jours 
qu’il  eût  supporté  une  année  la  compagnie  de  ses  tuteurs.  Cette 
audace  à organiser  la  faillite  sous  le  nom  d’indépendance  n’était 
pas  tolérable.  Mais  Ismaïl,  comme  tous  les  prodigues,  était  popu- 
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laire,  il  avait  dans  l’esprit  plus  de  ressources  que  dans  sa  caisse. 
L’intérêt  de  la  France  était  de  lui  permettre  le  repentir,  et,  après 
réparation,  de  garder  un  sou^'erain  qui  avait  le  goût  de  notre 
caractère  et  le  souvenir  de  notre  prestige.  Seule  l’Angleterre 
devait  préférer  un  prince  nouveau  et  dont  les  premiers  regards 
contempleraient  la  prépondérance  britannique.  Or  c’est  notre 
gouvernement  qui,  faisant  siennes  les  colères  des  créanciers, 
parla  le  premier  d’abdication.  Aussitôt,  la  Porte  saisit  l’occasion 
d’exercer  sa  suzeraineté  en  destituant  Ismaïl  le  25  juin  1879. 

Son  tils  et  successeur,  Tewtîk,  héritait  d’une  situation  difficile. 
Même  sur  cette  terre  historique  de  la  servitude,  l’idée  de  liberté 
jetée  par  Ismaïl  avait  germé,  le  mot  « l’Egypte  aux  Egyptiens  » 
s’élevait  sur  les  maux  des  midtitudes,  vague,  magnifique  et  doux 
comme  l’espoir.  Pressurées  jusqu’à  l’épuisement,  elles  n’aspiraient 
pas  à ne  plus  souffrir,  mais  elles  désiraient  que  leurs  souffrances 
servissent  à leur  pays,  que  leurs  taxes  employées  en  travaux 
d’utilité  publique  accrussent  assez  la  richesse  du  sol  pour  laisser 
aux  fellahs  du  pain,  le  fisc  payé.  Conscientes  que  tout  leur  était 
pris  par  l’Europe,  que  presque  rien  de  leur  labeur  ne  retournait  à 
leur  sol,  elles  considéraient  ce  pouvoir  des  étrangers  comme  une 
nouvelle  plaie  d’Egypte,  et  en  attendaient  la  fm.  Pour  les  peuples 
sans  mœurs  politiques,  rien  n’est  plus  redoutable  que  l’espoir,  si 
leur  chef  légitime  ne  garde  pas  sur  eux  assez  d’empire  pour  les 
satisfaire  en  les  dirigeant.  Tewtik  n’avait,  de  son  père,  ni  les 
vices  ni  les  qualités;  il  n’eût  pas  troublé  par  les  premiers  un 
gouvernement  paisible,  il  n’opposait  pas  les  secondes  aux  diffi- 
cultés. Son  cœur  était  acquis  à l’émancipation  de  ses  sujets,  et  il 
la  commençait  en  laissant  flotter  sur  les  événements  sa  volonté. 
Dès  qu’il  régna,  l’Égypte  se  sentit  sans  maître,  et  l’armée,  auxiliaire 
traditionnelle  de  l’autorilé,  devint  l’autorité  même  quand  Tewfik, 
cessant  de  la  conduire,  la  laissa  faire. 

: Aucune  force  en  Egypte  n’était  aussi  étrangère  aux  Européens. 
Toute  musulmane,  la  religion  y primait  la  nationalité  à ce  point 
qu’elle  comptait,  en  grand  nombre,  des  officiers  originaires  des 
pays  turcs,  surtout  de  Circassie.  Depuis  longtemps,  les  officiers 
de  race  arabe  jugeaient  leur  part  trop  faible  et  souhaitaient  que 
dans  l’armée  l’Egypte  fût  aux  Egyptiens.  Ils  le  désirèrent  plus 
encore  quand  la  réduction  des  cadres,  opérée  pour  réduire  les 
dépenses  au  profit  des  créanciers  européens,  eut  privé  d’emploi 
2500  de  ces  officiers.  Bien  qu’ils  poursuivissent  un  avantage 
•tout  personnel  et  sans  rapport  avec  les  libertés  publiques,  ils  pro- 
nonçaient les  mêmes  paroles  auxquelles  la  multitude  attachait 
une  vertu.  Pourquoi  l’un  d’eux,  Arabi,  que  la  faveur  de  Tewfik 
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venait  de  porter  au  grade  de  colonel,  devint-il  le  héros  de  la  foule? 
La  popularité  est  l’amour,  étant  l’amour  elle  n’a  pas  besoin  de 
raisons,  elle  pénètre  où  les  cœurs  sont  vides  : elle  n’a  jamais 
prouvé  que  l’idole  factieuse  fût  digne  d’enthousiasme,  mais  tou- 
jours que  le  pouvoir  régulier  n’avait  plus  de  prestige.  L’indis- 
cipline impunie  des  officiers  égyptiens  qui  soutiennent  leurs 
réclamations  à la  tête  de  leurs  troupes,  donne  de  l’audace  à une 
Chambre  des  notables,  création  de  Méhémet,  jusque-là  dépourvue 
de  pouvoir,  mais  qui,  seule  image  d’une  assemblée  dans  le  pays, 
parle  de  voter  le  budget  et  d’engager  les  dépenses  utiles  à l’Egypte. 
Tewfik  renvoie  et  nomme  ses  cabinets  sous  la  pression  des  mu- 
tins, traite  quand  il  faudrait  commander,  pardonne  quand  il  fau- 
drait sévir,  finit  par  donner  au  chef  des  mécontents,  Arabi,  le 
ministère  de  la  guerre.  Dissipateur  du  pouvoir  comme  Ismaïl 
l’était  de  l’argent,  il  s’est  en  deux  ans  dépouillé  de  tous  ses  droits 
nu  profit  de  la  révolution. 

Ces  embarras  trouvaient  notre  gouvernement  décidé  à main- 
tenir contre  toute  réforme  le  régime  qui  nous  faisait  les  tuteurs 
de  l’Egypte;  l’Angleterre,  incertaine  sur  l’avenir  du  réveil  national, 
voulait  se  le  ménager  à tout  hasard,  et  se  montrait  vaguement 
sympathique  aux  réformes.  Au  moment  où  la  crise  devenait 
grave,  la  dissidence  apparaît  dans  les  dépêches  des  deux  gouver 
nements,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  décrit,  le  17  octobre  1881, 
Y{ue  « la  prospérité  des  finances  »,  œuvre  de  l’Angleterre  et  de 
la  France  est  le  premier  des  intérêts  à sauvegarder;  aux 
((  désirs  impatients  et  peu  réfléchis  »,  il  répond  que  l’Egypte 
a besoin  longtemps  encore  de  la  tutelle  de  la  France  et  de  l’Angle- 
terre ».  Le  4 novembre,  lord  Granville  ne  fait  allusion  aux 
créanciers  que  pour  présenter  comme  inséparables  « l’améliora- 
tion de  la  condition  financière  et  politique  »,  déclare,  au  nom  de 
l’Angleterre,  avoir  pour  but  unique  « la  prospérité  du  pays  et 
le  plein  développement  de  la  liberté  »,  et  affirme  que,  s’il  ne 
travaillait  pas  pour  cela,  « le  gouvernement  de  l’Angleterre  se 
mettrait  en  opposition  avec  les  traditions  les  plus  chères  de 
l’histoire  nationale  ».  Des  mots,  mais  de  ces  mots  qui  flattent  ou 
irritent  les  passions,  engageaient  les  deux  peuples  dans  des  voies 
divergentes,  lorsque,  à la  fin  de  1881,  Gambetta  prit  le  pouvoir. 

Son  influence  n’avait  pas  attendu  cet  avènement  pour  dominer 
notre  politique  extérieure.  Il  était  assez  ambitieux  pour  com- 
prendre que  la  grandeur  d’un  Etat  ne  se  prépare  pas  dans  les 
guerres  civiles,  mais  dans  la  mêlée  internationale  des  races.  Il 
ne  se  refusait  pas  à ces  luttes  intérieures  et  les  provoquait  au 
besoin,  pour  rester  le  chef  de  ceux  de  qui  dépendait  sa  fortune  et 
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que  passionnaient  seules  les  querelles  de  partis  : mais  après  avoir 
acheté  ainsi  le  droit  de  devenir  un  homme  d’Etat,  il  trouvait  son 
repos  et  sa  fierté  dans  le  refuge  de  la  politique  extérieure.  La 
légende  de  la  défense  nationale,  l’avait  consacré  le  champion  de 
la  patrie  dans  le  monde.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  sa  gloire  à la 
Varron  pour  n’avoir  pas  désespéré  dans  la  défaite.  La  gloire  véri- 
table ne  serait  que  dans  la  revanche.  En  attendant  qu’il  la  pût 
prendre,  il  tenait  à conserver  partout  les  restes  encore  intacts 
de  notre  puissance. 

Il  formait  « le  grand  ministère  »,  au  moment  où  les  agitateurs 
égyptiens  prétendaient  s’affranchir  de  la  tutelle  étrangère.  Résolu  à 
la  défendre,  il  ne  doutait  pas  que  l’Angleterre  ne  portât  une  égale 
sollicitude  au  privilège  indivis  et  que  les  divergences  de  paroles  ne 
disparussent  dans  la  solidarité  de  l’action.  Dès  son  avènement,  il 
exposa  nettement  son  dessein  politique  : « soutenir  énergiquement 
ïewfik,  lui  inspirer  une  confiance  absolue  et  exclusive  »,  concerter 
avec  l’Angleterre  les  mesures  nécessaires  « pour  prévenir  une 
crise  ou  y remédier  »;  enfin,  rendre  public  cet  accord  par  l’envoi 
d’une  « note  commune  » en  Egypte. 

La  proposition  était  embarrassante  pour  l’Angleterre.  Refuser 
était  donner  à ïewfik  une  preuve  que  la  France  seule  s’inté- 
ressait à lui,  adhérer  était  rompre  avec  le  parti  national.  Elle 
signe  la  note,  mais  l’interprète  et  par  le  commentaire  la  rend 
vaine,  car  lord  Granville  déclare  et  fait  écrire  à Gambetta  que 
l’Angleterre  « ne  doit  pas  être  considérée  comme  s’engageant  à 
quelque  mode  particulier  d’action  ».  Gambetta  croit  que  l’essentiel 
est  de  lier  publiquement  les  deux  puissances  et  que,  cela  obtenu,  la 
plus  résolue  entraînera  l’autre.  Il  s’empresse  de  signifier  au  Caire, 
par  la  note  du  7 janvier  1882,  que  toute  tentative  « extérieure 
ou  intérieure  » contre  le  régime  établi  en  Egypte  trouverait  « la 
France  et  l’Angleterre  unies  pour  y faire  face  ».  Dès  le  lendemain, 
il  argumente  avec  l’Angleterre  pour  découvrir  dans  le  texte 
consenti  par  elle  l’obligation  dont  elle  a prétendu  se  dégager,  et 
considère  comme  « admise  en  principe  la  possibilité  d’un  acte 
commun  dont  le  mode  sera  à discuter  le  moment  venu  ».  Mais 
l’Angleterre  admet  si  peu  le  principe  qu’elle  consulte  les  autres 
grandes  puissances,  c’est-à-dire  qu’elle  découvre  à leur  jalousie 
le  projet  de  la  France  et  sans  le  faire  sien.  L’Angleterre  et 
l’Allemagne  étaient,  depuis  le  traité  de  Rerlin,  les  puissances 
les  plus  unies  de  l’Europe  que  leur  entente  gouvernait.  L’Alle- 
magne aida  l’Angleterre  à se  défendre  contre  l’importunité  de 
l’insistance  française  : Rismarck  ne  laissa  pas  ignorer  qu’il  était 
hostile  à l’intervention  isolée  des  deux  puissances.  Aussitôt  l’An- 
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gleterre  se  dérobe  à renlacement  subtil  de  Gambetta  par  une 
retraite  brutale.  Lord  Granville  répond  net  à Ghallemel-Lacour 
que  « si  le  cabinet  avait  envisagé  l’éventualité  d’une  action 
collective  des  deux  puissances,  c’était  pour  l’écarter.  Il  n’a  jamais 
cru  que  la  note  pût  être  d’aucune  utilité  ». 

Gambetta  insiste.  Il  reconnaît  la  part  de  l’Europe  et  convient 
que,  s’il  s’agissait  de  changer  les  institutions  égyptiennes,  elle 
seule  aurait  compétence.  Mais  il  s’agit  de  maintenir  la  situation 
privilégiée  que  l’Europe  elle-même  a consentie  à l’Angleterre  et 
à la  France,  il  appartient  à ces  deux  puissances  de  prendre  les 
mesures  conservatrices  de  ces  droits  : réponse  décisive  si  la 
politique  était  une  plaidoirie.  Lord  Granville,  quand  ces  arguments 
lui  furent  transmis  par  notre  ambassadeur,  « écouta  avec  atten- 
tion »,  les  « fit  répéter  une  seconde  fois  »,  puis  se  contenta  de 
déclarer  « qu’il  pourrait  dans  quelques  jours  reprendre  le  sujet.  » 
La  force  des  raisons  ne  persuadait  lord  Granville  que  de  se 
garantir  contre  l’entraînement.  Tandis  que  Gambetta  plaidait 
auprès  de  l’Angleterre  l’intérêt  anglais  avec  l’espoir  de  l’opposer 
à l’Europe,  l’Angleterre  mettait  son  intérêt  à éviter,  par  une 
entente  avec  l’Europe,  la  collaboration  avec  la  France.  Une 
campagne  discrètement  poursuivie  par  le  gouvernement  britan- 
nique précède  et  hâte  la  déclaration  remise  à la  Porte  le  2 février, 
par  l’Allemagne,  l’Autriche,  la  Russie  et  l’Italie.  Elles  rappellent 
que  le  sort  de  l’Egypte  devait  être  réglé  par  « une  entente  préa- 
lable entre  les  grandes  puissances  de  l’Europe  et  la  puissance 
suzeraine  »,  contredisent  la  note  du  7 janvier,  et  semblent  con- 
tester à la  fois  à l’Angleterre  et  à la  France  toute  prétention  à 
l’hégémonie  sur  l’Egypte.  Mais,  comme  l’Angleterre  a confié  à 
tous  les  intéressés  que  sa  signature  est  de  complaisance,  la 
menace  ne  s’adresse  qu’à  nous.  C’est  alors  que, lord  Granville 
reprend  l’entretien  avec  notre  gouvernement,  et  pour  lui  recom- 
mander cette  action  commune  avec  toutes  les  puissances’. 

Voilà  l’impasse  où  s’est  laissé  enfermer  en  un  mois  de  cam- 
pagne l’homme  le  plus  renommé,  le  plus  politique,  le  plus  puis- 
sant, le  plus  attentif  aux  affaires  extérieures  qu’ait  suscité  la 
république.  Il  a porté  au  pouvoir  une  sollicitude  passionnée 
de  la  grandeur  française,  il  a discerné,  avec  une  indépendance 
méritoire  chez  un  révolutionnaire,  le  néant  de  la  démocratie 
égyptienne,  il  a loyalement  proposé  à l’Angleterre  faction  efficace 
à l’heure  opportune.  Mais  le  régime  dont  il  est  issu  ne  lui  a 

^ Voy.  sur  toutes  les  négociations  le  livre  Jaune.  Dépêches  de  décem- 
bre 1881  et  janvier  1882. 
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appris  ni  la  familiarité  avec  les  gouvernements,  d’où  naissent  les 
confidences,  les  divinations  et  la  plénitude  des  renseignements, 
ni  l’habileté  à manier  en  les  mêlant  les  fils  multiples  de  la  diplo- 
matie, ni  l’art  de  trouver  dans  les  forces  ambiantes  les  auxiliaires 
des  desseins  nationaux.  En  cela  seul,  mais  en  tout  cela,  il  s’est 
trouvé  inférieur  aux  hommes  d’Etat  anglais.  Lui  s’est  aliéné  en 
Egypte  le  parti  national  qu’il  dédaigne  et  même  le  khédive  qu’il 
humilie  en  paraissant  le  soutenir  contre  les  libertés  publiques; 
eux,  par  leurs  avances  aux  réformateurs  se  sont  ménagé  Tewtik  et 
ont  rendu  leur  appui  moins  compromettant  et  plus  utile.  Lui  s’ost 
inquiété  de  l’Angleterre  seule  et,  tout  à l’effort  de  la  convaincre, 
n’a  pas  même  soupçonné  la  résistance  silencieuse  qui  s’organisait 
contre  lui  en  Europe;  eux,  sans  qu’ils  parussent  se  remuer  ont 
dressé  l’Europe  contre  la  France.  Cet  accord  de  l’Europe  et  de 
l’Angleterre  a renouvelé  la  surprise  de  1840,  mais,  en  1840, 
l’Angleterre  nous  isolait  parce  que  nous  voulions  agir  contre  elle, 
maintenant  elle  nous  isole  parce  que  nous  voulions  nous  unir  à 
elle.  Gambetta  doit,  ou  souscrire  à la  proposition  anglaise,  c’est- 
à-dire  renoncer  au  dessein  qu'il  n’a  cessé  de  poursuivre,  ou 
tenter  avec  la  France  seule  une  aventure  malgré  le  vœu  de 
l’Egypte  et  ravertissement  de  l’Europe.  Mais  avant  qu’il  pût  se 
résoudre,  il  tombait  du  pouvoir,  le  30  janvier,  et  sa  chute  lui 
épargnait  le  choix  entre  l’humiliation  et  le  péril. 

YI 

L’héritage  de  ces  difficultés  fut  recueilli  par  M.  de  Freycinet. 
Plusieurs  fois  ministre,  il  avait  dirigé  déjà  nos  affaires  étran- 
gères et  était,  avec  Gambetta,  de  nos  hommes  publics,  le  plus 
familier  avec  elles.  Mais  autant  Gambetta  les  traitait  à la  manière 
forte,  ami  des  attitudes  fières,  des  programmes  retentissants, 
hardi,  impérieux  et,  pour  tout  dire,  orateur  jusque  dans  ses  négo- 
ciations, autant  son  successeur,  formé  par  une  carrière  scienti- 
fique à résoudre  les  problèmes  dans  le  silence  et  l’étude,  était 
pour  la  manière  douce.  Non  qu’il  ne  fût  capable  d’énergie,  il  l’avait 
montré,  durant  la  défense  nationale,  comme  second  de  Gambetta. 
Mais  dans  les  temps  réguliers,  il  était  patient  par  volonté,  sinon 
par  nature.  Et  tandis  que  la  plupart  des  hommes,  incapables  de 
se  modifier,  abordent  tous  les  événements  avec  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts,  et  échouent  pour  n’avoir  pas  changé  dans 
des  circonstances  qui  changent,  lui  avait  le  don  et  le  goût  de 
trouver  en  lui  des  ressources  diverses  comme  les  heures,  de  se 
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modeler  aux  circonstances  pour  avoir  plus  de  prises  sur  elles.  Sa 
politique  était  comme  ces  fils  souples  et  minces  qui  se  plient 
sans  difficulté  aux  formes  des  choses  autour  desquelles  ils  s’en- 
roulent en  les  liant. 

Il  considéra  que  personne  n'est  assez  fort  pour  lutter  contre 
tout  le  monde,  que  le  péril  grandissait  autour  de  notre  obstination 
immobile  et  qu’il  était  temps  de  faire  retraite.  11  résolut  de 
l'accomplir  si  rapide  que  le  bras  levé  contre  nous  retombât  dans 
le  vide,  si  complète  que  les  défiances  désarmassent,  et  qu’elle 
devînt  à la  fois  pour  nous  une  sûreté  et  un  mérite.  Il  donne  à 
l’Angleterre  la  surprise  d’un  assentiment  empressé  à ce  qu’elle 
propose  et,  au  lieu  de  contester  les  droits  de  l’Europe,  se  déclare 
prêt  à coopérer  avec  elle.  Entre  cette  attitude  et  celle  du  précé- 
dent cabinet,  la  différence  était  assez  grande  pour  ressembler  à 
un  désaveu.  Elle  parut  telle  aux  amis  de  Gambetta,  et  dès  lors 
commence  à se  répandre,  écho  de  leur  surprise  amère,  le  bruit  que 
le  nouveau  ministre  désertait  la  cause  de  la  France  en  Egypte. 

Il  avait  reculé  devant  l’obstacle,  mais  pour  le  tourner.  Les  con- 
cessions qu’il  venait  de  faire  à la  nécessité  n’abandonnaient, 
croyait-il,  rien  d’essentiel.  Il  y voyait  même  une  garantie  plus 
protectrice  que  fâcheuse  pour  nous  : si  l’Angleterre  prétendait  en 
Egypte  à la  part  du  lion,  ce  serait  notre  ressource  d’avoir  un  tri- 
bunal où  opposer  le  concert  de  toutes  les  puissances  à l’hégé- 
monie d’une  seule.  Puisque  l’Angleterre  elle-même  conseillai!  ce 
parü,  le  prendre  était  par  surcroit  améliorer  aussitôt  nos  rapports 
avec  elle.  Il  saisit  les  occasions  d’entretiens  avec  les  gouverne- 
ments et  y donne,  sans  insistance  importune  pour  convaincre, 
sans  fièvre  de  négocier,  sans  hâte  d’agir,  sa  pensée  toujours  la 
même.  Tant  que  les  institutions  établies  se  maintiendront,  à 
l’Angleterre  et  à la  France  de  continuer  la  tutelle  que  leurs  inté- 
rêts leur  commandent,  que  l’Europe  a consentie  et  que  l'ordre 
maintenu  justifiera  suffisante;  le  jour  où  cet  ordre  serait  détruit, 
à l’Europe  de  décider  les  mesures  à prendre  et  les  mandataires 
pour  l’exécution.  Entre  cette  doctrine  et  celle  de  Gambetta,  il  n'y 
a d’opposé  que  la  manière  de  la  défendre. 

Il  sembla  que  la  méthode  nouvelle  fût  la  bonne.  L’Angleterre 
avait  eu  répugnance  au  mariage  forcé  dont  Gambetta  la  poursui- 
vait, et  contre  l’épouseur  énergique  avait  appelé  la  police.  Elle  vil 
aussitôt  que  le  nouveau  venu  aux  façons  réservées,  à la  voix  et 
aux  yeux  calmes,  ne  songeait  pas  à lui  faire  violence,  et  qu'avec 
lui  elle  pourrait  causer  sans  se  compromettre.  M.  de  Freycinet 
lui  indique  dès  les  premiers  mots  le  remède  véritable  au  mal 
égyptien  : il  dit  que  la  source  intarissable  de  la  révolution  était 
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la  faiblesse  de  Tewfik,  déclare  souhaitable  un  changement  de 
prince,  et  se  montre  le  premier  prêt  à une  éventualité  qui  appelle- 
rait l’intervention  de  l’Europe.  L’Angleterre,  en  n’accueillant  pas 
le  projet,  prête  à penser  que  si  elle  a fait  appel  à l’Europe,  elle 
n’a  point  hâte  de  la  réunir  et  qu’elle  ne  craint  pas  de  perpétuer 
avec  Tewfik  des  embarras  où  elle  trouvera  des  chances.  En  n’in- 
sistant pas,  notre  ministre,  après  avoir  donné  la  preuve  de  son 
intelligence,  donne  la  mesure  de  sa  discrétion.  L’Angleterre  lui  a 
déjà  su  gré  du  tout  quand  la  crise  s’aggrave  en  Egypte  et  menace 
d’emporter  le  pouvoir  khédivial,  contre  lequel  se  tournent  ses 
propres  ministres. 

Cette  crise  déconcerte  le  gouvernement  britannique.  11  a peur  de 
l’intervention  européenne  qu’il  nous  opposait  quand  tout  était  en 
ordre.  D’ailleurs  l’Europe  n’est  pas  prête  et  les  révolutions  n’at- 
tendent pas.  Agir  seul  serait  faire  affront  à la  France;  elle  ne 
manquerait  pas  d’adresser  à l’Europe  cet  appel  qu’il  a conseillé 
lui-même  et  de  concerter  une  opposition  dangereuse  contre  tout 
ce  qu’il  aurait  fait.  Il  en  vient  à se  demander  si  le  mieux,  dans 
cette  difficulté  et  dans  cette  urgence,  ne  serait  pas  de  s’entendre 
avec  cette  France  maintenant  si  accommodante.  Et  déjà  la  voix 
insinuante  murmure  à l’oreille  de  l’Angleterre  qu’il  suffira  d’une 
démonstration,  d’une  escadre  légère,  d’une  escale  à Alexandrie. 
Tout  en  exposant  jusque  dans  le  détail  un  projet  tout  préparé,  son 
auteur  a l’art  de  le  diminuer  et  de  réduire  à rien  la  résolution  qu’il 
propose,  et  que  l’Angleterre  accepte.  Le  12  mai,  l’escadre  com- 
binée part  pour  Alexandrie.  L’action  commune  que  demandait 
Gambetta  et  que  repoussait  l’Angleterre  a été  obtenue  par 
M.  de  Freycinet.  Il  semble  que  nous  ayons  enfin  trouvé  l’homme 
et  la  méthode  convenables  pour  l’entente  avec  les  Anglais. 

C’est  alors  que  le  maître  de  la  République,  le  parlement,  inter- 
vient dans  les  affaires  d’Egypte.  D’abord  remises  en  ordre  par 
l’envoi  de  l’escadre  et  le  pardon  que  les  ministres,  Arabi  en  tête, 
sollicitent,  elles  sont  de  nouveau  et  plus  que  jamais  compromises 
par  la  faiblesse  de  Tewfik.  Non  content  de  leur  pardonner,  il  leur 
a laissé  le  pouvoir.  En  l’armée  d’Arabi  ressuscitent  ces  corps  de 
janissaires  et  de  mamelouks  qui  avaient  fait  des  sultans  leurs 
prisonniers  et  réduit  l’Egypte  à l’anarchie.  Avec  cette  anarchie 
croît  la  haine  contre  l’étranger.  Elles  éclatent  ensemble  à Alexan- 
drie où,  le  11  juin,  quarante  Européens  étaient  massacrés. 

Le  meurtre  accompli  sous  les  canons  inutiles  de  l’escadre 
combinée  à qui  manquaient  les  troupes  de  débarquement,  la  fuite 
de  nos  nationaux  sur  des  transports  expédiés  à la  hâte,  réveil- 
laient par  un  grand  cri  de  terreur  l’attention  d’un  Parlement  où 
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depuis  sept  années  le  nom  même  de  l’Egypte  n’avait  pas  retenti. 
Et  les  intérêts  jadis  familiers,  au  moins  par  intermittences,  aux 
hommes  d’Etat  français,  ne  semblent  pas  reconnus  par  ceux  qui 
aujourd’hui  représentent  la  France.  Elus  par  un  suffrage  universel 
qui,  depuis  vingt  ans,  a eu  pour  unique  passion  d’empêcher  ou 
d’établir  la  République,  ils  sont  les  représentants  d’une  idée  fixe,  et 
l’influence  parlementaire  appartient  à ceux  qui,  les  plus  enfermés 
en  cette  guerre  étroite,  ont  eu  le  moins  de  temps  pour  penser 
à nos  intérêts  extérieurs.  Ils  gardent  à la  grandeur  française  la 
piété  sincère  et  vague  que  gardent  à Dieu  certains  chrétiens 
dans  un  cœur  tout  rempli  d’autres  passions.  Ils  continuent  de 
bon  cœur  les  sacrifices  commencés  par  l’Assemblée  nationale 
pour  nous  rendre  forts.  Mais  c’est  contre  l’Allemagne  seule  qu’ils 
croient  avoir  à protéger  la  France,  et  ce  patriotisme  éveillé 
sur  une  seule  frontière  accroît  leur  répulsion  pour  toutes  les 
entreprises  coloniales  dont  ils  ignorent  tout,  sinon  qu’elles  risquent 
d’entraîner  au  loin  les  troupes  nécessaires  à la  garde  du  pays. 
A ce  sentiment,  s’en  mêle  un  moins  noble  mais  puissant  sur 
tous,  et  dominateur  unique  des  âmes  basses.  Dans  un  pays  où 
chaque  homme  est  soldat  et  chaque  soldat  citoyen,  la  guerre  pèse 
de  tout  son  poids  sur  ceux  qui  sont  par  leur  vote  les  maîtres  de  la 
politique.  La  moindre  expédition,  utile  ou  non,  en  engageant  le 
drapeau  dans  le  jeu  incertain  de  la  force,  ouvre,  si  modeste  soit- 
elle  au  début,  la  chance  à des  sacrifices  imprévus,  indéfinis,  et 
voue  à une  impopularité  certaine  les  politiques  assez  imprudents 
pour  les  hasarder.  Plus  les  députés  assaillis  par  cette  crainte 
ignoraient  les  risques  de  chaque  entreprise,  plus  ils  avaient  peur 
de  toutes  : dans  cette  nuit  épaisse  autour  d’eux,  le  plus  sûr  était 
de  ne  pas  sortir.  Où  que  ce  fut  et  pour  quelqu’intérêt  que  ce 
fût,  ils  n’entendaient  pas  compromettre  l’intérêt  suprême,  leur 
réélection.  Quand  les  surprit  la  vieille  question  d’Egypte,  pour 
eux  nouvelle,  le  Parlement  n’eut  qu’un  visage,  tout  d’ignorance, 
de  malaise  et  de  pusillanimité. 

Pour  vaincre  cette  puissance  d’inertie,  M.  de  Freycinet  tenta 
d’accommoder  ses  déclarations  au  tempérament  de  la  Chambre. 
Il  dit  le  patrimoine  à conserver,  le  déclara  facile  à défendre,  et, 
sans  déployer  nos  intérêts,  qui  partout  mêlés  à la  vie  de  l’Egypte, 
eussent  effrayé  par  leur  étendue,  il  appela  la  sollicitude  sur  le 
canal,  l’œuvre  limitée,  connue  de  tous,  et  espéra  par  cette 
modestie  obtenir  la  licence  d’agir.  Mais  la  Chambre  le  devina 
plus  hardi  qu’elle  ne  voulait.  De  ce  patrimoine,  si  indifférent  à la 
masse  des  électeurs,  elle  ne  calculait  que  les  charges;  dans  cette 
action  elle  ne  prévoyait  que  les  dangers  d’un  malentendu  avec 
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les  autres  Etats.  Le  ministre  dut,  nour  sortir  indemne  du  débat, 
insister  sur  notre  entente  avec  l’Angleterre,  répéter  qu’elle 
était  faite,  annoncer  qu’elle  réservait  à l’Europe  l’entière  con- 
duite de  l’affaire,  et  conclure  que  cette  volonté  de  ne  rien  tenter 
sinon  d’accord  avec  toutes  les  puissances  enlevait  à notre 
action  tout  péril.  De  cette  rencontre,  où  les  attitudes  et  les 
silences  avaient  été  plus  expressifs  que  les  paroles,  la  pensée  du 
Parlement  se  dégagea  avec  évidence.  Il  avait  peur  de  l’interven- 
tion française,  il  souhaitait  l’intervention  européenne.  Il  était 
effrayé  par  ce  qui  pouvait  perpétuer  notre  hégémonie,  et  rassuré 
par  ce  qui  devait  la  détruire,  en  substituant  à notre  initiative  le 
bon  plaisir  de  nos  rivaux. 

Le  gouvernement  anglais  avait  suivi  ces  débats  avec  attention. 
Ils  lui  apprirent  que  la  sollicitude  pour  les  droits  de  la  France  en 
Egypte  était  une  tradition  de  chancellerie,  survivante  encore 
dans  notre  diplomatie,  mais  oubliée  par  notre  Parlement,  moteur 
principal  et  juge  souverain  de  la  politique  française.  Cette  révé- 
lation fut  pour  le  cabinet  britannique  une  délivrance.  Séparer 
sa  cause  de  la  nôtre  avait  été  son  premier  désir.  La  double  sur- 
prise d’une  Egypte  devenue  violente  et  d’une  France  devenue 
calme  l’avaient  rejeté  vers  nous.  Mais  comme  englué  dans  la 
douceur  prévenante  de  M.  de  Freycinet  »,  et  se  résignant  à 
une  compagnie  dont  il  ne  savait  comment  se  déprendre,  il  gar- 
dait intact  au  fond  du  cœur  l’espoir  de  s’en  affranchir  un  jour.  Il 
vit  la  lueur  de  ce  jour.  Non  seulement  il  cessa  de  consi- 
dérer comme  une  combinaison  capable  de  porter  à l’avenir  cette 
alliance,  fragile  comme  la  vie  d’un  ministre  en  désaccord  avec  son 
Parlement,  mais  il  comprit  que  ce  désaccord  offrait  à l’Angleterre 
le  moyen  de  nous  échapper  sans  nous  fuir,  d’opposer  à nos 
initiatives  ministérielles  nos  pusillanimités  parlementaires,  d’ob- 
tenir que  la  France  renonçât  elle-même  à toute  intervention  en 
Egypte. 

Dès  lors,  il  passa  à l’exécution.  Arabi  préparait  la  déposition 
de  Tewtîk  et  déjà  n’avait  plus  besoin  d’elle  pour  être  le  seul  maître, 
ou  plutôt  pour  imposer  à l’Egypte  la  dictature  anarchique  de 
l’armée.  C’est  l’échéance  de  l’événement  pour  lequel  le  concours 
de  l’Europe  a été  prévu  par  la  France  et  l’Angleterre.  Elles 
proposent  donc  d’accord  la  réunion  d’une  conférence.  Les  plé- 
nipotentiaires de  l’Allemagne,  de  la  Russie,  de  l’Autriche,  de 
l’Italie,  se  réunissent  le  23  juin  à Constantinople.  A qui  la  con- 
férence déléguera-elle  le  droit  d’intervention  militaire  en  Egypte? 
M.  de  Freycinet  estime  avec  raison  que  l’Angleterre  et  la 
France  ont  un  titre  et  un  intérêt  particuliers  à être  choisies. 
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Cette  collaboration  rendra  plus  intime  l’accord  qu’il  a noué.  Où 
il  voit  les  intérêts  communs,  il  croit  les  désirs  semblables  et 
s’ouvre  au  ministère  anglais.  Celui-ci,  la  confidence  reçue,  pro- 
pose aussitôt  à la  conférence  que  le  soin  de  remettre  l’ordre  en 
Egypte  soit  confié  à la  Turquie.  L’Angleterre  sacrifie  donc 
l’intérêt  si  impérieux  qu’elle  a de  demeurer  en  Egypte,  la  puis- 
sance régulatrice  des  événements?  Non  : le  cabinet  britannique, 
par  le  coup  le  plus  habilement  calculé,  s’assure  le  gain  de 
la  partie  en  paraissant  renoncer  au  jeu.  Certain  que  nos 
Chambres  ne  consentiront  jamais  à s’engager  sans  un  mandat 
de  l’Europe,  il  propose  un  plan  qui  exclut  toute  intervention 
française.  L’Europe,  en  1882,  veut  ce*  que  veut  Bismarck  et 
Bismarck  fait  volontiers  vouloir  à l’Europe  ce  que  veut  l’Angle- 
terre. La  conférence  donnera  mandat  d’agir  à la  Turquie.  La 
France,  liée  par  cette  résolution,  sera  empêchée  de  faire  aucuns 
préparatifs.  Dès  lors,  l’Angleterre  aura  obtenu  ce  qu’elle  attend  : 
lu  France,  en  ne  se  croyant  pas  libre  d’agir,  va  laisser  l’Angle- 
terre libre  d’agir  seule. 

Le  28  et  le  30  juin,  la  proposition  anglaise  est  débattue  et 
adoptée  en  principe.  Le  i juillet,  lord  Lyons  vient  annoncer  à 
M.  de  Freycinet  qu’Arabi  et  ses  troupes  élèvent  à Alexandrie  des 
fortifications  menaçantes  et  que  l’amiral  anglais  a reçu  ordre  de 
bombarder  Alexandrie.  L’ambassadeur  ne  nous  invite  pas  à nous 
associer  à cette  mesure  soudaine,  et  nous  demande  seulement 
quelles  instructions  seront  données  à nos  navires.  M.  de  Freycinet 
avait,  sur  la  proposition  de  l’Angleterre,  remis  l’œuvre  de  force 
aux  troupes  turques;  il  pensa  que  l’Angleterre,  en  se  contredisant 
si  vite,  se  préparait  des  difficultés  où  il  ne  voulait  pas  être  pris.  Il 
répondit  donc  que  la  France  laisserait  sa  voisine  agir  seule.  C’est 
tout  ce  qu’il  fallait  à celle-ci,  et  les  canons  anglais  qui  bombardèrent, 
le  11  juillet,  Alexandrie  et  mirent  en  fuite  les  troupes  égyptiennes, 
résonnèrent  joyeusement,  pour  célébrer  la  fin  de  cette  union 
forcée  où  la  France  avait  retenu  six  années  la  libre  Angleterre. 

L’attitude  de  la  conférence  prouva  que  l’oubli  par  l’Angleterre 
des  engagements  pris  par  tous  sur  sa  demande  ne  surprenait  pas 
tout  le  monde.  Les  groupements  formés  lors  du  traité  de  Berlin 
continuaient  à dominer  l’Europe.  Si  la  Bussie  parut  mal  satisfaite 
et  la  Turquie  blessée,  l’Allemagne  qui  s’était  montrée  la  plus  hostile 
à l’action  de  l’Angleterre  et  de  la  France,  et  la  plus  intraitable 
sur  les  droits  suzerains  de  la  Turquie,  n’eut  pas  un  mot  de  blâme 
pour  l’Angleterre,  et  son  silence  contagieux  dit  la  collusion  dont 
l’Europe  était  la  complice  et  la  France  la  dupe. 

Ce  bombardement  qui  a rompu  le  long  travail  de  la  civilisation 
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en  Eygpte  met  en  péril  la  grande  œuvre  : les  vaincus  d’Alexandrie 
ne  se  vengeront-ils  pas  sur  le  canal?  Combien  de  temps  respec- 
teront-ils les  navires  de  commerce  anglais  et  le  transit  interna- 
tional? La  première  violence  rend  urgente  l’occupation  du  territoire 
égyptien,  et  c’est  peut-être  pour  hâter  l’occupation  qu’a  été 
commise  la  violence.  Mais  écarter  ouvertement  la  France  quand 
est  en  cause  la  sûreté  du  canal  créé  par  l’industrie  française 
et  encore  à moitié  français,  serait  trop  brutal.  La  dépossession 
sera  obtenue  sans  qu’elle  paraisse  imposée.  Le  cabinet  de  Lon- 
dres au  contraire  se  déclare  désireux  que  nous  assurions  avec 
lui  la  garde  dn  canal.  Toujours  retenus  par  notre  parole,  nous 
répondons  que  nous  sommes  prêts  si  l’Europe  nous  confie 
ce  mandat.  M.  de  Freycinet  rend  publique  cette  déclaration  à la 
Chambre,  où,  le  18  juillet,  le  bombardement  a trouvé  un  écho. 
Plus  encore  que  la  première  fois,  la  Chambre  marque  sa  répul- 
sion pour  toute  entreprise  où  se  cacherait  l’inconnu.  Quand  M.  de 
Freycinet  indique  « l’impérieuse  nécessité  pour  la  France  de  main- 
tenir la  main  sur  le  canal  de  Suez  »,  l’assemblée  est  gênée  et 
froide.  Quand  il  annonce  que  « veiller  à la  garde  du  canal  » est 
l’unique  dessein  du  gouvernement  français,  et  que  s’il  l’exécute 
ce  sera  « sur  la  demande  de  l’Angleterre  et  avec  l’assentiment 
de  l’Europe  »,  l’assemblée  ne  se  rend  pas  encore.  Il  faut  qu’elle 
sache  la  « conférence  saisie  de  la  question  ».  Rassurés  de  savoir 
notre  intérêt  remis  à l’arbitrage  de  l’étranger,  et  certains  qu’une 
sollicitude  excessive  pour  la  grandeur  française  ne  dictera  pas  les 
résolutions,  les  députés  cessent  de  craindre.  En  vain,  Gambetta, 
qui  dans  tant  de  prudence  ne  reconnaît  plus  de  sagesse,,  monte  à 
la  tribune  pour  éveiller  la  fierté  française.  Son  intervention  ne  pro- 
voque, dans  l’auditoire,  qu’un  accès  de  peur.  Il  faut,  pour  détruire 
les  défiances  réveillées  par  cette  énergie  de  paroles,  que  le  ministre 
s’engage  à ne  commencer  aucun  acte  avant  d’avoir  demandé  et 
obtenu  l’aveu  du  Parlement. 

Dès  lors,  tout  devient  facile  pour  l’Angleterre.  Le  gouver- 
nement français  n’interviendra  point  en  Egypte  sans  la  permis- 
sion de  la  Chambre,  et  la  Chambre  ne  consentira  pas  à une 
intervention  non  approuvée  par  l’Europe  : obtenir  que  la  con- 
férence refuse  son  agrément  à l’offre  faite  par  l’Angleterre  et 
par  la  France  sera  donc  perpétuer  l’inaction  de  la  France.  L’An- 
gleterre sait  comment  et  par  qui  assurer  l’insuccès  de  ses  pro- 
positions, quand  elle  gagne  à leur  échec.  Le  21  juillet,  le  plé- 
nipotentiaire allemand  répond  qu’il  n’est  pas  autorisé  « à voter  un 
mandat  en  vertu  duquel  certaines  puissances  seraient  chargées  de 
pourvoir  à la  protection  du  canal  ».  Il  a parlé  pour  tous  : la  confé- 
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rence  n’empêche  ni  n’autorise  rien.  C’est  le  lendemain,  le  22,  que 
Granville,  arguant  de  l’urgence,  incita  le  cabinet  français  à passer 
outre  et  à assurer,  avec  l'Angleterre,  la  protection  du  canal. 
M.  de  Freycinet  venait  d’insister  dans  une  note  nouvelle  pour 
obtenir  l’adhésion  de  Bismarck,  et  espérait  recevoir  une  réponse 
avant  le  débat  devant  la  Chambre  française.  L’Angleterre  n’at- 
tendait plus  d’avis  que  d’elle-même,  et  déjà  il  ne  s’agissait  plus 
seulement  du  canal.  Le  24  juillet,  le  cabinet  anglais  demandait 
au  Parlement  57  millions  pour  « intervenir  en  Egypte  ».  Dépouil- 
lant les  répugnances  qu’il  avait  opposées  à nos  demandes 
d’action  commune,  oubliant  le  mandat,  qu’il  avait  fait  donner  à 
la  Turquie,  il  avouait  ses  récentes  dCiplicités  par  sa  sincérité 
soudaine  et  le  Parlement  ne  refusait  rien  à ces  ouvriers  d’une 
plus  grande  Angleterre. 

Ce  n’est  pas  à un  tel  Parlement  que  M.  de  Freycinet  avait 
affaire.  Le  ministre  ne  l’ignorait  pas.  Mais  il  savait  aussi  que  la 
circonstance  était  décisive,  qu’il  s’agissait  de  conserver  ou  de 
perdre,  en  Egypte,  le  fruit  de  longs  efforts  et,  dans  le  monde, 
une  parcelle  de  notre  grandeur.  Demeurer  aux  côtés  de  l’An- 
gleterre dans  la  lutte  engagée  était  notre  unique  chance  de 
prolonger  la  communauté  de  notre  possession.  Il  devait  à son  pays 
et  à lui-même  de  préparer  l’action  de  la  France.  Son  dessein 
agréerait  d’autant  moins  à la  Chambre  qu’il  serait  plus  vaste.  Se 
gardant  de  proposer,  comme  le  cabinet  anglais,  une  inter- 
vention générale  en  Egypte,  il  se  borna  à demander  un  crédit  de 
9 400  000  francs,  dont  l’emploi  était  strictement  restreint  à la 
protection  du  canal  de  Suez  et,  en  cas  de  besoin,  à « l’occupation 
d’un  certain  nombre  de  points  dans  la  partie  nord  du  canal,  tandis 
que  les  troupes  anglaises  s’établiraient  dans  la  partie  sud  ».  Il 
espérait  avoir  ainsi  concilié  les  exigences  de  l’intérêt  fran- 
çais et  celles  de  la  pusillanimité  parlementaire.  Si  son  projet, 
en  effet,  n’accordait  aucun  superflu  à notre  prestige,  il  assurait 
l’essentiel.  Etablis  sur  le  canal,  nous  pourrions  contempler  sans 
jalousie  l’extension  de  l’Angleterre  dans  tout  le  reste  du  pays;  car, 
pour  elle,  le  canal  était  plus  précieux  que  tout  le  reste.  L’occuper 
était  prendre  un  gage  sur  le  commerce  britannique.  11  était  cer- 
tain que  cette  possession  nous  eiit  suffi  pour  rendre  l’Angleterre 
raisonnable  sur  la  solution  de  toutes  les  affaires,  et  respectueuse 
de  nos  intérêts.  Le  risque  était  nul.  L’armée  égyptienne  n’avait 
pas  de  solidité,  et  l’indulgence  de  l’Europe  pour  le  bombardement 
d’Alexandrie  garantissait  la  même  impunité  à une  intervention 
utile  pour  tous  les  peuples,  et  faite  par  la  France  en  compagnie 
de  l’Angleterre. 

25  SEPTEMBRE  1905. 
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M.  de  Freycinet  n’avait  commis  qu’une  erreur  : il  avait  sup- 
posé que  ces  vérités  s’imposeraient  à la  Chambre.  La  demande 
de  crédits  avait  été  faite  le  24  juillet,  le  meme  jour  que  la 
demande  anglaise,  mais  ce  fut  toute  la  ressemblance.  Le  rapport 
de  la  commission  française  fut  déposé  le  27  juillet  : par  6 voix 
contre  5 abstentions,  il  conclut  au  rejet  des  crédits.  Le  motif 
décisif  était  indiqué  : la  première  question  des  commissaires  au 
ministre  avait  été  pour  s’enquérir  « si  la  France  et  l’Angleterre 
allaient  en  Egypte  en  vertu  d’un  mandat  de  la  conférence  ».  11 
avait  suffi  que  le  ministre  reconnut  l’absence  de  ce  mandat  pour 
rendre  les  commissaires  hostiles  à toute  occupation,  fut-elle  res- 
treinte à la  garde  du  canal.  Loin  d’être  rassurés  par  la  modestie 
du  projet,  ils  voulaient  une  certitude  que  rien  ne  le  modifierait. 
En  vain  le  ministre  leur  avait  donné  pour  garants  sa  volonté  et  les 
vraisemblances;  il  n’avait  pu,  en  prophète,  leur  rendre  présent 
l’avenir.  Or,  faute  de  cette  évidence,  ils  s’étaient  eux-mêmes  fait 
une  évidence  contraire.  L’occupation  inotfensive  se  transformerait 
en  une  plus  active  et  plus  complète;  contre  ces  entraînements 
grandirait  l’hostilité  de  l’Europe;  son  refus  d’accorder  le  mandat, 
était  le  commencement  d’un  désaveu;  donc  tout  mouvement  de 
la  France,  Ime  témérité. 

La  Chambre  pensait  comme  ses  commissaires,  et  le  prouva 
lorsque,  le  29  juillet,  le  débat  fut  porté  devant  elle.  M.  de 
Freycinet  le  résume  en  ces  mots  : « Nous  nous  sommes  heurtés 
sans  cesse  à celte  interrogation  tacite  ou  formulée  : Pouvez- vous 
nous  donner  la  certitude  que  l’occupation  du  canal  ne  vous 
entraînera  pas  plus  loin?  que  les  puissances  européennes  n’en- 
treront pas  en  ligne?  que  vous  ne  serez  pas  pris  dans  un  engre- 
nage irrésistible?  Cette  certitude  nous  l’avions;  mais  nous  ne 
parvenions  pas  à la  faire  partager,  parce  qu’elle  ne  reposait  pas 
sur  une  preuve  formelle,  indiscutable,  comme  l’eut  été  l’engage- 
ment écrit  des  puissances  L » L’Allemagne  en  effet  n’avait  pas 
répondu  aux  nouvelles  instances  de  notre  ministre. 

Si  le  projet  présenté  par  M.  de  Freycinet  devait  déplaire  aux 
Français,  qui  avaient  peur  de  tout,  du  moins  devait-il  avoir  pour 
partisans  les  Français  qui,  soucieux  de  ne  pas  amoindrir  notre 
patrimoine,  auraient  souhaité  une  intervention  plus  étendue.  Fùt- 
ce  par  la  porte  étroite,  il  les  faisait  pénétrer  où  ils  voulaient 
être.  Si  minime  que  fût  l’escorte,  elle  portait  le  drapeau;  où 
est  le  drapeau  est  l’honneur;  c’était  assez  qu’il  flottât  sur 
nos  droits,  pour  rappeler  sans  cesse  l’Angleterre  à leur  respect 
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et  la  France  à leur  protection.  Ces  Français  avaient  à la  Chambre 
un  parti  dont  le  chef  était  Gambetta.  Quelle  occasion  pour  celui- 
ci  de  servir  sa  politique  en  soutenant  la  proposition  de  son 
successeur,  quelles  chances  ajoutées  au  succès  s’il  avait  uni 
son  influence  à celle  du  gouvernement,  quel  triomphe  pour  lui- 
même  et  quel  exemple  s’il  avait  oublié  les  dissidences  secon- 
daires et  les  rivalités  de  personnes,  pour  ne  voir  et  servir  que  la 
patrie  ! Il  se  tut  et  son  parti  vota  contre  le  projet.  Ceux  qui  vou- 
laient l’intervention  sans  limite  s’unirent  à ceux  qui  ne  voulaient 
aucune  intervention,  et  refusèrent  à la  France  le  droit  de  garder 
le  canal.  Par  leur  coalition,  M.  de» Freycinet  fut  renversé  : 
le  ministère  et  son  projet  ne  réunirent  que  75  voix.  Aucun 
sophisme  n’obscurcira  pour  l’histoire  et  ne  put  obscurcir  pour 
les  contemporains  ces  évidences  : l’essentiel  intérêt  était  d’em- 
pêcher que  l’Angleterre  débarquât  seule  en  Egypte;  voter  le 
projet  Freycinet  était  le  seul  moyen  d’assurer  la  coopération  de 
la  France,  et  renverser  M.  de  Freycinet  était  abandonner  l’Egypte. 
Ceux  mêmes  qui  s’honoraient  d’être  les  défenseurs  de  la  gran- 
deur nationale  haïrent  plus  un  homme  qu’ils  n’aimèrent  leur  pays. 
Le  Parlement  de  la  France  ne  compta  ce  jour-là  que  75  bons 
Français. 

Le  cabinet  anglais  avait  obtenu  que  nous  prenions  nous-mêmes 
le  congé;  nous  lui  épargnions  l’embarras  de  nous  le  donner.  Il 
avait  établi  sa  puissance  sur  la  pusillanimité  de  notre  Parlement, 
il  n’avait  pas  été  déçu  par  elle.  Il  lui  avait  suffi  d’imaginer  ce 
'mandat  de  l’Europe  à qui  il  avait  paru  subordonner  son  action  et 
la  nôtre.  Nous  nous  étions  arrêtés  court  devant  la  fausse  barrière 
qu’il  allait  franchir  seul. 

M.  de  Freycinet  ne  croit  pas  à cette  duplicité.  Il  donne  pour  preuve 
de  la  sincérité  des  Anglais,  le  caractère  de  Gladstone  qui  se  trouvait 
alors  « Premier  »,  les  instances  de  l’Angleterre,  enfin  ce  fait  que 
« pour  nous  décider  à intervenir  avec  elle  à l’intérieur  de  l’Egypte, 
elle  se  serait  engagée  au  delà  d’une  coopération  spéciale  et  limitée  ». 
Ce  dernier  argument  est  d’importance.  Il  révèle  pour  la  première 
fois,  si  je  ne  me  trompe,  une  alliance  alors  projetée  entre  les  deux 
pays  et  il  dit  même  le  mot,  en  expliquant  pourquoi  elle  ne  fut  pas 
faite  : « une  telle  alliance  ne  couvrait  pas  notre  frontière  de  l’Est  F » 
Souhaitons  sur  ce  point  quelques  détails,  iis  appartiennent  à 
riiistoire,  leur  divulgation  est  sans  péril  puisqu’elle  donnera 
comme  une  généalogie  à l’entente  cordiale  d’aujourd’hui,  et  ils 
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nous  aideront  à mesurer  la  chute  des  temps,  si  alors  l’Angleterre 
nous  offrait,  pour  nous  garder  près  d’elle  en  Afrique,  l’amitié 
qu’elle  nous  accorde  aujourd’hui  en  échange  de  notre  renonciation 
à l’Egypte. 

Si  la  politique  anglaise  avait  été  sans  arrière-pensée,  elle 
aurait  été  sans  pensée  aucune.  En  quelques  mois,  la  bonne  foi 
anglaise  aurait  jugé  inutile  une  action  avec  nous,  tout  confié  à 
l’intervention  turque,  puis  devancé  cette  intervention  par  le  hom- 
hardement,  puis  sollicité  pour  nous  et  pour  elle  le  mandat  européen, 
puis  proposé  à la  France  d’agir  sans  ce  mandat,  et  la  perpétuelle 
volte-face  prouverait  seulement  les  incertitudes  du  dessein!  Cette 
marche  de  colin-maillard  à travers  les  événements  ne  serait  que 
trop  dans  la  manière  française,  elle  n’est  pas  dans  la  manière 
anglaise.  Suffît-il  d’admettre,  avec  M.  de  Freycinet,  que  le  ministère 
britannique,  résolu  la  veille  à s’abstenir,  se  soit  laissé  tout  à coup 
entraîner  au  bombardement  d’Alexandrie  par  un  amii’al  « impa- 
tient de  faire  parler  la  poudre  ^ ! » Gomment  expliquer,  si  les 
Anglais  étaient  décidés  à ne  pas  aller  en  Egypte,  les  vastes 
préparatifs  qu’ils  faisaient  alors  dans  leurs  arsenaux  et  que 
M.  de  Freycinet  mentionne?  Gomment  surtout  expliquer  qu’ils 
aient,  avec  une  répétition  bien  régulière  pour  être  fortuite, 
toujours  été,  quand  notre  concours  s’offrait,  opposés  à toute 
action,  aux  mêmes  actions  où  ils  étaient  prêts  dès  qu’ils  pou- 
vaient agir  seuls?  Tout  s’éclaire  et  se  coordonne,  au  contraire, 
si  l’on  admet  que  la  constante  ambition  de  l’Angleterre  est 
d’obtenir  l’hégémonie  où  elle  a des  intérêts,  et  que  l’instinct 
de  conservation  la  porte  à détruire  tous  les  voisinages  où  se 
préparent  des  rivalités.  Gomment  alors  eùt-elle  accepté  pour 
légitime  et  définitive  la  compagnie  de  la  France  en  Egypte?  Dès 
que  les  Anglais  n’ont  pas  d’hésitation  sur  un  avantage  de 
l’Angleterre,  ils  n’ont  pas  de  scrupules  sur  les  moyens  de  le 
saisir;  ils  emploient  la  patience  comme  l’énergie,  la  ruse  comme 
la  sincérité.  La  patience  et  la  ruse  étaient  ici  nécessaires  pour 
nuire  à la  France  sans  l’irriter.  Voilà  pourquoi  l’Angleterre  mit 
autant  de  soin  à cacher  ses  intentions  qu’à  les  poursuivre.  En  se 
disant  résolue  à ne  pas  intervenir,  elle  nous  retenait  immobiles  ; 
en  offrant  aux  troupes  turques  le  soin  de  rétablir  l’ordre,  elle 
empêchait  nos  préparatifs  tandis  qu’elle  faisait  les  siens;  enfin, 

^ Toutefois,  M.  de  Freycinet  ajoute  : « On  a attribué  l’acte  du 
gouvernement  britannique  au  désir  de  s’assurer  une  base  d’opérations  en 
vue  d’une  conquête  déjà  résolue  dans  son  esprit  Les  grands  préparatifs 
qui  s’effectuaient  déjà  dans  les  ports  anglais  ont  donné  quelque  vraisem- 
blance à cette  version  ».  P.  284. 
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en  subordonnant  notre  commune  action  à un  mandat  donné  par 
l’Europe,  elle  savait  que  le  refus  des  puissances  déconcerterait 
notre  courage  sans  ébranler  le  sien.  Que  sur  ces  ruses  s’étendit 
comme  un  manteau  magnifique  le  nom  de  Gladstone,  c’était  la 
chance  superflue  d’une  nation  assez  riche  en  toutes  ressources  pour 
couvrir  par  la  loyauté  de  ses  hommes  publics  les  embûches  de 
ses  desseins  secrets.  Qu’à  l’heure  même  où  elle  attendait  de 
notre  Parlement  le  refus  de  la  suivre  en  Egypte,  elle  semblât 
désireuse  d’aller  jusqu’à  une  alliance  pour  ne  pas  se  séparer 
de  nous,  ce  pouvait  être  l’achèvement  de  sa  manœuvre  cour- 
toise. Ainsi  les  gens  qui  savent  vivre,  c’est-à-dire  dissimuler, 
disent  au  fâcheux  qui  les  délivre  par  son  départ  : « Restez 
encore  ».  Ce  pouvait  être  une  précaution  contre  l’invraisem- 
blable, une  avance  utile  d’amitié  au  cas  où  notre  Parlement, 
vainqueur  de  ses  craintes  et  résolu  à ne  pas  abandonner 
l’Egypte,  eût  contraint  le  cabinet  britannique  à se  ménager  une 
longue  communauté  de  vie  avec  nous.  Mais  jamais  il  n’y  eut 
dans  une  suite  de  contradictions  plus  de  logique,  plus  de  persévé- 
rance, plus  d’unité.  Et  jamais  il  n’y  eut  plus  de  succès.  Car, 
d’ordinaire,  le  chef-d’œuvre  de  l’habileté  anglaise  est  de  trouver 
des  auxiliaires  qui  luttent  pour  elle  contre  ses  rivaux;  mais,  cette 
fois,  elle  avait  fait  faire  au  rival  lui-même  et  contre  lui-même  tout 
ce  qu’elle  désirait. 

Etienne  Lamy. 


La  fin  prochainement. 


L’AVIATION 


Voler  dans  les  airs...  Quel  problème  a passionné  riioinme  à ce 
point?  de  quelle  tentative  ne  fut-il  pas  l’objet? 

Voici  quelque  cent  vingt  ans,  la  question  sembla  résolue  : Mont- 
golfier  avait  réussi  à construire  un  navire  aérien. 

Cette  nouvelle  causa  une  émotion  immense.  Les  expériences  de 
Montgolfier,  d’abord  suivies  officiellement  en  province  par  les 
députés  aux  états  du  Vivarais,  furent  bientôt  reprises  à Paris, 
avant  même  que  leur  auteur  eût  pris  le  temps  d’arriver,  et  c’est 
devant  la  cour,  aux  acclamations  de  trois  cent  mille  spectateurs, 
que,  le  25  août  1783,  un  ballon  fut  lancé. 

Nid  ne  doutait  alors  que  la  part  la  plus  difficile  du  problème, 
l’ascension  dans  les  airs,  ne  fût  résolue  et  que  la  direction  ne 
fût  plus  qu’un  jeu. 

On  sait  ce  qu’il  en  advint.  Et  le  premier  entlioiisiasme  fit  place 
à une  sorte  d’indifférence,  une  fois  constaté  ce  fait  que  le  ballon 
était  impossible  à diriger  par  les  moyens  mécaniques  alors  connus. 

En  vain  l’ait  enlion  des  cliercbeurs  du  dix-neuvième  siècle  se 
porta  sur  da  direction  des  ballons.  De  nos  jours  seulement,  et 
grâce  au  moteur  à pétrole,  des  résultats  concluants  ont  été  obtenus. 

Il  se  peut  que,  dans  un  avenir  prochain,  le  dirigeable  soit 
réalisé.  Les  expériences  du  M.  Lebaiidy  le  donnent  à penser. 
Mais  le  prix  d’un  tel  appareil,  qui  dépassera  vraisemblablement 
100  000  francs,  en  fera  un  objet  de  grand  luxe.  Au  contraire,  le 
« plus  lourd  que  l’air  »,  imité  de  l’oiseau,  paraît  devoir  être 
accessible  aux  fortunes  moyennes,  médiocres  même.  Le  « plus 
lourd  que  l’air  » existe  en  effet  et  il  est  à prévoir  que,  bientôt, 
l’industrie  le  livrera  au  prix  moyen  de  6 à 10  000  francs. 

Venant  en  suite  d’observations  sagaces  sur  le  vol  des  oiseaux, 
de  longues  et  dangereuses  expériences,  enfin  de  la  découverte 
des  moteurs  à pétrole,  la  transformation  des  moyens  de  transport 
qui  se  prépare  renouvellera  peut-être  pour  nous  l’ère  héroïque  de 
la  construction  des  premiers  chemins  de  fer. 


Les  anciens  ne  surent  pas  voir  les  attitudes  des  animaux  en 
mouvement.  Pas  davantage  les  modernes,  jusqu’à  la  découverte 
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<de  la  photographie  instantanée.  Les  meilleurs  sculpteurs  ou 
peintres  animaliers  d'autrefois  en  donnent  la  preuve  dans  leurs 
‘Compositions  bizarres,  qualifiées  de  mouvement  au  repos,  qui 
procèdent  de  conventions  toutes  étrangères  à la  réalité. 

C'est  au  point  que  les  photographies  instantanées  de  chevaux 
au  galop  ou  d'oiseaux  au  vol  choquent  au  plus  haut  degré  l'œil 
qui,  habitué  aux  anciennes  représentations,  aperçoit  ces  photo- 
graphies pour  la  première  fois. 

Sans  doute,  la  photographie  n'est  pas  nécessaire  à la  percep- 
tion des  attitudes  des  animaux  en  mouvement;  certains  appareils 
d'optique  récents,  limitant  la  durée  de*  la  vision  à une  fraction  de 
seconde,  produisent  cet  effet,  mais  il  est  à penser  que  l'idée  de 
construire  ces  appareils  a été  suggérée  par  le  besoin  de  rendre 
directement  accessibles  à l'œil  ces  phénomènes  fugitifs  que  la 
photographie  lui  révélait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  imiter  le  vol  des  oiseaux  ne  pouvait  se  faire 
avant  que  le  mécanisme  de  leurs  mouvements  ne  fût  parfaitement 
connu:  et  cette  science,  principalement  due  aux  Français  Mouil- 
lard et  Marey,  est  toute  récente.  Ces  mouvements  sont  de  deux  sortes, 
selon  qu’ils  se  rapportent  au  vol  ordinaire  ou  ramé,  ou  au  vol  plané. 

Par  une  erreur  fatale,  les  aviateurs  anciens  voulurent  imiter  le 
vol  ramé,  qui  des  deux  est  de  beaucoup  le  plus  compliqué.  Aussi 
bien,  nul  de  leurs  projets,  sans  en  excepter  ceux  de  cet  homme  de 
génie  qui  fut  Léonard  de  Vinci,  ne  put  recevoir  même  un  semblant 
d’exécution,  si  grandes  sont  les  difficultés  qui  s’attachent  à ce 
mode  d'aviation.  Plus  modestes,  plus  pratiques  aussi,  les  mo- 
dernes se  sont  bornés  au  vol  plané,  et  ils  ont  réussi  à mettre  en 
■ œuvre  leurs  projets. 

Le  vol  plané,  qui  seul  dès  lors  nous  intéresse,  est  peu  fréquent 
dans  nos  pays  de  plaines.  Mais,  dans  les  régions  montagneuses, 
nombreux  sont  les  rapaces  qui,  tournoyant  à hauteur  des  pics  les 
plus  élevés,  se  soutiennent  des  heures  entières  sans  donner  un 
coup  d’aile.  La  buse,  le  corbeau,  la  corneille  aussi,  usent  parfois 
de  ce  procédé  de  sustentation,  encore  que  leur  art  ne  puisse  être 
comparé  à celui  du  vautour  et  de  l’aigle. 

Il  est  cependant  une  circonstance  où  tous  les  oiseaux  emploient 
le  vol  plané  : c’est  à l’instant  où  ils  viennent  se  poser  cà  terre.  On 
les  voit  alors  immobiliser  leurs  ailes,  les  relever  quelque  peu  et, 
en  raison  de  cette  attitude,  atteindre  le  sol  sous  un  angle  très 
faible,  en  même  temps  que  leur  vitesse  se  trouve  atténuée  : c'est 
ainsi  qu'ils  amortissent  leur  chute.  L’observation  du  corbeau  et  du 
pigeon  est,  à cet  égard,  particulièrement  instructive. 

Préoccupé  d’étudier  tout  d’abord  le  problème  de  la  sustentation 
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et  Me  l’atterrissage,  en  vue  d’imiter  l’oiseau  qui,  suspendant  le 
mouvement  de  ses  ailes,  vient  se  poser  à terre,  l’Allemand  Lilien- 
tlial  fit  construire,  en  1891,  un  appareil  sur  le  modèle  d’un  oiseau 
ayant  les  ailes  étendues  et  qui  atteignait  7 mètres  d’envergure. 
La  monture  était  en  osier,  la  surface  en  calicot  enduit  de  cire. 
L’ensemble  pesait  18  kilogrammes  seulement. 

Le  célèbre  ingénieur  se  proposait  de  placer  l’appareil  sur  son 
dos,  de  s’élancer  d’un  point  élevé  en  courant  contre  le  vent, 
persuadé  qu’il  était  que  l’air  est  capable  de  porter  un  poids  rela- 
tivement lourd,  ici  d’autant  moins  lourd,  d’ailleurs,  que  son 
aéroplane  ne  comportait  pas  de  moteur. 

Tout  d’abord,  Lilienthal  fit  ses  essais  au  moyen  d’un  simple 
tremplin,  et  déjà  parcourut  une  distance  de  6 à 7 mètres;  un  peu 
plus  tard,  il  sut  atteindre  ainsi  30  et  35  mètres.  Encouragé  par  ces 
résultats,  il  lit  construire  un  aéroplane  de  16  mètres  carrés  de 
surface,  pesant  24  kilogrammes,  et  entreprit  de  nouveaux  essais 
sur  un  terrain  où  s’élevaient  des  collines  de  60  à 80  mètres  de  hau- 
teur, couvertes  de  gazon  et  de  bruyères,  et  par  là  particulièrement 
propres  à ce  genre  d’expériences.  Le  succès  justifia  ses  prévisions. 

Partant  de  30  mètres  de  hauteur  et  s’élançant  contre  le  vent,  il 
obtint,  par  rapport  aux  molécules  de  l’air,  une  vitesse  relative, 
somme  de  celle  de  sa  course  et  de  celle  du  vent,  suffisant  à le 
soulever  et  à lui  faire  parcourir  dans  l’air  une  distance  qui,  de 
15  mètres  au  début,  dépassa  bientôt  200  et  300  mètres.  Il  arriva 
même  que,  le  vent  fraîchissant  au  cours  du  trajet,  Lilienthal  se 
trouva  relevé  dans  les  airs  bien  au-dessus  du  sommet  de  sa  colline  : 
la  longueur  de  son  parcours  aérien  en  était  fort  accrue. 

Il  y a lieu  de  remarquer  que  les  expériences  de  Lilienthal 
furent  la  mise  en  pratique  des  idées  d’un  aviateur  français, 
Louvrié,  qui  écrivait  en  1884  : L’aéroplane  est  un  véritable 
cerf-volant,  dont  la  queue  est  remplacée  par  le  gouvernail  ver- 
tical qui  le  maintient  la  tête  au  vent,  quand  il  n’a  pas  de  mou- 
vement propre.  Il  faudra  donc,  quand  on  voudra  faire  l’essai 
d’un  aéroplane,  choisir  un  point  élevé  et  découvert,  avec  un  vent 
d’autant  plus  fort  que  le.  poids  à soutenir  sera  plus  considérable 
pour  une  même  surface  de  sustentation.  » 

Dès  1857,  Le  Bris,  un  marin,  Français  aussi,  qui  avait  beau- 
coup observé  l’albatros  dans  ses  voyages,  faisait  déjà  des  essais 
avec  des  ailes  assez  grandes  pour  le  porter.  Il  opérait  aux  envi- 
rons de  Brest  en  1867,  mais  avec  peu  de  succès;  même  il  lui 
advint  quelques  accidents.  Considéré  tantôt  comme  un  vision- 
ilaire,  tantôt  comme  un  héros,  mais  sans  argent,  il  ne  put  conti- 
nuer ses  expériences. 


L’AVIATION 


1209 


De  1891  à 1896,  Lilienthal  fit  plus  de  deux  mille  yoIs,  quel- 
ques-uns par  des  temps  de  bourrasques  où  il  se  laissait  enlever 
à des  hauteurs  considérables.  Son  audace  lui  fut  fatale  : le 
10  août  1896,  il  fut  chaviré,  fit  une  chute  de  10  mètres  et  trouva 
ainsi  la  mort.  Victime  de  son  idée,  que  le  vol  plané  était  réalisable, 
Lilienthal  ne  sacrifia  point  vainement  sa  vie. 

Il  avait  mis  au  jour  d’importants  résultats,  tout  d’abord  celui-ci, 
que,  contrairement  à l’idée  commune,  l’atterrissage  s’obtenait  avec 
la  plus  grande  facilité,  pourvu  que  les  ailes  fussent  relevées  au 
moment  voulu  et  vinssent,  par  la  résistance  qu’elles  opposent 
alors  à l’air,  annuler  la  vitesse  horizontale. 

Beaucoup  plus  complexe  est  la  question  de  l’équilibre.  L’aéro- 
plane, dépourvu  de  moteur,  est,  en  effet,  soumis  à deux  forces, 
la  pesanteur,  appliquée  au  centre  de  gravité,  et  la  résistance  de 
l’air,  appliquée  au  centre  de  pression  ; ces  deux  forces  doivent  se 
faire  équilibre  et  l’aviateur  se  trouve  dans  une  situation  analogue 
à celle  du  bicycliste  ou  plutôt  du  monocycliste. 

L’oiseau  planeur  nous  présente  ainsi  le  spectacle  d’un  splen- 
dide acrobate  constamment  occupé  à rétablir  un  équilibre  cons- 
tamment rompu,  soit  de  gauche  à droite,  soit  d’avant  en  arrière. 

En  air  calme,  l’équilibre  latéral  est  assuré  par  des  ailes  en 
forme  de  V,  mais  si  le  vent  se  met  à souffler  par  le  travers, 
même  très  peu,  l’une  des  ailes  disposées  en  V reçoit  un  surcroît 
de  pression,  l’aéroplane  prend  de  la  bande,  tourne  sous  le  vent 
ou  chavire.  Pour  cette  raison,  les  oiseaux  qui  planent  par  gros 
temps,  comme  les  mouettes  ou  les  goélands,  donnent  à leurs  ailes 
non  pas  la  forme  d’un  V,  mais  celle  d’un  accent  circonflexe;  le  vent, 
venant  de  travers,  prend  alors  l’aile  qu’il  frappe  la  première  par- 
dessus, ce  qui  fait  tourner,  et  non  chavirer,  l’oiseau,  jusqu’à  ce 
qu’il  soit  le  nez  au  vent. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  oiseaux,  Lilienthal  adopta  la  forme  en  V, 
mais  il  ajouta  une  sorte  de  quille  verticale  à son  aéroplane,  tel- 
lement que  celui-ci  était  d’ordinaire  le  bec  au  vent.  Dans  les  cas 
extrêmes  où  l’équilibre  latéral  se  trouvait  menacé,  il  portait  les 
jambes  du  côté  le  plus  élevé,  à droite  ou  à gauche,  et  rétablissait 
ainsi  l’équilibre. 

Reste  l’équilibre  d’avant  en  arrière,  celui-ci  plus  aisé  à obtenir 
que  l’équilibre  latéral,  comme  étant  presque  automatique.  Le 
centre  de  pression,  en  effet,  qui  n’est  pas  fixe  comme  le  centre 
de  gravité,  se  porte  vers  l’avant  à mesure  que  la  vitesse  augmente, 
en  sorte  que  l’appareil  se  redresse  lorsque  la  vitesse  croît;  la 
résistance  que  l’air  oppose  s’en  trouve  augmentée,  et,  l’instant 
d’après,  la  vitesse  diminue. 
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' Enfin  Lilientlial  parait  aux  vaiiations  brusques  de  vitesse,  pro- 
voquées par  une  saute  de  vent,  en  déplaçant  le  centre  de  gravité 
par  le  jeu  de  ses  jambes,  portées  en  avant  ou  en  arrière. 

Ces  importants  résultats,  concernant  fatterrissage  et  l’équilibre, 
ne  sont  pas  les  seuls  que  Lilientlial  ait  obtenus.  Il  a encore 
montré  qu’nne  surface  courbe  de  20  mètres  carrés,  ayant  un 
vingt-cinquième  de  llèclie,  avec  le  sommet  de  la  courbe  placée 
environ  au  tiers  de  la  longueur  à partir  de  l’avant,  porte  aisément 
100  kilogrammes,  son  propre  poids  compris,  si  elle  attaque  les 
filets  d’air  sous  un  angle  de  à 10'^  et  avec  une  vitesse  relative 
de  10  mètres  par  seconde. 

Il  était  ainsi  prouvé  que  la  solution  du  problème  de  l’aviation 
était  actuellement  possible;  on  savait  meme  à peu  près  quelle 
forme  devait  être  attribuée  aux  machines  volantes,  quelles  diffi- 
cultés devraient  vaincre  les  audacieux  qui  les  monteraient. 

La  voie  était  ouverte  aux  aviateurs.  Ce  furent  d’abord  l’Anglais 
Pilclier,  puis  l’Américain  Clianule  et  le  capitaine  d’artillerie 
français  Ferber,  du  parc  aérostatique  de  Chalais-Meudon,  qui 
reprirent  les  expériences  du  maître,  sur  des  appareils  analogues. 

Pilclier  attelait  des  chevaux  à une  corde  dont  il  tenait  l’extré- 
milé,  les  lançait  au  galop  et  s’élevait  comme  le  fait  un  cerf-volant; 
quand  il  se  jugeait  assez  haut,  il  lâchait  la  corde  et  le  cerf- 
volant,  devenu  aéroplane,  parcourait  dans  l’air  une  trajectoire 
analogue  à celle  d’un  corbeau  venant  se  poser  à terre. 

Comme  Lilientlial,  Pilclier  fut  victime  de  ses  expériences.  Le 
30  septembre  1899,  il  voulut  faire  des  essais  par  temps  de  bour- 
rasques, cédant  en  cela  au  désir  de  spectateurs  venus  de  fort 
loin.  Un  premier  essai  réussit;  mais  au  second,  la  queue  de  son 
appareil  se  brisa  et  le  malheureux  aviateur  fut  précipité  sur  le 
sol.  Il  mourut  le  surlendemain,  n’ayant  point  repris  connaissance, 

Clianute,  lui  aussi,  essaya  l’aéroplane  Lilientlial,  dans  un  camp 
situé  à 30  milles  de  Chicago,  près  du  lac  Michigan,  au  milieu 
d’un  désert  de  sables  et  de  dunes.  Dès  l’abord,  il  constata  |que 
le  type  employé  se  prêtait  difficilement  k l’équilibre  nécessaire  et 
il  s’attacha  à le  modifier.  Son  but  fut  de  rendre  l’équilibre  auto- 
matique. On  conçoit  qu’il  était  ici  question  d’un  progrès  immense, 
mais  fort  difficile  à réaliser.  A cet  effet,  il  substitua  cinq  paires 
d’ailes  parallèles  superposées  aux  deux  ailes  essayées  jusqu’alors, 
dans  cette  idée  que  si  une  inclinaison  fâcheuse  venait  à se 
produire,  les  surfaces  supérieures,  susceptibles  d’un  léger  mou- 
x^ement  de  recul,  mordant  ou  s’effaçant  par  rapport  aux  surfaces 
inférieures,  devaient  rétablir  l’équilibre. 

Cette  idée  se  trouva  exacte  : elle  le  conduisit  à un  type  d’aéro- 
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plane  formé  de  deux  ailes  superposées  seulement,  que  le  capi- 
taine Ferber  adoptait  de  son  côté  et  qui,  pour  l’instant,  doit  être 
regardé  comme  donnant  lés  meilleurs  résultats. 

Convaincu  en  effet,  dès  1898,  que  Lilienthal  avait  découvert 
sinon  le  vol  parfait,  du  moins  la  méthode  pour  apprendre  à voler, 
le  capitaine  Ferber  reprenait  en  France  ses  essais.  Son  premier 
appareil,  rappelant  la  forme  d’un  cerf-volant  ordinaire,  de  8 mè- 
tres d’envergure,  de  15  mètres  carrés  de  surface,  pesait  30  kilo- 
grammes. Il  se  brisa  sur  le  sol  à sa  première  sortie.  Le  second, 
de  forme  à peu  près  carrée,  de  6 mètres  d’envergure,  de  15  mètres 
carrés  de  surface,  du  poids  de  20  kiloginmmes,  se  montra  un 
peu  moins  instable.  L’un  et  l’autre  furent  essayés  comme  cerfs- 
volants,  et  seulement  ainsi  : car  un  bon  aéroplane  doit  être 
d’abord  un  bon  cerf-volant. 

Le  n''  3 pesait  30  kilogrammes  pour  7 mètres  d’envergure 
et  15  mètres  carrés  de  surface;  il  avait  la  forme  d’un  polygone 
à 7 côtés.  Plus  stable  que  les  précédents,  il  était  de  dimensions 
trop  faibles  et  ne  put  jamais  porter  l’aviateur. 

Le  n°  4,  un  peu  plus  grand  et  de  forme  octogonale,  essayé  à 
Nice  en  1901  du  haut  d’un  échafaudage  de  5 mètres,  permit  au 
capitaine  Ferber  de  franchir  la  distance  de  15  mètres.  L’atter- 
rissage se  fit  doucement,  deux  secondes  après  le  départ.  Ce  temps, 
double  de  celui  d’une  chute  libre,  laissait  place  à un  espoir  très 
Justifié  de  réussir  comme  l’avait  fait  Lilienthal. 

A ce  moment,  le  capitaine  Ferbêr  entra  en  relations  avec 
M.  Ghanute,  qui  réussit  bientôt  à lui  faire  adopter  son  aéroplane 
formé  de  deux  surfaces  superposées. 

Semblablement,  M.  Archdeacon  faisait  construire  un  aéroplane 
de  même  type,  mais  offrant  cette  particularité  d’être  démontable. 

Dès  lors,  les  aviateurs  possédaient  un  type  d’aéroplane  réali- 
sant l’équilibre  automatique,  et  le  problème  de  l’aviation  pratique 
avait  fait  un  grand  pas. 

+ 

>(■  •¥■ 

Désormais,  tous  les  aéroplanes  essayés  sont  du  type  Ghanute. 
Ils  sont  essentiellement  formés  de  deux  ailes  rectangulaires  en 
coton,  superposées,  placées  à environ  1 mètre  de  distance  l’une 
de  l’autre,  ayant  1 mètre  de  largeur  et  10  mètres  de  longueur 
chacune,  dimensions  d’ailleurs  quelque  peu  variables.  Ges  ailes 
sont  rendues  rigides  et  réunies  par  des  montants  en  bois  et  de 
fins  câbles  de  métal,  disposés  en  réseaux  triangulaires,  mode 
de  construction  qui  assure  à l’ensemble  la  rigidité  d’un  bloc 
plein.  Une  queue,  placée  soit  à l’avant  soit  à l’arrière,  permet  de 
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diriger  i’appareil.  L’aviateur  se  place  au  milieu  de  l’aile  inférieure, 
perpendiculairement  à son  grand  côté. 

Herring  et  Avery  firent  en  1896  et  1897  plusieurs  centaines  de 
glissades  avec  l’aéroplane  Glianute,  et  sous  la  direction  de  ce 
dernier.  C’est  ici  que  se  manifestèrent  les  qualités  précieuses 
d’équilibre  automatique  obtenues  : le  corps  de  l’expérimentateur 
ne  dut  jamais  être  déplacé  de  plus  de  6 centimètres.  Le  plus  long 
parcours  fut  de  109  mètres,  avec  un  angle  de  chute  de  10®. 

En  1900,  apparaissent  les  frères  Wright,  en  Amérique  encore. 
Ils  osent,  pour  diminuer  la  résistance  à l’avancement,  se  mettre  à 
plat  ventre  dans  l’appareil.  Le  service  géographique  leur  indique 
un  terrain  d’expérience  dans  la  Caroline  du  Nord,  près  de  la  haie 
de  Chesapeake  : c’étaient  les  dunes  de  Kitty  Hawk,  terrain  sans 
arlires,  arbustes  ou  touffes  d’herbes,  recevant  chaque  jour  la  brise 
de  l’Atlantique,  bref  remplissant  toutes  les  conditions  nécessaires, 
et  si  difficiles  à réaliser  qu’exige  le  lancement  des  aéroplanes. 
Couchés  dans  l’appareil,  ne  pouvant  plus  par  suite  courir  au 
départ  comme  le  faisaient  leurs  prédécesseurs,  les  frères  Wright 
se  servent  de  deux  aides  qui,  tenant  chacun  une  extrémité  de 
’aéroplane,  courent  contre  le  vent  pour  le  lancer  et  le  lâchent 
quand  ils  sentent  que  le  vent  le  porte. 

Quand  le  vent  souffle  à la  vitesse  de  8 à 10  mètres  à la  seconde, 
les  aides  n’ont  d’ailleurs  pas  besoin  de  courir,  l’aéroplane  s’enlève 
de  lui-méme,  recule  légèrement,  puis,  sur  un  mouvement  de 
gouvernail,  s’oriente  parallèlement  à la  pente  et  se  détermine  à 
partir  en  avant.  Au  bas  de  la  dune,  le  gouvernail  relève  l’aéroplane 
qui  remonte  un  peu,  détruit  ainsi  sa  vitesse  horizontale  et  se  pose 
sur  le  sol  en  glissant  sur  des  patins  dont  il  est  muni.  C’est  ainsi 
que  font  les  oiseaux  venant  se  poser  à terre. 

Les  progrès  des  frères  Wright  sont  continus  : en  1900,  avec 
lo  mètres  carrés  de  surface,  ils  ne  font  que  quelques  glissades; 
en  1901,  avec  27  mètres  carrés,  ils  en  font  plusieurs  centaines  et 
effectuent  des  parcours  de  50  mètres;  en  1902,  avec  28  mètres 
carrés,  ils  franchissent  300  mètres.  En  1902,  ils  décrivent  des 
quarts  de  cercle.  En  1903,  enfin,  ils  réussissent  à se  balancer 
sur  place,  c’est-à-dire  à planer,  au  sens  propre  du  mot.  Pour  cela, 
ils  attendent  un  vent  violent  de  10  à 12  mètres  par  seconde  qui 
les  enlève  sans  effort;  dès  qu’ils  sentent  que  l’ascension  diminue, 
ils  rampent  vers  l’avant  pour  acquérir  de  la  vitesse;  à la  première 
rafale  ils  se  laissent  enlever  en  rampant  vers  l’arrière,  pour 
recommencer  encore  une  glissade  en  avant  dès  que  la  rafale  est 
passée,  et  ainsi  de  suite.  Ils  arrivent  à rester  ainsi  72  secondes 
en  l’air,  sans  avancer  de  plus  de  30  mètres  et  marchent  à 6 de- 
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grés  près  de  l’horizon,  soit  presque  aussi  bien  que  les  vautours. 

Ce  fait  démontre  à l’évidence  que  certains  oiseaux  ne  dépen- 
sent aucune  force  pour  se  maintenir  en  l’air.  Ce  phénomène  est 
possible  dans  les  contrées  où  existent  des  vents  ascendants,  et 
non  ailleurs,  c’est-à-dire  dans  les  pays  de  montagnes  et  non  dans 
les  plaines.  C’est  pour  ce  motif  que  les  pays  de  montagnes  sont 
la  terre  d’élection  des  oiseaux  planeurs. 

Notons  que,  malgré  toute  leur  habileté,  les  frères  Wright  n’ont 
pu  encore  décrire  un  cercle  complet. 

Le  capitaine  Ferber  pense  que  ce  progrès  sera  le  plus  difficile 
à réaliser.  11  est,  en  etfet,  dans  la  volte  un  moment  où  l’on  marche 
avec  le  vent,  moment  critique,  puisque,  pour  flotter,  il  faut  tou- 
jours avoir,  par  rapport  à l’air  environnant,  la  vitesse  de  10  mètres 
à la  seconde.  Marchant  avec  le  vent,  l’aéroplane  risque  de  rouler. 
C’est  ainsi  que  les  oiseaux  ne  peuvent  atterrir  qu’en  faisant  face 
au  vent. 

Le  capitaine  Ferber  a construit  un  aéroplane,  du  type  Chanute 
aussi,  pesant  50  kilogrammes,  mesurant  9™, 50  d’envergure, 
1“,80  de  longueur,  1™,80  de  hauteur,  33  mètres  carrés  de  surface, 
et  l’a  essayé  à Beuil,  en  1902.  Au  premier  essai,  il  parcourut 
25  mètres;  au  second  50  mètres,  sans  autres  inconvénients  qu’une 
dérive  latérale  assez  prononcée  et  un  atterrissage  très  dur,  défauts 
qui  provenaieni  du  manque  de  puissance  du  gouvernail. 

Ces  défauts  furent  évités  en  1903,  dans  un  appareil  un  peu 
plus  petit,  mais  armé  latéralement  de  deux  gouvernails  de 
direction  qui  formaient  quille.  Cet  appareil  fut  essayé  sur  la  plage 
du  Conquet  (Finistère),  terrain  satisfaisant,  surtout  par  les  vents 
d’ouest,  bien  que  moins  favorable  que  celui  de  Kitty  Hawk. 

La  question  du  choix  d’un  terrain  d’expériences  est  des  plus 
délicates,  si  difficiles  à réunir  sont  les  conditions  nécessaires;  le 
Conquet  fut  indiqué  à la  suite  d’un  appel,  que  le  président  du  • 
Touring-Club  de  France  voulut  bien  lancer  aux  membres  de  cette 
puissante  société. 

Voici  donc  qu’il  y a dix  ans,  Otto  Lilienthal  montrait  la  possi- 
bilité d’imiter  le  vol  plané;  que,  ces  années  dernières,  Chanute, 
les  frères  Wright,  le  capitaine  Ferber  et  M.  Arcbdeacon  réalisaient 
un  aéroplane  vraiment  solide  et  stable. 

Que  restait-il  à faire  pour  se  soutenir  en  l’air,  non  plus 
quelques  minutes,  mais  des  heures  entières?  Simplement  adapter 
à l’appareil  un  moteur  lui  donnant  de  façon  constante  les  10  ou 
15  mètres  de  vitesse  à la  seconde  que  les  rafales  d’un  vent  naturel 
n’assurent  que  pendant  quelques  instants.  D’après  le  regretté 
colonel  Renard,  un  moteur  de  7 kg.  7 par  cheval  suffirait  à faire 
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voler  indéfiniment  un  aéroplane  du  type  Glianute  ; or  ce  moteur 
existe  aujourd’hui  et  se  trouve  dans  le  commerce. 

En  1903,  îe  capitaine  Ferber  avait  acheté  le  moteur  le  plus 
léger  de  l’époque,  le  moteur  Buchet,  de  39  kilos,  faisant  6 chevaux, 
et  l’avait  établi  dans  un  châssis  portant,  outre  les  accessoires 
(carburateur,  réservoir,  bobine,  accumulateur,  etc.),  un  arbre 
faisant  tourner  en  sens  contraire  deux  grandes  hélices  en  toile  de 
même  pas,  mais  inverse.  La  complication  des  deux  hélices  es 
obligatoire,  pour  ce  motif  qu’une  seule  hélice  fait  donner  de  la 
bande  à l’aéroplane.  Cette  machine,  pesant  90  kilos  en  ordre  de 
marche,  fut  placée  à l’avant  de  l’aéroplane  et  l’aviateur  à l’arrière, 
en  sorte  que  l’un  et  l’autre  se  faisaient  équilibre. 

Le  poids  total,  y compris  l’aviateur,  atteignait  230  kilos  pour 
50  mètres  carrés  de  surface,  ce  qui  donnait  lieu  d’espérer  de  bons 
résultats.  Aux  essais,  malheureusement,  les  hélices  se  montrèrent 
insuffisantes  et  il  parut  nécessaire  de  les  corriger. 

Sur  ces  entrefaites,  le  poids  des  moteurs  du  commerce  ayant 
encore  baissé,  le  capitaine  Ferber  s’assura  d’un  moteur  Levas- 
seur, de  24  chevaux,  d’une  légèreté  telle  que  l’appareil  en  ordre 
de  marche,  y compris  l’aviateur,  ne  pèse  que  235  kilos.  Cet 
appareil  n’a  pas  encore  été  essayé,  mais  tout  fait  prévoir  qu’il 
résoudra  dans  un  avenir  très  proche  le  problème  du  vol  continu. 

De  son  côté,  M.  Archdeacon  poursuit  en  ce  moment  d’intéres- 
santes expériences  sur  un  aéroplane,  encore  du  type  Ghanute, 
qu’il  fait  remorquer  sur  la  Seine  par  un  vapeur. 

Il  est  vraisemblable,  d’ailleurs,  que  les  frères  Wright  ont  d’ores 
et  déjà  résolu  le  problème  et,  n’était  le  mystère  dont  ils  entourent 
leurs  expériences,  nous  affirmerions  en  toute  certitude  leur 
succès.  Nous  croyons  même  savoir  qu’ils  ont  offert  leurs  brevets 
au  gouvernement  français  pour  la  somme  de  1 million. 

* Déjà,  le  17  décembre  1903,  ils  avaient  commencé  des  expé- 
riences avec  un  appareil  de  50  mètres  carrés,  de  12  mètres 
d’envergure,  pesant  336  kilos  et  possédant  un  moteur  de  16  che- 
vaux, qui  actionnait  deux  hélices  arrière.  Le  lancement  s’opérait 
au  moyen  d’un  monorail  formant  plan  incliné,  et  le  chemin  par- 
couru était  voisin  de  1 kilomètre. 

Depuis  lors,  à en  croire  du  moins  la  teneur  de  leurs  brevets, 
ils  ont  construit  un  aéroplane  naviguant  à volonté  dans  les  airs. 

Je  termine  ce  court  historique  du  « plus  lourd  que  l’air  » en 
résumant  les  très  intéressants  résultats  de  l’Américain  Langley, 
qui  n’appartient  pas,  lui,  à l’école  Lilienthal,  puisqu’il  a établi  du 
premier  coup  l’aéroplane  muni  d’un  moteur.  Ses  remarquables 
expériences  sur  la  résistance  de  l’air  l’amenèrent  à construire, 
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dès'  1896,  un  premier  aéroplane  non  monté,  mais  pourvu  crun 
moteur,  qui  parcourut  la  très  grande  dislance  de  1200  mètres. 

Vers  la  même  époque,  MM.  Tatin  et  Richet  avaient  lancé  à 
Garqueiranne,  près  de  Toulon,  un  petit  modèle  à vapeur  très 
remarquable,  mais  celui-ci  ne  parcourut  que  200  mètres. 

En  1903,  M.  Langley  acheva  un  appareil  capable  de  soutenir 
un  homme  et  le  plaça  sur  un  échafaudage  porté  sur  un  bateau. 
De  puissants  ressorts  devaient  le  projeter  en  l’air  à la  manière 
d’une  catapulte.  Le  7 octobre  1904,  M.  Langley  étant  à bord,  la 
machine  fut  mise  en  marche,  l’aéroplane  lancé...,  un  plongeon 
dans  le  Potomac,  à 30  mètres  seulement  de  l’échafaiiOage,  s’en 
suivit.  L’aviateur  en  fut  quitte  pour  un  bain,  prévu  à coup  sùr. 
M.  Langley,  affirmant  que  les  hélices  ont  la  force  suffisante  à 
faire  voler  la  machine,  cet  insuccès  proviendrait  de  la  catapulte 
qui  n’a  pas  lancé  son  bolide  au  moment  voulu,  d’où,  au  départ, 
une  inclinaison  fâcheuse. 

Le  capitaine  Ferber  pense  que  M.  Langley  aurait  pu  corriger 

cette  inclinaison  à l’aide  des  gouvernails,  s’il  avait  eu  l’habitude 

des  aéroplanes  ordinaires,  et,  à ce  propos,  il  rend  une  fois  de  plus 

hommage  à l’illustre  Lilienthal  qui  eut  le  génie  de  scinder  le 

problème  en  deux  autres  : l’équilibre,  la  propulsion.  11  ajoute 

que  cet  insuccès  n’infirme  pas  le  triomphe  final  de  M.  Langley 

qui,  lui  aussi,  paraît  fort  proche  de  résoudre  le  problème. 

* 

-¥■  ^ 

Chacun  peut  aujourd’hui  faire  construire  un  aéroplane  du 
type  Ghanute,  dépourvu  de  moteur.  G’est  une  dépense  de  500, 
700  ou  1000  francs,  selon  le  fini  du  travail.  Le  simple  filin  gou- 
dronné, le  bambou,  le  câble  en  fil  d’acier,  la  toile  de  coton  solide, 
tels  sont  les  matériaux  indispensables. 

Quant  au  siège,  les  frères  Wright  se  tiennent  au  moyen  de 
passants  placés  sous  les  aisselles,  ce  qui  leur  permet  la  station 
verticale  au  départ,  et  leur  donne  la  possibilité  de  courir  avec  les 
aides.  Une  fois  l’aéroplane  lancé,  ils  se  placent  horizontalement 
en  mettant  les  pieds  sur  une  traverse.  Le  capitaine  Ferber 
emploie,  lui,  un  filet  fixe  pour  les  genoux  et  un  filet  mobile  hori- 
zontalement pour  la  poitrine:  de  cette  manière,  il  avance  et  il 
recule  facilement  dans  l’appareil,  en  modifiant  ainsi  l’équilibre. 
Il  est  vrai  qu’il  fatigue  ses  aides. 

La  difficulté  réside  dans  le  choix  du  terrain.  Une  pente  de  25  à 
30  pour  100,  sujette  à des  brises  assez  violentes  pour  enlever  un 
chapeau  bien  assujetti  et  soufflant  du  bas  en  haut,  est  néces- 
saire. Cette  pente  ne  doit  être  encombrée  ni  d’arbres,  ni  de 
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cailloux.  Chaque  appareil  comporte  une  position  moyenne  de 
l’aviateur,  qui  ne  peut  être  obtenue  sans  risquer  quelques  chutes, 
lesquelles  n’offrent  pas  de  danger.  Etant  tombé  trop  en  arrière  ou 
trop  en  avant,  une  moyenne  indiquera  la  position  à prendre. 

Le  capitaine  Ferber  conseille  de  se  suggestionner  la  première 
fois  dès  avant  le  départ  et,  aussitôt  partis,  d’exécuter  immédiate- 
ment le  mouvement  de  gouvernail  propre  à réduire  le  choc  de 
l’atterrissage;  car,  dans  les  premières  expériences,  le  temps  de 
raisonner  et  d’exécuter  ce  mouvement  fait  défaut.  Plus  tard,  le 
sang-froid  vient  peu  à peu  et  l’on  apprend  à avoir  la  main  plus 
douce,  comme  en  bicyclette,  en  automobile,  à cheval.  Cependant, 
on  obtient  difficilement  le  sentiment  de  l’horizontale  et  il  est  bon 
d’installer  un  niveau  sphérique  à bulle  d’air  sur  l’appareil. 

Quand  le  trajet  dépasse  15  mètres,  on  commence  à avoir 
l’esprit  libre  et  la  sensation  de  plaisir  est,  paraît-il,  intense  ; c’est 
une  impression  de  montagne  russe,  sur  laquelle  on  voguerait 
lentement  et  très  élastiquement.  Le  vent  bourdonne  aux  oreilles 
et  la  terre  semble  fuir  en  dessous.  En  un  mot  ce  sport  nouveau 
est,  au  dire  des  spécialistes,  des  plus  attrayants  : et  déjà  un  aéro- 
plane-club s’est  formé,  qui  compte  plus  de  soixante  membres. 

Que  sera  l’aéroplane  à moteur?  Tout  aéroplane  monté,  construit 
dans  les  proportions  de  surface,  de  poids  et  de  force  indiquées 
précédemment,  doit  voler.  Si  l’on  veut  bien  remarquer  que  le  prix 
du  moteur  prévu  est  celui  d’une  voiturette  automobile,  que  le  prix 
de  la  carcasse  ne  dépasse  pas  1000  francs,  que  le  total  enfin 
atteindra  environ  6000  francs,  on  peut  en  conclure  que  cet  appa- 
reil se  répandra  avec  une  grande  rapidité. 

Le  départ,  telle  sera  la  difficulté.  Tous  les  aviateurs  s’y  sont 
heurtés.  Lilienthal  avait  cherché  une  colline,  Pilcher  partait  en 
cerf-volant,  M.  Langley  se  sert  d’une  catapulte,  M.  Eiffel  va  établir 
un  fil  d’acier  de  500  mètres  de  long  entre  le  premier  étage  de  sa 
tour  et  un  pylône  de  20  mètres  de  haut,  M.  Goupil  a préconisé  un 
cirque,  M.  Basin  a breveté  un  manège  aéronautique,  analogue 
aux  chevaux  de  bois  de  nos  foires. 

Le  capitaine  Ferber  s’est  arrêté  à une  solution  analogue.  Il  a fait 
construire  une  colonne  de  18  mètres  de  haut,  supportant  un  fléau 
horizontal  de  30  mètres,  celui-ci  mobile  en  son  milieu  autour  de 
ce  gigantesque  pivot.  On  conçoit  qu’une  machine  volante  sus- 
pendue à l’un  des  bras  du  fléau,  équilibrée  à l’autre  bras  par  un 
contrepoids  mobile  auquel  elle  est  reliée  par  le  même  câble,  puisse 
être  considérée  comme  en  liberté  dans  l’espace  et  puisse  être  étu- 
diée sans  danger  par  son  propriétaire,  comme  un  cheval  difficile  au 
manège.  Même,  on  pourrait  « lâcher  » l’appareil  au  moment  où, 
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animé  d’une  vitesse  suffisante,  il  présente  le  nez  au  vent,  et 
résoudre  ainsi  le  problème  du  départ. 

Cette  solution  supposerait  que  les  aérodromes,  tel  que  celui-ci, 
sont  aussi  nombreux  en  France  que  le  sont  les  grands  arbres,  ce 
qui  ne  paraît  pas  devoir  être  de  longtemps.  Une  autre  solution 
vient  à l’idée  : combiner  l’hélicoptère  et  l’aéroplane. 

L’hélice  à axe  horizontal  exerce  une  traction  horizontale.  L’hélice 
à axe  vertical  exerce  de  même  une  traction  verticale  : et  nombreux 
sont  les  chercheurs  qui  se  sont  préoccupés  de  soulever  ainsi  en 
l’air  une  carcasse  plus  ou  moins  pesante,  de  construire  sur  ce 
principe  un  hélicoptère.  Parmi  ceux-ci,  on  peut  citer  Ponton 
d’Amécourt,  dont  l’appareil,  bien  conçu,  ne  réussit  cependant  pas 
à s’enlever,  et  M.  Dandrieuxqui  mit  au  jour  divers  jouets,  enlevés 
en  l’air  par  une  hélice  qu’un  caoutchouc,  tendu  à l’avance,  action- 
nait. A ce  type  appartient  le  spiralifère,  formé  simplement  d’une 
légère  hélice  qu’une  ficelle  tirée  brusquehient  met  en  rotation 
rapide  : la  réaction  de  l’air  sur  les  branches  de  l’hélice  soulève 
celle-ci  à une  hauteur  relativement  considérable. 

Feu  le  colonel  Renard,  dans  un  travail  célèbre,  a montré  que 
la  construction  de  l’hélicoptère  portant  son  moteur  (c’est  la  machine 
qui  nous  préoccupe)  ne  serait  possible  qu’une  fois  réalisé  le 
moteur  pesant  seulement  2 kg.  5 par  cheval  effectif.  Ce  moteur 
n’existe  pas  encore  à l’heure  actuelle,  mais  on  peut  espérer  que 
dans  un  avenir  prochain  il  sera  obtenu.  Il  y a lieu  de  penser  que 
l’aéroplane  pourvu  d’hélices  verticales  servant  à l’enlever  et 
d’hélices  horizontales  lui  assurant  les  10  à 15  mètres  de  vitesse 
à la  seconde  nécessaires  à la  sustentation  donnera  alors  la 
solution  complète  du  problème  de  l’aviation. 

Il  ne  s’agit  plus,  notons-le,  de  l’hélicoptère  au  sens  propre  du 
mot,  préconisé  avant  l’invention  de  l’aéroplane  Chanute,  appareil 
éminemment  dangereux  comme  se  soutenant  à l’aide  d’hélices 
verticales,  ce  qui  le  mettrait  à la  merci  des  conséquences  terribles 
d’une  panne;  il  s’agit  d’un  appareil  s’enlevant  seulement  au  moyen 
de  ses  hélices  verticales  et  se  soutenant  par  le  vol  plané.  Gela 
est  bien  différent.  On  a pu  conclure  en  effet  de  notre  étude  que  le 
vol  plané  actuel  n’offre  guère  de  dangers  à l’aviateur  expérimenté. 

Si  intéressant  que  puisse  être  un  tel  appareil,  l’industrie  des 
moteurs  ne  permet  pas  encore  de  le  réaliser. 

La  question  du  départ,  du  lancer,  admet,  dès  aujourd’hui, 
cependant,  une  solution.  Supposons  que  l’aéroplane  soit  fixé  au 
châssis  d’une  automobile,  simplement  même  au  cadre  d’une 
motocyclette,  et  que  l’appareil  soit  lancé  sur  route  à la  vitesse  de 
10  à 15  mètres  par  seconde.  Une  manœuvre,  que  l’on  conçoit  fort 
25  SEPTEMBRE  1905.  77 
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bien,  fera  que  la  réaction  exercée  par  l’air  sur  les  ailes  soulèvera 
l’aéroplane...  C’est  ce  qui  a lieu  dans  le  lancer  par  des  aides  d’un 
aéroplane  dépourvu  de  moteur.  C’est  aussi  ce  qu’Ader  tenta  de 
réaliser  au  plateau  de  Satory  avec  son  célèbre  avion,  qui  n’étail 
autre  qu’un  aéroplane  à moteur. 

C’était  en  1897.  Une  piste  circulaire  de  450  mètres  de  diamètre 
et  de  40  mètres  de  largeur  avait  été  préparée  pour  le  départ.  Le 
14  octobre,  Ader  prit  place  dans  sa  machine  et  la  mit  en  marche. 
Semblable  à une  gigantesque  chauve-souris,  l’avion  parcourut  la 
piste  à une  allure  modérée  d’abord,  et  de  plus  en  plus  rapide. 
On  vit  bientôt  les  roues  quitter  le  sol,  et  l’avion,  libre  un  instant 
dans  l’air,  commença  à virer  pour  s’orienter  contre  le  vent  ; à ce 
moment,  une  rafale  survint;  craignant  un  accident,  Ader  ralentit 
la  vitesse  pour  regagner  le  sol,  mais  les  roues  ayant  mal  pris  le 
contact,  il  y eut  devers  de  la  machine  : une  des  ailes  heurta  la 
piste  et  se  brisa;  la  machine  se  renversa,  les  propulseurs  furent 
cassés  et  les  moteurs  seuls  restèrent  intacts;  l’inventeur  n’eut 
aucun  mal.  Si  Ader  eût  eu  l’expérience  du  vol  plané,  en  simple 
aéroplane,  il  eût  vraisemblablement  réussi  à enlever  sa  machine. 

Au  début,  le  mieux  sera  sans  doute  de  lancer  l’aéroplane  à moteur 
comme  un  cerf-volant,  au  moyen  d’un  automobile  et  de  larguer 
l’amarre  une  fois  l’ascension  etfectuée.  Nous  disons  l’aéroplane  à 
moteur,  car  la  course  de  l’aéroplane  ordinaire  n’est  pas  telle 
qu’il  puisse  s’éloigner  des  obstacles  à l’atterrissage,  maisons, 
fossés,  arbres,  qui  se  trouvent  au  voisinage  des  routes. 

Une  série  d’expériences  de  ce  genre  faites  et  réussies,  il  sera 
bon  de  poser  simplement  l’aéroplane  sur  un  automobile,  les 
ailes  étant  horizontales;  la  vitesse  de  l’automobile  étant  jugée 
suffisante,  une  simple  inclinaison  des  ailes  provoquera  l’ascension 
par  l’etfet  de  ta  réaction  de  l’air. 

De  là  on  pourra  passer  à l’aéroplane  attaché  au  cadre  de 
l’automobile  et  emportant  celui-ci  dans  les  airs. 

Partant  de  ce  fait  bien  constaté,  bien  certain,  que  l’atterrissage 
n’offre  pas  de  difficultés,  que  l’équilibre  en  l’air  est  aisé,  que 
seul  le  départ  est  difficile,  mais  non  impossible,  il  y a donc  lieu 
de  penser  que  le  jour  est  proche  où  les  aéroplanes  sillonneront 
les  airs  et  qu’ils  seront  l3ientôt  aussi  nombreux  que  le  sont 
aujourd’hui  les  automobiles.  En  réalité,  on  peut  dire,  à tous 
égards,  qu’il  ne  s’agit  plus  que  du  lancer. 


Vicomte  de  Montessus. 
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CHRONIQUE  du’ MONDE 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Secousses  de  peuples  et  tremblements  de  terre.  — Dernières  éruptions 
antipatriotiques.  — L’antipatriotisme  dans  trois  classes  sociales.  — Chez 
les  instituteurs  ; le  Congrès  des  Amicales,  à Lille.  — Chez  les  ouvriers  : 
le  Congrès  de'  la  Fédération  des  ouvriers  métallurgistes,  à Paris.  — 
Dans  la  jeunesse  : le  Congrès  des  Jeunesses  laïques  à Tours.  — Déser- 
tion collective  et  désertion  individuelle.  — Les  distinguo  de  M.  Buisson, 
au  Congrès  de  la  libre-pensée.  — Après  la  foi,  la  loi.  — Après  la  reli- 
gion, la  patrie.  — Une  thèse  inattendue  de  M.  Lanson.  — Gomment  on 
doit  traiter  les  instituteurs  antipatriotes.  — La  création  d’une  nouvelle 
neutralité  : la  neutralité  patriotique  ! — La  préparation  de  la  déser- 
tion. — Faiblesse  ou  connivence.  — Une  fausse  victime  de  l’Église  ; La 
Barre.  — Les  variations  historiques  de  M.  Gruppi.  — L’histoire  malme- 
née dans  un  livret  d’Opéra.  — Les  Hérétiques  aux  arènes  de  Béziers.  — 
Le  véritable  auteur  de  « Tuez-les  tous.  Dieu  reconnaîtra  les  siens  ».  — 
M.  Bouguereau  et  sa  conception  d’art.  — La  nature  embellie;  la  vie  en 
rose.  — La  préoccupation  de  la  postérité.  — Le  buste  de  Pailleron  au 
par-c  Monceau.  — Un  tour  de  force  : deux  pièces  à la  fois.  — M.  Goblet 
et  ses  dernières  interventions.  — Un  instrument  dangereux  : la  raison 
d’État.  — M.  Eugène  Veuillot. 


Les  dernières  semaines  qui  ont  vu  la  fin  de  la  guerre  russo- 
japonaise,  après  la  longue  et  meurtrière  campagne  de  Mandchourie, 
nous  ont  apporté  la  nouvelle  des  incendies  de  Bakou  et  des 
troubles  révolutionnaires  du  Japon,  comme  s’il  fallait  une  rançon 
morale,  à défaut  d’indemnité  pécuniaire,  à la  paix  si  péniblement 
conquise.  L’écho  des  émotions  populaires  chez  les  belligérants 
d’hier  s’affaiblissait  à peine,  que  le  tremblement  de  terre  de 
Calabre  appelait  l’attention  publique  sur  d’autres  ruines  et  de 
nouvelles  tristesses.  Les  médecins  et  les  psychologues  nous 
parlent  sans  trêve  de  la  « névrose  » contemporaine  : il  faut  avouer 
qu’à  l’entretenir  la  nature  et  les  hommes  mettent  à l’envi  un  zèle 
intempérant! 
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Depuis  réruptioii  soudaine  de  la  Montagne  Pelée,  qui  boule- 
versa la  Martinique,  on  dirait  que  la  planète  n’a  pas  encore 
retrouvé  le  calme  de  l’ancien  équilibre.  Les  commotions  telluri- 
ques ont-elles  une  fréquence  inaccoutumée;  ou  sommes-nous 
plus  préoccupés  des  mouvements  sismiques  depuis  la  terrible 
catastrophe  de  Saint-Pierre?  Le  fait  est  qu’il  se  passe  peu  de 
mois,  quelquefois  de  semaines,  sans  que  des  secousses  ne  soient 
signalées  par  la  presse  en  de  multiples  points  de  l’Europe  et 
même  de  la  France.  Là  aussi,  y a-t-il  une  rançon  de  la  perpétuelle  et 
féconde  violence  faite  par  la  science  à la  nature;  et,  par  exemple, 
la  formidable  consommation  d’électricité  à la  surface  du  sol  est- 
elle  capable  d’amener  à la  longue  une  perturbation  dans  les 
couches  terrestres?  J’ai  entendu  affirmer  la  possibilité  d’une  telle 
hypothèse;  on  la  déduisait  de  cette  solidarité  universelle  des 
forces  naturelles  qui  fait  que  tout  se  répercute,  se  transforme, 
mais  que  rien  n’est  totalement  inditférent.  11  resterait  à savoir  si 
les  audacieuses  tentatives  des  hommes,  quelque  puissance  qu’elles 
nous  paraissent  avoir,  sont  en  certains  points  capables  de  troubler 
efficacement  la  millénaire  nature.  Et  là-dessus,  mon  incompé- 
tence se  récuse! 

D’autres  secousses,  d’autres  éruptions  appellent  d’ailleurs 
notre  attention,  et  qui  troublent  sûrement,  celles-là,  l’équilibre 
moral  de  notre  pays  : je  veux  parler  des  nouvelles  manifestations 
anarchiques  ou  libres-penseuses  qui  s’appellent  le  Congrès  des 
Amicales,  le  Congrès  de  la  Fédération  des  ouvriers  métallurgistes, 
le  Congrès  des  « Jeunesses  laïques  »,  et  le  Congrès  de  la  Libre- 
Pensée.  Quelques  optimistes,  entêtés  à nier  l’évidence,  se  plai- 
saient à espérer  qu’après  les  récents  avertissements  donnés  à notre 
patriotisme,  il  se  produirait  au  moins  une  accalmie  dans  les  cer- 
veaux des  anticléricaux  et  des  antimilitaristes  les  plus  agités. 
L’événement  a prouvé  l’inanité  de  semblables  mirages.  Et  il 
importe  de  garder  la  trace  de  ces  désillusions  et  de  ces  bravades, 
car  c’est  de  leur  comparaison  que  peut  naître  l’expérience. 

Dans  son  discours  aux  pilotes  de  Dunkerque,  M.  Millerand  a 
demandé,  pour  la  sauvegarde  de  la  France,  « une  armée  redou- 
table et  une  flotte  puissante  »,  — et  pour  ce,  du  reste,  le  Couvent 
actuel  vient  de  l’exclure  de  la  maçonnerie.  — Mais  il  a ajouté  : 
« Qu’une  voix  s’élève  pour  nier  le  devoir  patriotique,  elle  parle 
dans  le  désert  et  s’éteint  dans  la  réprobation  universelle.  » Et 
M.  Millerand  (comme  quelque  temps  après  M.  Etienne,  qui  a 
fait  des  déclarations  analogues)  est  un  sourd  volontaire,  s’il 
n’entend  qu’?^^ic  voix,  celle  du  fameux  M.  Hervé,  nier  le  devoir 
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patriotique.  Les  ergotages  de  M.  Jaurès,  les  capitulations  de 
M.  Buisson,  l’embarras  de  M.  ^ulard  sont-ils  donc  pour  le  satis- 
faire? Et  que  pense-t-il  de  la  motion  votée  par  le  Congrès  des  Ami- 
cales réuni  à Lille?  On  avait  proposé  celle-ci  : 

Les  sentiments  patriotiques  des  instituteurs  sont  ceux  d’un  citoyen 
français  sans  préjugé  contre  les  autres  nations,  mais  prêts  à tous  les 
devoirs  que  commandent  la  sécurité  et  la  dignité  du  pays. 

Le  Congrès  n’en  a pas  voulu.  Il  a préféré  la  suivante  : 

Les  instituteurs  français  sont  énergiquement  attachés  à la  paix,  ils 
ont  pour  devise  : « Guerre  à la  guerre.  » Mais  ils  n’en  seraient  que 
plus  résolus  pour  la  défense  de  leur  pays  le  jour  où  il  serait  l’objet 
d’une  agression  brutale. 

Sans  doute,  est-ce  pour  faire  preuve  de  ce  « tact  » que 
M.  Aulard  avait  préventivement  recommandé.  Mais  qui  dira, 
qui  pourra  dire,  le  moment  venu,  aux  instituteurs  membres  des 
Amicales,  si  l’agression  est  « brutale  »?  Chaque  instituteur  sera 
donc,  en  un  moment  de  crise,  le  maître  de  juger  — et  souve- 
rainement — s’il  doit,  s’il  peut  ou  non,  répondre  à l’ordre  de 
mobilisation,  et  si  le  pays  mérite  d’être  défendu  tout  de  suite,  ou 
bien  d’être  éclairé  d’abord  par  lui  sur  la  réalité  de  ses  droits  ou  de 
ses  torts.  Perdu  dans  les  landes  de  Bretagne,  ou  les  causses 
du  Tarn,  l’instituteur  devra  trancher  immédiatement  une  ques- 
tion dont  la  véritable  position  ne  sera  souvent  connue  de 
l’histoire  que  vingt  ans  après!  Bien  n’égale  cette  suffisance.  Cette 
motion  ne  veut  rien  dire,  ou  elle  signifie  que  les  doctrines  de 
M.  Hervé  paraissant  encore  trop  compromettantes  aux  yeux  des 
familles,  on  n’ose  y adhérer  ouvertement,  mais  qu’on  s’y  rallie  par 
la  voie  indirecte  d’un  sophisme  d’école.  Et  s’il  était  besoin  d’une 
illustration  très  nette  à cet  amphigourique  galimatias,  on  la 
trouverait  dans  l’accueil  outrageant  fait  à M.  Bocquillon,  l’insti- 
tuteur qui  a écrit  la  vaillante  brochure  sur  la  Crise  du  Patriotisme 
à r école.  Ce  fut  la  claire,  l’aveuglante  démonstration  du  véritable 
état  d’esprit  des  Amicales  représentées  à Lille,  à la  fin  d’août. 

Pourtant,  leur  attitude,  encore  hésitante  dans  la  forme,  n’a  pas 
satisfait  M.  Hervé.  Peu  de  jours  après,  il  prit  la  parole,  à la 
Bourse  du  travail,  dans  le  Congrès  annuel  de  la  Fédération  des 
ouvriers  métallurgistes.  Lui  aussi  se  demande,  mais  dans  un 
autre  sens,  comment  on  pourrait,  au  moment  d’une  conflagration, 
décider  si  l’agression  est  brutale,  si  le  pays  « est  attaqué  ».  A son 
avis,  on  n’y  réussirait  pas.  Donc,  pas  de  distinction  entre  les 
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guerres.  Ne  point  se  battre  est  beaucoup  plus  simple.  Ou  plutôt 
tourner  les  fusils  contre  les  ennemis  de  l’intérieur.  Voici,  en  effet, 
le  moyen  qu’il  propose  personnellement  : 

Si  la  mobilisation  est  proclamée,  rendez-vous  tous  à la  caserne. 
Prenez  les  fusils  et  les  cartouches'que  l’on  vous  donnera.  Ainsi  armés, 
mettez  la  main  au  collet  des  capitalistes  et  délivrez-vous  de  tous  vos 
oppresseurs. 

Il  y en  a un  autre,  qui  agrémente  la  même  idée  d’une  pointe 
de  roublardise  : on  le  doit  à la  fédération  des  paysans  de 
l’Yonne  représentés  par  M.  Hervé  au  conseil  du  parti  socialiste 
unifié  : 

Au  cas  où  la  guerre  serait  déclarée,  les  soldats  de  l’activité 
devraient  immédiatement  déserter  et  rentrer  chez  eux.  Les  réservistes 
et  territoriaux  resteraient  tranquillement  au  logis,  laissant  les  patriotes 
courir  à la  frontière.  Lorsque  ces  derniers  se  seraient  congrûment 
fait  tuer,  nous  commencerions  l’insurrection  et  nous  aurions  d’autant 
plus  facilement  la  victoire  qu’il  n’y  aurait  plus  de  troupes  à nous 
opposer. 

C’est,  en  effet,  d’un  calcul  assez  élégant.  Mais  nous  sommes 
loin,  semble-t-il,  de  la  voix  unique  entendue  par  M.  Millerand,  et 
de  la  réprobation  universelle  qu’elle  soulèverait;  car,  au  lieu  de 
réprouver  ces  déclarations,  les  ouvriers  métallurgistes  les  applau- 
dirent unanimement! 


Changeons  de  milieu,  nous  trouverons  encore  des  sentiments 
identiques.  Nous  voici  à Tours,  au  Congrès  des  Jeunesses  laïques. 
On  y proposa  de  déclarer  : 

Que  la  patrie  est  un  leurre,  qu’elle  ne  répond  plus  aux  sentiments 
qui  doivent  animer  tous  les  citoyens  imbus  d’esprit  laïque,  que  les 
guerres  sont  impies,  qu’après  tout,  les  revendications  populaires  n’ont 
pas  de  patrie  et  que  le  congrès  doit  expliquer  au  peuple  dans  quelle 
condition  la  patrie  évolue  pour  disparaître  fatalement... 

Quelques  assistants  tentèrent  de  faire  introduire,  dans  cet  ordre 
du  jour,  des  réserves  contre  tous  appels  à la  désertion.  En  vain. 
Le  congrès  s’est,  en  majorité,  rallié  à celui  que  je  viens  de  citer, 
et  qui  a réuni  2105  voix  contre  1957. 

Qu’on  totalise,  même  approximativement,  le  nombre  de  ceux 
qui  professent  ainsi  les  idées  de  M.  Hervé,  dans  les  trois  réunions 
que  j’ai  nommées,  à Lille,  à Paris,  à Tours;  que  l’on  songe  à 
l’influence  que  peuvent  prendre  dans  les  milieux  auxquels  ils 
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appartiennent,  ces  instituteurs,  ces  ouvriers,  ces  jeunes  gens,  et 
qu’on  ne  nous  dise  plus  que  le  péril  est  imaginaire,  que  la 
« réaction  » l’exploite  au  profit  de  ses  préférences  de  parti.  Ce 
n’est  pas  une  seule  voix  qui  blasphème  ainsi  la  patrie,  il  y en  a 
par  centaines  et  par  milliers.  Rien  ne  servirait  de  nier  l’évidence. 
Il  faut,  au  contraire,  qu’elle  informe  toute  notre  action.  Et  celle-ci 
sera  d’autant  plus  efficace  qu’elle  sera  fondée  non  sur  des  ampli- 
fications, non  sur  des  exagérations,  mais  sur  des  faits  indéniables 
et  des  déclarations  publiques. 

Au  fond,  nous  devons  savoir  gré  à ces  antipatriotes  de  ne  point 
céler  hypocritement  leurs  sentiments  : mieux  vaut  savoir  où  l’on 
va.  Et,  avec  les  chefs  qu’ils  viennent  de  déborder,  nous  aurions 
été  certainement  édifiés  avec  moins  de  franchise.  M.  Aulard, 
M.  Jaurès,  M.  Buisson  pressentaient  confusément,  il  y a quelques 
semaines,  l’explosion  qui  s’est  produite.  Il  n’y  a pas  d’autre 
explication  à leurs  recommandations  d’avoir  du  tact.  On  saura 
désormais  que  voilà  encore  un  mot  détourné  de  son  sens  naturel! 
Gomme  tous  les  fauteurs  de  révolutions,  leurs  troupes  les  entraî- 
nent. Perpétuels  Ledrus-Rollins,  puisqu’ils  les  commandent  il 
faut  bien  qu’ils  les  suivent;  et  ils  les  suivraient  jusqu’à  la  pra- 
tique, fatalement,  inéluctablement.  En  seraient-ils,  d’ailleurs,  si 
profondément  marris?  Et  M.  Jaurès  n’a-t-il  pas  écrit,,  dans  son 
Histoire  socialiste  de  la  Convention  : « Les  révolutions  sont  la 
forme  brutale  du  progrès  »?  Aucun  d’eux  n’aurait  le  courage  de 
renoncer  au  « progrès  »,  si  bas  qu’il  les  entraînât.  La  carrière 
fournie  par  M.  Buisson  nous  en  est  un  suffisant  exemple. 

Car  M.  Buisson  lui-même,  malgré  ses  précautions,  est  pris 
désormais  dans  les  filets  de  M.  Hervé.  Il  se  débat  encore,  mais 
sans  parvenir  à se  délivrer.  Les  concessions  qu’il  a déjà  faites  le 
préparent  aux  concessions  nouvelles. 

Toutes  les  corporations,  toutes  les  masses,  a-t-il  dit,  doivent  ac- 
complir ce  devoir  de  rendre  réalisable  ce  vœu  : « Guerre  à la  guerre!  » 
Mais  le  citoyen  Hervé  s’est  fait  le  champion  d’une  cause  que  j’estime 
dangereuse  et  à laquelle  je  refuse  de  souscrire  et  je  dépose  un  vœu 
demandant  que  le  congrès  propose  aux  jeunesses  de  s’assembler  et 
d’étudier  les  moyens  d’arriver  au  résultat  cherché  pour  la  solution 
rationnelle  de  l’arbitrage. 

La  désertion  en  masse  et  simultanée  : soit! 

L’entente  internationale  pour  refuser  le  service  : soit! 

Une  grève  collective  : soit! 

Mais  la  désertion  individuelle  : non! 

Et  pourquoi  M.  Buisson  ne  consent-il  pas  à la  désertion  indi- 
viduelle? N’allez  pas  croire  que  c’est  en  pensant  au  bien  du  pays. 
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C’est  en  pensant  à la  sécurité  du  déserteur!  Il  l’a  déclaré  lui- 
ménie.  D’où  il  suit  cfue,  en  réalité,  ridentitication  est  complète, 
quoi  qu’il  en  pense,  entre  la  mentalité  de  M.  Hervé  et  la  sienne. 
Pour  être  franc,  avouons  même  que  M.  Hervé  est  plus  crâne  ; car, 
si  l’on  appelle  les  choses  par  leur  nom,  c’est  la  peur  qui  retient 
M.  Buisson  de  conseiller  la  désertion  individuelle.  Il  a peur  pour 
le  déserteur  solitaire.  C’est  mettre  en  principes  l’irresponsabilité 
des  foules.  C’est,  à son  insu,  je  le  veux  bien,  mais  c’est  tout  de 
même  formuler  la  théorie  de  la  lâcheté. 

Du  reste,  et  c’est  là  que  je  veux  en  revenir,  une  nouvelle 
preuve  des  progrès  accomplis  par  la  doctrine  (!)  de  M.  Hervé, 
c’est  que,  dans  le  congrès  de  la  libre-pensée  où  l’on  a entendu 
ces  étranges  distinctions,  M.  Buisson  a été  impuissant  à faire 
voter  même  ce  désaveu  apparent,  et  si  trompeur,  de  l’interna- 
tionalisme. Tout  ce  qu’il  a pu  obtenir  c’est  de  faire  mettre  en 
tête  de  l’ordre  du  jour  du  prochain  congrès  cette  question  : 
((  Que  feront  les  libres-penseurs  en  temps  de  guerre  ? » N’est-il 
pas  étrange  déjà,  et  suffisamment  symptomatique  qu’une  telle 
discussion  demande  un  an  d’études  et  de  l’éflexions,  et  qu’elle  ne 
soit  pas  tranchée,  hic  et  niinc^  par  l’affirmation  très  nette  d’un 
devoir  qui  est  au  premier  rang  des  devoirs  sociaux? 

Quant  à la  morale  sans  Dieu,  on  sait  déjà  ce  qu’en  disent  les 
« libres-penseurs  ».  La  foi  les  importune,  et  la  loi  leur  suffit. 
Mais,  là  aussi,  ils  sont  déjà  dépassés,  et  M.  Paraf-Javal  a 
contraint  M.  Buisson  à proposer  au  (*ongrès  la  motion  suivante  : 
<(  La  morale  du  libre-penseur  ne  peut  être  déterminée  qu’en 
dehors  de  l’arbitraire  imposé  a priori  par  certains  humains  à 
d’autres  humains  : foi,  loi.  » C’était  inévitable.  La  libre-pensée, 
en  haine  du  catholicisme,  n’hésite  pas  à frayer  la  voie  à l’anar- 
chie. Elle  se  flatte  de  l’organiser,  parce  que,  en  dépit  de  leurs 
passions,  ses  chefs  les  plus  réputés  n’ont  pu  se  défaire  complète- 
ment de  leur  antérieure  formation  intellectuelle.  L’anarchie  ne  les 
effraye  pas  encore,  parce  qu’ils  y voient  surtout  une  étiquette 
destinée  à sauvegarder  leur  influence  et  leur  autorité,  à quoi  ils 
tiennent  avant  tout.  Ils  croient  que  d’avoir  renié  l’idée  de  Dieu 
suffit  à leurs  adeptes,  et  ils  se  prélasseraient  volontiers  dans  leur 
rôle  de  maîtres  qu’ils  ont  enfin  conquis.  Mais  la  logique  de  leurs 
clients  est  le  châtiment  de  leur  propre  inconséquence.  M.  Buisson 
ne  veut  pas  de  Dieu,  M.  Paraf-Javal  ne  veut  pas  de  M.  Buisson. 
C’est  M.  Paraf-Javal  qui  est  le  vrai  philosophe.  Pas  de  Dieu,  donc 
pas  de  maître,  donc  pas  de  chef,  et,  par  voie  de  déduction,  pas 
d'obéissance,  pas  de  discipline,  et  donc  pas  d’armée.  C’est  la 
nouvelle  étape  : après  la  religion,  on  s’attaque  à la  patrie. 
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Dans  une  élude  récente  M.  G.  Lanson,  professeur  à la  Sor- 
bonne, n’hésite  pas  à reconnaître  le  fait  : 

Le  moment,  certes,  est  critique.  Il  s’agit  de  savoir  s’il  en  sera  du 
patriotisme  comme  de  la  religion,  s’il  sera  rejeté  hors  de  l’enseigne- 
ment comme  une  notion  contestée  et  qui  divise,  ou  s’il  sera  maintenu 
dans  renseignement  commun  comme  un  principe  d’union,  une  forme 
de  l’esprit  social,  une  force  qui  facilite  l’accomplissement  des  besognes 
civiques.  Il  est  toujours  délicat,  lorsqu’on  ne  reçoit  pas  les  déci- 
sions d’une  autorité  spirituelle,  de  dresser  un  programme  d’instruc- 
tion morale.  On  ne  peut  avoir  d’autre  critérium  que  celui  du  consen- 
tement universel.  C’est  ainsi  qu’on  a pu  conserver  une  base  chrétienne 
ou  spiritualiste  à l’enseignement  public,  tant  que  la  France  est  restée 
chrétienne  ou  spiritualiste;  depuis  qu’une  notable  partie  des  Français 
se  sont  évadés  des  croyances  chrétiennes  ou  spiritualistes,  il  est 
devenu  nécessaire  d’en  élargir  la  base.  Si  le  mouvement  antipatrio- 
tique se  propageait,  s’affermissait,  nul  doute  qu’il  ne  vînt  un  moment 
où,  en  fait  d’abord,  dans  les  règlements  ensuite,  l’idée  de  patrie  sui- 
vrait le  sort  de  l’idée  de  Dieu. 

Je  ne  m’arrête  pas  à certaines  affirmations  plus  que  contesta- 
bles contenues  dans  ces  lignes;  je  veux  marquer  seulement  à 
quel  point  sont  parvenus  ceux  mêmes  qui  voient  le  danger  et  qui 
veulent  y parer.  M.  Lanson  est  de  ceux  qui  tiennent,  tout  en 
l’avouant,  à en  atténuer  la  menaçante  gravité.  Il  a trouvé  la 
formule  nouvelle  qui  lui  paraît  répondre  le  mieux  à la  glouton- 
nerie actuelle  des  « droits  » et  à l’aversion  générale  pour  les 
« devoirs  ».  — « Tâchons,  dit-il,  au  lieu  d’édicter  l’amour,  d’ins- 
pirer le  désir  d’une  patrie.  Montrons  la  participation  à la  patrie 
comme  un  droit  encore  plus  que  comme  un  devoir  du  citoyen.  » 
Soit,  et  je  veux  bien  qu’il  faille  utiliser  tous  les  moyens  pour 
atteindre  un  but  si  important.  Mais  où  je  ne  comprends  plus, 
c’est  quand  M.  Lanson  analyse  le  cas  d’un  instituteur  antipatriote. 

M.  Lanson  considère  que  les  instituteurs  antipatriotes  « ne 
doivent  pas  manifester  à l’école  devant  leurs  élèves,  et  ne  doivent 
pas,  même  hors  de  l’école,  se  faire  les  avocats  de  la  désertion, 
de  la  désobéissance  aux  lois.  Ces  deux  cas  exceptés,  l’autorité 
universitaire  n’a  rien  à voir  dans  leur  conduite,  dans  leurs 
paroles  ».  Passons  encore,  malgré  tout  ce  qu’il  y aurait  à dire  en 
regard  de  cette  thèse!  Voici  des  conclusions  pratiques  : 

Je  ne  dirai  pas  que  tout  instituteur,  patriote  ou  antipatriqte,  doit 
enseigner  le  patriotisme.  Rien  n’est  plus  haïssable  et  mauvais  qu  un 

■'  Le  patriotisme  et  Vécole.  {Revue  bleue,  du  16  septembre  1905,  p.  o66.) 
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enseignement  commandé,  sans  âme  et  sans  conviction,  contre  lequel 
proteste  le  sentiment  intérieur  de  celui  qui  parle.  La  récitation  machi- 
nale ou  hypocrite  est  plus  condamnable  encore  qu’aucune  manifesta- 
tion d’opinion  personnelle  : dispensons-en  le  maître  dont  les  idées  ne 
sont  pas  les  nôtres.  La  seule  attitude  digne  de  lui,  digne  de  l’éducation 
que  nous  voulons  pour  notre  jeunesse,  la  seule  que  nous  ayons  le 
droit  d’exiger,  c'est  le  silence.  Qu  il  se  taise  sui'  la  pairie.,  s'il  n'a 
jjas  de  conviction  ni  d'amour  qui  lui  inspire  d'en  parler  (p.  367). 

Et  voilà  créée  une  nouvelle  neutralité  : la  neutralité  patrio- 
tique! Si  les  catholiques  n’aimaient  pas  la  France,  je  dirais  qu’ils 
sont  bien  vengés  1 Ainsi  l’Etat,  et,  par  son  entremise,  le  pays  qui 
alimente  son  trésor,  a dit  à un  homme  : « Contre  des  honoraires 
convenus,  et  moyennant  une  considération  sociale  assidûment 
fortifiée,  tu  enseigneras  aux  enfants  telles  et  telles  notions,  tels  et 
tels  devoirs,  et  notamment,  les  devoirs  envers  la  patrie.  » L’homme 
a accepté  le  contrat.  Il  émarge  fidèlement  au  budget.  Mais  un 
jour,  par  un  manquement  formel  à ses  engagements,  il  se  déclare 
incapable  d’enseigner  à ses  élèves  les  devoirs  envers  la  patrie. 
C’est  donc  lui  qui  se  soustrait  le  premier  aux  termes  du  contrat. 
Que  va  faire  l’Etat?  Remplacer  sans  doute  l’instituteur  à facultés 
amoindries,  et  le  renvoyer  à se  pourvoir  ailleurs?  Pas  le  moins 
du  monde!  D’après  M.  Lanson,  c’est  l’Etat  qui  doit  céder  mora- 
lement la  place.  La  liberté  avant  tout. 

La  liberté  de  l’homme  : oui!  Mais  la  liberté  de  l’instituteur 
dans  l’espèce  en  question  : non!  Avec  le  système  de  M.  Lanson,, 
que  deviendront,  au  point  de  vue  patriotique,  les  cinq,  dix, 
quinze,  trente  enfants  confiés  par  des  parents  patriotes  à un 
instituteur  aniipatriote?  L’Etat  devra-t-il  faire  suppléer  ce  dernier 
pour  compléter  son  enseignement...,  en  dehors  des  heures  de 
classe?...  Je  ne  crois  pas  que  rien  d’aussi  extraordinaire  ait  été 
encore  proposé  au  profit  de  la  nouvelle  féodalité  primaire!  E 
qif arriverait-il  si  un  instituteur  s’avisait  de  modifier  à sa  fan- 
taisie les  règles  fondamentales  de  la  grammaire,  ou  de  négliger 
le  système  métrique  pour  reprendre  les  anciennes  évaluations 
en  sous,  en  aunes,  en  setiers  ou  en  toises?  Le  malheureux  trou- 
Y0Pait  — et  avec  justice  — des  inspecteurs  sans  quartier.  Les 
devoirs  envers  la  patrie  seraient-ils  donc  moins  importants  que 
la  règle  de  trois  ou  l’accord  du  participe  passé? 

Voilà  pourtant  où  l’on  arrive  dans  le  désarroi  où  nous  sommes 
entraînés.  Quoi  qu’en  dise  M.  Lanson,  le  consentement  universel 
n’a  rien  à faire  là-dedans.  La  neutralité  religieuse  n’a  pas  été 
voulue  par  le  pays;  elle  lui  a été  imposée.  Il  faut  être  aveugle 
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volontaire  pour  ne  pas  en  convenir.  En  faut-il  d’autres  preuves 
que  la  série  de  lois  et  de  décrets  qu’on  a dû  accumuler  à propos 
de  l’enseignement?  Quel  était  leur  but,  sinon  d’enlever  à la  majorité 
des  parents  les  maîtres  qu’ils  choisissaient  précisément  pour  éviter 
la  neutralité  officielle?  Quant  à la  neutralité  des  écoles  primaires 
d’Etat,  combien  de  fois  n’a-t-elle  pas  abouti  uniquement  à la  com- 
bativité anticléricale?  Le  même  phénomène  se  produirait  pour  la 
neutralité  patriotique.  L’admettre  ou  même  la  tolérer  équivaut  à 
préparer  les  déserteurs  chers  à M.  Hervé.  Et  peut-être  M.  Buisson 
y verrait-il  la  prochaine  possibilité  de  la  désertion  collective,  qui 
est  son  ultime  concession...  jusqu’à  la  suivante!  Même  en 
admettant  le  motif,  souverain  aux  yeux  de  M.  Lanson,  du  consen- 
tement universel,  il  est  incontestable  que  non  seulement  la  neu- 
tralité patriotique  n’est  pas  demandée  par  le  pays,  mais  que  le 
pays  n’en  voudrait  à aucun  prix.  La  tolérer  au  profit  des  insti- 
tuteurs antipatriotes,  ce  serait  donc  plus  qu’une  faiblesse,  ce 
serait  une  connivence. 


Les  libres-penseurs  qui  avaient,  il  y a quelques  semaines, 
« honoré  » Etienne  Dolet,  à leur  manière,  par  des  outrages  au 
catholicisme,  ont  continué  leur  glorieux  geste,  le  2 septembre,  en 
inaugurant,  en  face  de  l’église  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre, 
la  statue  de  La  Barre.  Encore  une  victime  du  fanatisme  religieux! 
disent-ils.  Et  M.  Jean  Gruppi,  autrefois  mieux  inspiré,  s’unit  aux 
chœurs  de  malédiction.  Il  n’y  a qu’un  malheur,  c’est  que  le  même 
M.  Jean  Gruppi  a jadis  démontré  par  le  menu,  et  d’après  le  dossier 
de  l’instruction,  que  le  procès  et  l’exécution  de  La  Barre  furent 
une  œuvre  de  vengeance  personnelle,  de  la  part  du  juge  Duval 
de  Soicourt.  Le  jeune  La  Barre  était,  en  effet,  le  neveu  de 
l’abbesse  de  Willancourt,  laquelle  avait  refusé  la  main  d’une 
jeune  fille  de  son  couvent  au  fils  de  Duval.  D’où  grande  colère  du 
juge  et  préparation  de  représailles. 

Sur  ces  entrefaites,  La  Barre  est  accusé  d’avoir  brisé  une 
croix  sur  ûn  pont  d’Abbeville.  On  n’a  point  de  preuve  contre  lui. 
Mais  quelqu’un  a remarqué  qu’il  ne  saluait  pas  une  procession, 
un  autre  l’a  entendu  chanter  une  chanson  légère,  on  apprend 
qu’il  lit  les  livres  des  « philosophes  ».  Dès  lors,  l’accusation 
grandit,  et,  comme  le  juge  d’instruction  de  la  Robe  roiicje^  Duval 
de  Soicourt  « tient  son  affaire  ».  Le  neveu  de  l’abbesse  paiera 
pour  sa  tante.  B est  condamné  par  les  juges  d’Abbeville,  con- 
damné par  les  juges  de  Paris,  et  exécuté. 
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Mais  quel  est  le  rôle  de  l’Eglise  en  ce  procès?  Elle  gémit  sur  la 
profanation  du  crucifix;  mais  participe-t-elle  à l’atroce  condamna' 
tion  de  La  Barre?  Non.  Au  contraire,  l’évêque  d’Amiens  va  jusqu’au 
roi,  l’abbesse  fait  diligence  pour  éviter  le  supplice.  Efforts  inutiles. 
Le  siège  des  magistrats  est  fait.  La  Barre  a la  tête  tranchée.  Ainsi 
t’a  voulu  Duval  pour  venger  l’atfront  fait  à son  fils.  Si  donc  l’Eglise 
a joué  un  rôle  dans  cette  histoire,  il  fut  tout  de  mansuétude  et  de 
pitié;  et  la  religion  n’a  rien,  absolument  rien,  à voir  dans  la  cruauté 
des  juges. 

Gela  fut  démontré  péremptoirement,  avec  de  justes  commen- 
taires et  textes  en  main,  par  M.  Gruppi  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  mars  1895.  Mais  il  était  alors  avocat  général  près 
ia  Gour  de  Paris.  Dix  ans  après,  M.  Gruppi  prend,  sans  nouveaux 
documents,  le  contrepied  de  ses  précédentes  déclarations.  Qu’y 
a-t-il  donc  de  changé?  Geci  simplement  : que  M.  Gruppi  est 
aujourd’hui  député  radical  de  Toulouse;  et,  sauf  erreur,  il  n’a  pas 
encore  été  ministre... 


Le  parti  pris  de  nos  adversaires  est  inlassable,  et  il  n’a  d’égal 
que  la  légèreté  des  autres  à accepter  les  légendes  toutes  faites  et 
à croire  sans  contrôle  toutes  les  accusations  dont  on  accable  si 
facilement  l’Eglise.  Tel  fut  encore,  tout  récemment,  le  cas  de 
l’auteur  des  Hérétiques^  un  opéra  en  trois  actes  joué  le  mois 
dernier  aux  arènes  de  Béziers.  Le  livret  met  en  scène  un  épisode 
de  la  guerre  des  Albigeois  et  le  sac  de  Béziers  en  1209.  L’auteur 
a eu  le  tort  de  prendre  pour  seul  guide  Michelet,  et  encore  en 
a-t-il  déformé  le  récit.  Pour  lui  les  « Gathares  » sont  irrités  de 
l’austérité  des  catholiques...  Nos  lecteurs,  qui  se  souviennent 
certainement  de  l’article  récent  de  M.  de  Lanzac  de  Laborie,  sur 
le  dernier  volume  de  M.  Luchaire,  se  rendront  compte,  à ce  seul 
trait,  des  flagrantes  contradictions  d’une  telle  conception  ! Inutile 
d’ajouter,  après  cela,  que  le  fameux  mot  : « Tuez-les  tous.  Dieu 
reconnaîtra  les  siens!  » a été  exploité  comme  un  précieux  leit 
motiv  « historique  » L’occasion  est  bonne  pour  en  rechercher 
l’origine  exacte. 

Notons  d’abord  que  pas  un  des  chroniqueurs  présents  ne  le 
cite  : ni  les  catholiques  qui  n’y  eussent  pas  manqué  si  leur  men- 
talité était  celle  qu’on  leur  attribue;  ni  les  Albigeois  qui  n’auraient 
pas  omis  une  pareille  charge  contre  leurs  ennemis;  ni  les  anna- 
listes qui  n'auraient  pu  laisser  passer  une  semblable  déclaration 
dans  la  bouche  du  légat  apostolique  sans  la  mentionner.  Qui 
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'“agmation  bavarde  quon  puisse  rencontrer  C’fst  le  gobe- 
mouche  mystique  dans  sa  perfection.  On  le  nommait  Pierre  Ti^faire 
il  habitait  le  monastère  d’Heisterbach,  non  loin  de  Cologne  II  a nuhliis’ 

croisade,  un  livre  intitulé  Diîloques  sur  les 
miracles.  C est  là-dedans,  au  milieu  d’histoires  de  poulardeTchan-'ées 
en  crapauds,  de  diables  qui  jouent  à la  balle  avec  dL  âmes  d’éooUerf 
qu  après  nous  avoir  montré  sérieusement  le  grand  pape  Innocent  Il’f 
imposant  pour  pénitence  à certaines  femmes  de  venir^lui  faire  la  révé- 
rence en  chemise,  il  nous  révèle  cette  phrase...  Comment  cet  Allemand 
enferme  dans  sa  cellule,  à plusieurs  centaines  de  lieues  de  la  ville  dé 

connu?’  à l’iffairi'n’: 

Le  sac  de  Béziers  ne  fut  pas  exécuté  sur  un  ordre  abominable 
du  légat  pontifical.  Ce  sont  les  goujats  de  l’année  qui  commencent 

® rî’T-T'  'a  prise.  Les  ribauds  mirent 

tant  d aideur  au  pillage  que  les  chevaliers,  craignant,  dit  M.  Lu- 

pas  avoir  leur  part  du  butin,  les  jetèrent  dehors  à 
coups  de  triques.  Mais,  pour  se  venger,  ils  incendièrent  la  ville 

ques.  Et  d ailleurs,  ni  le  livret,  ni  la  musique  ne  paraissent  devoir 
assurer  a cette  œuvre  un  long  avenir.  Il  est  à souhaiter  que  la 
legende  du  « Tuez-les  tous  » finisse  avec  elle  ! 


Un  homme  qui  aurait  eu  horreur  de  sujets  si  pénibles,  c’est 
M.  Bouguereau,  le  peintre  des  joliesses,  des  afféteries  et  des 
mignardises!  Il  est  mort  récemment,  laissant  l’exemple  d’une  vie 
de  labeur  acharne,  et  le  souvenir  d’une  bonté  qui  encouragea  de 
nombreux  débutants.  Cette  obligeance  dépassait  même  souvent 
es  jiistes  bornes,  et  durant  sa  longue  présidence  du  Salon  des 
Artistes  Français,  il  fit  accrocher  dans  les  salles  d’exposition 

i’atëlier  élèves,  qui  n’auraient  point  dù  quitter 

Quand  on  jette  sur  son  œuvre  un  regard  d’ensemble,  on 
demeure  stupéfait  de  son  inlassable  constance  à « tignoler  » la 
menotte  rose  de  quelque  Amour,  ou  le  peton  rose  de  (luelqiie 
nymphe,  ou  le  minois  rose  de  quelque  fillette.  M.  Bouguereau 
voyait  la  vie  en  rose  ! Il  en  mettait  partout,  inème  sur  sa  propre 

< Histoire  anecdotique  de  la  France,  II,  262  (Bloud). 


1230 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


physionoiliie,  dans  son  portrait  peint  par  hii-même  et  destiné  à la 
galerie  réservée,  à Florence,  aux  effigies  de:cette  nature. 

11  avait  un  but  en  peignant  ainsi  : il  voulait  embellir  la  nature, 
c’était  son  mot,  — et  l’on  est  assurément  libre  de  comprendre 
l’art  de  cette  façon,  — mais  elle  offre  le  danger  que  la  belle 
nature  paraisse  toujours  plus  belle  que  la  belle  peinture...  C’est 
affaire  au  publie  d’en  juger.  Là,  M.  Bouguereau  triomphait;  les 
Américains  lui  enlevaient  ses  toiles  à des  prix  rémunérateurs. 
L’artiste  était  leur  esclave.  Il  travaillait  comme  un  tâcheron, 
gagnait  des  millions  (une  quinzaine,  dit-on),  à cette  production 
incessante,  et  n’éprouvait  pas  le  besoin  de  renouveler  son  art.  î! 
lui  suffisait  de  renouveler  sa  palette. 

Il  se  désolait,  affirmaient  ses  amis,  de  constater  que  ses  anciens 
tableaux  avaient  pris  un  ton  mat  qui  contrastait  trop,  à son  goût, 
avec  les  fraîches  tonalités  qu’il  affectionnait.  Ce  qui,  pour  nous, 
est  un  des  charmes  de  quelques-unes  de  ses  toiles  maîtresses, 
comme  la  Mater  dolorosa  du  Luxembourg,  lui  apparaissait 
comme  une  tare.  Il  en  rendait  responsables  les  couleurs  dont  la 
matière  lui  préparait  ces  trahisons.  Il  eût  voulu  découvrir  de  nou- 
velles formules  pour  leur  fabrication;  mais  ses  désirs  sont 
demeurés  irréalisés.  Peut-être,  cependant,  trouverait-on  dans  ce 
regret  éprouvé  par  l’artiste  devant  l’assombrissement  de  ses  pre- 
miers tableaux,  l’explication  de  cette  exagération,  devenue  vrai- 
ment excessive,  des  carnations  trop  blanches  et  trop  roses.  Il  les 
faisait  sans  doute  telles  que,  plus  tard,  quand  elles  seront  un  peu 
ternies,  elles  se  trouveront  au  juste  point.  C’est  une  façon  de 
travailler  pour  la  postérité. 

La  ((  postérité  » est  arrivée  pour  Pailleron.  Elle  est  même  venue 
trop  vite,  et  n’ayant  pu  le  gratifier  d’une  statue  complète,  elle  lui 
a seulement  décerné  un  buste,  au  parc  Monceau.  Pailleron  avait 
assez  d’esprit  pour  s’en  tenir  satisfait,  car  il  ne  fallait  pas  lui  en 
conter,  fût-ce  sur  lui-même.  Il  savait  apprécier  la  vie  à son  véri- 
table prix  et  ne  résistait  guère  à la  regarder  avec  quelque  raillerie, 
jusque  dans  celles  de  ses  oeuvres  qui  paraissaient  le  moins  se 
prêter  à ce  jeu.  Etant  riche,  il  prenait  son  temps  et  donnait  à ses 
pièces  les  années  qu’il  fallait  pour  mûrir,  récoltant  ses  mots  au 
hasard  des  causeries,  les  polissant,  les  amenuisant,  mettant  sa 
coquetterie  à les  rythmer  en  d’aimables  balancements. 

Ses  principales  comédies,  le  Monde  ou  F on  s'ennuie,  la  Souris, 
Cabotins,  sont  « classiques  » à leur  manière,  et  qui  ne  les  con- 
naît? Il  déclarait  un  jour  à l’Académie  : « Quand  un  Français  dit 
du  mal  de  lui,  ne  le  croyez  pas,  il  se  vante.  » Aussi,  pour  ne  pas 
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troubler  la  modestie  de  sa  mémoire,  ne  le  ferai-je  pas  parler 
lui-même.  Dumas  fils  se  chargera  de  décocher  la  malice.  C’était 
à la  première  représentation  de  la  Souris^  et  l’auteur  de  Fran- 
cillon  parlait  de  son  confrère  : a Ce  Pailleron,  disait-il,  il  a toutes 
les  chances,  lui  seul  parvient  à faire  jouer  deux  pièces  à la 
fois...  ))  Et  comme  on  se  récriait,  Dumas  poursuivit  dans  sa 
moustache  de  mousquetaire  : « Mais  oui,  voyez  : sur  la  scène, 
la  Souris  \ dans  la  salle,  le  Monde  où  Von  s'ennuie...  « 


M.  Goblet  qui,  si  longtemps,  fut  notre  adversaire  déclaré,  a 
disparu  au  moment  où  la  crise  actuelle  le  rapprochait  de  nous, 
sous  le  coup  des  mêmes  inquiétudes,  et  sous  la  poussée  d’une 
pareille  indignation.  Avec  une  précision  de  raisonnement,  une 
logique  de  développements  qui  donnait  à ses  productions  une 
valeur  démonstrative  incontestable,  il  dit  sa  façon  de  penser  à 
M.  Combes  et  à M.  Buisson,  en  plusieurs  articles  retentissants. 
Il  montra  à l’un  et  à l’autre  comment  ils  pervertissent  la  notion 
essentielle  de  la  liberté,  comment  ils  obscurcissent  l’idée  même 
de  République.  Il  leur  annonça  les  dangers  qu’ils  font  courir  au 
régime,  jadis  leur  commune  conquête,  par  les  haines,  les  défiances, 
les  suspicions  qu’ils  accumulent  autour  de  lui.  Il  leur  rappela 
pourquoi  ils  avaient  combattu  des  formes  de  gouvernement  jugées 
autrefois  surannées,  et  leur  ouvrit  les  yeux  sur  le  lendemain  fatal 
qui  attend  les  parjures  comme  eux.  Il  satisfit  ainsi  sa  conscience, 
il  prouva  la  sincérité  de  ses  convictions,  il  grandit  dans  l’opinion 
toujours  favorable  aux  actes  de  loyauté  et  de  courage,  mais  il  ne 
convainquit  pas  ceux  à qui  il  s’adressait.  C’est  qu'un  abîme  moral 
les  séparait.  Il  avait  dit  depuis  longtemps  un  adieu  définitif  à la 
politique  active  et  à l’ambition  ministérielle,  tandis  qu’ils  sont 
hantés  par  ie  désir  de  monter  au  pouvoir  ou  d’y  reprendre  place. 

Les  dernières  déclarations  de  M.  Goblet  et  l’accueil  qui  leur 
fut  fait  parmi  nous  suffiraient  à mesurer  le  chemin  parcouru 
depuis  vingt-cinq  ans  et  à montrer  le  danger  de  certaines  for- 
mules. Les  créateurs  de  l’enseignement  laïque,  affirma-î-il  à 
plusieurs  reprises,  entendaient  garantir  la  neutralité  religieuse 
des  écoles  officielles.  Mais  un  corollaire  nécessaii’e  de  ces 
mesures,  et  par  eux  formellement  reconnu  comme  tel,  était  la 
liberté  religieuse  laissée  à l’enseignement  privé,  soit  dans  son 
personnel,  soit  dans  l’économie  de  ses  programmes.  Et  c’était  de 
la  part  de  M.  Goblet  un  acte  de  réelle  bravoure,  en  le  rappelant, 
de  prendre  ainsi  position  devant  les  colères  de  ses  successeurs. 
Voici  maintenant  la  moralité  que  nous  ne  pouvons  négliger  en 
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celte  conjoncture.  Pour  amener  le  vote  de  la  neutralité  officielle 
(comme  en  d’autres  cas  où  il  prit  parti  contre  nous),  M.  Goblet 
lit  appel  à h raison  d’Etat.  Or  c’est  aussi  à la  raison  d’Etat  qu’ont 
eu  recours,  comme  suprême  argument,  M.  Combes  et  M.  Buisson 
quand  ils  ont  voulu  nous  molester  à leur  tour.  Cette  similitude 
de  mauvais  arguments  devrait  suffire  à prouver,  à l'évidence,  le 
danger  d’user  de  cette  arme  dangereuse.  Aujourd’hui  l’on  se  sert 
de  la  raison  d’Etat,  demain  l’on  en  peut  mourir. 

M.  Coblet,  malgré  les  fautes  lourdes  commises  pendant  qu’il  était 
au  pouvoir,  a honoré  la  fm  de  son  existence  par  sa  vaillante  cam- 
pagne pour  la  liberté  et  pour  la  patrie.  Il  fut  quatre  fois  ministre, 
une  fois  président  du  conseil;  et,  quand  il  rentra  dans  la  vie 
privée,  ce  qu’il  regretta,  ce  ne  sont  pas  les  honneurs,  ce  sont, 
disait-il  à M.  Glaretie...,  les  coupés  ministériels,  « parce  qu’ils 
sont  mieux  clos  que  les  fiacres  et  qu’il  s’y  enrhumait  moins  faci- 
lement! » C’était  un  sage,  décidément,  mais  à qui,  par  malheur, 
manquait  le  Christ. 


A l’autre  bout  de  l’opinion,  le  doyen  de  la  presse  française, 
M.  Eugène  Veuillot,  est  mort  à quatre-vingt-sept  ans.  Il  faisait  du 
journalisme  depuis  soixante-huit  ans,  et,  dans  cette  longue  carrière, 
il  vit  passer  la  monarchie  de  Juillet,  la  révolution  de  1848,  la 
deuxième  République,  !a  présidence  de  Louis-Napoléon,  le  second 
Empire,  le  4 Septembre,  la  Défense  nationale  et  la  troisième 
République.  Il  servit  plusieurs  de  ces  gouvernements  successifs, 
mais  il  voulut  garder  à sa  vie  l’unité  supérieure  d’une  foi  catho- 
lique sans  défaillance.  Sa  seule  crainte  était  d’abord  que  cette  foi 
ne  fut  pas  assez  ardente.  A mesure  qu’il  avançait  en  âge,  tout  en 
demeurant  aussi  profonde,  elle  eut  moins  de  fougue,  et  ne  perdit 
rien  de  sa  force  en  gagnant  la  sérénité.  Gomme  journaliste,  une 
de  ses  qualités  maîtresses  fut  la  souplesse  d’esprit,  l’habileté  de 
dialectique,  qui  lui  permit  d’évoluer  en  ménageant  les  transitions 
et  de  patienter  en  attendant  les  revanches. 

Louis  Veuillot,  dans  une  des  pages  les  plus  finement  ciselées 
de  toute  son  œuvre,  a écrit  de  son  frère  cadet  ces  lignes  exquises  : 

Nous  avons  grandi,  nous  avons  vieilli  nous  tenant  par  la  main  et 
par  le  cœur.  Présentement  nous  sommes  en  âges  d’hommes,  et,  grâce 
à Dieu,  notre  enfance  n’a  point  cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux 
frères  qui  portaient  leurs  provisions  dans  le  même  panier  : l’un  ne 
peut  souffrir  que  l’autre  ne  pleure;  l’un  ne  peut  se  réjouir  que  l’autre 
ne  soit  heureux;  l’un  ne  peut  tenter  une  aventure  que  l’autre  n’en 
coure  les  chances  aussitôt.  C’est  pourquoi,  après  des  séparations,  des 
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épreuves,  des  vues  diverses,  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  même 
navire,  afin  de  défendre  le  même  pavillon.  Nos  caractères,  quoique  dif- 
férents, se  touchent  et  s’enlacent  dans  une  constante  harmonie;  aucune 
dissonance,  ni  de  goûts,  ni  de  volontés,  ni  de  désirs.  Il  est  mon  con- 
seiller, et  il  me  croit  son  guide  ; il  connaît  mes  défauts,  et  il  ne  les  voit 
iamais;  il  m’aide  à réparer  mes  erreurs,  et  ie  ne  sais  s’il  pense  nue  fai 
pu  me  tromper. 

J’ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes,  me  défend,  qui,  devant 
Dieu,  prie  pour  moi;  un  ami  dont  mon  bonheur  est  le  plus  cher  désir, 
et  qui  est  prêt  à tous  les  sacrifices  pour  me  rendre  heureux  ; qui  sera 
toujours  satisfait  de  ma  prospérité,  qui  me  restera  fidèle  en  toutes 
mes  disgrâces,  que  tous  mes  torts  trouveront  indulgent  et  toutes  mes 
peines  compatissant;  et  cet  ami  que  j’ai  en  mon  frère,  mon  frère  l’a 
en  moi. 

Englobé  dans  fauréole  de  Louis  Venillot,  son  frère  cependant  ne 
s’y  perdit  point  et  sa  personnalité  demeura  toujours  distincte.  S’il 
avait  moins  de  brillant,  moins  de  spontanéité,  moins  d’entrain,  il 
avait,  en  revanche,  plus  de  solidité,  d’érudition  et  de  diplomatie. 
La  même  dilférence  se  remarque  dans  leurs  allures  de  polémistes. 
Louis  Veuillot  se  battait  à l’épée.  Eugène  Veuillot  préférait  la  dague. 
L’un  transperçait  son  homme  après  des  passes  d’une  joyeuse 
ampleur  où  la  lame  étincelait;  l’autre  arrivait  tout  de  suite  au  corps- 
à-corps,  agrandissait  méthodiquement  la  première  boutonnière 
et  dépeçait  son  adversaire  avec  le  sang-froid  d’un  chirurgien. 

A le  voir  passer,  chaque  jour,  sur  le  boulevard  Saint-Germain, 
avec  sa  démarche  légèrement  balancée,  on  n’eùt  pas  deviné,  en 
cet  homme  de  petite  taille,  aux  longs  cheveux  blancs,  qui  chemi- 
nait d’un  pas  menu,  et  prenait  des  précautions  méticuleuses  au 
moment  de  traverser  les  chaussées,  le  laborieux  publiciste,  le 
dehater  de  premier  ordre  qui  s’en  allait  « à son  journal  » où,  durant 
plus  de  soixante  années,  il  dépensa  sans  faiblir  son  esprit,  sa 
volonté,  sa  vie... 

Il  aurait  semblé  étrange,  il  y a quelque  vingt  ou  quarante  ans, 
que  les  hommes  *de  F Univers  fussent  loués  par  les  hommes  du 
Correspondant.  Entre  eux,  il  y eut  des  luttes  vives  dont  nos 
anciens  n’eurent  pas  à rougir.  Mais  les  temps  sont  loin  où  les 
discussions  de  thèses  divisaient  les  catholiques  en  écoles  : les 
ennemis  nous  ont  appris  le  danger  des  discordes,  et  contre  eux 
nous  nous  sommes  trouvés  tous  unis  sur  le  même  terrain,  défen- 
dant, à l’aide  des  libertés  politiques,  la  liberté  de  l’Eglise.  Nous 
sentons  éteintes  les  rivalités  qui  divisèrent  des  maîtres  maintenant 
rassemblés  aux  pieds  du  même  Dieu. 

Edouard  Trogan. 


25  SEPTEMBRE  1905. 
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L’histoire  de  notre  gouvernement  aura  été  courte,  pendant  ces 
dernières  semaines.  Si,  chaque  dimanche,  deux  ou  trois  minis- 
tres s’en  sont  allés  discourir,  comme  de  coutume,  dans  des 
solennités  plus  ou  moins  banales,  leurs  discours,  à peine  publiés, 
étaient  déjà  oubliés.  Deux  actes  seulement.  Il  y avait  quelque 
temps  qu’on  n’avait  forcé  les  portes  d’un  monastère  : on  a expulsé, 
manu  les  dix-huit  carmélites  de  Lille  el  les  trente 

clarisses  de  Périgneux  : elles  mettaient  en  danger,  paraît-il,  la 
paix  du  Nord  et  même  cellu  du  Midi.  La  réintégration  du  général 
Peigné  avait  stupéfait  l’armée  ; il  fallait  à l’Université  son  scandale  : 
on  a nommé  professeur  de  l’école  Colbert,  à Paris,  M.  Crescent, 
le  dénonciateur  que  son  indignité  avait  obligé  de  quitter  le 
lycée  de  Lyon.  Si  M.  Berteaux  se  contente  de  réhabiliter  les  déla- 
teurs, M.  Bienvenu-Martin  les  récompense.  Certes,  ce  sont  deux 
actes  dont  M.  Combes  et  ses  amis  ont  dû  se  réjouir.  Mais,  si 
c’est  assez  pour  les  satisfaire,  c’est  trop  peu  pour  les  apaiser. 
Une  impatience  violente  les  tourmente  en  ce  moment  : celle  de 
voir  les  Chambres  se  rouvrir  le  plus  tôt  possible;  non  pas  le 
30  octobre,  comme  le  voudrait  M.  Bouvier,  mais  le  17.  Ils  esti- 
ment qu’à  prolonger  leur  congé,  on  leur  dérobe,  pour  leurs  intri- 
gues parlementaires,  des  moyens  d’action  peut-être  efficaces,  des 
occasions  peut-être  précieuses.  Car  ils  prétendent  reprendre, 
coûte  que  coûte,  le  pouvoir,  avant  la  grande  période  électorale  de 
1906.  C’est  Infortune  de  leur  parti  et  de  leurs  personnages  qui  se 
jouera  dans  la  quadruple  série  des  élections  d’alors  : il  faut  que 
M.  Combes  y mette  la  main,  ils  allèguent,  d’ailleurs,  la  nécessité 
de  finir,  au  Sénat,  avant  décembre,  la  discussion  de  la  loi  sur  la 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  On  connaît  leur  plan  : empê- 
cher que  cette  séparation  ne  soit  la  question  majeure  des  élections; 
laisser  les  électeurs  dans  une  quiétude  provisoire,  en  face  d’une 
loi,  votée  il  est  vrai,  mais  non  appliquée,  si  bien  que,  cette  loi, 
les  populations  n’en  puissent  pas  constater  encore  toutes  les  diffi- 
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eultés  et  sentir  tous  les  maux.  Or  qui  nous  dit  que  ce  plan  ne 
soit  pas  celui  de  M.  Rouvier  autant  que  de  M.  Combes? 

Les  questions  du  jour  ont  eu  leur  retentissement  dans  les 
congrès  qui  viennent  d’occuper,  autant  ou  plus  que  les  Chambres, 
l’attention  générale.  Ce  sont  les  Parlements  des  vacances.  Sous 
des  titres  et  avec  des  programmes  philosophiques  ou  même 
pédagogiques,  ils  n’ont  guère  été  que  des  assemblées  politiques, 
trop  souvent  semblables  à des  clubs,  parleurs  invectives,  parleurs 
clameurs  et  leurs  rixes.  Bien  heureux  sommes-nous  que  les 
vœux  de  ces  congrès  ne  se  traduisent  pas  par  des  décrets  ! 11  est 
difficile  d’imaginer  des  propositions  plus  folles  que  celles  qu’on  a 
énoncées  dans  le  congrès  de  la  Libre-Pensée,  par  exemple;  ni 
une  logomachie  plus  inintelligible.  On  aurait  pu,  dans  mainte 
séance,  se  demander  si  la  démagogie  mentale  n’y  surpassait  pas 
encore  la  démagogie  verbale  et  si  les  orateurs  n’étaient  pas  des 
hommes  qui  s’étaient  donné  rendez-vous,  là,  pour  rivaliser 
sciemment  à qui  se  distinguerait  par  la  divagation  la  plus 
fabuleuse,  par  l’extravagance  la  plus  phénoménale.  Il  faut  croire 
que  l’influence  du  milieu  favorisait  cette  démence  ; on  n’aurait 
ni  osé  ni  pu  émettre  toutes  ces  insanités,  dans  un  parlement 
ordinaire.  Faut-il  cependant  les  regretter?  Les  conclusions  que 
les  thèses  et  les  disputes  du  congrès  laissent  à l’esprit  public 
sont  instructives.  Si  M.  Berthelot,  dans  la  lettre  par  laquelle 
il  excusait  son  absence,  écrit  au  congrès  que  la  « Science 
moderne  » est  devenue  la  source  unique  de  toute  moralité; 
si  M.  Brousse,  en  recevant  les  congressistes  à l’Hôtel  de  Ville, 
leur  affirme  que  la  « Science  » est  bien  « la  Religion  nouvelle  », 
M.  F.  Buisson,  qui  préside  le  congrès,  reconnaît,  lui,  que  la 
« Science  » n’est  encore  ni  apte  à cette  fonction,  ni  digne  de 
ce  sacerdoce  : « Pour  établir  scientifiquement  une  morale 
théorique,  c’est-à-dire  une  science  des  lois  de  l’action  humaine, 
il  faudrait  en  emprunter  les  éléments  aux  diverses  sciences  socio- 
logiques,  lesquelles,  de  toute  évidence,  sont  encore  loin  d’être 
définitivement  constituées.  » B faudra  donc  encore  un  certain 
nombre  d’années,  peut-être  des  siècles,  avant  que  la  « Science  » 
puisse  fournir  à la  morale  de  la  libre-pensée  un  critérium 
plus  ou  moins  dogmatique.  Il  ne  faudra  pas  peu  de  temps  non 
plus,  avant  que  l’esprit  de  la  foule,  l’âme  du  commun  des 
mortels,  comprenne  bien  cette  morale  sans  Dieu  qui  devra  être, 
comme  l’annonce  M.  F.  Buisson,  « l’expression  de  la  conscience 
collective  de  l’humanité,  relative,  progressive  et  non  immutable, 
mais  bien  révisable  et  perfectible  ».  Si  les  devoirs  édictés  par 
cette  morale  sont  « relatifs  » comme  elle,  M.  Buisson  risque  de 
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voir  ((  l’Humanité  » leur  préférer  toujours  ces  simples  « Commande- 
ments de  Dieu  »,  qui,  eux,  ne  sont  pas  <(  révisables  »,  dans  leur 
perfection,  et  qui  accordent  si  bien  la  sagesse  humaine  avec  la 
sagesse  divine.  Un  curieux,  un  importun,  M.  Paraf-Javal,  aussilibre- 
penseur  qu’anarchiste,  a demandé  qu’on  voulût  bien  lui  définir  « la 
morale  indépendante  ».  La  métaphysique  de  M.  F.  Buisson  est 
restée  muette  ; mais,  comme  pour  prouver  que  le  droit  d’interroger 
indiscrètement  une  majorité  libre-penseuse  est  une  licence  into- 
lérable, l’auditoire  a répondu  à M.  Paraf-Javal  par  un  charivari. 
Ce  logicien  terrible,  qui  croit  que,  si  la  morale  peut  se  passer 
d’une  sanction  divine,  elle  peut  également  se  passer  d’une  sanc- 
tion sociale,  s’est  alors  écrié  que  la  loi  n’avait  pas  plus  que  Dieu 
le  pouvoir  d’imposer  une  morale  à un  monde  affranchi  double- 
ment par  la  science  et  la  démocratie.  Une  morale,  soit;  mais  une 
morale  sans  loi,  aussi  bien  que  sans  Dieu;  un  pur  règlement  de 
police  individuelle  ou,  selon  le  mot  de  M.  Thalamas,  une 
« hygiène  ».  Gomment,  après  un  tel  colloque,  s’étonner  que 
M.  Buisson  et  le  congrès  aient,  dans  l’embarras  de  leur  dialec- 
tique, fini  le  débat  par  un  ordre  du  jour  équivoque,  qui  balançait 
le  pour  par  le  contre  et  rythmait  le  oui  par  le  non? 

Ce  congrès  n’a  ni  pu  ni  voulu  faire  sa  part  au  nihilisme  de  ses 
philosophes.  La  libre-pensée  a étendu  leur  compétence,  pour  com- 
pléter leurs  négations,  leurs  ruines.  Si  Dieu  crée  la  société  reli- 
gieuse, si  la  loi  est  le  lien  de  la  société  civile,  la  patrie  forme,  elle 
aussi,  une  société,  sous  son  nom  de  nation,  et  le  patriotisme  est, 
à sa  manière,  une  morale,  pour  le  peuple  qu’il  anime.  Donc,  après 
que  les  uns  eurent  dit  : Pas  de  devoir,  de  par  Dieu!  et  que  les 
autres  eurent  répliqué  : Pas  de  devoir,  de  par  la  loi!  ils  ont  pro- 
clamé presque  tous  ensemble  qu’il  n’y  a pas  de  devoir,  de  par 
la  patrie.  Et  ceux  qui  n’ont  pas  osé  contester  qu’il  y eût  « des 
patries  » constituées  par  la  nature  et  par  l’histoire,  n’en  veulent  une 
et  ne  veulent  une  France  que  conditionnellement,  en  nous  laissant 
libres  de  ne  pas  l’aimer,  si  elle  ne  satisfait  pas  à notre  préférence 
politique,  et  de  ne  pas  la  défendre,  si  V « Humanité  » s’y  oppose. 
Le  « pacifiste  » hollandais  Domela  Nieuwenhuis  avait  demandé 
l’abolition  des  armées  permanentes.  Sa  formule  était  bien  simple  : 
((  Pas  un  homme!  Pas  un  centime  »!  M.  Hervé  se  l’est  appro- 
priée, non  sans  adjurer,  avec  une  pathétique  naïveté,  les  socia- 
listes allemands  de  décréter,  selon  le  mode  français,  « la  grève 
générale  en  temps  de  guerre,  le  refus  du  service  militaire  en 
temps  de  paix  ».  M.  F.  Buisson,  dont  cette  déclaration  brutale 
effarouchait  le  scepticisme,  a bien  voulu  louanger  lyriquement 
M.  Hervé.  Mais,  ce  programme  que  son  parti  ne  pourrait  pas  pro- 
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duire  devant  les  électeurs,  il  l’a  critiqué,  en  le  commentant  avec 
toutes  sortes  de  réticences  et  en  répandant  sur  ses  objections 
toutes  les  beautés  nuageuses  de  sa  phraséologie  habituelle.  Qu’on 
préconise  partout,  dans  une  propagande  vraiment  internationale, 
« l’insurrection  prolétarienne  »,  oh!  il  en  sera.  Mais,  « l’impôt  du 
sang  »,  il  ne  faudra  le  supprimer  que  le  jour  où  toutes  les  nations 
auront  décidé  d’opérer  ensemble,  simultanément,  cette  généreuse 
suppression.  On  s’est  donc  abstenu  de  voter  le  refus  du  service 
militaire.  Seulement,  on  a renvoyé  au  congrès  de  1906  « la  ques- 
tion de  l’antimilitarisme  ».  Et  M.  Hervé  s’en  est  allé,  renchérissant 
sur  sa  propre  doctrine,  clamer  dans  un  autre  congrès,  celui  de  la 
Fédération  des  ouvriers  métallurgistes  : « Si  la  mobilisation  est 
proclamée,  rendez-vous  tous  à la  caserne.  Prenez  les  fusils  et  les 
cartouches  que  l’on  vous  donnera.  Ainsi  armés,  mettez  la  main 
au  collet  des  capitalistes  et  délivrez-vous  de  tous  vos  oppresseurs.  » 
Vers  le  même  temps,  à Tours,  devant  le  congrès  des  Jeunesses 
laïques,  le  citoyen  Gardin  déclarait  que  « la  conception  actuelle 
de  la  patrie  est  un  leurre  »,  et  les  Jeunesses  laïques  approuvaient, 
par  2105  voix  contre  1957,  « les  appels  à la  désertion  ».  Dans  ces 
trois  assemblées,  la  patrie  a été  trahie  d’avance.  M.  Hervé  livre, 
sans  combat,  la  France  à l’envahisseur;  M.  Buisson  la  désarme  : 
celui-là,  en  la  déchirant  par  la  guerre  civile;  celui-ci,  en  la  démo- 
ralisant par  ses  sophismes.  Il  ne  s’est  trouvé  au  congrès  de  la 
Libre-Pensée  qu’un  homme  pour  promettre  de  faire  son  devoir  de 
soldat,. en  attendant  la  « Révolution  sociale  » : c’était  un  Alle- 
mand, M.  Voghter,  ancien  député  au  Reichstag. 

Pour  ne  pas  s’effrayer  et  pour  s’endormir,  on  a dit  que,  dans 
ces  congrès,  il  n’y  avait  qu’  « une  poignée  » d’énergumènes.  On 
en  a dit  autant,  quand  commença  telle  ou  telle  de  ces  revendica- 
tions démagogiques  qui  sont  passées  du  programme  des  socia- 
listes dans  celui  des  radicaux  et  qui  sont  maintenant  des  lois. 
Qu’on  juge  comme  on  voudra  M.  Hervé,  il  n’en  est  pas  moins 
indubitable  qu’il  compte  des  disciples,  par  milliers,  chez  les  insti- 
tuteurs. La  « crise  du  patriotisme  » est  « à l’école  ».  Elle  est  aussi 
à l’atelier.  Et  ce  n’est  pas  une  propagande  inoffensive  que  celle 
qui  introduit  à l’atelier  et  à l’école  le  mépris  de  la  patrie,  la  haine 
de  l’armée.  Dussent  ceux  qui  les  professent  être  impuissants,  le 
jour  où  le  clairon  sonnera  le  ralliement  suprême  sur  la  frontière, 
ils  n’en  auraient  pas  moins  troublé  les  premiers  sentiments  de  la 
nation,  les  premiers  mouvements  de  la  défense.  M.  Loubet  a eu 
raison  de  protester,  dans  le  banquet  de  Montangon,  le  lendemain 
des  manœuvres  de  l’Est,  contre  ces  « appels  au  refus  d’obéis- 
sance ou  à la  désertion  ».  Il  est  cependant  regrel table  que  M.  le 
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ministre  de  la  guerre,  dans  le  toast  qu’il  a porté  à M.  Loubet,  n’ait 
pas  eu  un  mot,  un  seul  mot,  pour  condamner  les  ennemis  de 
l’armée,  ces  « antimilitaristes  » qui  pérorent  parfois  près  de  lui, 
dans  certaines  fêtes  électorales  ou  maçonniques  de  Seine-et-Oise. 
Il  est  étrange  aussi  que  M.  le  ministre  de  l’intérieur  n’ait  pas 
révoqué  ce  maire  de  Béru,  qui,  pour  saluer  nos  soldats,  couronna 
d’un  drapeau  rouge  l’Arbre  de  la  Liberté  et  qui,  pour  venger  ce  dra- 
peau lacéré  pendant  la  nuit,  vint,  avec  une  bande  de  jeunes  gens, 
injurier  de  ce  cri  nos  officiers  : « A bas  les  chefs  ! A bas  l’armée  ! » 
Un  journaliste  peu  suspect  de  nationalisme,  un  socialiste  qui  se 
sépare  des  « antipatriotes  »,  M.  Gérault-Bichard,  a non  seulement 
pu  assurer  que  les  Allemands  n’écouteraient  M.  Hervé,  ni  en 
temps  de  guerre,  ni  en  temps  de  paix;  il  n’a  pas  craint  d’ajouter 
nettement  : « Qu’un  orateur  se  risque  à parler,  en  Allemagne, 
comme  Hervé  en  France,  les  gendarmes  auront  vite  fait  de  vous 
l’enlever  de  la  tribune  et  de  le  fourrer  en  prison  »;  et  nous  savons 
que  M.  Bebel  ne  plaiderait  pas  la  cause  de  cet  Hervé  allemand. 
Notre  gouvernement  décidera  s’il  doit  laisser  croire  que  nous 
irons  au  combat,  parmi  ces  discordes  fratricides;  si  la  France 
peut  permettre  qu’on  viole  sa  loi  la  plus  nationale  et  qu’on  attente 
à sa  foi  patriotique  ; , s’il  faut  donner  à ceux  qui  détournent 
l’armée  de  son  devoir  un  avertissement  énergique.  Quant  au  pays, 
il  aura  les  élections  de  1906,  pour  punir  ces  trahisons  et  veiller 
sur  sa  sécurité. 

Nous  voici  loin  du  temps  où  M.  Combes  et  M.  Rabier  devaient, 
parleurs  lois,  créer  « l’unité  morale  » dans  l’Université,  pour  l’éta- 
blir ensuite  dans  toute  la  France.  Où  est-elle  aujourd’hui,  cette 
((  unité  morale  »,  parmi  les  professeurs  de  l’Université,  parmi  ses 
maîtres  d’école?  Les  plus  grandes  idées,  celles  de  Dieu  et  de  la 
patrie,  qui,  jadis,  régnaient  chez  elle,  comme  des  notions  néces- 
saires, des  vérités  traditionnelles,  des  principes  indiscutables,  ne 
sont  plus  que  la  matière  confuse  et  variable  d’un  enseignement 
anarchique.  Tandis  que,  dans  les  écoles  primaires,  les  instituteurs 
ne  veulent  plus  enseigner  qu’il  y a un  Dieu,  ni  admettre  un  livre 
où  le  nom  de  Dieu  soit  imprimé,  on  continue,  dans  les  lycées,  de 
démontrer  aux  élèves  de  philosophie,  avec  les  plus  illustres  pen- 
seurs du  monde  antique  ou  moderne,  l’existence  de  Dieu;  et  cette 
démonstration  figure  dans  le  programme  du  baccalauréat.  De 
même  pour  l’idée  de  la  patrie.  Les  instituteurs  forment  deux 
camps,  pour  ou  contre.  Les  uns,  avec  l’ex-professeur  Hervé,  nient 
qu’il  y ait  une  patrie,  ou  bien,  avec  l’ex-professeur  Jaurès,  sou- 
tiennent qu’il  n’y  a de  patrie  que  celle  dont  le  socialisme  gou- 
verne la  vie  et  la  destinée;  les  autres,  avec  M.  Lavisse,  sont  pure- 
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ment  et  simplement  patriotes,  selon  la  voix  du  sang,  selon  le  sen- 
timent d’amour  et  de  fidélité. qui  attachait  nos  pères  à la  France, 
quel  qu’en  fût  le  régime  ou  le  sort.  Certains  affectent,  dans  un 
troisième  groupe,  avec  M.  Aulard,  un  patriotisme  philosophique 
qui  ne  pourra  commander  à leur  cœur  qu’après  avoir  été  vérifié, 
patenté,  par  leur  « raison  »,  et  qui,  jamais,  dans  aucun  cas,  ne 
devra  être  une  « religion  ».  De  même  encore  pour  le  devoir  mili- 
taire. Les  Guérin,  avec  les  Hervé,  veulent  la  grève  des  réservistes, 
à l’heure  de  la  mobilisation,  et  la  majorité  demande  loyale- 
ment qu’on  obéisse  à la  patrie,  à la  loi,  à l’intérêt  national, 
à l’honneur.  D’autres  commencent  par  déclarer  « la  guerre  à 
la  guerre  » et  ne  consentent  à professer  leur  patriotisme  qu’après 
leur  « pacifisme  ».  Telle  est  déjà  « cette  unité  morale  » que 
M.  Combes  et  M.  Habiér  avaient  promise  à l’Université  et  que  leur 
parti  aura  été  d’autant  moins  capable  de  réaliser  que  toute  espèce 
de  discipline  morale  lui  manque  à lui-même.  Que  serait-ce,  de- 
main, si  M.  Jaurès  et  M.  Hervé  imposaient  leurs  doctrines,  par 
l’autorité  du  ministre  de  l’instruction  publique,  ou  s’ils  devenaient 
eux-mêmes  ce  ministre?  L’  « unité  morale  » qu’ils  rêvent  d’instaurer 
dans  l’enseignement  de  l’Université,  c’est,  évidemment,  Tunifor- 
mité  politique  et  religieuse,  telle  qu’il  la  leur  faut;  ou  ce  n’est 
rien.  Et,  dans  ce  cas,  leur  système,  c’est  la  chimère  d’une  régle- 
mentation absolue  des  esprits  et  des  consciences,  chez  le  maître 
et  l’élève;  mais,  avec  la  chimère,  c’est  la  tyrannie.  Il  y a dix  ans, 
il  y a cinq  ans  encore,  nous  l’avions,  au  sens  national,  « ITinité 
morale  »;  la  France  avait  l’unité  morale  du  patriotisme;  personne 
ne  reniait,  ne  blasphémait,  ne  menaçait  la  patrie.  Cette  unité, 
nous  l’avons  perdue.  Par  quelle  faute?  Par  celle  de  ces  radicaux- 
socialistes  dont  la  complaisance,  soit  électorale,  soit  parlementaire 
ou  même  ministérielle,  a encouragé,  parmi  les  politiciens  et  la 
foule,  l’internationalisme  des  sans-patrie,  la  fallacieuse  fiction  de 
la  patrie  universelle. 

Si  la  question  du  Maroc  n’eM  pas  encore  résclue,  elle  s’est  du 
moins  simplifiée  un  peu.  Le  sultan  a,  bon  gré  mal  gué,  après  la 
tardive  libération  de  l’algérien  Bou-Mzian,  accepté  tontes  les 
conditions  du  gouvernement  français  : excuses  publiques,  destilu- 
tion  du  caïd,  indemnité.  Nous  nous  en  félicilons.  Mieux  a valu, 
pour  la  France,  si  sûre  qu’elle  tût  de  son  droit,  qn  elle  n’ait  jias 
à tirer  l’épée.  Elle  a infligé  à Abd-el-Azis  une  leçon  (|iii  suffisait 
présentement.  M.  de  Tattenbach  lui-même  n’amn  [)as  pu  la  lui 
épai'gner  : c’eut  été  répudier  la  conférence  de  Madrid,  cidle 
de  1880,  dont  M.  de  Hülow  a si  soleimelhuuenl  inviupié  h‘.  sou- 
venir, et  indisposer,  aussi  bien  conli’c  l’Albunagm'  (pie  conlir 
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le  Maroc,  cette  autre  conférence  qui  doiU  délibérer  bientôt, 
selon  la  proposition  de  l’Alleinagne  et  avec  la  permission  du 
sultan,  sur  « l’atTaire  » actuelle  du  Maroc.  Sans  vouloir  com- 
mettre un  de  ces  crimes  de  lèse-majesté  si  rigoureusement 
prévus  par  la  loi  allemande,  nous  pourrions  presque  dire  que, 
comme  le  sultan,  l’empereur  d’Allemagne  a cédé,  lui  aussi, 
puisque,  par  un  acte  spontané,  il  a témoigné  au  gouvernement 
français  son  désir  d’achever  l’élaboration  du  programme  de  la 
conférence  et  qu’il  a envoyé  M.  le  docteur  Rosen  à Paris, 
pour  s’aboucher  avec  M.  Rouvier  et  conclure.  Ces  pourparlers 
devaient  être  d’autant  plus  décisifs,  semblait-il,  que  les  notes 
échangées,  depuis  le  8 juillet,  n’ont  manqué  ni  de  précision,  ni 
même  d’ampleur.  Jusqu’à  ce  jour,  on  ne  sait  rien  de  ces  négocia- 
tions directes.  Elles  sont  plus  lentes  qu’on  ne  l’avait  présumé. 
Au  besoin,  si  les  négociations  ne  parvenaient  pas  à s’accorder, 
la  note  franco-allemande  du  8 juillet  pourrait,  par  l’énonciation 
pure  et  simple  des  principes  qu’elle  a reconnus  et  qui  équivalent 
à des  préliminaires,  composer  le  programme  de  la  conférence  : 
l’Allemagne  et  la  France  ne  sauraient  pas  plus  anticiper  sur  sa 
besogne  qu’empiéter  sur  ses  droits.  Il  faut  néanmoins  continuer 
d’espérer  une  entente  et  nous  voulons  croire  que  la  France  n’aura 
à la  regretter  ni  pour  sa  dignité,  ni  pour  ses  intérêts.  Notre 
diplomatie  est  plus  libre  et  peut  se  montrer  plus  patiente  qu’au 
mois  de  juin,  parce  que,  « le  fait  nouveau  » que  M.  de  Rülow 
avait  vu  dans  la  bataille  de  Moukden,  M.  Rouvier  peut  le  voir 
aujourd’hui  dans  la  paix  de  Portsmouth. 

L’affaire  de  Rou-Mzian  suffirait  à démontrer  combien  la  pro- 
tection dont  l’empereur  d’Allemagne  est  venu,  avec  une  allure  si 
brusque,  couvrir  le  Maghzen,  à Tanger,  a été  jugée  par  le  sultan 
offensante,  offensive,  pour  la  France,  et  combien  elle  l’a  enhardi 
contre  nous.  Dans  tout  le  Maroc,  le  mauvais  vouloir  du  sultan  a 
surexcité,  à son  tour,  nos  ennemis,  et  les  Européens  ont  ressenti 
les  effets  de  cette  hostilité.  L’état  du  Maroc  n’est  pas  moins 
trouble,  depuis  l’apparition  de  Guillaume  II  à Tanger;  l’insécurité 
a même  augmenté,  autour  de  cette  ville  et  jusque  dans  ses  rues. 
Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dans  l’histoire  de  l’Allemagne,  que 
ses  princes  favorisent  TIslam,  au  détriment  de  la  chrétienté.  On 
lit,  dans  le  très  beau  livre  de  M.  Etienne  Lamy,  La  France  du 
Levant,  au  chapitre  où  il  raconte  si  éloquemment  la  lutte  de  la  chré- 
tienté contre  l’Islam  : « Le  péril  musulman  s’aggrave.  Grégoire  VII, 
en  1075,  fait  un  appel  à l’Europe  et  constate  qu’à  sa  voix,  les 
Italiens  et  les  Français  sont  prêts  à marcher.  Mais  l’empereur 
d’Allemagne,  Henri  IV,  choisit  pour  adversaire  la  Papauté  elle- 
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même,  arrête  la  croisade  par  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de 
l’Empire,  commence  une  lutte  sans  merci  entre  les  deux  autorités 
dont  l’accord  est  l’ordre  et  la  vie  pour  l’Europe,  épuise  dans  cette 
lutte  l’Italie,  l’Allemagne,  l’Empire  même,  et  laisse  la  chrétienté 
inerte  devant  l’invasion  musulmane...  Le  maître  de  cet  |empire 
est  un  prince  guerrier,  le  plus  puissant  des  princes,  Frédéric 
Barberousse.  Tandis  que  l’Orient  l’invoque,  et,  chaque  jour, 
d’une  voix  plus  pressante  et  plus  faible,  Barberousse  trouve  plus 
urgent  de  conquérir  l’Italie  et  de  dominer  la  Papauté.  Une  expé- 
dition délivrerait  la  Terre-Sainte,  il  en  fait  sept  en  Italie,  elles 
durent  dix-sept  ans.  En  vain  les  défaites  se  succèdent  là-bas;  en 
vain,  à Jérusalem,  le  prestige  chrétien  est  près  de  succomber 
devant  l’Islam.  L’empereur  ne  se  décide  que  lorsque  l’âme  de  la 
chrétienté  se  soulève  contre  l’inditférence  de  son  défenseur  cou- 
ronné, quand  Jérusalem  est  perdue,  l’occasion  passée.  Dans  sa 
croisade,  il  ne  trouve  qu’une  mort  inutile,  et  la  chrétienté  ne 
garde  plus  de  l’Asie  que  Tripoli,  Tyr  et  Antioche...  Pour  Fré- 
déric II,  le  vœu  de  prendre  la  croix  est  un  prétexte  de  lever  des 
taxes  et  des  soldats.  Mais  il  ne  peut  que  poursuivre  la  route 
impériale  des  ambitions  allemandes.  Après  avoir  chassé  de 
Rome  le  Pape,  il  est  dénoncé  à l’Europe  comme  parjure  par 
ce  fugitif.  L’opinion  générale  qui  s’indigne  le  contraint  à tenir 
sa  parole,  mais  il  ne  songe  ni  à secourir  les  chrétiens,  ni  à 
vaincre  l’islam;  il  songe,  comme  il  le  dit  lui-même,  à « ne  pas 
perdre  son  crédit  en  Occident  ‘ De  ces  trois  empereurs,  Guil- 
laume est  bien  le  successeur,  dans  sa  politique  musulmane.  Les 
sultans  le  bénissent,  à Constantinople  et  à Fez.  Il  assiste  l’Islam 
dans  le  Maroc,  comme  naguère  en  Grèce,  en  Crète,  dans  la  pénin- 
sule balkanique,  en  Asie  Mineure;  et  ce  n’est  point  pour  l’hon- 
neur, il  doit  le  savoir,  des  deux  grandes  causes  que,  sous  le  parvis 
des  cathédrales  de  Cologne  et  de  Trêves,  il  s’est  vanté  de  servir, 
en  atfectant  presque  de  les  personnifier  : le  christianisme  et  la 
civilisation. 

Tout  ce  qui  divise  l’Europe,  tout  ce  qui  en  changerait  le 
pénible  équilibre,  tout  ce  qui  peut  susciter  parmi  ses  diverses 
puissances  de  nouvelles  convoitises  et  de  nouvelles  inimitiés,  est, 
pour  elle,  un  trouble  et  un  danger  plus  graves  que  jamais.  Voilà 
pourquoi  il  fallait  souhaiter  la  fin  la  plus  prompte  de  la  crise 
Scandinave  et  de  la  crise  hongroise.  La  Norwège,  par  son  plébis- 
cite du  13  août,  s’était  prononcée  presque  unanimement  pour  la 
rupture  du  pacte  qui  l’unissait  à la  Suède.  Mais  la  Suède,  avant 

' La  France  du  Levant,  p.  32,  37  et  39. 
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de  sanctionner  Tacte  de  séparation,  prétendait  s’assurer  des 
garanties  sur  la  frontière  commune  : elle  demandait  la  démo- 
lition des  forteresses  que  la  Norwège  y avait  érigées,  comme  des 
menaces  plus  que  comme  des  défenses,  alors  qu’elle  préparait  son 
coup  d’Etat.  Ce  différend  avait  passionné  les  deux  peuples.  Les 
plénipotentiaires  délégués  par  les  deux  gouvernements  pour 
chercher  un  accord,  dans  la  conférence  de  Garlstadt,  ont  trouvé 
un  compromis  : la  Norwège  démantèlera  les  forteresses  qu’elle  a 
construites  depuis  cinq  ans;  un  traité  d’arbitrage  réglera  les  autres 
rapports  de  la  Suède  et  de  la  Norwège.  La  paix  paraît  donc 
certaine,  dans  les  pays  Scandinaves.  La  situation  est  pire,  au 
contraire,  en  Hongrie.  Le  ministère  « provisoire  » du  général 
Fejervary  n’a  pu,  malgré  trois  mois  d’efforts  conciliants,  vaincre 
la  résistance  de  la  coalition  magyare.  Le  Parlement  avait  décrété, 
sinon  déjà  la  séparation,  du  moins  la  révolution,  en  faisant 
refuser  par  le  pays  le  service  militaire  et  l’impôt.  Le  ministère  a 
donné  sa  démission  et  prorogé  une  seconde  fois  la  session  des 
Chambres.  Mais,  dans  l’espoir  de  mettre  aux  prises  la  coalition  et 
le  peuple  hongrois,  le  baron  Fejervary  avait  proposé  à l’empe- 
reur-roi  la  réforme  du  statut  électoral  et  l’établissement  du 
suffrage  universel,  dont  les  coalisés  ont  peur  pour  leur  oligarchie 
parlementaire.  François-Joseph  n’a  pas  agréé  cet  expédient  : il 
en  a été  dissuadé  par  ses  ministres  autrichiens,  qui  ont  craint 
que  la  réforme  ne  fut  bientôt  réclamée  pour  tout  l’empire.  Mais 
la  question  est  posée.  Déjà  les  manifestations  populaires  se  mul- 
tiplient en  faveur  du  suffrage  universel.  L’opposition  sera-t-elle 
débordée  par  l’opinion  publique?  Les  chefs  de  la  coalition  se  rési- 
gneront-ils à traiter  avec  François-Joseph?  C’est  un  problème  de 
plus,  dans  ce  conflit  déjà  si  compliqué.  Dieu  seul  sait  tout  l’im- 
prévu que  les  hasards  périlleux  de  la  séparation  réserveraient  à 
l’aveuglement  de  la  Hongrie.  Elle  se  trompe,  en  criant  « Vive 
la  Norwège!  » comme  si  la  Norwège  était  son  modèle.  Ce  n’est 
pas  une  Norwège  que  la  géographie  et  l’histoire  constituent  entre 
les  empires  et  les  races  qui  entourent  la  Hongrie;  ce  serait  plutôt 
une  Pologne. 

Le  traité  de  paix  signé  à Portsmouth  n’a  pas  encore  reçu  sa 
double  ratification.  Mais  le  gouvernement  japonais  n’a  pas  plus 
pensé  que  le  gouvernement  russe  à l’invalider,  l’un,  devant  les 
troubles  de  Tokio,  l’autre,  devant  ceux  de  Bakou.  Que  la  paix  fût 
impopulaire,  au  Japon,  parce  qu’elle  n’imposait  pas  à la  Russie  le 
maximum  des  sacrifices  qu’il  escomptait  au  bout  de  cette  guerre  si 
longue,  si  meurtrière,  si  coûteuse,  on  ne  peut  le  contester  : le 
peuple  japonais  a un  patriotisme  frénétique;  son  orgueil  l’avait 
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exalté,  autant  que  son  dévouement.  Déçu  et  peut-être  insuffisam- 
ment informé,  il  s’est  irrité.  A Tokio,  la  foule,  entraînée  par  les 
étudiants  et  par  ces  déclassés  qui  composent  la  bande  toujours 
mécontente  des  « Sési  »,  a bridé  les  bureaux  de  police,  incendié 
dix  églises  chrétiennes,  assailli  et  à demi  saccagé  la  maison  du 
ministre  de  l’intérieur.  Les  soldats  ont  réprimé  la  révolte.  Le 
mikado,  au  fond  du  palais  mystérieux  où  le  peuple  japonais  révère 
en  lui  le  dieu  de  la  patrie,  a pu  entendre,  impassible  dans  sa 
divinité,  le  tumulte  de  l’émeute,  comme  le  bruit  d’un  orage  qui 
passe  et  qui  ne  l’atteindra  pas.  Tokio  s’est  calmé,  puis  le  Japon 
tout  entier;  et  le  maréchal  Yamagata,  un  des  six  maîtres  que  les 
clans  des  Ghochu  et  des  Satsuma  ont  préposés  au  gouvernement 
de  cet  empire  si  faussement  parlementaire,  a contribué  au  réta- 
blissement de  la  tranquillité  publique  par  une  lettre  où  il  énumé- 
rait les  avantages  du  traité,  après  avoir  précisé  les  nécessités 
de  la  paix.  A Saint-Pétersbourg,  le  traité  a été  accueilli  avec 
tristesse  ou  avec  satisfaction,  sans  aucune  émotion  violente.  Pour 
la  politique  intérieure  de  la  Russie,  la  paix  est  bien  une  vic- 
toire remportée  sur  le  parti  de  la  révolution.  Cependant,  entre 
l’événement  de  Portsmouth  et  les  effroyables  désordres  qui  ont 
dévasté  la  région  de  Bakou  et  même  celle  de  Tiflis,  il  n’y  a qu’une 
coïncidence.  Si  les  excitations  des  révolutionnaires  ont  facilement 
soulevé  les  populations  du  Caucase,  c’est  que,  soumises  d’hier 
à peine,  elles  ont  cru  l’occasion  bonne  pour  venger  leur  nationalité 
opprimée;  et  les  haines  de  race  et  de  religion,  celles  des  Tatars  et 
des  Arméniens,  des  musulmans  et  des  chrétiens,  se  sont  mêlées 
dans  ces  scènes  de  brigandage  et  de  massacre.  La  tâche  de  la 
Russie  reste  bien  grande.  La  paix  qu’elle  subit  dans  l’Extrême- 
Orient,  c’est  en  même  temps  la  pacification  à opérer  dans  l’Em- 
pire ; mais  c’est  aussi  le  recommencement  de  son  activité  en  Orient, 
le  relèvement  de  son  influence  en  Europe.  Qui  sait  si,  à l’ombre 
des  drapeaux  qu’elle  ramène  de  là-bas,  plus  d’une  alliance  ne 
viendra  pas  d’elle-même  la  solliciter  et  fortifier  celle  de  la  France? 


Auguste  Boucher. 
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L’Isolée,  par  René  Bazin,  de  l’Aca- 
démie française.  1 vol.  in-12.  (Cal- 

mann  L'vy.) 

C’est  le  roman  de  l’heure  doulou- 
reuse où  nous  sommes.  Cinq  religieuses 
sont  expulsées,  à Lyon.  La  nécessité  de 
vhre  les  sépare,  et  quatre  d’entre  elles 
essayent  à travers  les  difficultés,  les 
humiliations,  de  se  faire  une  existence 
nouvelle.  La  cinquième.  Pascale,  que  le 
couvent  eût  sauvée,  vacille  comme  une 
plante  frêle  privée  subitement  de  son 
tuteur.  Elle  est  la  proie  des  tentations 
offertes  à son  inexpérience  : elle  y perd 
son  àme  d’abord,  et  sa  vie  ensuite, 
lamentable  épave  de  la  rue,  où  l’a  jetée 
une  loi  criminelle. 

31.  Bazin  a mis  dans  cette  œuvre  toute 
son  intime  connaissance  des  âmes.  Reli- 
gieuses et  prêtres  sont  dessinés  d’un 
trait  inoubliable.  Dans  la  dernière  partie, 
où  il  se  montre  plus  audacieux  qu’il  ne 
l’avait  encore  été,  il  atteint  à l’horreur 
tragique  avec  une  simplicité  de  style 
qui  est  d’un  maître. 


Histoire  de  Marie  Antoinette,  par 

3Iaxime  de  la  Rocheterie.  3®  édition 

illustrée.  2 vol.  in-8o.  (Perrin.) 

L’auteur  de  cet  ouvrage  est,  à bon 
droit,  considéré,  dans  la  « question  de 
la  reine  »,  comme  un  maître  qui  l’a 
renouvelée  et  La  marquée  d’une  em- 
preinte de  loyale  impartialité.  Les  bases 
sur  lesquelles,  dès  1889,  il  a édifié  ses 
jugements,  n’ont  pas  été  ébranlées  par 
les  nombreuses  publications  parues, 
depuis  cette  date,  sur  le  même  sujet. 
Cela  seul  suffirait  à recommander  le 
livre  à ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 
encore.  31ais,  au  moment  où  les  rela- 
tions de  3Iarie-Antoinette  et  de  Fersen 
alimentent  de  nouveau  l’inépuisable 
curiosité  des  chercheurs,  cette  troisième 
édition,  soigneusement  revue,  estassurée 
de  l’accueil  qu’elle  mérite,  par  l’heu- 
reuse opportunité  de  sa  publication  et 
le  charme  qu'y  ajoutent  les  gravures  et 
portraits  inédits  qu'on  y a prodigués. 


Le  recueillement,  par  Jean  üeuzèle. 
ln-12.  (Perrin.) 

Ce  roman  agréable  est  au  fond  un 
roman  très  sérieux.  31.  Jean  Deuzèle  y 
montre  avec  perspicacité  les  erreurs  de 
la  précocité  sentimentale.  Tandis  que 


les  natures  basses  sont  surtout  exposées 
aux  fautes  grossières,  c’est  pour  les 
natures  élevées  que  devient  grand  le 
péril  des  rêves  romanesques  qu’elles 
prennent  au  sérieux  et  veulent  réaliser 
trop  tôt.  Les  cœurs  légers  oublient  \ite 
ce  qui  n’était  pour  eux  qu’un  rôle  pas- 
sager joué  avec  une  demi-conviction; 
mais  les  âmes  nobles  s’égarent,  souf- 
frent et  se  diminuent.  Le  héros  du  livre, 
qui  s’est  ainsi  leurré,  se  demande  avec 
inquiétude  s’il  pourra  se  reprendre 
entièrement  à l’heure  du  véritable 
amour,  qu’on  doit  chercher  et  trouver 
dans  le  mariage.  Il  voit  maintenant  que 
la  jeunesse  devrait  être  l’âge  de  la  pré- 
paration à la  vie,  du  recueillement. 


La  Peinture  en  Europe.  Rome 

(2®  vol.),  par  3131.  G.  Lafenestue  et 
E.  Richtenberger.  (Libr.-impr.  réu- 
nies.) 

Pour  la  première  fois  est  ici  présentée 
au  public  une  description  complète 
non  seulement  des  œuvres  renfermées 
dans  les  musées  royaux  et  municipaux, 
mais  de  celles  que  les  princes  Barberini, 
Colonna,  Doria-Pamphili , Rospigliosi, 
Torlonia,  etc.,  etc.,  possèdent  dans  leurs 
galeries  et  dans  leurs  appartements  par- 
ticuliers. En  outre,  les  auteurs  ont 
dressé  un  catalogue  raisonné  des  ri- 
chesses réunies  par  un  grand  nombre 
de  collectionneurs  italiens  et  étrangers. 
A Rome,  une  visite  de  ces  galeries  et 
de  ces  palais  est  aussi  nécessaire  que 
celles  du  Vatican  et  des  églises,  à celui 
qui  veut  suivre  et  connaître  les  évolu- 
tions de  l’art  entre  le  quinzième  et  le 
dix-neuvième  siècle. 


Place  aux  géants,  par  H. -G.  Wells, 
traduction  de  H.  Davray  et  B.  Koza- 
KiEwicz.  (31ercure  de  France.) 

Le  temps  des  contes  de  fées  est  passé, 
mais  le  goût  du  merveilleux  ne  passera 
point.  Seulement,  le  merveilleux  d’au- 
jourd’hui est  scientifique.  Avec  son 
talent  étrange,  Wells,  savant  et  vision- 
naire à la  fois,  nous  conte  la  formation 
d’une  race  de  géants,  par  le  moyen 
d’un  aliment  nouveau,  et  les  luttes  de 
cette  race  contre  la  race  ordinaire  des 
hommes.  Et,  il  faut  l’avouer,  on  peut, 
à ce  singulier  récit,  comme  à Peau 
d’Ane,  « prendre  un  plaisir  extrême  », 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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